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 METAMORFOSES DO PRESENTE.  
A FICÇÃO BRASILEIRA CONTEMPORÂNEA EM PERSPECTIVA 

COMPARADA COM A FICÇÃO PORTUGUESA 
Pedro Beja Aguiar (PUC-Rio) 

 

Resumo: Este artigo se propõe a pensar a literatura contemporânea, mais precisamente a 
literatura brasileira e portuguesa, a partir de um regime heterogêneo de temporalidade e 
espacialidade cuja experiência está em metamorfose nos dias de hoje. Partimos do pressuposto 
que esta emergência histórica de transformação, que vai de encontro à ideia de uma 
modernização absoluta, possibilita repensar a experiência estética da literatura a partir de um 
olhar afinado sobre os potenciais contidos na “atmosfera e nos ambientes” absorvidos pelas 
obras literárias enquanto formas de vida e na chamada “imediatez histórica” que tais obras 
compreendem. Desta forma, buscaremos pensar as noções de tempo e espaço como identidades 
na literatura, a partir das elaborações do professor Hans Ulrich Gumbrecht sobre o conceito de 
“presença” na literatura, bem como as categorias de modernidade, contemporaneidade e suas 
relações com a História na literatura realizadas pelos escritores: Luiz Ruffato – Eles eram 
muitos cavalos – e Gonçalo M. Tavares – animalescos. 

Palavras-chave: Literatura contemporânea; Presença; Metamorfose; Temporalidade; 
Espacialidade.  

 

Introdução 

 

Este artigo, primeiramente apresentado em formato resumido no simpósio 

dedicado ao debate da “ficção brasileira contemporânea em perspectiva comparatista”, 

se propõe a pensar a literatura contemporânea do escritor brasileiro Luiz Ruffato – mais 

precisamente o livro Eles eram muitos cavalos (2007) – e do escritor português Gonçalo 

M. Tavares – com o livro animalescos (2013) – a partir de um regime heterogêneo de 

temporalidade e espacialidade cuja experiência está em metamorfose nos dias de hoje.   

Para desenvolver esta reflexão, partimos da interpretação que esta emergência 

histórica de transformação, que vai de encontro à ideia de uma modernização absoluta, 

possibilita repensar a “experiência estética” da literatura a partir de um olhar afinado 

sobre os potenciais contidos na “atmosfera e nos ambientes” (GUMBRECHT, 2014) 
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absorvidos pelas obras literárias enquanto formas de vida e na chamada “imediatez 

histórica” que tais obras compreendem. Ou seja, ler as experiências de tempo – cada vez 

mais acelerado – e de espaço – cada vez mais modificado e flexibilizado – como 

identidades na literatura; para ser mais preciso, como chaves de sobrevivência no tempo 

presente.  

Como um convite ao leitor para repensar o seu papel nos tempos atuais, 

marcado, basicamente, pela simultaneidade conquistada pelos avanços tecnológicos, as 

duas obras escolhidas fazem parte de uma produção ficcional contemporânea tensionada 

com a existência do ser no mundo, de um ser (des)territorializado no tempo e no espaço, 

na sociedade e na história. Ambas as ficções se destacam não apenas pela afirmação de 

uma “presença na linguagem” (GUMBRECHT, 2009), ou seja, a linguagem que pode 

desencadear uma experiência estética – como na escrita desafiadora de Ruffato, 

engajada em uma oscilação com o significado, no sentido de que cada personagem do 

livro está inscrito pelo ritmo e estilo de fala através de seus comportamentos no espaço 

da cidade ou, como no caso de Gonçalo, quando a linguagem se abre para o mundo das 

coisas, o que tem que ver com “a prosa [que] imita o ritmo dos movimentos ou dos 

eventos a serem evocados” (GUMBRECHT, 2009, p. 16) –, como também coloca em 

pauta um novo estilo de realismo, que o professor Karl Erik Schollamer definiu como:  

 [uma estética que] se expressa pela vontade de relacionar a 
literatura e a arte com a realidade social e cultural da qual emerge[m], 
incorporando essa realidade esteticamente dentro da obra e situando a 
própria produção artística como força transformadora. 
(SCHOLLAMER, 2009, p. 54) 

 

Registros do cotidiano pela linguagem 

 

No romance Eles eram muitos cavalos, Luiz Ruffato proporciona ao leitor, 

através de uma composição literária que chamaremos aqui de mosaico1, uma 

experiência estética em que a pulsão de uma megalópole (São Paulo) é sentida a partir 

de personagens comuns nos seus fazeres do cotidiano. A linguagem, de grande 

capacidade adaptativa e construída a serviço de uma sensação, fornece ao leitor um 

grande painel em que cada recorte de experiência realizado na tecitura da cidade, ou 

                                                           
1  A ideia de mosaico se origina da leitura de um artigo de Catia Valério Ferreira Barbosa, no livro “O 

Futuro pelo retrovisor”, no qual a professora destaca a composição híbrida do romance, através de uma 

estrutura fragmentada tanto em relação à linguagem quanto à justaposição de diferentes gêneros 
discursivos. Ver em: BARBOSA, 2013, p. 152. 
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melhor, cada retrato que ilumina temporariamente um habitante, evoca o invisível, o 

anonimato no cotidiano.  

Mesmo circunscrita a um só tempo e espaço, como identificamos logo no início 

do romance nos retratos2 “1. Cabeçalho” e “2. O tempo” – os fatos narrados se dão no 

dia 9 de Maio de 2000, na cidade de São Paulo, como já colocamos –, a ação, o 

conteúdo ficcional, é altamente plural, o que possibilita aferirmos que esta obra quebra a 

visão enrijecida do cotidiano, ou seja, a experiência, como aquilo que nos vincula ao 

mundo e aos outros seres, está sob suspeita; há nela uma falha, uma desilusão, um 

desconforto: é a simultaneidade de instantes proporcionada por uma estrutura de 

linguagem fragmentada e por uma justaposição3 de tipos diferentes de textos, como 

percebemos nos classificados, nas listas de compra, nas anotações dispersas, nos 

santinhos católicos, entre outros.  

A chamada “imediatez histórica” compreendida na obra de Ruffato ocorre na 

experiência de presentes, ou seja, na “presentificação” (GUMBRECHT, 2009) de algo 

não mais presente: ao lermos a ficção do escritor brasileiro o que nos aparece é sempre 

uma simulação da ausência do presente. O simulacro de cada elemento repetido à 

exaustão – refiro-me aqui à publicidade, aos papéis publicitários – ao longo do livro 

produz um efeito de real (RANCIÈRE, 2010) a partir da imagem, transformando o 

presente em algo pleno, ou melhor, este processo só é possível de se afirmar a partir da 

perda da importância da referencialidade da imagem: a da ficção é o objeto em si 

próprio (referência) e não precisa apontar para nenhum correspondente no mundo real, 

fato imprescindível para entendermos como tudo pode ser, agora, entendido como 

presente – no caso de Gumbrecht, “presença”. É desta interpretação que arrisco uma 

leitura: tudo o que vemos no livro de Ruffato é presente, ou, caso não seja, se torna 

imediatamente diante de um processo de presentificação incessante. Por isso, em Eles 

eram muitos cavalos encontramos uma forte pulsão nas lacunas deixadas pelas 

experiências lidas. 

 

A queda como experiência 

                                                           
2  Utilizo o termo “retrato” para cada capítulo ou conto a fim de enfatizar a ideia de “flash da câmera 
fotográfica” (DEALTRY, 2007, p. 170). 
3  Ver os retratos (ou capítulos): “18. Na ponta do dedo (1)” (p. 42), “24. Uma estante” (p. 54), “31. Fé” 

(p. 69), “36. Lei o Salmo 38” (p. 78), “42. Na ponta do dedo (2)” (p. 95), “45. Vista parcial da cidade” (p. 

100), “54. Diploma” (p. 121), entre outros. 
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No romance animalescos, Gonçalo M. Tavares apresenta ao leitor uma crítica a 

racionalização da experiência no tempo presente a partir de pequenas ficções 

fragmentadas, desconexas, em que as ações mesclam-se de forma indefinida e, ao longo 

dos capítulos, se multiplicam. Este descompasso com a nossa experiência de tempo 

deflagrado por Gonçalo Tavares não é a perda total da experiência, como Walter 

Benjamin alertou tempos atrás no ensaio “O narrador” (1936), mas é a deflagração de 

outras experiências. Como no trecho do romance: “nada de especial, um velho homem 

barbudo carrega uma espingarda, tem a arma atrás do ombro como um material de 

trabalhar a terra e até é: as balas são disparadas contra o solo, violentamente, e acredita-

se que assim a colheita será melhor [...]” (TAVARES, 2013, p. 45). O autor português 

indica logo na epígrafe que abre o livro: “quarta pessoa do singular; é ela que se pode 

tentar fazer com que fale” (frase de Gilles Deleuze), que a fragmentariedade do narrado 

se amplia de modo que a “quarta pessoa do singular”4 possa falar, ou seja, que a voz 

narrativa seja uma voz marcada pela patologia do seu tempo. 

Ao nos apresentar a loucura, o medo e a animalização do ser humano, no qual 

“os tempos estão baralhados” (TAVERES, 2013, p. 10), Gonçalo lança mão de uma 

linguagem que não está a serviço de referentes, mas sim em busca de um sentido – o 

enredo corre atrás da linguagem. Transtornada5, a linguagem se converte na imagem 

(poética) que marca as experiências, por isso “o que se passa lá fora não é entendido cá 

dentro” (TAVERES, 2013, p. 10). 

Semelhante a Ruffato com a construção de um mundo em ruínas, Gonçalo M. 

Tavares constrói em animalescos uma obra pautada por ruídos, nele o que é dito não 

está preso a normas estéticas e a espaços geográficos. O narrador destas ficções – a 

linguagem marca a esquizofrenia (marca da crise dos tempos?) – adota um discurso sem 

identificação com território, comunicando experiências e sensações sem expô-las de 

forma clara e distinta, como nos trechos a seguir: 

um homem na rua a andar sem calças, tenta morder o próprio 
nariz, engole a palavra que acabou de dizer, depois vomita-a e aí não 
se percebe o que diz, engole de novo ar para poder falar [...] 
(TAVARES, 2013, p. 9) 

 

                                                           
4  Interpretamos esta “quarta pessoa do singular” como uma zona de vizinhança ou de indiscernibilidade 
do humano com o animal. 
5  A linguagem transtornada indica um estado alterado no registro das experiências. 
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num habitat de cem quilômetros o animal dá voltas à sua 
cabeça como quem está a ser perseguido e encontra e apanha quem o 
persegue e por medo arranca a própria cabeça pois é nela que está o 
inimigo que a psicanálise conseguiu colocar lá dentro [...] 
(TAVARES, 2013, p. 16) 

 

a mulher agitada diz que vai lavrar o campo com a agitação 
que agora tem sentada numa cadeira, com a cabeça a bater em cada 
extremidade: [...] e pede outra moeda e ninguém a dá e sai à rua a 
pedir moedas e todos julgam que ela quer as moedas para comer 
[...](TAVARES, 2013, p. 23) 

 

O ponto central do livro não reside numa preocupação com a estrutura narrativa 

dos textos, mas sim com o modo como a experiência visceral e primitiva do ser humano 

está imersa num mundo de máquinas – “e aqui está o que é máquina, uma camioneta 

que mata e engole os vestígios, que invenção útil” (TAVARES, 2013, pp. 47-48) – em 

que a natureza e o metal – algo exclusivo do homem – se intercalam numa destruição 

coletiva: “aqui tenho uma arma para obrigar a natureza a acelerar e utilizo esta ameaça 

e, se necessário, até outras de que me lembrei agora” (TAVARES, 2013, p. 46). Por 

isso, a obsessão pela queda aparece no romance como um espaço recorrente (espaço 

aberto): 

avanço na queda como alguém que julgasse que pode acelerar 
esse movimento, não te apresses, os rápidos, os lentos, todos caem à 
mesma velocidade, eis o que me ensinaram, podes ser campeão de 
cem metros, podes não ter capacidade para mexer um pé, estás de 
cadeira de rodas e cais mais rápido do que o atleta, eis como são as 
coisas e como a queda substitui deus nos pormenores, eis que a queda 
nivela, meu querido (TAVARES, 2013, pp. 12-13). 

 

Conclusão 

 

Tanto Luiz Ruffato como Gonçalo M. Tavares levam para outro lugar o primado 

do enredo. Ao convidarem o leitor para repensar o seu papel em meio ao caos urbano, 

tanto o escritor brasileiro como o escritor português constroem uma leitura de mundo 

em que a “atmosfera e os ambientes” do seu tempo aparecem delimitados pela 

linguagem levada ao limite, no qual as experiências são lidas na pulsão de uma cidade 

ou em espaços abertos (ruídos) por onde os corpos transitam. Enquanto que para 

Ruffato o desdobramento de experiências que registram o cotidiano ao longo da 

construção estética está a serviço da noção do caos urbano, para Tavares o emaranhado 

de tempos e a desterritorialização são marcas de um tempo em crise. A era da técnica e 
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de sua reprodutibilidade marcaram a transformação das experiências no espaço e no 

tempo. 
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