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Resumo: O sentido da noção de Revolução funda toda a nossa concepção de tempo e história, 
de modo que podemos definir nossa modernidade política a partir dos problemas abertos com a 
crise constante das movimentações políticas concebidas, a partir de então, dentro do amplo 
horizonte revolucionário. A Revolução, portanto, traz em si uma ruptura com o passado e carrega 
uma concepção de história altamente incerta cujas bases então em constante transformação. Em 
A morte de Danton, de Georg Büchner, parecem convergir, na forma trágica, os movimentos que 
colocam, a partir da Revolução Francesa, o drama da História no centro do destino humano. O 
período moderno, na peça de Büchner, se revela com uma obscura descoberta da política como o 
universo aterrorizante do vazio, no qual a Revolução – forma concreta da força e desejo da 
História – age sobre os homens assim como os deuses antigos: exasperando sua existência e 
consumando seu destino trágico. Nesse sentido, a modernidade se abre como um teatro trágico 
no qual a História, finalmente conhecida com a Revolução, define o novo sentido da existência 
histórica como filosofia da história. Nesse momento crítico, retornam, no declínio da cultura, os 
velhos embates morais e humanos em choque com a nova realidade política. Nessa curva, entre o 
passado e o futuro, este trabalho faz parte de uma pesquisa que percorre as origens da época 
moderna para reconstruir seus conceitos básicos e refazer suas estruturas com as quais ainda hoje 
procuramos um acerto de contas.  
Palavras-chave: Revolução. História. Política. Modernidade. Georg Büchner. 

 

Em A morte de Danton, Büchner percebe, talvez primeiro que todos, que a 

tragédia da época que se chamou moderna aconteceria nos limites da história; mais 

especificamente, dentro de um mundo inédito, possível apenas a partir da ideia de 

Revolução. Somente quando o drama da história coincide com a tragédia da revolução é 

que pode falar em modernidade, no seu sentido histórico. Assim, o percurso iniciado com 

o fim da Idade Média alcançou uma nova dimensão depois queda da Bastilha. Não se 

podia voltar atrás, logo se percebeu. Esse destino irreversível aparece na figura de Danton, 
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no momento crítico do Governo do Terror. É possível dizer que, durante esse período, a 

revolução francesa passaria, como captou Büchner, pela tensão existencial que lançou o 

homem na aventura da modernidade e que, por isso, o fez paradoxal, ao mesmo tempo 

esperançoso e cético diante da vida e da morte. A força da história saiu das sombras e se 

mostrou muito maior do que os homens, ganhou a dimensão do próprio tempo ou do 

espírito do tempo. 

A ação da peça começa justamente poucos dias antes da execução de Danton, 

quando algo já parecia estranho e correndo por trás de sua percepção. Contudo, ele mesmo 

já se encontrava ausente para a política, perdido e longe do que ajudara a criar. “O tempo 

nos perde”, diz Danton. Existe algo no tempo, entre o passado e o futuro, que constrói na 

história o sentimento descrito por Danton. Seus dias finais são melancólicos, ausentes de 

sentido. Aquele que construiu os instrumentos que iriam libertar os homens de toda 

tirania, acabou por, finalmente, não acreditar mais neles. Danton se apresenta como o 

caso emblemático da radical perda de sentido de um revolucionário. O mundo que se 

iniciou através da revolução já, desde o começo sangrento, não escondeu seu lado sombrio 

e pouco acolhedor. A revolução é um espetáculo cruel e trágico. Algo parece ainda 

conduzir os destinos rumo a esse fim inevitável. Büchner, enquanto estudava a história 

da Revolução, compreende seu aspecto aterrorizante, e, em carta a sua noiva em março 

de 1834, diz sentir-se “como que aniquilado sob o medonho fatalismo da história”. 

Percebe que “o indivíduo é apenas uma espuma sobre a onda”, e a vida, “um teatro de 

títeres” (BÜCHNER, 2004, p. 312). O drama de Danton era para Büchner justamente o 

momento de reconhecer, como revolucionário que também era, a precária condição da 

luta dentro da história. Acreditou que Danton, perto de morrer, estivesse vivendo como 

ninguém os golpes do novo tempo através da fúria revolucionária. O herói do povo está 

prestes a cair em nome do povo, para garantir a vitória do povo, para o qual agora ele era 

uma ameaça. Danton sonha acordado, delira, sente tremer em si algo muito penetrante 

como se fossem as vísceras do mundo. Algo silencioso, porém. E tudo, até mesmo o 

grandioso evento do qual são seus principais atores, na verdade, apesar de todo o tumulto 

e frêmito constantes, nada mais parece que um tedioso desenlace, uma pantomima 

descolorida. Os rumos avassaladores dos acontecimentos saem de seus braços, seguem 

por conta própria. Danton se perde no tempo e na história. Ao longo da ação, pressente a 

terrível ordem do mundo melhor do que ninguém. Na profunda crise anímica, Danton 

nota aquilo que Büchner havia constatado solitariamente e diz, definindo a natureza 

daquilo para o qual jogou sua vida: “Somos títeres cujos fios são puxados por poderes 
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desconhecidos; não somos nada, nada nós mesmos” (BÜCHNER, 2004, p. 120). A 

história segue um rumo fatal. Os atores da liberdade são, na verdade, os figurantes de um 

novo destino do mundo. Danton percebeu tarde demais, no momento em que o rumo da 

revolução apontava para ele sem nenhuma piedade, como havia, através dele, destruído 

tantos outros, e que, inclusive depois dele, seguiria seu caminho cego até o Incorruptível 

da mesma maneira, sem nenhum sentido particular. 

A revolução come seus próprios filhos. Essa formulação atualizada da mitologia 

antiga se tornou corrente na época e diz respeito à natureza do sentido da história que 

acabou por fundar os tempos modernos. A primeira constatação, talvez assustadora, foi 

que a história enquanto tal era uma categoria que se diferenciava da soma dos relatos dos 

acontecimentos e, como história, possuía um sentido próprio. Descobrir o sentido da 

história foi, a partir do século XVIII, a busca fáustica dos homens. Saber que havia nela 

uma direção tornou-se uma verdadeira revelação da qual não se podia suspeitar. O 

nascimento da noção moderna de história começa juntamente com o saber inédito da 

filosofia da história. No momento em que história passou a significar, quase 

indistintamente, filosofia da história, é que podemos dizer que a modernidade, em seu 

sentido histórico, se constituiu plenamente e seu conceito se tornou inteligível. Percebeu-

se, por fim, que a história era também uma força que agia no mundo e, como tal, também 

possuía suas leis. 

No âmbito da língua alemã, Reinhart Koselleck define a passagem para o conceito 

moderno de história quando a palavra “Historie” passa a ser substituída pela palavra 

“Geschichte”. Enquanto a primeira designa as diversas narrativas de acontecimentos 

passados, a segunda se afirma, de maneira surpreendente, como um conceito em si. Isto 

é, não faz referencia à soma das causalidades histórias, mas a uma totalidade que possui 

uma lógica interna, algo que ultrapasse a simples justaposição de fatos. A “Geschichte” 

é a forma reflexiva que subtrai os fatos isolados em um sentido total. O relato dos 

acontecimentos foi substituído pela crítica dos acontecimentos diante da natureza 

processual do que se constituiu como História. Mas essa passagem de um conceito a 

outro, que acarretou a mudança lexical no interior do alemão, foi marcada por um abalo 

na noção do tempo, algo entre o passado e o futuro. É possível tomar a origem desse abalo 

como o nascimento da modernidade. 

Koselleck, em seu Futuro Passado, resgata uma frase de Tocqueville para 

evidenciar a mudança radical do topos: “Desde que o passado deixou de lançar luz sobre 

o futuro, o espírito humano erra nas trevas” (KOSELLECK, 2007, p. 47). O que, em sua 
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época, Tocqueville pôde compreender foi que todo o terreno da tradição, na nova 

dimensão política da França e dos Estados Unidos, estava perdendo a estabilidade. A 

História enquanto tal, seu âmbito específico, surgiu porque uma nova experiência se 

encarregava de mediar a relação do homem no tempo. Nessa nova configuração, o saber 

prático penetra o conteúdo da história. Para além das previsões teológicas ou 

apocalípticas, os homens do Estado e o surgimento da participação política difusa entre a 

população acabaram por trazer o campo escatológico para o domínio de sua ação. Isso 

que dizer que o que caracterizou a transformação histórica do conceito de história foi 

justamente a possibilidade de agir conforme uma previsão – esta não mais profética, mas 

de ordem política. Quando a história passou a constituir uma tarefa do homem, ou mesmo 

um dever, a natureza da experiência que se estabelece no tempo se transformou. O futuro 

passa estar inscrito numa linha de atuação temporal que, ao labor humano, se tornará 

efetivo. Porém, toda essa mudança se pareceria com uma abstração subjetiva no interior 

do individuo, não fosse o acontecimento objetivo que conduziu a lenta operação já em 

andamento. O resultado e o evento inaugural da nova consciência se tornou possível a 

partir da Revolução. Foi através dela que o moderno conceito de história se tornou 

evidente por si mesmo, e a história, portanto, como algo em si. 

Quando a possibilidade revolucionária apareceu em praça pública, reivindicando 

para si um conceito de homem e pedindo a cabeça dos aristocratas, o futuro surgiu como 

algo, pela primeira vez, insondável. Tornou-se, portanto, desconhecido. Estava selada a 

descontinuidade que marcaria a noção do tempo moderno. A ruptura entre o passado e o 

futuro foi tão drástica que o homem passou a não mais reconhecer sua história como algo 

seu, isto é, o exemplo do passado tornou-se menor diante das possibilidades supremas 

que o futuro poderia guardar. Se o que se vive é tido como algo sem paralelo na história 

da civilização, isso significa que toda a história passada não pode ser comparada com a 

história porvir; que, se antes o passado guiava o futuro, agora o futuro deixava de vez o 

passado se perder na história. Nas palavras de Marx, já perfeitamente dentro da nova 

tradição moderna, é preciso “que os mortos enterrem seus mortos”, porque não se “pode 

tirar a poesia do passado, e sim do futuro” (MARX, 1997, p. 24). 

Somente quando a Revolução esgarça a malha do tempo e produz assim uma 

fratura entre o passado e o futuro, neste instante, percebemos a natureza oculta da política 

no seio da metafísica burguesa. A tentativa de se apoderar da história enquanto filosofia 

da história amarga o paradoxo aberto pelo processo revolucionário. Enquanto a história 

se abre no vazio, a teoria do progresso procura recrudescer a estrutura aberta do devir.  O 
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fenômeno da filosofia da história nasce de uma crise e busca, ao mesmo tempo, acabar 

com ela, na medida em que reorganiza o sentido do processo no qual os homens estão 

inseridos. Quanto mais o afastamento do mundo divino acontece, mais a necessidade da 

filosofia da história se apresenta para conduzir e guiar os rumos do homem já na desordem 

iminente. O que os Iluministas escondiam na sua razão crítica era justamente o caráter 

político de suas verdades. E como todo problema da política se determina também com o 

problema de legitimidade, não se poderia ingenuamente adotar as formulações 

arbitrariamente. Isto é, era preciso esconder a realidade obscura da nova constituição 

política enquanto vivenciada no mundo sem Deus. Não era mais possível garantir a moral 

no pressuposto divino. Tudo era desmascarado como dominação pelos Iluministas e 

revolucionários. Porém, ainda não era possível prescindir do lugar de Deus tão 

rapidamente. Dessa maneira, Robespierre chegou a fomentar o culto ao Ser Supremo 

durante o período do Terror como maneira secular de garantir uma ordem absoluta no 

campo da política. O incorruptível possuía um pacto secreto com o Absoluto. Afinal, 

somente quem tem contas eternas a prestar com o absoluto pode ganhar o epíteto heroico 

de “o incorruptível”. Em suma, a filosofia da história, que construiu a possibilidade de 

uma revolução como a francesa, executou de maneira secular o absoluto no curso das 

atividades humanas, restando, por isso, um substrato metafísico na política, mesmo a 

revolucionária. O processo que entende a modernidade como secularização da teologia 

revela muitas nuances. O que se pode dizer, sem prejuízos, é que a Revolução criou 

efetivamente a realidade da crise que forma a modernidade como um todo.  

 A política moderna, enquanto sintoma e agravamento da crise, aparece nos 

iluministas pré-Revolução com a característica marcante de dissimulação de seu poder. 

Isto é, enquanto já pisavam no território movediço da crise, o ocultamento dessa condição 

era seu fundamento político. Quando Koselleck diz que “o iluminismo só reina na medida 

em que obscurece sua própria autoridade” (KOSELLECK, 1999, p. 144), somos levados 

a crer que o desenvolvimento da política do século XVIII, que culminou no evento 

revolucionário, foi desde o início o ocultamento de si enquanto poder político. A 

necessidade de um absoluto para fundar o ato revolucionário tem, nesse contexto, sua 

necessária ocasião. Porque, justamente na possibilidade de resgatar artificialmente um 

absoluto na política é que a autoridade do poder revolucionário poderia cumprir seu 

segredo, isto é: sua efetividade enquanto poder. A realidade da crise é que, na disputa 

política, não existem mais alicerces metafísicos. Os próprios Iluministas foram os 

responsáveis por destruir com sua crítica a natureza inexpugnável da base subjetiva do 
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mundo antigo. No entanto, ao desmascarar o Rei e Deus, coube ainda, para si, uma última 

máscara – a mais eficaz: a máscara invisível da moral. 

 Na tragédia histórica de Büchner, quando perguntado por um cidadão o que é a 

lei, Robespierre responde: “a vontade do povo” (BÜCHNER, 2004, p. 87). Mas, a 

pergunta fatídica, embora muito freqüentemente ignorada na política, também não 

poderia deixar de ser a mesma nos primeiros anos após a queda da Bastilha: o que é o 

povo? Somente após responder a essa questão saberemos dizer a respeito de sua vontade. 

No curso da revolução, porém, a lei da vontade do povo foi seguida indistintamente sem 

se responder de maneira satisfatória essa pergunta fundamental aos movimentos políticos 

da modernidade. A “vontade do povo” foi o novo absoluto de Robespierre para salvar a 

revolução. E a guilhotina era a máquina de purificação. O cidadão na rua diz: “nós somos 

o povo e queremos que não haja lei; ergo, esta vontade é a lei, ergo, em nome da lei não 

há mais lei nenhuma; ergo, mata!” (BÜCHNER, 2004, p. 87). No povo, está o absoluto 

moral com o qual se pode garantir a legitimidade do curso revolucionário. Desse modo, 

Robespierre garante na pureza do povo, definitivamente incorruptível, o desenvolvimento 

da história como cumprimento também de uma moral. Se a virtude está com o povo, 

também a História está. 

 Os postulantes ao poder tinham como modo de compreender o mundo a cisão 

entre a política e a moral. Eles procuravam fazer da luta moral um artifício do político. 

Nada parecia atingi-los em sua crítica ferrenha ao mundo absolutista porque estavam fora 

do campo político, falavam em nome da razão ou da natureza, do homem em geral. A 

isso se pode concluir que, já visto na persona de Robespierre, falavam sobre uma vontade 

geral que, muito antes da Revolução, Rousseau havia pensado. É deste ponto de vista que 

o problema político da modernidade começa. No mundo que ficou conhecido por ter a 

política como a direção da vida, no momento inaugural do fundamento político que é a 

Revolução, conhecemos um modo de ser avesso, quase uma negação da ação política no 

interior do pensamento Iluminista que formou a consciência burguesa. Essa tensão 

contraditória vem de um ocultamento primordial que perpassa a modernidade. A respeito 

disso, Koselleck percebe que esta 

 

Concepção de mundo dualista [entre moral e política], associada à 
tomada indireta do poder, repercute até no contorno de frases 
insignificantes. Ela era uma força invisível, corrosiva, lenta mais letal, 
pela qual os burgueses – consciente ou inconscientemente – destruíram o 
sistema absolutista desde dentro (KOSELLECK, 1999, p. 132) 
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 Essa “força invisível” nos parece ser toda a fisionomia de um enigma a ser 

decifrado. Se pensarmos o fim dos tempos como a luta final que na modernidade se 

definiu na dilacerante disputa ideológica dos séculos seguintes à Revolução francesa, a 

contribuição da consciência burguesa seria a de garantir o constante adiamento da 

percepção dessa luta. Contudo, para que fosse possível uma Revolução e, com isso, a 

existência das condições políticas e econômicas de desenvolvimento do próprio 

capitalismo, foi necessário romper, na História, um véu que garantia a ausência de tensão 

temporal e política. Depois da Revolução, nada mais estaria novamente em seu lugar, 

abrindo uma nova configuração espiritual na qual tudo estaria em constante 

transformação, isto é, tudo o que antes possui o caráter duradouro, passou a ser encarado 

como provisório. E quem atuou para que este novo mundo surgisse, foi o mesmo homem 

que construiu o aparato subjetivo que dissimulasse essa realidade incerta. Quando o 

homem burguês percebe a crise, ele desvia o olhar. Quando percebe a história no 

movimento dialético do real, ele decreta seu fim ou seu progresso infinito. Esse duplo 

movimento acontece simultaneamente e é, na sua constante negação de si mesmo, o traço 

marcante da modernidade, que vai do futuro ao passado como um pêndulo, sem sair do 

lugar. Do ponto de vista psicopatológico, a gênese do mundo burguês está fortemente 

marcada por uma recusa do olhar, uma perversão da realidade que, pela primeira vez, 

acontece em termos políticos.  

 Ao falar do ponto de vista moral, o homem desfere sua crítica racional apagando 

o lugar de onde profere o discurso. Isto é, ao falar do ponto de vista absoluto, não é mais 

de um homem que estamos falando, mas sim de uma verdade em si mesma. O enigma 

que parece estar guardado a sete chaves, como nas maçonarias do século XVIII, é a 

natureza política do novo mundo e sua profunda carência de fundamentos no passado. 

Para o mundo anterior à Revolução, “a moralização intencional da política no século 

XVIII significava de facto uma politização total do mundo do espírito, sem, no entanto, 

fazer com que fosse apreciada enquanto tal” (KOSELLECK, 1999, p. 134). A ideia de 

um discurso politicamente neutro, baseado fortemente numa moral eterna e na vontade 

do povo, isto é, do homem em geral, faz com que a existência de uma crise profunda do 

ser do homem seja dissimulada, ou pior, lentamente agravada. A autoridade absolutista 

que perdeu suas bases no processo revolucionário, acabou por levar qualquer autoridade 

segura. E foi isto que a burguesia, com o novo aparato ideológico formado pela razão, 

tentou esconder com todas as suas forças. Sua saída foi a filosofia da história que escrevia, 
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com a pena da moral, uma garantia de autoridade no progresso ou, no caso de Hegel, do 

saber do fim da história. O curso da história, seu sentido inabalável, foi a base e a 

justificativa das ações na política moderna cujo ápice foi o marxismo. No entanto, a 

filosofia burguesa da história trazia em seu bojo um ocultamento. A crise na qual os 

homens estão lançados está resolvida pelo planejamento histórico. No entanto, “pertence 

à natureza da crise que uma decisão esteja pendente mas ainda não tenha sido tomada. 

Também reside em sua natureza que a decisão a ser tomada permaneça em aberto” 

(KOSELLECK, 1999, p. 111). Em suma, o que se pretende dissimular por trás da moral 

é o caráter político, isto é, criador, da decisão que, no tempo inaugurado pela 

modernidade, o homem está sendo convocador constantemente a tomar parte. E é isto o 

que o novo homem também pretende esconder para si mesmo. Porque ele, como um ser 

ainda atormentado pelo tempo, está intensamente sendo arrastado para o futuro sem tirar 

os olhos tristes do passado. 

 O homem apocalíptico tem, na História, o palco para as ações escatológicas da 

política. A moral é o fetiche do tempo passado que ele carrega, como um primitivo, para 

esconder de si mesmo sua própria natureza. Segundo Hegel, nas palavras de Kojève, “o 

homem não é um Ser que é: ele é um nada que nadifica pela negação do Ser” (KOJÈVE, 

2002, p 174). A prerrogativa do fim da história tenta atenuar o movimento negativo da 

realidade moderna. É a crise, esta vida flutuante, que não se pode encarar de olhos abertos. 

Mas o que não se atenta é que o próprio homem burguês é a crise. É seu autor e seu maior 

interessado. No Manifesto do partido comunista, Marx e Engels dirão que “o 

revolucionamento permanente da produção, o abalo contínuo de todas as categorias 

sociais, a insegurança e a agitação sempiternas distinguem a época burguesa de todas as 

precedentes” (MARX; ENGELS, 2007, p.29). Todo o aparato teórico e discursivo que, 

como ideologia, penetra nas ações históricas está, mesmo em nome dos mais genéricos 

conceitos (Liberdade, Revolução, Homem), assentado sobre o vazio. Esta condição crítica 

não é senão a mais perfeita representação do que Danton, perto de morrer, compreende 

atônito. Ele foi caçado pelo mecanismo que criou. Robespierre que, nas palavras da 

personagem Barère, quis “transformar a Revolução num auditório para aulas de moral e 

usar a guilhotina como cátedra” (BÜCHNER, 2004, p. 145), acabou, por ironia da 

História, também morto da mesma forma meses depois de Danton. O Incorruptível não 

atentou para o fato de que, ao se lançar na limpeza moral do mundo, não é possível 

eliminar cada indivíduo cuja moral é duvidosa. Ao tentar agir dessa maneira, em algum 

momento, ele teria que cair no juízo infalível que perpetrou violentamente. A diferença 
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não é evidente por si. O mundo elevado da moral está muito afastado da realidade política 

que vimos nascer com a Revolução. Essa realidade somente Danton a entendeu, mas na 

hora da morte, tarde demais. Ao perceber que a História era uma entidade capaz de tornar 

os homens marionetes de sua força superior, quando todos os slogans se deterioraram 

num sangrento mecanismo no qual ele mesmo experimentava, não era mais possível fugir 

da terrível sensação moderna. Ele formula a síntese do novo mundo, somente possível 

com a Revolução que ele mesmo construiu e que, agora, era devorado por ela. Afinal, ela 

é o pai que devora seus próprios filhos. Danton diz, em delírio: “O mundo é o caos. O 

nada é nascituro deus do mundo” (BÜCHNER, 2004, p. 160). 
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