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Resumo:

Jerusalém, de Goncalo M. Tavares, apresenta personagens dilacerados que “se cruzam,
se entrelagam, se movimentam, por vezes se amam e geralmente se magoam na noite (e na
vida) de uma fria e emblemética cidade alema.” Ao resgatar a memoria do Holocausto, a
obra insere-se na série dos ““livros pretos”, cujos “temas apontam os limites da violéncia e
do mal’, evidenciando a “auséncia de felicidade, o vazio que insidiosamente se enche de
dor e loucura™, a ameaca a que estamos sujeitos de forma aleatdria, o absurdo existencial
kafkaniano. Discute-se, aqui, a representa¢do contemporanea da crueldade e o fato de o
“fantasma da violéncia promover a idéia de solidao”. Além disso, busca-se detectar a
“barbérie interior” e o “i-mundo moderno”, capazes de revelar que “o homem se torna
um barbaro no momento em que desrespeita a si proprio e ao proximo™.
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O meu instinto primario foi escrever romances para tentar perceber o mal, como é
gue ele surge, em que situacdes se manifesta.

Sou um escritor pés-Auschwitz. Tenho a consciéncia do que aconteceu.

(GONCALO M. TAVARES)

Jerusalém, de Gongalo M. Tavares, vencedor de inimeros prémios (Prémio Ler- Millenium
2004, Prémio José Saramago 2005 e Prémio Portugal Telecom de Literatura 2007), apresenta
personagens dilaceradas que “se cruzam, se entrelagam, se movimentam, por vezes se amam e
geralmente se magoam na noite (e na vida) de uma fria e emblemética cidade alema”. Ao resgatar a
meméria do Holocausto ou a “inimagibilidade da Shoah” (catastrofe, em hebraico)?, o romance
insere-se na serie dos “livros pretos”, “livros feitos para desencantar” e cujos “temas apontam 0s
limites da violéncia e do mal”, evidenciando a “auséncia de felicidade, o vazio que insidiosamente
se enche de dor e loucura”, a ameaca a que estamos sujeitos de forma aleatéria, o absurdo
existencial kafkaniano. A representacdo contemporanea da crueldade e o fato de o “fantasma da
violéncia promover a idéia de soliddo” suscitaram-me, imediatamente, algumas leituras que julguei
pertinentes para embasar a analise desejada: Estéticas da crueldade (Org. por Angela Maria Dias e
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Paula Glenadel), A barbarie interior. Ensaio sobre o i-mundo moderno, da autoria de Jean-Frangois
Mattéi e Historia, memoria e literatura: o testemunho na era da catastrofe, organizado por Marcio
Seligmann-Silva. Do primeiro livro citado, privilegiei as idéias contidas na Introducéo e no texto de
Renato Cordeiro Gomes — “Narrativa e paroxismo — serd preciso um pouco de sangue verdadeiro
para manifestar a crueldade?” que, ao problematizar os limites entre a ética e a estética da
incompletude, propde-se a responder a seguinte questdo: Como a crueldade, a realidade inelutavel,
isto &, indiscutivelmente cruel, é testada pelos limites da linguagem em determinadas narrativas?
Do segundo livro, incorporei determinadas reflexdes criticas fundamentais, relacionadas ao conceito
de barbérie, ou seja, ao “conjunto das forcas cadticas que ameagam tanto a ordem da cidade quanto
a paz da alma, submetendo o homem interior ao desencadeamento de suas pulsdes violentas”.?
Ao afirmar que “o homem se torna barbaro, no momento em que se desrespeita a si proprio e ao
proximo”, a impressdo que se tem é que o fildsofo e politico francés alude & trama romanesca de
Jerusalém, uma vez que Gongalo M. Tavares revela-se consciente da barbérie historicamente
cometida nos campos de exterminio e de concentracdo — espaco de referéncia da maldade humana
assinalado pela auséncia da transcendéncia. Basta dizer que uma das personagens — o médico
Theodor Busheck — “procurava na biblioteca documentos acerca dos campos de concentragéo, 0 seu
modo de funcionamento, localizagdo em diversos paises e épocas” (J,37) para tracar um “grafico
que permitisse estabelecer uma relagdo entre o horror e o tempo.” Queria “perceber se o horror esta
a diminuir ao longo dos séculos ou a aumentar.” (J,45). Ao julgar que “um homem que ndo procure
Deus € louco” (J,56) vai ao encontro das idéias de Jean-Francois Mattéi sobre a auséncia de
humanidade, decorrente da “erradicacdo da transcendéncia”.* Do terceiro livro acima referido,
assimilei, principalmente, “a necessidade de o trabalho da memoria e do luto melancélico passar
pela chave da parddia, da ironia e da alegoria para poder portar, reportar e transformar o fardo do
passado™, o que me possibilitou a compreensdo do titulo atribuido ao livro e de duas frases
emblematicas e analdgicas: “Se eu me esquecer de ti, Jerusalém, que seque a minha méo direita”
(J,154) e “Se eu me esquecer de ti, Georg Rosenberg, que seque a minha méo direita.” (J,181).
Descobri, inclusive, ao ler Marcio Seligmann-Silva, que o “drama do testemunho” esta
irremediavelmente ligado a um processo dialético complexo no qual recordar e esquecer sdo dois
fatores dindmicos e insepardveis (ele em certa medida recorda para se esquecer e porque ndo
consegue esquecer-se precisa narrar)”. “N&o existe discurso que esgote a dor, ndo existem palavras
que recubram a “experiéncia” de Auschwitz, ndo existe exeplicagéo para a animalizagdo do homem”
, por isso, “é necessario escrever a historia desse periodo”.

Jerusalém, de Gongcalo M. Tavares, além de incorporar fragmentos de relatos dos
sobreviventes do campo de concentracdo aludido, simbolicamente alude a eles, ao ressuscitar a
crueldade fisica, moral e ontoldgica, ligada ao sofrimento do existir e a miséria do corpo humano, e,
ao inscrever-se, na estética contemporénea, atraves de uma “linguagem sem eufemismo, crua,
cruel”:

A narrativa contemporanea para expressar a crueldade langa mdo do
paroxismo (via redundancia, repeticdo, via séries, via exagero — tracos que se
constatam facilmente na cultura midiatica), para representar a realidade em seu
carater inelutavel. A apresentacdo bruta da realidade brutal faz-se com a mediagéo
de um discurso sem metafisica, sem transcendéncia. A crueldade estaria entdo num
modo de estar em linguagem e ndo especificamente no tema, ou na realidade a que
remete. Estaria, assim, mais na enunciagdo expressa pelo explicito, ndo abrindo
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espaco a comentarios moralizantes, edificantes ou religiosos. Nao cabe ai
metafisica, como ndo cabe uma verdade absoluta.’

O livro, em questdo, flagra agdes instantaneas, urgentes e clandestinas, como se surpreendesse
as personagens probleméticas e fraturadas em situacdes-limite que se sucedem em série e que se
multiplicam ad-infinitum, em circulos sem saida e desumanos. Os nomes das personagens, de
origem alema e judaica, possuem a memdria e a heranca do Holocausto ou Shoah e remetem a
relacdo carrasco e vitima da contingéncia histérica. Algumas, movidas por instintos bésicos, saem
de casa, ultrapassam o limiar da porta e transitam pelas ruas de um pais qualquer, assinalado pela
repressao, pelo confinamento, pela gratuidade e pelo perigo iminente. Todas vivem um “tempo de
nao-humanidade, tempo onde ndo se constroi”: um suicida, Ernst Splenger, sozinho em seu sétéo,
estd prestes a se atirar da janela e interrompe o ato radical, ao ouvir o telefone tocar; Mylia julgava
que “estar doente era uma forma de exercitar a resisténcia ou a apeténcia para se aproximar de um
deus qualquer” e almeja encontrar uma igreja aberta; Theodor Busbeck, em um determinado
momento, “dirige-se para a absoluta inutilidade, para o absoluto perdido, um tempo de excitagdo,
sim, de pura excitacdo, de divertimento e, portanto, de eficacia negativa”; Hanna, a prostituta,
“pintava as palpebras de cor roxa ndo para ser amada, mas para que a soliddo de um homem visse
ali uma interrupcdo exuberante”; Hinnerk, que “possuia olheiras quase de animal nocturno”,
“levava sempre debaixo da camisa na parte da frente das calgas uma pistola” e, movido pelo medo e
pela memdria da guerra, “passa os dias a treinar a pontaria, como se realmente existisse uma
ameaca qualquer”; Kaas Busbeck possuia “pernas absurdamente magras em relacdo ao resto do
corpo” e “a diccdo descontrolada” e sai pelas ruas a procura do pai, numa determinada noite que Ihe
serd fatal; Gomperz era “médico-gestor” de um hospital psiquiatrico e sua obstinacdo era fazer com
que “a caixa de residuos perigosos de uma determinada existéncia fosse esquecida” e, por isso,
vigiava a manifestagdo mnemaonica e punia as a¢des dos pacientes. Todas as personagens acabaréo
por se cruzar ou no espago concentracionario do Hospicio ou nas ruas escuras e pouco iluminadas
pela luz dos candeeiros e, se desejarem saber 0 que ai se passa, torna-se necessario ler o livro.
Recuso-me a reproduzir o relato de vivéncias e experiéncias que “beiram o insuportavel, que se
encaminham para o indizivel e pdem em causa a crise da representagdo”.® O leitor depara-se, de
forma angustiada, com corpos falhos e precérios que espelham a prdpria identidade e a dessa cidade
enigmatica e ndo nomeada, no espago textual, em que se observa a barbarie — o colapso do humano
e sua regressdo a uma violéncia despida de significados, a natureza intrinsecamente dolorosa e
tragica da realidade, a cartografia das abominac6es com a carne e a alma o outro. Apenas em alguns
trechos da escrita trdgica e sombria de Jerusalém, reconhecemos momentos luminosos de
solidariedade e de consideragdo com o semelhante — uma pausa na violéncia que se manifesta de
maneira continua e irreprimivel. E, exatamente, em um desses raros momentos (0 encontro, apos
anos, entre Mylia e Ernst), surge a Unica alusdo ao titulo do livro: “Tranquilizada, Mylia recordou a
frase: “Se eu me esquecer de ti, Jerusalém, que seque a minha mé&o direita”. Os dois abracaram-se.”
Né&o existem, de forma recorrente, a presenga divina, a crengca numa salvacdo espiritual e numa
esperanca de harmonia, unidade e realizacdo humanas que, a principio, estariam insinuadas no titulo
atribuido ao romance. Ha, quando muito, alusdes simbdlicas ao sentido da peregrinagdo (as
personagens deambulam por medos interiores e ruas desertas), & necessidade mistica (“um homem
que ndo procure Deus é louco. E um louco deve ser tratado”; “Mylia desde sempre trouxera ao
pescogo uma cruz, que, de repente, se tornava um sitio de refigio™), a visita a sepulcros saqueados
que ndo sdo santos (“coveiros praticavam oficios laterais ao seu destino” e “tratavam dos mortos
nocturnos”), & morada dos eleitos, aqui, 0 avesso da “Jerusalém celeste” (o Hospicio Georg
Rosenberg, em que as vozes dos “loucos” sdo testemunhas de relatos narcisicos, refletem o desejo
de se viver o livre arbitrio e imaginam-se outros). Jerusalém, “a cidade universal onde se agruparia
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todo o género humano fonte de civilizacd0”, na acepcdo de Mattéi, ndo é reconhecida em
Jerusalém, de Gongalo M. Tavares, uma vez que predomina, indiscutivelmente, a barbarie em
contraluz. Deduz-se que “nas figuras de duplicagdo, inversdo e desautomatizagdo semantica
convencional (parodia, ironia e alegoria) a voz do testemunho conquista um espago critico — nos
vérios sentidos deste termo — essencial para gerar um campo livre para a atuacdo da agdo da
palavra: narrativa mitoldgica e logos.”® Além do instigante titulo, aparentemente paradoxal e sem
contetdo, encontra-se outro jogo especular inerente a trama ficcional: a “reproduc¢do” de um livro-
catalogo, lido por Theodor Busbeck - “Europa 02” e suas nove subdivisdes onde sdo encontrados
subtitulos as margens das paginas: “Excluidos”, “Registo”, “Lei”, “Exame Médico”,
“Instrumentos’”, “Exame Médico”, “Deslocamentos”, “Doencas”, “Tortura” (Capitulo XV). Essa
enunciagdo, em mise- en- abyme, contém as vozes das vitimas e carrascos do Holocausto ou Shoah
e situacOes vivenciadas por eles, no “teatro da crueldade” histdrica. O titulo, aleg6rico (“Europa 02”
inscreve a lacuna “Europa 01”), amplia-se em sua significagdo, instaurando a analogia entre tempos
e espacos diferenciados de exclusdo e opressdo, o que nos leva a “percepcdo de que a crueldade
atravessa, como um universal, a experiéncia humana em todas as épocas e latitudes”. “Fazer
sangrar, exacerbar a dor infligida ao outro, obtendo nisso um gozo™° tornam-se agées reincidentes
nos livros representativos da “estética da crueldade”, em que predominam a perversdo, a
perversidade, a violéncia e a abjecéo:

A barbérie é o0 i-mundo ou a a-cosmia, ou ainda, se pensarmos nNao nas regras
sociais de Durkheim mas nas leis de Platdo, a a-nomia, essa incapacidade
fundamental de instaurar, e, portanto de restaurar um mundo feito de ordem e
beleza. Esse mundo elaborado pelo trabalho da razdo que se enxerta sobre os
materiais da histéria, visando abrir ao homem um novo espaco, o da consciéncia.'!

Outra caracteristica, inerente a estética referida, reside na propria organizagdo interna textual de
Jerusalém, em que fragmentos numerados, ora em algarismos arébicos (“Capitulo | — Ernst e Mylia:
1,2,3,4,5”), ora em algarismos romanos (“Europa 02 (1) (I1) (I11) (1V) (V) (VI) (VII) (V) (IX)”) e
a linguagem estilhagada (como atesta a auséncia de linearidade narrativa) corroem a confianga em
estruturas sequienciais, o que sublinha a crise de representagdo e exige a presenca do “leitor
salteado”, “aquele que € obrigado a assumir a interrup¢do como parte da fragmentacdo da
experiéncia da leitura, o que supde um corte com a ldgica linear da significagdo. A leitura, cada vez
mais, pressupde uma pausa para o deciframento pessoal”, como nos aponta Ricardo Piglia. O mais
que poderia ser dito sobre Jerusalém ultrapassa o tempo exigiio de uma comunicacéo. Resta saber
qual sera a reacdo do leitor ap6s a leitura do livro de Gongalo M. Tavares: manterd a sua
“indiferenca pds-moderna” (“as fotografias do horror se multiplicavam e, por isso, iam perdendo
forga, intensidade, escandalo”), sentir-se-4& impotente diante das questfes apontadas ou, ao
descobrir-se, especularmente cruel, decide deixar de sé-lo?
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