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Resumo: 

  Jerusalém, de Gonçalo M. Tavares, apresenta personagens dilacerados que “se cruzam, 
se entrelaçam, se movimentam, por vezes se amam e geralmente se magoam na noite (e na 
vida) de uma fria e emblemática cidade alemã.” Ao resgatar a memória do Holocausto, a 
obra insere-se na série dos “livros pretos”, cujos “temas apontam os limites da violência e 
do mal”, evidenciando a “ausência de felicidade, o vazio que insidiosamente se enche de 
dor e loucura”, a ameaça a que estamos sujeitos de forma aleatória, o absurdo existencial 
kafkaniano. Discute-se, aqui, a representação contemporânea da crueldade e o fato de o 
“fantasma da violência promover a idéia de solidão”. Além disso, busca-se detectar a 
“barbárie interior” e o “i-mundo moderno”, capazes de revelar que “o homem se torna 
um bárbaro no momento em que desrespeita a si próprio e ao próximo”.  
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O meu instinto primário foi escrever romances para tentar perceber o mal, como é 
que ele surge, em que situações se manifesta. 

 
Sou um escritor pós-Auschwitz. Tenho a consciência do que aconteceu. 

 
(GONÇALO M. TAVARES)  

 

  Jerusalém, de Gonçalo M. Tavares, vencedor de inúmeros prêmios (Prémio Ler- Millenium 
2004, Prémio José Saramago 2005 e Prêmio Portugal Telecom de Literatura 2007), apresenta 
personagens dilaceradas que “se cruzam, se entrelaçam, se movimentam, por vezes se amam e 
geralmente se magoam na noite (e na vida) de uma fria e emblemática cidade alemã”. Ao resgatar a 
memória do Holocausto ou a “inimagibilidade da Shoah” (catástrofe, em hebraico)2, o romance 
insere-se na série dos “livros pretos”, “livros feitos para desencantar” e cujos “temas apontam os 
limites da violência e do mal”, evidenciando a “ausência de felicidade, o vazio que insidiosamente 
se enche de dor e loucura”, a ameaça a que estamos sujeitos de forma aleatória, o absurdo 
existencial kafkaniano. A representação contemporânea da crueldade e o fato de o “fantasma da 
violência promover a idéia de solidão” suscitaram-me, imediatamente, algumas leituras que julguei 
pertinentes para embasar a análise desejada: Estéticas da crueldade (Org. por Ângela Maria Dias e 
                                                
1  Professora Doutora de Literatura Portuguesa da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janei-
ro. Autora de resenhas e ensaios sobre a ficção portuguesa contemporânea dos séculos XX e XXI, publicados em livros, 
revistas especializadas e anais de congressos.  
2  Termo preferível a Holocausto, na acepção crítica de Márcio Seligmann-Silva, que aponta o fato de este pos-
suir conotações sacrificiais  em “Apresentação da questão: a literatura do trauma”, ensaio inserido em História, memó-
ria,literatura: o testemunho na área das catástrofes. (Org.) Márcio Seligmann-Silva. Campinas, S.P.: Editora da UNI-
CAMP, 2003. p.57. 
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Paula Glenadel), A  barbárie interior. Ensaio sobre o i-mundo moderno, da autoria de Jean-François 
Mattéi e História, memória e literatura: o testemunho na era da catástrofe, organizado por Márcio 
Seligmann-Silva. Do primeiro livro citado, privilegiei as idéias contidas na Introdução e no texto de 
Renato Cordeiro Gomes – “Narrativa e paroxismo – será preciso um pouco de sangue verdadeiro 
para manifestar a crueldade?” que, ao problematizar os limites entre a ética e a estética da 
incompletude, propõe-se a responder à seguinte questão: Como a crueldade, a realidade inelutável, 
isto é, indiscutivelmente cruel, é testada pelos limites da linguagem em determinadas narrativas?  
Do segundo livro, incorporei determinadas reflexões críticas fundamentais, relacionadas ao conceito 
de barbárie, ou seja, ao “conjunto das forças caóticas que ameaçam tanto a ordem da cidade quanto 
a paz da alma, submetendo o homem interior ao desencadeamento de suas pulsões violentas”.3     
Ao afirmar que “o homem se torna bárbaro, no momento em que se desrespeita a si próprio e ao 
próximo”, a impressão que se tem é que o filósofo e político francês alude à trama romanesca de 
Jerusalém, uma vez que Gonçalo M. Tavares revela-se consciente da barbárie historicamente 
cometida nos campos de extermínio e de concentração – espaço de referência da maldade humana 
assinalado pela ausência da transcendência. Basta dizer que uma das personagens – o médico 
Theodor Busbeck – “procurava na biblioteca documentos acerca dos campos de concentração, o seu 
modo de funcionamento, localização em diversos países e épocas” (J,37) para  traçar um “gráfico 
que permitisse estabelecer uma relação entre o horror e o tempo.”  Queria “perceber se o horror está  
a diminuir  ao longo dos séculos ou a aumentar.” (J,45). Ao julgar que “um homem que não procure 
Deus é louco” (J,56) vai ao encontro das idéias de Jean-François Mattéi sobre a ausência  de 
humanidade, decorrente da “erradicação da transcendência”.4  Do terceiro livro acima referido, 
assimilei, principalmente, “a necessidade de o trabalho da memória e do luto melancólico passar 
pela chave da paródia, da ironia e da alegoria para poder portar, reportar e transformar o fardo do 
passado”5, o que me possibilitou a compreensão do título atribuído ao livro e de duas frases 
emblemáticas e analógicas: “Se eu me esquecer de ti, Jerusalém, que seque a minha mão direita” 
(J,154) e “Se eu me esquecer de ti, Georg Rosenberg, que seque a minha mão direita.” (J,181). 
Descobri, inclusive, ao ler Márcio Seligmann-Silva,  que  o “drama do testemunho” está 
irremediavelmente ligado a um processo dialético  complexo no qual recordar e esquecer são dois 
fatores dinâmicos e inseparáveis (ele em certa medida recorda para se esquecer e porque não 
consegue esquecer-se precisa narrar)”. “Não existe discurso que esgote a dor, não existem palavras 
que recubram a “experiência” de Auschwitz, não existe explicação para a animalização do homem” 
, por isso, “é necessário escrever a história desse período”.6  

   Jerusalém, de Gonçalo M. Tavares, além de incorporar fragmentos de relatos dos 
sobreviventes do campo de concentração aludido, simbolicamente alude a eles, ao ressuscitar a 
crueldade física, moral e ontológica, ligada ao sofrimento do existir e à miséria do corpo humano, e, 
ao inscrever-se, na estética contemporânea, através de uma “linguagem sem eufemismo, crua, 
cruel”: 

A narrativa contemporânea para expressar a crueldade lança mão do 
paroxismo (via redundância, repetição, via séries, via exagero – traços que se 
constatam facilmente na cultura midiática), para representar a realidade em seu 
caráter inelutável. A apresentação bruta da realidade brutal faz-se com a mediação 
de um discurso sem metafísica, sem transcendência. A crueldade estaria então num 
modo de estar em linguagem e não especificamente no tema, ou na realidade a que 
remete. Estaria, assim, mais na enunciação expressa pelo explícito, não abrindo 

                                                
3  MATTÉI, Jen-François. (2002) p.132 
4  Idem, ibidem. p.163 
5  SELIGMANN-SILVA, M.  (2003) p.24 
6  SELIGMANN-SILVA, M. (2003) p.15 
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espaço a comentários moralizantes, edificantes ou religiosos. Não cabe aí 
metafísica, como não cabe uma verdade absoluta.7 

 
       O livro, em questão, flagra ações instantâneas, urgentes e clandestinas, como se surpreendesse 
as personagens problemáticas e fraturadas em situações-limite que se sucedem em série e que se 
multiplicam ad-infinitum, em círculos sem saída e desumanos. Os nomes das personagens, de 
origem alemã e judaica, possuem a memória e a herança do Holocausto ou Shoah e remetem à 
relação carrasco e vítima da contingência histórica. Algumas, movidas por instintos básicos, saem 
de casa, ultrapassam o limiar da porta e transitam pelas ruas de um país qualquer, assinalado pela 
repressão, pelo confinamento, pela gratuidade e pelo perigo iminente. Todas vivem um “tempo de 
não-humanidade, tempo onde não se constrói”: um suicida, Ernst Splenger, sozinho em seu sótão, 
está prestes a se atirar da janela e interrompe o ato radical, ao ouvir o telefone tocar; Mylia julgava 
que “estar doente era uma forma de exercitar a resistência ou a apetência para se aproximar de um 
deus qualquer” e almeja encontrar uma igreja aberta; Theodor Busbeck, em um determinado 
momento, “dirige-se para a absoluta inutilidade, para o absoluto perdido, um tempo de excitação, 
sim, de pura excitação, de divertimento e, portanto, de eficácia negativa”; Hanna, a prostituta, 
“pintava as pálpebras de cor roxa não para ser amada, mas para que a solidão de um homem visse 
ali uma interrupção exuberante”; Hinnerk, que “possuía olheiras quase de animal nocturno”, 
“levava sempre debaixo da camisa na parte da frente das calças uma pistola” e, movido pelo medo e 
pela memória da guerra, “passa os dias a treinar a pontaria, como se realmente existisse uma 
ameaça qualquer”; Kaas Busbeck possuía “pernas absurdamente magras em relação ao resto do 
corpo” e “a dicção descontrolada” e sai pelas ruas à procura do pai, numa determinada noite que lhe 
será fatal; Gomperz era “médico-gestor” de um hospital psiquiátrico e sua obstinação era fazer com 
que “a caixa de resíduos perigosos de uma determinada existência fosse esquecida” e, por isso, 
vigiava a manifestação mnemônica e punia as ações dos pacientes. Todas as personagens acabarão 
por se cruzar ou no espaço concentracionário do Hospício ou nas ruas escuras e pouco iluminadas 
pela luz dos candeeiros e, se desejarem saber o que aí se passa, torna-se necessário ler o livro. 
Recuso-me a reproduzir o relato de vivências e experiências que “beiram o insuportável, que se 
encaminham para o indizível e põem em causa a crise da representação”.8  O leitor depara-se, de 
forma angustiada, com corpos falhos e precários que espelham a própria identidade e a dessa cidade 
enigmática e não nomeada, no espaço textual, em que se observa a barbárie – o colapso do humano 
e sua regressão a uma violência despida de significados, a natureza intrinsecamente dolorosa e 
trágica da realidade, a cartografia das abominações com a carne e a alma o outro. Apenas em alguns 
trechos da escrita trágica e sombria de Jerusalém, reconhecemos momentos luminosos de 
solidariedade e de consideração com o semelhante – uma pausa na violência que se manifesta de 
maneira contínua e irreprimível. E, exatamente, em um desses raros momentos (o encontro, após 
anos, entre Mylia e Ernst),  surge a única alusão ao título do livro: “Tranqüilizada, Mylia recordou a 
frase: “Se eu me esquecer de ti, Jerusalém, que seque a minha mão direita”. Os dois abraçaram-se.” 
Não existem, de forma recorrente, a presença divina, a crença numa salvação espiritual e numa 
esperança de harmonia, unidade e realização humanas que, a princípio, estariam insinuadas no título 
atribuído ao romance. Há, quando muito, alusões simbólicas ao sentido da peregrinação (as 
personagens deambulam por medos interiores e ruas desertas), à necessidade mística  (“um homem 
que não procure Deus é louco. E um louco deve ser tratado”; “Mylia desde sempre trouxera ao 
pescoço uma cruz, que, de repente, se tornava um sítio de refúgio”), à visita a sepulcros saqueados 
que não são santos (“coveiros praticavam ofícios laterais ao seu destino” e “tratavam dos mortos 
nocturnos”), à morada dos eleitos, aqui, o avesso da “Jerusalém celeste” (o Hospício Georg 
Rosenberg, em que as vozes dos “loucos” são testemunhas de relatos narcísicos, refletem o desejo 
de se viver o livre arbítrio e imaginam-se outros). Jerusalém, “a cidade universal onde se agruparia 

                                                
7  GOMES, R. C. (2004) p.145 
8  GOMES, R.C. (2004) p. 
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todo o gênero humano fonte de civilização”, na acepção de Mattéi, não é reconhecida em 
Jerusalém, de Gonçalo M. Tavares, uma vez que predomina, indiscutivelmente, a barbárie em 
contraluz.  Deduz-se que “nas figuras de duplicação, inversão e desautomatização semântica 
convencional (paródia, ironia e alegoria) a voz do testemunho conquista um espaço crítico – nos 
vários sentidos deste termo – essencial para gerar um campo livre para a atuação da ação da 
palavra: narrativa mitológica e logos.”9  Além do instigante título, aparentemente paradoxal e sem 
conteúdo, encontra-se outro jogo especular inerente à trama ficcional: a “reprodução” de um livro-
catálogo, lido por Theodor Busbeck -  “Europa 02” e suas  nove subdivisões onde são encontrados 
subtítulos às margens das páginas: “Excluídos”, “Registo”, “Lei”, “Exame Médico”, 
“Instrumentos’”, “Exame Médico”, “Deslocamentos”, “Doenças”, “Tortura” (Capítulo XV). Essa 
enunciação, em mise- en- abyme, contém as vozes das vítimas e carrascos do Holocausto ou Shoah  
e situações vivenciadas por eles, no “teatro da crueldade” histórica. O título, alegórico (“Europa 02”  
inscreve a lacuna “Europa 01”), amplia-se em sua significação, instaurando a analogia entre tempos 
e espaços diferenciados de exclusão e opressão, o que nos leva à “percepção de que a crueldade 
atravessa, como um universal, a experiência humana em todas as épocas e latitudes”. “Fazer 
sangrar, exacerbar a dor infligida ao outro, obtendo nisso um gozo”10 tornam-se ações reincidentes 
nos livros representativos da “estética da crueldade”, em que predominam a perversão, a 
perversidade, a violência e a abjeção: 
 

A barbárie é o i-mundo ou a a-cosmia, ou ainda, se pensarmos não nas regras 
sociais de Durkheim mas nas leis de Platão, a a-nomia, essa incapacidade 
fundamental de instaurar, e, portanto de restaurar um mundo feito de ordem e 
beleza. Esse mundo elaborado pelo trabalho da razão que se enxerta sobre os 
materiais da história, visando abrir ao homem um novo espaço, o da consciência.11  

 
       Outra característica, inerente à estética referida, reside na própria organização interna textual de 
Jerusalém, em que fragmentos numerados, ora em algarismos arábicos (“Capítulo I – Ernst e Mylia: 
1,2,3,4,5”), ora em algarismos romanos (“Europa 02 (I) (II) (III) (IV) (V) (VI) (VII) (VIII) (IX)”) e 
a linguagem estilhaçada (como atesta  a ausência de linearidade narrativa) corroem a confiança em 
estruturas seqüenciais, o que sublinha a crise de representação e exige a presença do “leitor 
salteado”, “aquele que é obrigado a assumir a interrupção como parte da  fragmentação da 
experiência da leitura, o que supõe um corte com a lógica linear da significação. A leitura, cada vez 
mais, pressupõe uma pausa para o deciframento pessoal”, como nos aponta Ricardo Piglia. O mais 
que poderia ser dito sobre Jerusalém ultrapassa o tempo exígüo de uma comunicação. Resta saber 
qual será a reação do leitor após a leitura do livro de Gonçalo M. Tavares: manterá a sua 
“indiferença pós-moderna” (“as fotografias do horror se multiplicavam e, por isso, iam perdendo 
força, intensidade, escândalo”), sentir-se-á impotente diante das questões apontadas ou, ao 
descobrir-se, especularmente cruel, decide deixar de sê-lo?   

 

 

 

 

 

                                                
9  SELIGMANN-SILVA, M. (2003) p.24 
10  Orelha de Estéticas da crueldade. (2003)  
11  MATTÉI, Jean-François. (2002) p.129 
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