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Resumo: 

No livro (os sobreviventes), Luiz Ruffato amalgama 6 narrativas. Dores, dissabores, violências, ex-
pectativas, ilusões, desilusões, situações banais ou pungentes da vida nas classes baixas (ou nos es-
tratos mais baixos da classe média) confluem para pontos em comum: privação, autoritarismo, so-
frimentos de diversas ordens. Este artigo põe em discussão as soluções formais com que o escritor 
procura figurar tais experiências dessas camadas pobres no contexto da modernização brasileira a 
partir da segunda metade do século XX. 
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Pode parecer despropositado hoje centrar uma discussão em (os sobreviventes), o segundo vo-
lume de narrativas publicado por Luiz Ruffato, em 2000. Afinal, Ruffato reviu as narrativas deste e 
de seu livro anterior (Histórias de remorsos e rancores, de 1998) para encampá-las no ambicioso 
projeto Inferno provisório, em que trabalha atualmente – um romance em cinco volumes, três dos 
quais publicados entre 2005 e 2006, os outros ainda por vir. Qual então o interesse crítico que (os 
sobreviventes), como unidade, ainda pode ter, uma vez que o livro foi dissolvido num conjunto 
maior, de mais peso? Em se tratando de Ruffato, o que vem ao caso no momento é o programa em 
curso: a tentativa de figurar a história do Brasil nos últimos cinqüenta anos na forma de “romance 
não-burguês” pretendida em Inferno provisório. O escritor resume assim seu projeto: 

Mamma, son tanto felice trata da questão do êxodo rural nas décadas de 50 e 60; O 
mundo inimigo discute a fixação do primeiro proletariado numa pequena cidade in-
dustrial (década de 60 e começo da de 70); Vista parcial da noite descreve o em-
bate entre os imaginários rural e urbano, nas décadas de 70 e 80. O quarto volume, 
a ser publicado este ano, O livro das impossibilidades, registra as mudanças com-
portamentais das décadas de 80 e 90. E, finalmente, o quinto e último volume che-
ga até os nossos tempos, começo do séc. XXI. (RUFFATO, 2008).   

(os sobreviventes) já efetua, de modo conciso, boa parte desse percurso. Cinco das histórias de 
2000 foram alocadas nos volumes 1 e 2 de Inferno provisório, apenas uma ainda não reapareceu. 
Em todas as seis, o enredo gira em torno de Cataguases, terra natal de Ruffato. É uma cidade sui 
generis de Minas Gerais, que experimentou a industrialização na primeira metade do século XX – 
sofrendo cedo (em relação à maior parte do Brasil interiorano) a proletarização da população pobre, 
até então habituada ao trabalho rural.  

A migração do campo para o núcleo urbano, precipitada conforme o ritmo sobressaltado da 
modernização brasileira, figura, na linha do tempo traçada por Ruffato, como momento de origem 
das tensões e desajustes que vincam suas personagens. Momento ancestral, envolto nas névoas da 
memória, cuja evocação é sempre, em (os sobreviventes), mobilizada pela afetividade. O trânsito 
em direção à oferta de trabalho – passagem traumática do campo à cidade interiorana, e dali ao 
ABC paulista ou às grandes capitais do Sudeste – aparece em flashbacks e comporta certa dose de 
idealização de um passado onde estreitos vínculos afetivos pareciam proporcionar uma vida dotada 
de algum sentido, perdido no presente da narração. Em “O segredo”, por exemplo, um modesto 
professor, ex-seminarista, escapou à miséria pela instrução que lhe deu condições de apreciar músi-
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ca erudita e poesia – mas ao preço do rompimento com a família e de uma inserção claudicante no 
mundo do trabalho urbano. Ele relembra com nostalgia a infância pobre na furna em que vivia com 
os pais xucros e os muitos irmãos: “Ah!, os tempos felizes da minha miséria...” (RUFFATO, 2000, 
p. 45). Em “Aquário” fica mais evidente a positivação do passado campesino em contraste com um 
presente industrial no qual nem se efetivam as vantagens da urbanidade moderna nem se excluem 
os seculares vícios da sociabilidade patriarcal. De um lado, há um vislumbre de felicidade perdida, 
na memória da descendente de imigrantes italianos que tinha com o pai um laço verdadeiro de cari-
nho, tão forte que a fez abrir mão de viver o amor por um desafeto da família; de outro lado, há tan-
to a história adulta dessa mulher, saída do jugo paterno para submeter-se à violência do marido, 
quanto o sentimento de impotência em seu filho, estabilizado no esquema de produção e consumo 
no ABC paulista, mas sem perspectiva de felicidade. Em “A expiação”, a ponte que parte do passa-
do rural vai ainda mais longe, alcançando as precárias condições de vida na periferia de São Paulo, 
já com a presença da criminalidade urbana, do tráfico de drogas – mas sem exploração estrepitosa 
da violência, esse é um filão que Ruffato apenas tangencia.  

Em termos de técnica narrativa e de estratégia de composição, não há grandes diferenças entre 
(os sobreviventes) e os volumes de Inferno provisório publicados até agora. O mesmo tipo de im-
bricação entre narrativas curtas; o mesmo ressurgimento de personagens de uma história em outras; 
a mesma proximidade entre o narrador em terceira pessoa e o protagonista; o mesmo trânsito, no 
conjunto, da área rural para Cataguases, e dali para o Rio de Janeiro ou para o estado de São Paulo. 
É nessas constantes que reside o interesse de (os sobreviventes) para a discussão do projeto estético 
de Luiz Ruffato: o que está acontecendo em Inferno provisório não é somente a reciclagem da pro-
dução anterior, mas a replicação de um modelo. Aliás, o mesmo modelo de Histórias de remorsos e 
rancores. Apenas em Eles eram muitos cavalos (de 2001) a estrutura é diferenciada: mais fragmen-
tação, montagem de flashes da vida urbana, incorporação de registros textuais de outras ordens. 
Segundo depoimentos do autor, esse será o ponto de chegada da obra em construção. 

O que reúno aqui nesse comentário sobre (os sobreviventes) são alguns apontamentos sobre a 
estratégia de Ruffato – umas suspeitas acerca do modelo que ele adotou e do sentido da replicação 
desse modelo. O cerne da questão crítica diz respeito à eficácia da forma do “romance não-burguês” 
que o escritor pretende forjar para dar conta de experiências das camadas pobres no curso da acele-
ração da modernização brasileira desde os anos 1950. Em outras palavras: qual é o ganho estético, 
qual é a potência reveladora que nos aporta a opção por um paradigma de ficcionalização da história 
do país pautado pela conjugação entre totalização ao modo do romance, síntese e autonomia pró-
prias do conto, lógica de painel, proximidade empática do narrador com as personagens? 

Jefferson Agostini Mello, na resenha “Permanência do provisório”, fez uma avaliação positiva 
do modelo empregado por Ruffato. Considerando Mamma, son tanto felice e O mundo inimigo, viu 
inscrita nessa ficção, “numa perspectiva agudizada, a existência dispensável dos pobres e remedia-
dos no Brasil de hoje”. Isso ocorre, a seu ver, porque o escritor foi capaz de internalizar na forma 
literária determinados impasses da vida no país. Porque, de um lado, o fio narrativo frágil, entrecor-
tado, e, de outro lado, o foco nas miudezas do cotidiano parecem coincidir com a precariedade das 
condições de vida na baixa classe média (imprensada entre o risco de rebaixamento e o desejo de 
acesso à prosperidade) e nas camadas mais pobres (também duplamente pressionadas, pela privação 
do básico para a sobrevivência e pela ânsia de consumo). “No caso, o romance flagra, igualmente, o 
momento de consolidação de um mercado de bens materiais e simbólicos que busca cobrir a totali-
dade da massa consumidora” (2006, p. 223). 

Sem dúvida, no universo de Luiz Ruffato é muito pungente o retrato de existências condena-
das ao descarte, de pessoas integradas à roda da produção e expropriadas das benesses materiais e 
simbólicas que podem vislumbrar. Como Hélia, a jovem operária de “A solução” que sonha uma 
vida de princesa em garupa de motocicleta e, trazida à realidade pela força violenta do cotidiano de 
fábrica e de cortiço, caminha para o suicídio. São homens, mulheres e crianças “muito provisórios” 
mesmo (cabe aqui a expressão de Guimarães Rosa a respeito dos jagunços em Grande sertão: vere-
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das). Sem dúvida, uma matéria delicada, difícil. O modo como são figuradas essas experiências é o 
que interessa na obra de Ruffato. 

Todas as histórias de (os sobreviventes) são tocantes, sofridas, desesperançadas. E a narração 
em terceira pessoa, sempre muito colada às personagens, nos faz conviver de maneira não distanci-
ada com esse desencantamento. Chama atenção isso, o efeito da narração em terceira pessoa 
sempre muito colada às personagens.  

Todas as histórias de (os sobreviventes) começam do mesmo jeito, lançando o leitor num fla-
sh da vida do protagonista que anuncia uma tensão. É assim com a primeira, “A solução”: 

Hélia vigiava aflita a entrada da seção. Todos já tinham sido rendidos, E a Júlia 
que não chega! Que ódio! Que ódio! O avental de pano cru enrolado na mão direi-
ta, várias vezes levara a unha do fura-bolo à boca para roer, mas lembrava-se do 
esmalte, do esmalte vermelho, não queria lascar, não queria... tinha que durar até 
sábado... O ronco rouco dos teares redemoinhava em suas orelhas. Onde foi parar 
aquela vaca? Vaca! Piranha! Ai, vou acabar perdendo o ônibus! (RUFFATO, 
2000, p. 21).   

E o mesmo com todas as outras histórias, até a última, “Aquário”: 

Cataguases, 5h16 
Carlos esmigalhou o toco do cigarro com a ponta do tênis, trancou o por-

ta-malas, contornou o carro, instalou-se no banco da frente, bateu a porta, 
girou a chave de ignição. “Vamos embora”, disse, tirando o pé da embrea-
gem e calcando o acelerador. “Que Deus nos acompanhe”, a mãe falou. 

Os faróis desnudavam o fiapo de julho, que ainda restava encarrapichado 
na madrugada terminal. 
Minha mãe virou isso... um caco... (Ibid, p. 159).   

Todas as histórias de (os sobreviventes) avançam também mais ou menos do mesmo jeito, 
instigam a mesma dinâmica de recepção: um gesto banal do protagonista com o qual o narrador, em 
discurso indireto livre e com algum suspense, puxa o leitor para o drama da personagem. Meio téc-
nica de folhetim, incitando à comoção muito imediata – em geral pela via da comiseração. 

([...] Fernando cortou o ônibus, parado no ponto para pegar passageiros, e 
deparou-se com uma jamanta MB 1924 do Rodoviário Mineiro. 

Os espelhos de sua monark vermelha espatifaram-se contra os paralelepí-
pedos. 

Fernando tinha vinte e quatro anos, 
ia se casar em breve, 
já tinha até dado entrada com a papelada no cartório.) 
Uma família, eis tudo o que não fomos. (Ibid, p. 175).   

Confrontando (os sobreviventes) com Eles eram muitos cavalos e com os três volumes já pu-
blicados de Inferno provisório, me vieram algumas suspeitas quanto ao modelo empregado por Luiz 
Ruffato e quanto ao sentido de sua replicação. Por acaso, na mesma época, reli “A nova narrativa”, 
de Antonio Candido, e uma passagem no fim do ensaio ajudou a formalizar o que me parece pro-
blemático na prosa tão celebrada desse escritor. É o ponto em que o crítico lança uma hipótese a 
respeito do esforço de apagamento das distâncias sociais empreendido, na década de 1970, com a 
fórmula narrativa de autores como Rubem Fonseca. Candido pergunta o seguinte: 

[...] se eles não estão criando um novo exotismo de tipo especial [distinto do 
pitoresco de molde regionalista], que ficará mais evidente para os leitores 
futuros; se não estão sendo eficientes, em parte, pelo fato de apresentarem 
temas, situações e modos de falar do marginal, da prostituta, do inculto das 
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cidades, que para o leitor de classe média tem o atrativo de qualquer outro 
pitoresco. (CANDIDO, 2006, p. 258).   

Minha primeira suspeita é essa: a ficção de Ruffato investe demais na construção de um uni-
verso exótico, extrai boa parte de seu impacto do mero estranhamento que o leitor de classe média 
contemporâneo experimenta diante da documentação da miséria ou do depoimento sobre um passa-
do que, embora lhe diga respeito, não integra seu cotidiano. É um realismo testemunhal, muito de-
dicado à ambientação. A moça operária da indústria têxtil não se enfeita para fantasiar um baile de 
debutantes no clube elegante da cidade, ela põe o “tubinho vermelho, de popelina, com um laço na 
frente, quase um palmo acima do joelho, que tinha feito no curso de corte-e-costura da dona Marta”, 
põe “o anel folheado, com uma solitária pérola, presente de um dos namorados, e o cordão com um 
crucifixo de ouro, que o pai achara no chão, perto da Prefeitura.” (RUFFATO, 2000, p. 29). O rapaz 
não morre por trombar de bicicleta num caminhão, mas porque sua “monark vermelha” se deparou 
com “uma jamanta MB 1924 do Rodoviário Mineiro”. Também em Inferno provisório, não há car-
ros ou caminhões, há um caminhãozinho Internacional KB-6 verde, uma Kombi azul 1200, um Fus-
ca 1300 verde... Especificações desse gênero ressaltam aquela consolidação, assinalada por Jeffer-
son Agostini Mello, “de um mercado de bens materiais e simbólicos que busca cobrir a totalidade 
da massa consumidora” (2006, p. 223). Isso explicaria as listas de objetos que volta e meia apare-
cem nas narrativas – como em Eles eram muitos cavalos, nos fragmentos que se resumem, por e-
xemplo, ao inventário dos produtos presentes em uma copa ou à reprodução de um cardápio. 

Acontece que, na ficção de Ruffato, tal realce da mercadoria é algo disseminado como um 
maneirismo, recurso fácil de reconstituição histórica – menos simbolização do que acúmulo de in-
formações. Isso já é perceptível em (os sobreviventes). Em “Um outro mundo”, por exemplo, é as-
sim que nos ambientamos no botequim de Zé Pinto (o dono de cortiço, versão do João Romão de 
Aluísio Azevedo): “Uma prateleira lotada de garrafas: cachaça (...), vermute, conhaque, gim, vinho-
de-garrafão” etc., “Uma estufa com pé-de-galinha, pescoço, moela, asa, coxinha, quibe, torresmo, 
lingüiça” etc., “Um balcão com pão-de-sal, pão-de-açúcar, bolo-de-fubá, casadinha, maria-mole, 
mariola, bala-juquinha” etc. (Ibid., p. 151). Tudo com cheiro de pitoresco.  

Minha segunda suspeita também se consolidou com a releitura de “A nova narrativa”. Logo 
depois de considerar a possível emergência de um “exotismo de tipo especial” na prosa brasileira 
dos anos 1970, Antonio Candido contrasta projetos narrativos extensos iniciados na década de 1930 
(como o ciclo da cana-de-açúcar de José Lins do Rêgo e a Tragédia burguesa de Otávio de Faria) 
com a tônica, mais recente, de atomização da prosa em conto, crônica e sketch –  “que permitem 
manter a tensão difícil da violência, do insólito ou da visão fulgurante” (CANDIDO, 2006, p. 258). 
A obra de Ruffato parece pretender conciliar essas duas alternativas: arma-se um panorama amplo 
com parcelas de experiências pungentes.  

Ruffato segue uma lógica de painel, reunindo fragmentos homogeneizados pelo adestramento 
do olhar do leitor, que é incitado a conformar-se à movimentação incessante. O tempo todo convo-
cado pela empatia do narrador com as personagens e a cada momento redirecionado para diferentes 
páthos. Dito de outra maneira: para alcançar o efeito de conjunto, o escritor investe no moto-
contínuo de mudança sem transformação – o narrador permanece sempre o mesmo, sempre anôni-
mo, sempre aderente às personagens, cujo íntimo nos revela com um sentimentalismo que ressalta 
na experiência dos pobres a condição de “pobrezinhos”.  

Fica a seguinte impressão: a estratégia de Luiz Ruffato para figurar a modernização brasileira 
nos últimos 50 anos pela ótica das camadas baixas da sociedade resulta menos em figuração da 
complexidade do processo do que em apresentação superficial de múltiplas tensões, beirando o in-
formativo. Essa é minha terceira e última suspeita: o estilhaçamento da forma do romance operado 
pelo escritor resulta mais – lembrando Sade (1991) – em arte de escrever ao gosto do público do 
que – lembrando Adorno – em alternativa para se manter fiel ao melhor da herança realista do ro-
mance, para “dizer como realmente as coisas são”, sem reproduzir a fachada ideológica, sem auxili-
ar a reproduzir a reificação (ADORNO, 2003, p. 57). A lógica de painel e a proximidade empática 
do narrador com as personagens atendem muito bem à sensibilidade do leitor que transformou o 
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jornalista Ruffato em escritor profissional. Parecem atender melhor às expectativas desse consumi-
dor de literatura que há décadas vem se habituando à fragmentação e ao apagamento das distâncias 
sociais na narrativa do que à urgência de incorporar à forma literária o peso de tais distâncias.  
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