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Resumo:

No livro (os sobreviventes), Luiz Ruffato amalgama 6 narrativas. Dores, dissabores, violéncias, ex-
pectativas, ilusGes, desilusbes, situacdes banais ou pungentes da vida nas classes baixas (ou nos es-
tratos mais baixos da classe média) confluem para pontos em comum: privacao, autoritarismo, so-
frimentos de diversas ordens. Este artigo pde em discusséo as solucBes formais com que o escritor
procura figurar tais experiéncias dessas camadas pobres no contexto da modernizacao brasileira a
partir da segunda metade do século XX.
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Pode parecer despropositado hoje centrar uma discussdo em (0s sobreviventes), o segundo vo-
lume de narrativas publicado por Luiz Ruffato, em 2000. Afinal, Ruffato reviu as narrativas deste e
de seu livro anterior (Historias de remorsos e rancores, de 1998) para encampé-las no ambicioso
projeto Inferno provisério, em que trabalha atualmente — um romance em cinco volumes, trés dos
quais publicados entre 2005 e 2006, os outros ainda por vir. Qual entdo o interesse critico que (0s
sobreviventes), como unidade, ainda pode ter, uma vez que o livro foi dissolvido num conjunto
maior, de mais peso? Em se tratando de Ruffato, o que vem ao caso no momento é o programa em
curso: a tentativa de figurar a histdria do Brasil nos ultimos cinquenta anos na forma de “romance
ndo-burgués” pretendida em Inferno provisorio. O escritor resume assim seu projeto:

Mamma, son tanto felice trata da questdo do éxodo rural nas décadas de 50 e 60; O
mundo inimigo discute a fixagdo do primeiro proletariado numa pequena cidade in-
dustrial (década de 60 e comeco da de 70); Vista parcial da noite descreve o em-
bate entre os imaginarios rural e urbano, nas décadas de 70 e 80. O quarto volume,
a ser publicado este ano, O livro das impossibilidades, registra as mudangas com-
portamentais das décadas de 80 e 90. E, finalmente, o quinto e ultimo volume che-
ga até os nossos tempos, comecgo do séc. XXI. (RUFFATO, 2008).

(os sobreviventes) ja efetua, de modo conciso, boa parte desse percurso. Cinco das historias de
2000 foram alocadas nos volumes 1 e 2 de Inferno provisorio, apenas uma ainda ndo reapareceu.
Em todas as seis, o enredo gira em torno de Cataguases, terra natal de Ruffato. E uma cidade sui
generis de Minas Gerais, que experimentou a industrializacdo na primeira metade do século XX -
sofrendo cedo (em relagdo a maior parte do Brasil interiorano) a proletarizacdo da populagdo pobre,
até entdo habituada ao trabalho rural.

A migracdo do campo para 0 ndcleo urbano, precipitada conforme o ritmo sobressaltado da
modernizagdo brasileira, figura, na linha do tempo tragada por Ruffato, como momento de origem
das tensBes e desajustes que vincam suas personagens. Momento ancestral, envolto nas névoas da
memdria, cuja evocagdo é sempre, em (0s sobreviventes), mobilizada pela afetividade. O trénsito
em direcdo a oferta de trabalho — passagem traumatica do campo & cidade interiorana, e dali ao
ABC paulista ou as grandes capitais do Sudeste — aparece em flashbacks e comporta certa dose de
idealizacdo de um passado onde estreitos vinculos afetivos pareciam proporcionar uma vida dotada
de algum sentido, perdido no presente da narragdo. Em “O segredo”, por exemplo, um modesto
professor, ex-seminarista, escapou a miséria pela instrucdo que lhe deu condigdes de apreciar musi-
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ca erudita e poesia — mas ao preco do rompimento com a familia e de uma inser¢do claudicante no
mundo do trabalho urbano. Ele relembra com nostalgia a infancia pobre na furna em que vivia com
0S pais xucros e 0s muitos irmdos: “Ah!, os tempos felizes da minha miséria...” (RUFFATO, 2000,
p. 45). Em “Aquério” fica mais evidente a positivagdo do passado campesino em contraste com um
presente industrial no qual nem se efetivam as vantagens da urbanidade moderna nem se excluem
os seculares vicios da sociabilidade patriarcal. De um lado, ha um vislumbre de felicidade perdida,
na memoria da descendente de imigrantes italianos que tinha com o pai um laco verdadeiro de cari-
nho, tdo forte que a fez abrir m&o de viver o amor por um desafeto da familia; de outro lado, ha tan-
to a histdria adulta dessa mulher, saida do jugo paterno para submeter-se & violéncia do marido,
quanto o sentimento de impoténcia em seu filho, estabilizado no esquema de produgéo e consumo
no ABC paulista, mas sem perspectiva de felicidade. Em “A expiag&o”, a ponte que parte do passa-
do rural vai ainda mais longe, alcancando as precarias condigdes de vida na periferia de S&o Paulo,
j& com a presenca da criminalidade urbana, do trafico de drogas — mas sem exploragdo estrepitosa
da violéncia, esse € um fildo que Ruffato apenas tangencia.

Em termos de técnica narrativa e de estratégia de composicdo, ndo ha grandes diferengas entre
(os sobreviventes) e os volumes de Inferno provisério publicados até agora. O mesmo tipo de im-
bricacdo entre narrativas curtas; 0 mesmo ressurgimento de personagens de uma histdria em outras;
a mesma proximidade entre o narrador em terceira pessoa e 0 protagonista; 0 mesmo transito, no
conjunto, da area rural para Cataguases, e dali para o Rio de Janeiro ou para o estado de S&o Paulo.
E nessas constantes que reside o interesse de (0s sobreviventes) para a discussdo do projeto estético
de Luiz Ruffato: o que est4 acontecendo em Inferno provisdrio ndo é somente a reciclagem da pro-
ducdo anterior, mas a replicacdo de um modelo. Alias, o mesmo modelo de Historias de remorsos e
rancores. Apenas em Eles eram muitos cavalos (de 2001) a estrutura é diferenciada: mais fragmen-
tacdo, montagem de flashes da vida urbana, incorporagdo de registros textuais de outras ordens.
Segundo depoimentos do autor, esse serd o ponto de chegada da obra em construgéo.

O que redno aqui nesse comentério sobre (os sobreviventes) sdo alguns apontamentos sobre a
estratégia de Ruffato — umas suspeitas acerca do modelo que ele adotou e do sentido da replicago
desse modelo. O cerne da questao critica diz respeito a eficacia da forma do “romance ndo-burgués”
que o escritor pretende forjar para dar conta de experiéncias das camadas pobres no curso da acele-
racdo da modernizagdo brasileira desde os anos 1950. Em outras palavras: qual é o ganho estético,
qual é a poténcia reveladora que nos aporta a op¢éo por um paradigma de ficcionalizacéo da histdria
do pais pautado pela conjugacéo entre totalizagdo ao modo do romance, sintese e autonomia pro-
prias do conto, l6gica de painel, proximidade empética do narrador com as personagens?

Jefferson Agostini Mello, na resenha “Permanéncia do provisdrio”, fez uma avaliagdo positiva
do modelo empregado por Ruffato. Considerando Mamma, son tanto felice e O mundo inimigo, viu
inscrita nessa ficcdo, “numa perspectiva agudizada, a existéncia dispensavel dos pobres e remedia-
dos no Brasil de hoje”. Isso ocorre, a seu ver, porque o0 escritor foi capaz de internalizar na forma
literdria determinados impasses da vida no pais. Porque, de um lado, o fio narrativo fragil, entrecor-
tado, e, de outro lado, o foco nas miudezas do cotidiano parecem coincidir com a precariedade das
condicBes de vida na baixa classe média (imprensada entre o risco de rebaixamento e o desejo de
acesso a prosperidade) e nas camadas mais pobres (também duplamente pressionadas, pela privacao
do bésico para a sobrevivéncia e pela &nsia de consumo). “No caso, o romance flagra, igualmente, o
momento de consolidagdo de um mercado de bens materiais e simbolicos que busca cobrir a totali-
dade da massa consumidora” (2006, p. 223).

Sem duavida, no universo de Luiz Ruffato é muito pungente o retrato de existéncias condena-
das ao descarte, de pessoas integradas a roda da producdo e expropriadas das benesses materiais e
simbolicas que podem vislumbrar. Como Hélia, a jovem operaria de “A solucdo” que sonha uma
vida de princesa em garupa de motocicleta e, trazida a realidade pela forca violenta do cotidiano de
fabrica e de cortigo, caminha para o suicidio. S8 homens, mulheres e criangas “muito provisorios”
mesmo (cabe aqui a expressdo de Guimardes Rosa a respeito dos jagungos em Grande sertdo: vere-
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das). Sem duvida, uma matéria delicada, dificil. O modo como sé&o figuradas essas experiéncias é o
que interessa na obra de Ruffato.

Todas as historias de (0s sobreviventes) sdo tocantes, sofridas, desesperancadas. E a narragdo
em terceira pessoa, sempre muito colada as personagens, nos faz conviver de maneira ndo distanci-
ada com esse desencantamento. Chama atencdo isso, o efeito da narragdo em terceira pessoa
sempre muito colada as personagens.

Todas as historias de (0s sobreviventes) comegam do mesmo jeito, langando o leitor num fla-
sh da vida do protagonista que anuncia uma tensio. E assim com a primeira, “A solugio”:

Hélia vigiava aflita a entrada da se¢do. Todos ja tinham sido rendidos, E a Julia
que ndo chega! Que 6dio! Que édio! O avental de pano cru enrolado na mao direi-
ta, varias vezes levara a unha do fura-bolo a boca para roer, mas lembrava-se do
esmalte, do esmalte vermelho, ndo queria lascar, ndo queria... tinha que durar até
sabado... O ronco rouco dos teares redemoinhava em suas orelhas. Onde foi parar
aquela vaca? Vaca! Piranha! Ai, vou acabar perdendo o 6nibus! (RUFFATO,
2000, p. 21).

E 0 mesmo com todas as outras histdrias, até a ultima, “Aquario”:

Cataguases, 5h16

Carlos esmigalhou o toco do cigarro com a ponta do ténis, trancou o por-
ta-malas, contornou o carro, instalou-se no banco da frente, bateu a porta,
girou a chave de igni¢do. “Vamos embora”, disse, tirando o pé da embrea-
gem e calcando o acelerador. “Que Deus nos acompanhe”, a mée falou.

Os far6is desnudavam o fiapo de julho, que ainda restava encarrapichado
na madrugada terminal.
Minha mé&e virou isso... um caco... (Ibid, p. 159).

Todas as historias de (os sobreviventes) avancam também mais ou menos do mesmo jeito,
instigam a mesma dinamica de recepgdo: um gesto banal do protagonista com o qual o narrador, em
discurso indireto livre e com algum suspense, puxa o leitor para o drama da personagem. Meio téc-
nica de folhetim, incitando & comocdo muito imediata — em geral pela via da comiseragao.

([...] Fernando cortou o 6nibus, parado no ponto para pegar passageiros, e
deparou-se com uma jamanta MB 1924 do Rodoviério Mineiro.

Os espelhos de sua monark vermelha espatifaram-se contra os paralelepi-
pedos.

Fernando tinha vinte e quatro anos,

ia se casar em breve,

jé tinha até dado entrada com a papelada no cartorio.)

Uma familia, eis tudo o que nao fomos. (lbid, p. 175).

Confrontando (os sobreviventes) com Eles eram muitos cavalos e com os trés volumes ja pu-
blicados de Inferno provisorio, me vieram algumas suspeitas quanto ao modelo empregado por Luiz
Ruffato e quanto ao sentido de sua replicacdo. Por acaso, na mesma época, reli “A nova narrativa”,
de Antonio Candido, e uma passagem no fim do ensaio ajudou a formalizar o que me parece pro-
blematico na prosa tio celebrada desse escritor. E 0 ponto em que o critico langa uma hipGtese a
respeito do esforco de apagamento das distancias sociais empreendido, na década de 1970, com a
formula narrativa de autores como Rubem Fonseca. Candido pergunta o seguinte:

[...] se eles néo estdo criando um novo exotismo de tipo especial [distinto do
pitoresco de molde regionalista], que ficard mais evidente para os leitores
futuros; se ndo estdo sendo eficientes, em parte, pelo fato de apresentarem
temas, situacdes e modos de falar do marginal, da prostituta, do inculto das



X1 Congresso Internacional da ABRALIC 13 a 17 de julho de 2008
Tessituras, Interacdes, Convergéncias USP — Sdo Paulo, Brasil

cidades, que para o leitor de classe média tem o atrativo de qualquer outro
pitoresco. (CANDIDO, 2006, p. 258).

Minha primeira suspeita é essa: a ficcdo de Ruffato investe demais na construcdo de um uni-
verso exotico, extrai boa parte de seu impacto do mero estranhamento que o leitor de classe média
contemporaneo experimenta diante da documentagdo da miséria ou do depoimento sobre um passa-
do que, embora Ihe diga respeito, ndo integra seu cotidiano. E um realismo testemunhal, muito de-
dicado & ambientacdo. A moca operdria da industria téxtil ndo se enfeita para fantasiar um baile de
debutantes no clube elegante da cidade, ela pée o “tubinho vermelho, de popelina, com um lago na
frente, quase um palmo acima do joelho, que tinha feito no curso de corte-e-costura da dona Marta”,
pde “o anel folheado, com uma solitaria pérola, presente de um dos namorados, e o0 corddo com um
crucifixo de ouro, que o pai achara no chéo, perto da Prefeitura.” (RUFFATO, 2000, p. 29). O rapaz
ndo morre por trombar de bicicleta num caminhdo, mas porque sua “monark vermelha” se deparou
com “uma jamanta MB 1924 do Rodoviario Mineiro”. Também em Inferno provisorio, ndo ha car-
ros ou caminhdes, hd um caminhdozinho Internacional KB-6 verde, uma Kombi azul 1200, um Fus-
ca 1300 verde... EspecificagOes desse género ressaltam aquela consolidagéo, assinalada por Jeffer-
son Agostini Mello, “de um mercado de bens materiais e simbdlicos que busca cobrir a totalidade
da massa consumidora” (2006, p. 223). Isso explicaria as listas de objetos que volta e meia apare-
cem nas narrativas — como em Eles eram muitos cavalos, nos fragmentos que se resumem, por e-
xemplo, ao inventario dos produtos presentes em uma copa ou a reproducdo de um cardépio.

Acontece que, na ficcdo de Ruffato, tal realce da mercadoria é algo disseminado como um
maneirismo, recurso facil de reconstituicdo histdrica — menos simbolizagdo do que acimulo de in-
formacdes. 1sso j& é perceptivel em (os sobreviventes). Em “Um outro mundo”, por exemplo, é as-
sim que nos ambientamos no botequim de Zé Pinto (o dono de cortico, versdo do Jodo Roméo de
Aluisio Azevedo): “Uma prateleira lotada de garrafas: cachaga (...), vermute, conhaque, gim, vinho-
de-garrafao” etc., “Uma estufa com pé-de-galinha, pesco¢o, moela, asa, coxinha, quibe, torresmo,
lingliica” etc., “Um balcdo com péo-de-sal, pdo-de-aclcar, bolo-de-fubg, casadinha, maria-mole,
mariola, bala-juquinha” etc. (Ibid., p. 151). Tudo com cheiro de pitoresco.

Minha segunda suspeita também se consolidou com a releitura de “A nova narrativa”. Logo
depois de considerar a possivel emergéncia de um “exotismo de tipo especial” na prosa brasileira
dos anos 1970, Antonio Candido contrasta projetos narrativos extensos iniciados na década de 1930
(como o ciclo da cana-de-agUcar de José Lins do Régo e a Tragedia burguesa de Otavio de Faria)
com a tonica, mais recente, de atomizagdo da prosa em conto, crénica e sketch — “que permitem
manter a tensdo dificil da violéncia, do insélito ou da visdo fulgurante” (CANDIDO, 2006, p. 258).
A obra de Ruffato parece pretender conciliar essas duas alternativas: arma-se um panorama amplo
com parcelas de experiéncias pungentes.

Ruffato segue uma légica de painel, reunindo fragmentos homogeneizados pelo adestramento
do olhar do leitor, que é incitado a conformar-se & movimentagéo incessante. O tempo todo convo-
cado pela empatia do narrador com as personagens e a cada momento redirecionado para diferentes
pathos. Dito de outra maneira: para alcangar o efeito de conjunto, o escritor investe no moto-
continuo de mudanca sem transformacdo — o narrador permanece sempre 0 mesmo, sempre anoni-
mo, sempre aderente as personagens, cujo intimo nos revela com um sentimentalismo que ressalta
na experiéncia dos pobres a condigéo de “pobrezinhos”.

Fica a seguinte impressdo: a estratégia de Luiz Ruffato para figurar a modernizacéo brasileira
nos ultimos 50 anos pela Gtica das camadas baixas da sociedade resulta menos em figuracdo da
complexidade do processo do que em apresentagdo superficial de maltiplas tensées, beirando o in-
formativo. Essa é minha terceira e Ultima suspeita: o estilhagamento da forma do romance operado
pelo escritor resulta mais — lembrando Sade (1991) — em arte de escrever ao gosto do publico do
que — lembrando Adorno — em alternativa para se manter fiel ao melhor da heranga realista do ro-
mance, para “dizer como realmente as coisas sdo”, sem reproduzir a fachada ideoldgica, sem auxili-
ar a reproduzir a reificacdo (ADORNO, 2003, p. 57). A logica de painel e a proximidade empética
do narrador com as personagens atendem muito bem & sensibilidade do leitor que transformou o
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jornalista Ruffato em escritor profissional. Parecem atender melhor as expectativas desse consumi-
dor de literatura que ha décadas vem se habituando a fragmentacéo e ao apagamento das distancias
sociais na narrativa do que & urgéncia de incorporar a forma literaria o peso de tais distancias.
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