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TRAVESSIA PARA A SOLIDÃO:  

“A terceira margem do rio” 
Maria Lucia Guimarães de Faria* 

Resumo: 
A travessia para o silêncio e para a solidão se oferece como uma forma extrema de inventar 

uma nova modalidade de existir. O pai, que toma a decisão insólita de cursar no rio “solto 
solitariamente”, assume o desempenho das águas que vivem de correr e morrer.  Adotar o rio 
como morada é morrer: niilificar-se para plenificar-se. Não admira que os familiares, aderidos ao 
agora, escravos da permanência, não o compreendam: “aquilo que não havia, acontecia”. O filho 
mais velho atinge o limiar de uma intuição reveladora, mas retrocede diante do “salto mortale”. 
Contudo, quem não morre não chega a existir. E cabe a indagação:  o que “se dá” nesta travessia 
para o silêncio e para a solidão que anima e sustenta um gesto tão extremado?  
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“A terceira margem do rio” (ROSA, 1978) é uma autêntica narrativa de 1ª pessoa, na qual 
narrar equivale a prospectar o sentido da própria existência. Toda a vida do narrador é dedicada a 
tentar decifrar o alcance da extremada atitude do pai. Mais do que isso, toda a sua vida é pendente 
desse “assunto que jogava para trás seus pensamentos”. Entretanto, ele jamais consegue 
compreender o grandioso gesto do pai, e, por esta razão, ele é “o que vai ficar calado”. Seu 
“falimento” no instante supremo do salto mortale acarreta o desrumo de uma vida precocemente 
abortada. O pai, por outro lado, é aquele que ousou o mergulho no abismo. O contraste entre os dois 
– o pai, que fez acontecer “aquilo que não havia”, e o filho, “o que não foi” – constitui a chave da 
estória.  

O pai “era homem cumpridor, ordeiro, positivo, e sido assim desde mocinho e menino”. Dele, 
esperava-se sempre o mesmo. Mas, certo dia, “se deu” o diferente: “nosso pai mandou fazer para si 
uma canoa” (p. 27). Com este ato, ele realiza uma ruptura radical com toda a sua vida pregressa e, 
sem nada dizer, embarca numa viagem sem volta, que passa a constituir o seu próprio existir:  

Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. Só executava a invenção 
de se permanecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro da 
canoa, para dela não saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para 
estarrecer de todo a gente. Aquilo que não havia, acontecia (p. 28). 

Cursar no rio, “solto solitariamente”, é a nova modalidade de ser em perpétuo devir que o pai 
inventa para si. Adotar o rio “grande, fundo, calado que sempre” como morada, fundir-se com o 
movimento incessante das águas, é executar, em caráter irrevogável, a travessia para o silêncio e 
para a solidão, que, para Guimarães Rosa, “equivale ao infinito”, conforme declara em entrevista a 
Günter Lorenz: 

… amo os grandes rios, pois são profundos como a alma do homem. Na superfície 
são muito vivazes e claros, mas nas profundezas são tranqüilos e escuros como os 
sofrimentos dos homens. Amo ainda mais uma coisa de nossos grandes rios: sua 
eternidade. Sim, rio é uma palavra mágica para conjugar eternidade (LORENZ, 
1973, 328/329). 

Mas o que significa realmente a travessia para a solidão, o que nela se dá? 

A travessia para a solidão promove o encontro do ser consigo mesmo. A conquista de um 
destino próprio depende desse encontro, que é inteiramente pessoal, incomunicável mesmo à alma 
mais fraternalmente próxima, menos ainda traduzível em termos de troca social. Ele é fruto de uma 
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longa busca, trabalho de uma vida inteira. O ser humano possui uma dupla dimensão, o seu próprio 
ser na 2ª pessoa. Quando se recolhe em si mesmo, o homem descobre que, no fundo de sua solidão, 
não se encontra isolado, mas, nas palavras de Plotino, está “sozinho com o Sozinho” (Enn. VI, 9, 
11). O encontro essencial é a reunião dessas duas solidões, que se confeiçoam uma à outra. O ser 
divino necessita do homem para sair do seu estado de indiferenciação e manifestar-se; o ser humano 
precisa de Deus para ser investido com a existência. A relação entre o humano e o divino 
fundamenta-se numa paixão recíproca e num movimento mútuo de procura (CORBIN, 1981).  

“Do que eu mesmo me alembro, ele não figurava mais estúrdio nem mais triste do que os 
outros, conhecidos nossos. Só quieto”, informa o narrador a respeito do pai (p. 27). A quietude 
externa é o requisito essencial para o trabalho interior. A travessia para a solidão exprime a busca 
ardorosa das potencialidades últimas que caracterizam o ser humano e o desejo passional de 
transcender as humanas limitações, que impedem o contato com realidades mais vastas. Esse anelo 
concretiza-se numa mudança interior, numa remodelagem íntima. A transfiguração abole uma 
desarmonia da qual se tinha aguda consciência. Re-generação torna-se a palavra de ordem 
(UNDERHILL, 1955, 128). A verdadeira ação, portanto, é a do espírito, que se realiza como 
contemplação. Esta, porém, nada tem de passiva, mas, ao contrário, constitui a atividade ardente do 
espírito que se concentra em si mesmo. Plotino estabelece a distinção entre praxis e poiesis. Praxis 
é uma ação impura, porque escrava de necessidades externas, ligada à consecução de objetivos 
exteriores. A ação que verdadeiramente constrói o ser é poiesis, manifestação de uma plenitude que 
se prodigaliza sem esgotar-se. A contemplação é um entusiasmo, em que o homem devém outro, ao 
fazer coincidir o seu próprio centro com o núcleo do cosmos. Êxtase, abandono de si, busca de 
contato, rapto, a contemplação é, por outro lado, também, consciência de um ajuste íntimo, encontro 
consigo mesmo, e é por isso que ela garante a conquista da unidade interior e assegura a 
fecundidade do espírito. Somente o homem que se volta para dentro é capaz de tornar-se o princípio 
de si mesmo, e apenas para ele vale a igualdade de Plotino, segundo a qual theoria(contemplação) 
= poiesis(criação) (ARNOU, 1921). Quem ousa superlativamente como o pai e empreende a 
travessia para a solidão passa a viver em estado de criatividade permanente, invencionando 
incessantemente o seu ser no puro in fieri do devir. 

O espírito humano é um movimento inflamado que visa à plenificação do ser, livrando-o de 
todas as amarras que o mantêm numa condição de imanentização forçada. Acima de tudo, o espírito 
é liberdade (BERDIAEV, 1984). O ser de cada pessoa só é possível mediante a eclosão de 
princípios espirituais, que a retiram de seu insulamento. Paradoxalmente, a solidão não isola, mas 
constitui o passaporte para a comunhão cósmica da alma. O solitário já está consigo mesmo, o que 
significa receptividade total. Não se trata de uma luz projetada do exterior, mas de uma claridade 
que jorra de uma profundidade íntima. Só se revela a mim aquilo que se revela em mim. Eu estou 
em tudo e tudo está em mim. Acontece para mim aquilo que não havia e eu faço acontecer. Esta 
nova orientação vital engendra uma transmutação radical, mediante a qual o transcendente se torna 
imanente. A consciência mediana é aquela que se aferra à realidade habitual, incapaz de voltar-se 
para outros mundos. A consciência é determinada pela realidade à qual aspira. O real é uma 
infinitude sempre dinâmica, que só se dispõe a uma vida que possua as mesmas propriedades. 
Mundos inteiros permanecem inaccessíveis à nossa experiência, porque a parede de nossa 
consciência no-los afastam. Para que eles se dêem a nós, nossa consciência precisa sofrer uma 
catástrofe, o fogo da lava espiritual precisa sacudi-la e abrasá-la (BERDIAEV, 1984). 

O homem nasce dotado com a liberdade de ser. Ao realizar a travessia para a solidão, é com a 
liberdade abissal, raiz do ser, que ele se intimiza. A liberdade é a dinâmica interior do espírito, o 
mistério do ser. Ela é a fonte sombria da vida, a experiência original, o abismo que se encontra a 
uma profundidade insondável e que Jacob Boehme denomina Ungrund (sem fundo). Na origem do 
mundo, encontra-se uma liberdade irracional, de onde jorram as caóticas torrentes da vida. Estas 
trevas abissais não podem ser racionalizadas: nelas permanecem ocultas as condições de afluxo de 
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novas energias obscuras e criativas. Sem o abismo do caos não haveria vida, liberdade ou 
significação. A liberdade jaz num vórtice sombrio, mas sem ela tudo é destituído de sentido. Ela 
engendra o mal e o bem. Forças extraordinárias debatem-se nela, propiciando atualizações as mais 
variadas e opostas. Privado, contudo, da liberdade do mal, o homem não seria mais do que o 
autômato do bem. Trágico é o destino da liberdade, trágica é a vida humana. Dinâmica por natureza, 
a liberdade pode facilmente degenerar em seu contrário. Ela é austera e difícil; é uma concentração, 
não uma dissipação do espírito. A vida fácil é a que se passa na necessidade e na obrigação 
(BERDIAEV, 1984). 

Realizar esta liberdade é a missão criativa do homem. A criação não é humildade nem 
ascetismo, mas inspiração e êxtase, a comoção de todo o ser. O ato criador supõe uma 
superabundância, um impulso irreprimível, a demanda de uma integralização. É a partir do nada que 
se cria. A criação é a constituição de um poder novo tirado do não-ser, a plasmação de algo que não 
existia. A tarefa do homem é construir o inédito, como a terceira margem do rio. O gesto criativo 
outorga um ganho absoluto. O acontecimento espiritual mais importante é a auto-plasmação do 
homem. Um sentimento de si mesmo como agente final de seu destino, uma espécie de auto-
consciência apocalíptica, podem conduzir o homem a uma vida nova, pois consolidam um impulso 
criador. A via espiritual é perigosa, contudo, porque se abisma no mistério. A vida ordinária, pelo 
contrário, a religião feita de costumes e de gestos exteriores, oferecem um máximo de segurança. 
Toda a iniciativa criativa envolve um risco, sem o qual o espírito se atrofiaria. Mas o mistério não é 
uma categoria negativa; ele resume a profundidade infinita da vida. Se o mistério desaparecesse, 
tudo se tornaria superficial e raso. O homem é avocado pelo mistério, que o convida como um 
chamamento pátrio. A experiência do mistério suscita a eclosão do mundo espiritual, promovendo a 
revelação interior do real em toda a sua plenitude. A solidão torna-se a morada do ser, e o silêncio, a 
sua linguagem. Viver traduz, então, a convicção de que tudo faz parte do nosso destino íntimo e se 
realiza numa profundidade que nos é mais próxima do que nós mesmos. Como ensina Rilke, a 
solidão não é uma coisa que podemos tomar ou deixar: somos nós (RILKE, 1989, 65). Esta verdade, 
que deu para estarrecer de todo a família, foi a descoberta abissal que o pai desentranhou de si. 

Aderidos ao agora, prisioneiros da permanência, tementes ao novo, os familiares não podiam 
mesmo atinar com o arrojo do pai. Eles, os desatinados, os existencialmente covardes, viam 
desatino na atitude do pai. Como explicar a outrem um chamado que é só abismo, um gesto tecido 
em mistério, um ingresso num espaço inaudito, um acontecer ainda informe, uma celebração 
festejada em silêncio e sigilo? “Nosso pai nada não dizia”. Os acontecimentos decisivos ocorrem 
numa dimensão onde nenhuma palavra nunca pisou. “Muita coisa importante falta nome”, afirma 
Riobaldo (ROSA, 1970, 86).  Na fala de despedida da mãe, a intransponibilidade da distância que se 
abre entre o pai e os outros já está selada para sempre: “ – Cê vai, ocê fique, você nunca volte!” A 
gradual distensão da síncope “cê” até atingir a forma normal “você” exprime concretamente a 
separação que se decreta. O tratamento solene “você” proclama o afastamento que nunca mais seria 
vencido. O pai partiu em busca do derradeiro horizonte da experiência humana, a fim de inaugurar-
se numa nova feição de ser; os outros ficaram, aferrados a si mesmos, escravos da identidade. Por 
que o temor de partir, de mudar, de deixar-se ir no curso das águas? Porque empreender a travessia 
para a solidão significa morrer. Entretanto, quem se furta a morrer não chega a existir. A suprema 
distinção do homem é o seu dom de morte, a sua aptidão para morrer. Nós somos “os infinitamente 
mortos” (RILKE, 1943, Elegia X). Todas as coisas perecem, mas nós somos os mais perecíveis, 
todas as coisas passam, mas nós desejamos passar, nós almejamos a transformação, nós nos 
plenificamos nesse dom de transcender (BLANCHOT, 1955, 182). Quem se fecha em imobilidade 
já petrificou-se. Viver é, já de si, dizer adeus. Nós podemos, no entanto, nos adiantar ao momento 
da separação final e, desde já, tocar o abismo Daí o apelo do poeta, que bem traduz o sentido 
primordial da aventura solitária do pai: “Aspira à metamorfose” (Wolle die Wandlung) (RILKE, 
1943, Soneto XII, segunda parte). 
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De todas as pessoas da família, o narrador é o único que chega ao limiar de uma intuição 

reveladora. Mais próximo ao pai – “Tiro por mim, que, no que queria e no que não queria, só com 
nosso pai me achava” – ele é tocado pela grandeza daquela decisão extrema, que o encanta, espanta 
e atormenta, a tal ponto que deseja compartilhá-la: “Só fiz, que fui lá. (…) Eu estava muito no meu 
sentido”. Todavia, ele jamais chega a compreendê-la. Para ele, ela não brota em luz interior, capaz 
de banhá-lo na aurora de um novo sentido. Por isso, ele é “o que não foi”, o que deixou de ir e o que 
negou-se a ser: “Eu fiquei aqui, de resto. Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci, com as 
bagagens da vida”. Bagagens, aqui, valem por “fardo”, que mais pesado se torna com o 
“demoramento” que é o passar da vida. Permanecer parado equivale a ficar calado. Ao invés de 
expandir-se na aquisição de novas linguagens no puro trato com o silêncio, na abertura de novas 
veredas de existir, ele se apequenou num enredo de culpa e expiação, e ficou refém de um mutismo 
imposto, todo feito de carência, de parcas pobres palavras, que contrasta agudamente com a 
opulência do silêncio do pai, que transborda na excessividade da conquista de novos horizontes de 
sentido: 

Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o 
meu pai, sempre fazendo ausência: e o rio-rio-rio, o rio – pondo perpétuo. Eu sofria 
já o começo de velhice – esta vida era só o demoramento (p. 31). 

O pai “nunca mais falou palavra, com pessoa alguma”, porque o que ele tinha a falar não 
cabia em dizer, excedia em muito a capacidade dos outros de escutar. O filho ficou calado porque, 
estagnando-se na iminência do grande salto, estancou em si o fluxo da vida, e, com ela, a 
possibilidade de exprimir algo novo, que tivesse o selo da autenticidade. Mas ele vai afinal 
expressar-se, como o narrador de uma narrativa que traduz o anelo desesperado de, ao menos na 
morte, igualar-se ao pai, depositando-se na deveniência do rio. O pai, contudo, morre em vida. 
Antecipando-se ao grande adeus, ele busca por si mesmo o abismo e realiza a travessia para a 
terceira margem do rio em plena posse de suas forças vitais. Para ele, cai a barreira que 
normalmente separa o aquém e o além. O resultado é um viver infinitamente mais pleno, no qual 
todas as dimensões se encontram e se conjugam na plasmação de uma supra-dimensão em que o 
natural e o sobrenatural, o humano e o divino, o ser e o não-ser não mais se distinguem. O filho, 
porém, necessitaria da morte real para fazer-se ao outro lado. Faltou-lhe a coragem em face do 
estranho e do inaudito: “E eu não podia… Por pavor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de 
lá, num procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte de além” (p. 32). 
Somente quem está preparado para tudo pode ir até o fundo da sua existência e transfigurar-se.  

A diferença entre o pai e o filho ressalta de forma pungente no paralelismo de duas 
construções, que contrapõem as duas orientações existenciais: 

Se o meu pai, sempre fazendo ausência: e o rio-rio-rio, o rio – pondo perpétuo” (p. 
31). 

E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdão” (p. 32). 

O ritmo ternário e a aliteração do “p”, presentes em ambas as frases, acusam, por contraste, a 
enorme distância que separa as duas atitudes vitais. O pai é a pura deveniência do fluir sempre 
alterno do rio, cuja perpetuidade advém do infinito diferir de si mesmo no incessante aspirar à 
metamorfose. O filho expia a culpa do que nem sabe, “de dor em aberto”, em seu foro, como se a 
vida humana não fosse mais do que o resgate de pecados ou a condenação antecipada do Juízo 
Final. Entretanto, a única culpa que ele carrega é a de ser pouco. O homem que não ousa não 
potencializa a sua natureza criadora, e quem não cria avassala-se, de antemão, ao estabelecido. O 
que existe são duas margens, que constrangem duplamente a existência e confinam o homem na 
circuntristeza. A terceira margem é a transcensão de todas as fronteiras, a superação de quaisquer 
dualidades antagônicas, a liberdade suprema, a unidade superior, a criatividade absoluta, o novo 
como promessa de vida. Se o ser fosse unitário, ele permaneceria em estado embrionário, embutido 
em si mesmo; como dualidade, ele se manteria desesperadamente dividido e desunido, apartado de 
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si próprio; é como trinitaridade que desabrocha a sua plenitude, o seu encontro consigo mesmo, o 
triunfo sobre a desarmonia e a obtenção da perfeita comunhão, dentro e fora de si. O três é a 
unidade que conserva a diferença. O ser como trindade conquista a redondeza do repousar serena e 
solitariamente sobre o diálogo que abissalmente somos. Ao transcender a aporia das duas margens, 
o pai iguala-se ao rio. Ao retroceder diante do inominável, o filho abrevia-se para a vida. Quem não 
se arroja além não habita, tampouco, aquém. O homem não deve precipitar-se diante do mistério, 
mas, seguindo o conselho do poeta, 

aguardar com profunda humildade e paciência o parto de uma nova claridade. (…) 
Aí o tempo não serve de medida: um ano nada vale, dez anos não são nada. Não se 
trata de calcular e contar, mas, sim, de amadurecer como a árvore que não apressa a 
sua seiva e enfrenta tranqüila as tempestades da primavera, sem medo de que 
depois dela não venha nenhum verão. O verão há de vir. Mas virá só para os 
pacientes, que aguardam num grande silêncio intrépido, como se diante deles 
estivesse a eternidade (RILKE, 1989: 32/33). 
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