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Resumo:  
O trabalho aborda o caráter híbrido das duas partes que compõem o volume Cemitério dos vivos, 
de Lima Barreto, em que convivem o diário, a crônica e a elaboração ficcional. Também são 
apontadas as estratégias de autoficcionalização postas em prática pelo autor tanto nas páginas do 
“Diário do hospício” quanto no romance inacabado “Cemitério dos vivos”.  
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No Natal de 1919, o escritor Lima Barreto, depois de um acesso de delírio alcoólico, dava 
entrada, pela segunda vez, no Hospício Nacional de Alienados, no qual permaneceria até o dia 2 de 
fevereiro de 1920. Conduzido para o Hospício pelas mãos da polícia, "como um joão-ninguém sem 
eira nem beira" (BARBOSA, 2002, p.314), o autor, após passar pelo pavilhão de observações, foi 
internado na Seção Pinel, a enfermaria de indigentes.   

Alguns dias depois, Lima Barreto vai para a Seção Calmeil, o pavilhão de pensionistas. Sob o 
novo regime e com as perturbações tóxicas mais atenuadas, o escritor começa a registrar suas 
impressões sobre a vida naquela "sombria cidade de lunáticos" (BARRETO, 2004, p.46). Tais 
apontamentos – escritos a lápis, em papel reutilizado – foram, mais tarde, organizados por 
Francisco de Assis Barbosa, com o título "Diário do hospício".  

Ainda internado, Lima Barreto tem a idéia de escrever um livro sobre a sua experiência no 
manicômio, projeto que ele mesmo revela numa entrevista concedida ao jornal carioca A Folha, em 
31 de janeiro de 1920:  

(...) o Hospício é uma prisão como outra qualquer, com grades e guardas severos 
que mal nos permitem chegar à janela. Para mim, porém, tem sido útil a estadia nos 
domínios do Sr. Juliano Moreira. Tenho coligido observações interessantíssimas 
para escrever um livro sobre a vida interna dos hospitais de loucos. Leia O 
cemitério dos vivos. Nessas páginas contarei, com fartura de pormenores, as cenas 
mais jocosas e as mais dolorosas que se passam dentre destas paredes 
inexpugnáveis. Tenho visto coisas interessantíssimas. (Apud BARBOSA, 2002, p. 
313). 

Lima Barreto não concluiu seu livro, do qual compôs cinco capítulos, publicados por 
Francisco de Assis Barbosa no volume Cemitério dos vivos, o qual inclui, na primeira parte, o 
"Diário do hospício"; e, na segunda parte, o romance inacabado, que recebeu o título idealizado 
pelo autor: "Cemitério dos vivos". 

São muitas as singularidades desses escritos autobiográficos de Lima Barreto. Algumas delas 
serão apontadas neste trabalho, que começa pela abordagem do "Diário do hospício".  
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Inicialmente, é importante salientar que o "Diário" abrange dois tipos de registro: aqueles 

redigidos sob a forma de narrativa – reunidos nos capítulos um a nove; e anotações breves e 
esparsas, feitas numa escrita fragmentária e sintética, incluídas pelo organizador no décimo e último 
capítulo do "Diário". Estas anotações foram desenvolvidas tanto nos nove capítulos do "Diário do 
hospício" quanto no "Cemitério dos vivos", o que nos leva a crer que o capítulo dez do "Diário" 
constitua o primeiro esboço de cada uma das partes do volume Cemitério dos vivos.  

Concentrando-nos no "Diário do hospício", vamos recordar aqui alguns dos traços 
característicos do diário íntimo.  

Segundo Maurice Blanchot, o diário íntimo, por mais livre de forma que aparente ser, está 
subjugado a uma cláusula irrevogável: o respeito ao calendário. (BLANCHOT, 2005, p.270). Para o 
estudioso, escrever um diário íntimo é colocar-se sob a proteção dos dias comuns; em conseqüência, 
o que se escreve se enraíza no cotidiano e na perspectiva que o cotidiano delimita. Diz Blanchot:  

Os pensamentos mais remotos, mais aberrantes, são mantidos no círculo da vida 
cotidiana e não devem faltar com a verdade. Disso decorre que a sinceridade 
representa, para o diário, a exigência que ele deve atingir, mas não deve 
ultrapassar. Ninguém deve ser mais sincero do que o autor de um diário, e a 
sinceridade é a transparência que lhe permite não lançar sombras sobre a existência 
confinada de cada dia, à qual ele limita o cuidado da escrita. (BLANCHOT, 2005, 
p.270-1).  

Referindo-se à narrativa, Blanchot assinala que esta se distingue do diário por tratar daquilo 
que não pode ser verificado, daquilo que não pode ser objeto de uma constatação ou de um relato. 
Acrescenta Blanchot que o diário é uma empresa de salvação: "(...) escreve-se para salvar a escrita, 
para salvar sua vida pela escrita, para salvar seu pequeno eu (as desforras que se tiram dos outros, as 
maldades que se destilam) ou para salvar seu grande eu, dando-lhe um pouco de ar". (BLANCHOT, 
2005, p.274).  

Se Maurice Blanchot considera com ceticismo a função psicoterapêutica do diário íntimo, 
Alain Girard, em seu livro Le journal intime, enfatiza esta função, ao dizer que, ferido pelos 
acontecimentos externos, o indivíduo reconstitui, na solidão do diário, a sua integridade. Para o 
autor de um diário íntimo, assinala Girard, registrar os acontecimentos que tecem a trama dos dias 
representa um esforço para escapar da inconsistência, dando ao eu um contorno, uma forma, uma 
realidade. (GIRARD, 1963, p.528). Na mesma clave, referindo-se aos diários íntimos compostos 
por escritores, Béatrice Didier salienta que a escrita do diário corresponderia aos períodos em que a 
imagem de si está ameaçada ou ainda não constituída. (DIDIER, 2002, p.115).  

Com efeito, a perda de identidade e a despersonalização sofrida ao ser privado de suas roupas 
e objetos pessoais inauguram os registros de Lima Barreto no "Diário do hospício": 

Tiram-nos a roupa que trazemos e dão-nos uma outra, só capaz de cobrir a nudez, e 
nem chinelos ou tamancos nos dão. Da outra vez que lá estive me deram essa peça 
do vestuário que me é hoje indispensável. Desta vez, não. (...). Deram-me uma 
caneca de mate e, logo em seguida, ainda dia claro, atiraram-me sobre um colchão 
de capim com uma manta pobre, muito conhecida de toda a nossa pobreza e 
miséria. (BARRETO, 2004, p.19-20). 

Dando continuidade ao relato do ritual de admissão no hospício, Lima Barreto descreve as 
etapas do que o sociólogo Ervin Goffman chama de "processos de perda e mortificação" – 
característicos da internação em asilos, quartéis e prisões –, que incluem despir, dar banho, 
desinfetar, cortar os cabelos, distribuir roupas da instituição, dar instruções quanto a regras, 
designar um local para o internado. (Apud RESENDE, 1993, p.181). Na opinião de Goffman, o 
novato chega ao estabelecimento com uma concepção de si mesmo que se tornou possível por 
algumas disposições sociais estáveis no seu mundo cotidiano. Ao entrar, é imediatamente privado 
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do apoio dado por essas disposições. Começa, então, uma série de degradações, humilhações e 
"profanações do eu". (RESENDE, 1993, p.181).  

As degradações e profanações do eu que constituem o ritual de admissão no hospício são 
dolorosamente descritas por Lima Barreto no primeiro capítulo do "Diário do hospício":  

Voltei para o pátio. Que cousa, meu Deus! Estava ali que nem um peru, no meio de 
muitos outros, pastoreado por um bom português, (...). Da outra vez, fui para a 
casa-forte e ele me fez baldear a varanda, lavar o banheiro, onde me deu um 
excelente banho de ducha de chicote. Eu me lembrei do banho de vapor de 
Dostoievski, na Casa dos Mortos. Quando baldeei, chorei; mas lembrei de 
Cervantes, do próprio Dostoievski, que pior deviam ter sofrido em Argel e na 
Sibéria. Ah! A Literatura ou me mata ou me dá o que eu peço dela. (BARRETO, 
2004, p. 21). 

Deste modo, se o diário íntimo é – conforme Blanchot – uma empresa de salvação; se o diário 
íntimo manifesta – na acepção de Alain Girard – a vitória das forças da vida contra as forças da 
morte; o que não dizer de um diário escrito num momento de extrema provação, momento em que o 
indivíduo perde o conjunto de bens individuais que têm uma relação muito grande com o eu e que 
são responsáveis por uma concepção estável de si mesmo?2 É o que se dá com Lima Barreto, que, 
junto à perda de identidade e à impotência diante da submissão ao exercício do poder no hospício, 
vê negada a própria condição de escritor, a qual constitui uma referência imprescindível à sua 
estruturação como pessoa.  

Registrar a experiência no hospício e escrever um livro sobre tal experiência são projetos com 
que Lima Barreto reage à desagregação do eu, buscando construí-lo e fortificá-lo. Nesse processo, o 
escritor não se desdobra apenas no autor do diário íntimo: ele é também o cronista que discorre 
sobre a loucura e o sistema de tratamento da mesma; é o leitor culto que procura, na biblioteca do 
hospício, obras que o enriqueçam e ao livro que pretende escrever – leitor que se serve, para 
pontuar suas vivências e sua escrita, das obras que lê ou que conhece; e é o ficcionista que compõe 
um personagem com uma história de vida bastante semelhante à sua, mas que, ao mesmo tempo, 
vivencia situações e dramas pessoais distintos dos seus.  

Retornemos, neste ponto, ao escritor do diário íntimo. Estabelecendo o pacto com o 
calendário, mas exercitando a liberdade peculiar à escrita do diário íntimo, Lima Barreto faz seus 
apontamentos cronológica e periodicamente, embora num ritmo variável, anotando, por vezes, o 
que se passou alguns dias antes do registro. Entretanto, talvez por força das condições em que está 
recluso, o autor não obedece, rigorosamente, à tirania do calendário. Esta se faz sentir de modo 
mais acentuado no início do "Diário": os comentários que constituem o primeiro capítulo, por 
exemplo, trazem, riscada, a data de 04 de janeiro de 1920. No canto direito da folha, há uma outra 
indicação: 26 a 29 de dezembro de 1919, relativa ao período registrado nesse segmento – intitulado 
"O Pavilhão e a Pinel", e que se refere ao ritual de admissão no Hospício e à Seção de indigentes, 
"aquela em que a imagem do que a Desgraça pode sobre a vida dos homens é mais formidável". 
(BARRETO, 2004, p.23).  

No segundo capítulo, o procedimento é semelhante: abaixo do título – "Na Calmeil" –, tem-se 
a indicação do período ali registrado, que o autor chama de "Os primeiros dias [de 29-12-19 a 4-I-
20]". Não está explicitada, entretanto, a data do registro, podendo-se supor que o mesmo foi feito 
em 04 de janeiro de 1920. Neste capítulo, em que o autor anota as primeiras impressões sobre a 
Seção dos pensionistas, há também espaço para a "expansão íntima" (CANDIDO, 1987, p.46):  

Oh! meu Deus! Como eu tenho feito o possível para extirpá-lo [o autor refere-se ao 
seu vício] e, parecendo-me que todas as dificuldades de dinheiro que sofro são 
devidas a ele, e por sofrê-las, é que vou à bebida. (...).  

                                                 
2 Segundo Béatrice Didier (2002, p.12), o diário íntimo nasce facilmente de uma situação carcerária. 
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Não quero morrer, não; quero outra vida. (BARRETO, 2004, p.31-2). 

E para a busca do autoconhecimento graças ao conhecimento do meio: 

Estou entre mais de uma centena de homens, entre os quais passo como um ser 
estranho. Não será bem isso, pois vejo bem que são meus semelhantes. Eu passo e 
perpasso por eles como um ser vivente entre sombras – mas que sombras, que 
espíritos?! As que cercavam Dante tinham em comum o stock de idéias 
indispensável para compreendê-lo; estas não têm mais um para me compreender, 
parecendo que têm um outro diferente, se tiverem algum. (BARRETO, 2004, p. 
33).  

A partir do terceiro capítulo, não há mais a indicação do dia em que os apontamentos são 
feitos ou do período a que se referem, com exceção de uma vaga notação, como "Hoje é segunda-
feira", no capítulo seis; e de uma informação mais precisa, como "Dia de São Sebastião", no 
capítulo sete. Algumas das breves e telegráficas notas que compõem o décimo capítulo trazem a 
data em que foram redigidas, permitindo que o leitor, se assim o desejar, localize com mais exatidão 
os comentários desenvolvidos nos capítulos anteriores.  

Tais considerações a respeito do tipo de pacto com o calendário firmado pelo autor no “Diário 
do hospício” seriam de pouca importância se não contribuíssem para refletirmos sobre o caráter 
híbrido do "Diário", no qual convivem – ao lado de diferentes modalidades de registro 
autobiográfico –, o tom próprio da crônica e a elaboração ficcional.  

Tomemos o capítulo três, cujo título é "A minha bebedeira e a minha loucura". Neste 
segmento, com o intuito de compreender as causas que o levaram à bebida, Lima Barreto faz um 
relato retrospectivo, reordenando, pela reflexão, o seu passado. Nessas passagens, a escrita do diário 
se aproxima do ritmo da autobiografia propriamente dita, na qual a memória seletiva "modifica, 
filtra e hierarquiza a lembrança" (MIRANDA, 1992, p.34):  

Muitas causas influíram para que viesse a beber; mas, de todas elas, foi um 
sentimento ou pressentimento, um medo, sem razão nem explicação, de uma 
catástrofe doméstica sempre presente. Adivinhava a morte de meu pai e eu sem 
dinheiro para enterrá-lo; previa moléstias com tratamento caro e eu sem recursos; 
(...). 

A minha casa me aborrecia, tão triste era ela! (...) 

No começo, havia dinheiro na bolsa de todos e o parati entrava como mera 
extravagância. (...); mas, bem depressa, (...) a cachaça ficou sendo o nosso forte; e 
eu a bebia desbragadamente, a ponto de estar completamente bêbado às nove ou 
dez horas da noite. 

O aparecimento do meu primeiro livro não me deu grande satisfação. (...).  
(BARRETO, 2004, p.36-7).  

Depois desse movimento retrospectivo – em que reconstitui as etapas da degradação a que a 
bebida o levou –, o escritor reflui para os momentos que antecederam sua internação: 

Agora, que creio ser a última ou a penúltima, porque daqui não sairei vivo, se 
entrar outra vez, penetrei no pavilhão calmo, tranqüilo, sem nenhum sintoma de 
loucura, embora toda a noite tivesse andado pelos subúrbios sem dinheiro, a 
procurar uma delegacia, a fim de queixar-me ao delegado das coisas mais 
fantásticas dessa vida, vendo as coisas mais fantástica que se possam imaginar.  
(BARRETO, 2004, p.40-1). 

E retorna ao presente da escrita, em que faz menção ao livro que pretende escrever: "Tenho 
vergonha de contar algumas dessas aventuras (...). Elas seriam pitorescas mas não influiriam 
para o que tenho em vista. (BARRETO, 2004, p.39, grifos nossos); e em que confessa a 
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impotência para compreender as origens do seu vício e das alucinações que sofreu: “O que há em 
mim, meu Deus? Loucura? Quem sabe lá?” (BARRETO, 2004, p.41).  

Depois de compor uma página tão confessional, em que empreende a tarefa de retratar-se e 
avaliar-se, própria do autobiógrafo, Lima Barreto "esquece de si para avaliar a situação geral em 
que está" (CANDIDO, 1987, p.47): discorre, então, sobre o fenômeno da loucura em geral, 
aludindo às suas possíveis causas e às dificuldades para curá-la. É o que faz nos capítulos quatro a 
seis, em que, adotando o tom de conversa e comentário, característico do cronista, escreve sobre os 
doentes, os enfermeiros e os guardas, detendo-se, por vezes, na descrição mais detalhada de um ou 
outro louco. Mas o cronista não está sozinho em tais capítulos. No quinto capítulo, ao cronista vem 
juntar-se o escritor que "volta-se sobre si", num movimento de construção da própria imagem: 

Vejo a vida torva e sem saída. A minha aposentadoria dá-me uma migalha com que 
mal me daria para viver. A minha pena só me pode dar dinheiro escrevendo 
banalidades para revistas de segunda ordem. Eu me envergonho e me aborreço de 
empregar, na minha idade, a minha inteligência em tais futilidades. (BARRETO, 
2004, p.61).  

E, ainda no capítulo cinco, ao cronista e ao escritor intimista soma-se o autor que, além de 
ficcionalizar o ambiente em que se encontra, ficcionaliza a si mesmo: num dos momentos em que 
"se volta sobre si", Lima Barreto refere-se à esposa morta e ao remorso por não a ter 
compreendido. Eis a passagem: “Não amei nunca, nem mesmo minha mulher que é morta e pela 
qual não tenho amor, mas remorso de não tê-la compreendido, mais devido à oclusão muda do meu 
orgulho intelectual; (...)”. (BARRETO, 2004, p. 61). 

Como é notório que Lima Barreto nunca se casou, fica evidente que a presença da esposa 
constitui um dado ficcional, assim como outros que se mostrarão nos capítulos seguintes: um filho 
doente; a mãe que delira (quando se sabe que a mãe de Lima Barreto morreu de tuberculose, quando 
o menino tinha seis anos); o nome que se atribui a primeira pessoa narradora, que, além de Lima 
Barreto, se denomina Tito Flamínio, embora o autor tenha escolhido o nome Vicente Mascarenhas 
para o protagonista do romance “Cemitério dos vivos”.  

Conhecendo as duas obras – o "Diário do hospício" e o "Cemitério dos vivos" –, não é difícil 
perceber que, no “Diário”, "há partes que já são elaboração dos fatos, com vistas ao romance". 
(CANDIDO, 1987, p.47). Esta incorporação de elementos nitidamente ficcionais numa obra 
autobiográfica como o "Diário do hospício" coloca importantes questões, a começar pela 
impossibilidade de distinção, por parte do leitor, entre o plano real e o plano imaginário. Apesar de 
que cada vez mais se duvide, como o faz Roland Barthes, da possibilidade de se encontrar 
sinceridade no diário, o fato é que, por oposição a todas as formas de ficção, a biografia e a 
autobiografia são textos referenciais que, como o discurso científico ou histórico, contêm 
informações sobre uma realidade exterior ao texto, submetendo-se, portanto, à prova de 
verificação. A afirmação é de Philippe Lejeune (1996, p.36), mas o mesmo acrescenta que, numa 
autobiografia, é indispensável que o pacto referencial seja firmado e que seja mantido, mas não é 
necessário que o resultado seja da ordem da estrita semelhança. Segundo Lejeune, para definir a 
autobiografia, prevalece o critério da identidade de nome entre autor, narrador e personagem.  

Deste modo, ainda que, no “Diário do hospício”, Lima Barreto experimente outra 
denominação para o narrador, tal procedimento não desautoriza o pacto autobiográfico proposto 
pelo autor ao seu leitor, desde o início do “Diário”. Quanto à autoficcionalização ensaiada no 
“Diário do hospício”, ela evidencia que o autor do diário escapa à “existência confinada de cada 
dia” (BLANCHOT, 2005, p.271), arriscando-se pelos domínios da narrativa. A 
autoficcionalização também deixa à mostra, no autor do diário, o desejo de, já nas páginas íntimas, 
desdobrar-se num outro – no qual reconheceremos o Vicente Mascarenhas autor de Cemitério dos 
vivos. Tanto é assim que, no capítulo sete do “Diário”, Lima Barreto, ao “voltar-se para si mesmo e 
examinar-se”, representa-se como aquele outro: 



XI Congresso Internacional da ABRALIC 
Tessituras, Interações, Convergências 

13 a 17 de julho de 2008
USP – São Paulo, Brasil

 
O dia é de tédio e eu procuro meios e modos de fugir dele, de voltar-me para mim 
mesmo e examinar-me. Não posso e sofro. Arrependo-me de tudo, (...) de não 
seguir os caminhos batidos e esperar que eu tivesse sucesso, onde todos 
fracassaram. Tenho orgulho de me ter esforçado muito para realizar o meu ideal; 
mas me aborrece não ter sabido concomitantemente arranjar dinheiro ou posições 
rendosas que me fizessem respeitar. Sonhei Spinoza, mas não tive força para 
realizar a vida dele; sonhei Dostoievski, mas me faltou sua névoa. 

Aborrece-me este hospício; eu sou bem tratado. Mas me falta ar, luz, liberdade. 
Não tenho meus livros à mão; entretanto, minha casa, o delírio de minha mãe... 
Oh! Meu Deus! (...) Meu filho ainda não delira; mas a toda hora espero que 
tenha o primeiro ataque... 

Minha mulher faz-me falta, e nestas horas eu tenho remorsos como se a tivesse 
feito morrer. (BARRETO, 2004, p. 73) (Grifos nossos). 

Rico em elementos ficcionais, o trecho acima também exibe alguns “operadores de 
identificação” (GASPARINI, 2004, p.25) entre os dois personagens – Lima Barreto e Vicente 
Mascarenhas: o arrependimento por não ter trilhado o caminho mais fácil para a realização 
profissional e a frustração por não ter alcançado os seus ideais. O trecho revela-nos ainda que Lima 
Barreto/Vicente Mascarenhas é um leitor que faz da literatura um referencial para sua história de 
vida.  

No “Diário do hospício”, o escritor-leitor detém-se na descrição da biblioteca da Seção 
Calmeil, arrolando algumas das obras que lá se encontram e o aspecto geral do lugar, “cômodo e 
agradável”. Da biblioteca, o narrador avista a enseada e “os navios livres que se iam pelo mar em 
fora, orgulhosos de sua liberdade, mesmo quando tangidos pelos temporais” (BARRETO, 2004, 
p.82). Além de tornar mais aguda a supressão da liberdade entre as grades daquela prisão, a 
paisagem que avista da biblioteca lembra ao escritor os quadros marítimos da própria infância e 
adolescência. O narrador recorda, então, a sua iniciação na leitura, que começou por Jules Vernes, 
cujas obras o pai lhe dava. Nesta outra página confessional, o tom poético contribui para que o 
documento biográfico deslize para a criação literária (CANDIDO, 1987, p.47). Observemos: 

(...) mas, de todos os livros, o que mais amei e durante muito tempo fez o ideal da 
minha vida foram as Vinte Mil Léguas Submarinas. Sonhei-me um Capitão Nemo, 
fora da humanidade, só ligado a ela pelos livros preciosos, notáveis ou não, que me 
houvessem impressionado, sem ligação sentimental alguma no planeta, vivendo no 
meu sonho, no mundo estranho que não me compreendia a mágoa, nem ma 
debicava, sem luta, sem abdicação, sem atritos, no meio de maravilhas. 
(BARRETO, 2004, p.83).  

Além de possibilidade do sonho, a leitura é, para o escritor-leitor, a oportunidade da reflexão 
crítica, como a que faz Lima Barreto a propósito do “seu Plutarco”: 

A minha leitura atual desse célebre livro é feita com outro olhar que o de 
antigamente. Noto-lhe uma porção de atributos sempre os mesmos, para os seus 
heróis. Eles os quer sempre belos, (...); mas há sempre nele muita coisa que nos faz 
refletir. Vejam só esta observação de um antepassado dos atuais bolchevistas, do 
cita Anacarsis, feita a Sólon: “As leis são como as teias de aranha que prendem os 
fracos e pequenos insetos, mas são rompidas pelos grandes e fortes.”O nossos 
milionários e políticos não pagam os impostos (...). (BARRETO, 2004, p.84-5). 
(Grifos nossos). 

Este trecho não nos mostra apenas o leitor crítico – de Plutarco e da sociedade brasileira; 
indica-nos a presença do cronista – com seu tom de conversa à vontade - no autor do diário 
íntimo. 
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Assim, se o diário íntimo permite ao escritor a liberdade de tudo dizer, na forma e no ritmo 

que lhe convêm (DIDIER, 2002, p.8); se o diário íntimo é um texto híbrido, “aparentemente tão 
fácil, tão complacente” (BLANCHOT, 2005, p.274), Lima Barreto potencializa esse hibridismo, 
tanto aproximando seu diário da crônica quanto da elaboração ficcional – ou da narrativa, como 
diria Maurice Blanchot.   

E o romance inacabado Cemitério dos vivos, cujo protagonista identifica-se, em muitos 
aspectos, com o próprio Lima Barreto? Romance para o qual são deslocadas, às vezes literalmente, 
numerosas páginas do “Diário do hospício”? Qual o estatuto dessa obra que, apesar das “páginas 
íntimas” que contém, não pode ser considerada uma autobiografia, já que nela não se efetiva o 
pacto autobiográfico, tal como definido por Philippe Lejeune? Trata-se de uma autobiografia 
fictícia? Ou de um romance autobiográfico?  

Embora não pretendamos esgotar esta discussão, julgamos que a obra “Cemitério dos vivos” 
não pode ser considerada uma autobiografia fictícia – a qual simula uma enunciação autobiográfica, 
sem pretender que haja identidade entre o autor e o personagem-narrador. A obra inacabada de 
Lima Barreto parece assemelhar-se ao romance autobiográfico, definido por Philippe Gasparini 
como um gênero que possibilita uma dupla recepção, ao mesmo tempo ficcional e autobiográfica, 
qualquer que seja a proporção de uma ou outra, não importando muito o grau de veracidade do 
texto. (GASPARINI, 2004, p.14).  

Segundo Gasparini, o romance autobiográfico é marcado pela ambivalência em torno da 
questão do protagonista: ora ele é identificável ao autor, e a leitura autobiográfica se impõe; ora o 
protagonista se distancia do autor, e a recepção retoma uma dominante romanesca. O texto é, assim, 
saturado de signos de conjunção e de disjunção das duas instâncias. O romance autobiográfico 
define-se, então, pela política ambígua de identificação do protagonista e do autor: o texto os 
confunde, sustenta a verossimilhança deste paralelo, mas distribui igualmente índices de 
ficcionalidade. Para Gasparini, a atribuição a um romance de uma dimensão autobiográfica é o 
resultado de um ato de leitura. E os dados de que o leitor dispõe para avançar tal hipótese não se 
situam somente no texto, mas também no peritexto – elementos textuais ou iconográficos que, num 
livro, acompanham o texto; e no epitexto – informações obtidas em fontes diversas.3 

No caso do romance Cemitério dos vivos, o leitor nem precisa recorrer ao epitexto para 
identificar Vicente Mascarenhas a Lima Barreto: com a publicação da obra ficcional junto ao 
“Diário do hospício”, os operadores de identificação tornam-se claramente perceptíveis, até 
mesmo porque, como dissemos, diversas passagens do “Diário” são deslocadas para o romance. Um 
exemplo é o trecho transcrito abaixo, que pode ser cotejado com um outro do diário, citado 
anteriormente neste trabalho. No romance, trata-se do segundo capítulo, que assim se inicia: “Entrei 
no hospício no dia de Natal”. (BARRETO, 2004 p.151). Neste capítulo, Vicente Mascarenhas, 
como Lima Barreto no “Diário”, refere-se à sua segunda internação; mas, “repetindo em diferença” 
(SANTIAGO, 2006, p.186) o texto de Lima Barreto, Vicente Mascarenhas recorda com mais vagar 
a primeira vez em que foi internado, detendo-se nas humilhações que sofreu e na repercussão dessas 
humilhações em seu espírito. Observemos a passagem em que o romance repete em diferença o 
texto do “Diário”: 

A faina não tinha cessado, e fui com outros levado a lavar o banheiro. Depois de 
lavado o banheiro, intimou-nos o guarda (...) a tomar banho. Tínhamos que tirar as 
roupas e ficarmos, portanto, nus, uns em face dos outros. Quis ver se o guarda me 
dispensava, não pelo banho em si, mas por aquela nudez desavergonhada, que me 
repugnava, (...). Ele, com os melhores modos, não me dispensou, e não tive 
remédio: pus-me nu também. Lembrei-me um pouco de Dostoievski, no célebre 

                                                 
3 Para as noções de peritexto e epitexto, consultar GASPARINI, 2004, p. 61. 
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banho da Casa dos mortos; mas não havia nada de parecido. (BARRETO, 2004, 
p.157). 

Outra repetição em diferença se verifica mais adiante, no romance. Esta curta, mas 
contundente, passagem do “Diário”: “Quando baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do próprio 
Dostoievski, que pior devem ter sofrido em Argel e na Sibéria”, alonga-se no romance, levando o 
narrador à lembrança da esposa morta: 

Por essa ocasião, confesso, vieram-me lágrimas aos olhos. (...) Não era o varrer; 
era o varrer quase em público, (...). 

Veio-me, repentinamente, um horror à sociedade e à vida; uma vontade de absoluto 
aniquilamento, mais do que aquele que a morte traz; (...) um desespero por ter 
sonhado e terem me acenado tanta grandeza, e ver agora, de uma hora para outra, 
sem ter perdido de fato a minha situação, cair tão baixo, tão baixo que quase me 
pus a chorar que nem uma criança.  

Senti muito a falta de minha mulher e toda minha culpa, puramente moral e 
de consciência, subiu-me à mente. (BARRETO, 2004, p. 158-9). (Grifos nossos). 

O fragmento acima apresenta, além de alguns operadores de identificação entre autor e 
protagonista, um índice de ficcionalidade que compromete tal identificação. Deste modo, de 
acordo com o que afirma Philippe Gasparini a respeito do romance autobiográfico, o romance de 
Lima Barreto não realiza uma síntese dos códigos antagônicos (o autobiográfico e o romanesco): ele 
os faz coexistir, sem escolher um ou outro. (GASPARINI, 2004, p.13). 

É ainda Gasparini que aponta, no romance autobiográfico, alguns possíveis operadores de 
identificação entre autor e personagem-narrador: aspecto físico, origens, profissão, meio social, 
trajetória pessoal, gostos, crenças, modos de vida (2004, p.45). Uma vez que a análise minuciosa de 
tais operadores não caberia neste trabalho, vamos nos limitar às semelhanças mais flagrantes entre 
o autor Lima Barreto e o personagem-narrador de Cemitério dos vivos: origem humilde; ambição de 
formar-se, a qual não se realiza; emprego numa repartição pública; dificuldades familiares causada 
por doença dos pais; hábito da leitura; exercício do jornalismo e da literatura, sem que tais 
atividades proporcionem um cotidiano menos penoso, inclusive pela falta de dinheiro; vício da 
bebida; alucinações; internações no hospício.  

Entre os índices de ficcionalidade distribuídos pelo romance, destaca-se a figura da esposa, 
embora outros elementos mereçam consideração, num estudo específico sobre o Cemitério dos 
vivos. Por ora, vale dizer que Vicente Mascarenhas tem um percurso profissional e acadêmico 
semelhante ao de Lima Barreto, embora a biografia de Vicente Mascarenhas apresente alguns 
episódios mais fantasiosos e menos triviais que os vividos por Lima Barreto. O melhor exemplo, 
insistimos, é a esposa de Vicente Mascarenhas, Efigênia – presença tão marcante na vida do 
personagem-narrador que a ela e à “singular história de seu casamento” Vicente dedica boa parte 
dos dois primeiros capítulos do romance. Este se inicia, aliás, com a imagem e as palavras da 
esposa, no instante da morte:  

Quando minha mulher morreu, as últimas palavras que dela ouvi foram estas, ditas 
em voz cava e sumida: 

- Vicente, você deve desenvolver aquela história da rapariga, num livro. 
(BARRETO, 2004, p. 117). 

Ao narrar a história de seu casamento – e, junto a esta, a própria trajetória pessoal e intelectual 
–, Vicente Mascarenhas desenha uma jovem simples, mas instruída, leitora interessada por obras 
nacionais e estrangeiras; uma companheira discreta e silenciosa, mas atenta aos projetos literários 
do marido, ainda que este não lhe revele tais projetos. Mesmo enfrentando a indiferença e o silêncio 
do esposo, que nada lhe dizia dos seus planos intelectuais e existenciais, Efigênia incentiva-o, 
chegando mesmo a sugerir que ele publicasse por conta própria o livro que compusera. Sugestão 
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aceita pelo marido, cujo livro aparece quando a esposa já está morta. A propósito, afirma Vicente 
Mascarenhas: “Foi depois da morte de Efigênia que o meu pensamento fez viver uma vida 
desnorteada, que me levou duas vezes ao manicômio”. (BARRETO, 2004,p.165). 

Incapaz de compreendê-la e de amá-la, de dividir com ela desânimos e desalentos, é após a 
morte da esposa que Vicente reconhece a grandeza da mesma:  

Foram precisos muitos e dolorosos acontecimentos, (...) na minha vida, para que eu 
os reunisse todos na imaginação e reconstituísse com eles a figura excepcional de 
minha mulher, que eu não soube ver quando viva. 

Não era menino, mas o meu sonho interior, o meu orgulho, o pavor de parecer 
ridículo, de mistura com uma forte depreciação a que, à minha personalidade, eu 
mesmo tinha levado, tudo isso e outros fatores difíceis de registrar contribuíram 
para que eu não visse, ou mal visse, a alma excepcional daquela pobre moça, cujo 
olhar, onde não havia ódio, me amedrontava como se não fosse humano. 

Arrependo-me (...) por não a ter bem visto e não a ter extremado da massa humana, 
onde só via indiferença e incapacidade para o amor e para a bondade. 

Expiei bem duramente essa minha falta íntima, que tantos sentimentos 
desencontrados fez surgir em mim, a tantas dores deu nascimento, como verão no 
decorrer destas páginas, que são mais de uma simples obra literária, mas uma 
confissão que se quer exteriorizar, para ser eficaz e salutar o arrependimento que 
ela manifesta. (BARRETO, p. 134-5). 

E, nessa confissão, Vicente Mascarenhas atribui o próprio vício ao seu remorso:  

Vinha-me um desespero íntimo, (...) um sinal da evidência da minha incapacidade 
para qualquer obra maior, pois – raciocinava – quem teve um ente humano a seu 
lado, com ele viveu na mais total intimidade em que dois entes humanos podem 
viver, não o compreendeu, não pode absolutamente compreender mais coisa 
alguma. E eu atirava meus livros para o lado, e eu me punha a beber, e eu não 
tratava do meu, e eu queria me anular, ficar um desclassificado, uma bola de lama 
aos pontapés dos policiais... (BARRETO, 2004, p.184-5). 

Neste ponto, o personagem que emerge das páginas do “Diário do hospício” ganha uma 
dimensão quase trágica, que ultrapassa a identificação biográfica com Lima Barreto. Vicente 
Mascarenhas, personagem denso, atormentado por “um sofrimento mais profundo, mais íntimo” 
(BARRETO, 2004, p.184), escreve para atenuar sua culpa, buscando na escrita a reparação de sua 
falta e o reencontro com Efigênia e consigo mesmo.    

Escritor-leitor, assim como o autor do “Diário do hospício”, Vicente Mascarenhas também 
procura nos livros as respostas para suas dores e dificuldades. Num artigo que encontra na 
biblioteca do hospício, intitulado “Abelardo e Heloísa”, Vicente observa que o autor do artigo 
censura em Abelardo “o que se pode censurar em todo o grande homem: um amor muito maior à 
sua obra, e talvez aos seus projetos, do que às pessoas que o amam”. (BARRETO, 2004, p.209). 
Partilhando a opinião de Heloísa – para quem a glória de Abelardo precisava da sua dedicação e do 
sacrifício de outros muitos, para ser útil a todos –, Vicente Mascarenhas pensa haver compreendido 
melhor sua esposa, que teria agido como Heloísa. Mas tal suposição não diminui o remorso por 
“calar, esconder o que eu tinha de mais eu mesmo na minha vida”. (BARRETO, 2004, p.209). 

Todavia, se o personagem Vicente Mascarenhas apresenta fortes traços biográficos que não 
podem ser identificados aos do autor, diversos operadores de identificação aproximam-no de 
Lima Barreto. A ambigüidade característica do romance autobiográfico mostra-se claramente no 
trecho que se segue, espécie de auto-retrato de Vicente Mascarenhas e – por que não? – do próprio 
Lima Barreto, excetuando-se o filho analfabeto e a sogra louca:  
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Trinta e poucos anos, um filho fatalmente analfabeto, uma sogra louca, eu mesmo 
com uma fama de bêbado, tolerado na repartição que me aborrecia, pobre, eu vi a 
vida fechada. Moço, eu não podia apelar para minha mocidade; ilustrado, não 
podia fazer valer a minha ilustração; educado, era tomado por um vagabundo por 
todo mundo e sofria as maiores humilhações. A vida não tinha mais sabor e parecia 
que me abandonava a esperança. (BARRETO, 2004, p. 178).  

Concluindo este trabalho sobre o hibridismo e a ambigüidade que caracterizam as duas partes 
do volume Cemitério dos vivos, parece-nos relevante retificar a leitura usual de que o romance 
inacabado constitui um esboço de ficcionalização da experiência registrada no “Diário do hospício”. 
Como julgamos ter apontado, o romance explode os limites do “Diário”: nas páginas do “Cemitério 
dos vivos”, Lima Barreto ficcionaliza a si mesmo, não se restringindo ao período da segunda 
internação no Hospício, mas abrangendo o seu percurso intelectual e pessoal – com ênfase neste 
último, que adquire uma tonalidade trágica e sombria, semelhante à de outros grandes personagens 
de nossa literatura, também convulsionados pela culpa irreparável, que a escrita não consegue 
apaziguar.  

Disseminando, no romance “Cemitério dos vivos”, índices de ficcionalidade tão intensos e 
contundentes, Lima Barreto, entretanto, não distancia seu personagem da própria trajetória 
intelectual. Tanto que, quando Vicente Mascarenhas expõe o projeto literário que o anima, é a 
concepção de literatura de Lima Barreto a que ali se explicita:  

(...) [aquelas tolices] Seriam como que exercícios para bem escrever, com fluidez, 
claro, simples, atraente, de modo a dirigir-me à massa comum dos leitores, quando 
tentasse a grande obra, sem nenhum aparelho rebarbativo e pedante de fraseologia 
especial um ou falar abstrato que faria afastar de mim o grosso dos legentes. Todo 
o homem, sendo capaz de discernir o verdadeiro do falso, por simples e natural 
intuição, desde que se lhe ponha este em face daquele, seria muito melhor que me 
dirigisse ao maior número possível, com auxílio de livros singelos, ao alcance das 
inteligências médias com uma instrução geral, do que gastar tempo com obras só 
capazes de serem entendidas por sabichões enfatuados, abarrotados de títulos e 
tiranizados na sua inteligência pelas tradições de escolas e academias e por 
preconceitos livrescos e de autoridades. Devia tratar de questões particulares com o 
espírito geral e expô-las com esse espírito. (BARRETO, 2004, p. 137). 

Desta concepção Lima Barreto não se afasta, até mesmo nos seus “escritos íntimos” – ou 
melhor, até mesmo nos seus escritos híbridos de confissão e ficção.  
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