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Cemitério dos vivos, de Lima Barreto:
entre o documento biografico e a elaboracéo ficcional
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Resumo:

O trabalho aborda o carater hibrido das duas partes que compdem o volume Cemitério dos vivos,
de Lima Barreto, em que convivem o diario, a cronica e a elaboracdo ficcional. Também s&o
apontadas as estratégias de autoficcionalizacdo postas em pratica pelo autor tanto nas paginas do
“Diario do hospicio” quanto no romance inacabado “Cemitério dos vivos™.
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No Natal de 1919, o escritor Lima Barreto, depois de um acesso de delirio alcodlico, dava
entrada, pela segunda vez, no Hospicio Nacional de Alienados, no qual permaneceria até o dia 2 de
fevereiro de 1920. Conduzido para o Hospicio pelas maos da policia, "como um jodo-ninguém sem
eira nem beira" (BARBOSA, 2002, p.314), o autor, apos passar pelo pavilhdo de observacdes, foi
internado na Sec¢do Pinel, a enfermaria de indigentes.

Alguns dias depois, Lima Barreto vai para a Secdo Calmeil, o pavilhdo de pensionistas. Sob o
novo regime e com as perturbacfes toxicas mais atenuadas, 0 escritor comeca a registrar suas
impressdes sobre a vida naquela "sombria cidade de lunaticos" (BARRETO, 2004, p.46). Tais
apontamentos — escritos a lapis, em papel reutilizado — foram, mais tarde, organizados por
Francisco de Assis Barbosa, com o titulo "Diério do hospicio™.

Ainda internado, Lima Barreto tem a ideia de escrever um livro sobre a sua experiéncia no
manicomio, projeto que ele mesmo revela numa entrevista concedida ao jornal carioca A Folha, em
31 de janeiro de 1920:

(...) 0 Hospicio é uma prisdo como outra qualquer, com grades e guardas severos
que mal nos permitem chegar a janela. Para mim, porém, tem sido Util a estadia nos
dominios do Sr. Juliano Moreira. Tenho coligido observacdes interessantissimas
para escrever um livro sobre a vida interna dos hospitais de loucos. Leia O
cemitério dos vivos. Nessas paginas contarei, com fartura de pormenores, as cenas
mais jocosas e as mais dolorosas que se passam dentre destas paredes
inexpugnaveis. Tenho visto coisas interessantissimas. (Apud BARBOSA, 2002, p.
313).

Lima Barreto ndo concluiu seu livro, do qual compés cinco capitulos, publicados por
Francisco de Assis Barbosa no volume Cemitério dos vivos, o qual inclui, na primeira parte, o
"Diario do hospicio™; e, na segunda parte, 0 romance inacabado, que recebeu o titulo idealizado
pelo autor: "Cemitério dos vivos".

Sao muitas as singularidades desses escritos autobiograficos de Lima Barreto. Algumas delas
serdo apontadas neste trabalho, que comeca pela abordagem do "Diério do hospicio".
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(Universidade do Estado do Rio de Janeiro - Departamento CULT)
fanalu@terra.com.br



X1 Congresso Internacional da ABRALIC 13 a 17 de julho de 2008
Tessituras, Interacdes, Convergéncias USP - Sao Paulo, Brasil

Inicialmente, é importante salientar que o "Diario™ abrange dois tipos de registro: aqueles
redigidos sob a forma de narrativa — reunidos nos capitulos um a nove; e anotacGes breves e
esparsas, feitas numa escrita fragmentéria e sintética, incluidas pelo organizador no décimo e ultimo
capitulo do "Diario". Estas anota¢Ges foram desenvolvidas tanto nos nove capitulos do "Diario do
hospicio™ quanto no "Cemitério dos vivos", o que nos leva a crer que o capitulo dez do "Diario"
constitua o primeiro esbo¢o de cada uma das partes do volume Cemitério dos vivos.

Concentrando-nos no "Diario do hospicio”, vamos recordar aqui alguns dos tracos
caracteristicos do diario intimo.

Segundo Maurice Blanchot, o diério intimo, por mais livre de forma que aparente ser, esta
subjugado a uma clausula irrevogavel: o respeito ao calendario. (BLANCHOT, 2005, p.270). Para o
estudioso, escrever um diario intimo é colocar-se sob a protecdo dos dias comuns; em consequéncia,
0 que se escreve se enraiza no cotidiano e na perspectiva que o cotidiano delimita. Diz Blanchot:

Os pensamentos mais remotos, mais aberrantes, sdo mantidos no circulo da vida
cotidiana e ndo devem faltar com a verdade. Disso decorre que a sinceridade
representa, para o diario, a exigéncia que ele deve atingir, mas ndo deve
ultrapassar. Ninguém deve ser mais sincero do que o autor de um diario, e a
sinceridade é a transparéncia que Ihe permite ndo lancar sombras sobre a existéncia
confinada de cada dia, a qual ele limita o cuidado da escrita. (BLANCHOT, 2005,
p.270-1).

Referindo-se a narrativa, Blanchot assinala que esta se distingue do diério por tratar daquilo
gue ndo pode ser verificado, daquilo que ndo pode ser objeto de uma constatacdo ou de um relato.
Acrescenta Blanchot que o diario € uma empresa de salvacdo: "(...) escreve-se para salvar a escrita,
para salvar sua vida pela escrita, para salvar seu pequeno eu (as desforras que se tiram dos outros, as
maldades que se destilam) ou para salvar seu grande eu, dando-lhe um pouco de ar”. (BLANCHOT,
2005, p.274).

Se Maurice Blanchot considera com ceticismo a funcdo psicoterapéutica do diario intimo,
Alain Girard, em seu livro Le journal intime, enfatiza esta funcdo, ao dizer que, ferido pelos
acontecimentos externos, o individuo reconstitui, na soliddo do diério, a sua integridade. Para o
autor de um diario intimo, assinala Girard, registrar os acontecimentos que tecem a trama dos dias
representa um esforgco para escapar da inconsisténcia, dando ao eu um contorno, uma forma, uma
realidade. (GIRARD, 1963, p.528). Na mesma clave, referindo-se aos diarios intimos compostos
por escritores, Béatrice Didier salienta que a escrita do diario corresponderia aos periodos em que a
imagem de si esta ameacada ou ainda ndo constituida. (DIDIER, 2002, p.115).

Com efeito, a perda de identidade e a despersonalizagéo sofrida ao ser privado de suas roupas
e objetos pessoais inauguram os registros de Lima Barreto no "Diario do hospicio™:

Tiram-nos a roupa que trazemos e ddo-nos uma outra, sé capaz de cobrir a nudez, e
nem chinelos ou tamancos nos ddo. Da outra vez que |4 estive me deram essa peca
do vestuario que me é hoje indispensavel. Desta vez, ndo. (...). Deram-me uma
caneca de mate e, logo em seguida, ainda dia claro, atiraram-me sobre um colchéo
de capim com uma manta pobre, muito conhecida de toda a nossa pobreza e
miséria. (BARRETO, 2004, p.19-20).

Dando continuidade ao relato do ritual de admissao no hospicio, Lima Barreto descreve as
etapas do que o socidlogo Ervin Goffman chama de "processos de perda e mortificacdo" —
caracteristicos da internacdo em asilos, quartéis e prises —, que incluem despir, dar banho,
desinfetar, cortar os cabelos, distribuir roupas da instituicdo, dar instru¢cBes quanto a regras,
designar um local para o internado. (Apud RESENDE, 1993, p.181). Na opinido de Goffman, o
novato chega ao estabelecimento com uma concepc¢do de si mesmo que se tornou possivel por
algumas disposigdes sociais estaveis no seu mundo cotidiano. Ao entrar, € imediatamente privado
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do apoio dado por essas disposi¢cGes. Comeca, entdo, uma série de degradacdes, humilhacbes e
"profanacbes do eu". (RESENDE, 1993, p.181).

As degradacgdes e profanacdes do eu que constituem o ritual de admissdo no hospicio sdo
dolorosamente descritas por Lima Barreto no primeiro capitulo do "Diario do hospicio™:

Voltei para o patio. Que cousa, meu Deus! Estava ali que nem um peru, no meio de
muitos outros, pastoreado por um bom portugués, (...). Da outra vez, fui para a
casa-forte e ele me fez baldear a varanda, lavar o banheiro, onde me deu um
excelente banho de ducha de chicote. Eu me lembrei do banho de vapor de
Dostoievski, na Casa dos Mortos. Quando baldeei, chorei; mas lembrei de
Cervantes, do proprio Dostoievski, que pior deviam ter sofrido em Argel e na
Sibéria. Ah! A Literatura ou me mata ou me da o que eu peco dela. (BARRETO,
2004, p. 21).

Deste modo, se o diario intimo é — conforme Blanchot — uma empresa de salvacéo; se o diario
intimo manifesta — na acepcao de Alain Girard — a vitdria das forcas da vida contra as forcas da
morte; o que ndo dizer de um diario escrito num momento de extrema provagdo, momento em que 0
individuo perde o conjunto de bens individuais que tém uma relacdo muito grande com o eu e que
s40 responsaveis por uma concepcao estavel de si mesmo?? E o que se da com Lima Barreto, que,
junto a perda de identidade e a impoténcia diante da submissao ao exercicio do poder no hospicio,
vé negada a propria condicdo de escritor, a qual constitui uma referéncia imprescindivel a sua
estruturacdo como pessoa.

Registrar a experiéncia no hospicio e escrever um livro sobre tal experiéncia sdo projetos com
que Lima Barreto reage a desagregacdo do eu, buscando construi-lo e fortifica-lo. Nesse processo, 0
escritor ndo se desdobra apenas no autor do diario intimo: ele é também o cronista que discorre
sobre a loucura e o sistema de tratamento da mesma; é o leitor culto que procura, na biblioteca do
hospicio, obras que o enriquecam e ao livro que pretende escrever — leitor que se serve, para
pontuar suas vivéncias e sua escrita, das obras que 1€ ou que conhece; e é o ficcionista que compde
um personagem com uma histdria de vida bastante semelhante a sua, mas que, a0 mesmo tempo,
vivencia situacOes e dramas pessoais distintos dos seus.

Retornemos, neste ponto, ao escritor do diario intimo. Estabelecendo o pacto com o
calendario, mas exercitando a liberdade peculiar a escrita do diario intimo, Lima Barreto faz seus
apontamentos cronoldgica e periodicamente, embora num ritmo varidvel, anotando, por vezes, o
que se passou alguns dias antes do registro. Entretanto, talvez por forca das condi¢cGes em que esta
recluso, o autor ndo obedece, rigorosamente, a tirania do calendario. Esta se faz sentir de modo
mais acentuado no inicio do "Didrio": 0os comentarios que constituem o primeiro capitulo, por
exemplo, trazem, riscada, a data de 04 de janeiro de 1920. No canto direito da folha, ha uma outra
indicacdo: 26 a 29 de dezembro de 1919, relativa ao periodo registrado nesse segmento — intitulado
"O Pavilhédo e a Pinel”, e que se refere ao ritual de admissdo no Hospicio e a Secdo de indigentes,
"aquela em que a imagem do que a Desgraca pode sobre a vida dos homens é mais formidavel".
(BARRETO, 2004, p.23).

No segundo capitulo, o procedimento é semelhante: abaixo do titulo — "Na Calmeil" —, tem-se
a indicacdo do periodo ali registrado, que o autor chama de "Os primeiros dias [de 29-12-19 a 4-I-
20]". Nao esta explicitada, entretanto, a data do registro, podendo-se supor que o mesmo foi feito
em 04 de janeiro de 1920. Neste capitulo, em que o autor anota as primeiras impressdes sobre a
Secdo dos pensionistas, ha também espaco para a "expansdo intima" (CANDIDO, 1987, p.46):

Oh! meu Deus! Como eu tenho feito o possivel para extirpa-lo [0 autor refere-se ao
seu vicio] e, parecendo-me que todas as dificuldades de dinheiro que sofro sdo
devidas a ele, e por sofré-las, é que vou a bebida. (...).

2 Segundo Béatrice Didier (2002, p.12), o diério intimo nasce facilmente de uma situacao carceraria.
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N&o quero morrer, ndo; quero outra vida. (BARRETO, 2004, p.31-2).
E para a busca do autoconhecimento gragas ao conhecimento do meio:

Estou entre mais de uma centena de homens, entre 0s quais passo como um ser
estranho. N&o ser& bem isso, pois vejo bem que sdo meus semelhantes. Eu passo e
perpasso por eles como um ser vivente entre sombras — mas que sombras, que
espiritos?! As que cercavam Dante tinham em comum o stock de idéias
indispensavel para compreendé-lo; estas ndo tém mais um para me compreender,
parecendo que tém um outro diferente, se tiverem algum. (BARRETO, 2004, p.
33).

A partir do terceiro capitulo, ndo ha mais a indicacdo do dia em que 0s apontamentos séo
feitos ou do periodo a que se referem, com excecdo de uma vaga notagdo, como "Hoje é segunda-
feira”, no capitulo seis; e de uma informacdo mais precisa, como "Dia de Sdo Sebastido”, no
capitulo sete. Algumas das breves e telegraficas notas que compdem o décimo capitulo trazem a
data em que foram redigidas, permitindo que o leitor, se assim o desejar, localize com mais exatidao
0s comentarios desenvolvidos nos capitulos anteriores.

Tais consideraces a respeito do tipo de pacto com o calendario firmado pelo autor no “Diéario
do hospicio” seriam de pouca importancia se ndo contribuissem para refletirmos sobre o carater
hibrido do "Diéario”, no qual convivem - ao lado de diferentes modalidades de registro
autobiogréfico —, o tom proprio da cronica e a elaboracéo ficcional.

Tomemos o capitulo trés, cujo titulo € "A minha bebedeira e a minha loucura”. Neste
segmento, com o intuito de compreender as causas que o levaram a bebida, Lima Barreto faz um
relato retrospectivo, reordenando, pela reflexdo, o seu passado. Nessas passagens, a escrita do diario
se aproxima do ritmo da autobiografia propriamente dita, na qual a memoria seletiva "modifica,
filtra e hierarquiza a lembranca” (MIRANDA, 1992, p.34):

Muitas causas influiram para que viesse a beber; mas, de todas elas, foi um
sentimento ou pressentimento, um medo, sem razdo nem explicacdo, de uma
catastrofe doméstica sempre presente. Adivinhava a morte de meu pai e eu sem
dinheiro para enterra-lo; previa moléstias com tratamento caro e eu sem recursos;

(..n).
A minha casa me aborrecia, tao triste era ela! (...)

No comeco, havia dinheiro na bolsa de todos e o parati entrava como mera
extravagancia. (...); mas, bem depressa, (...) a cachaca ficou sendo o nosso forte; e
eu a bebia desbragadamente, a ponto de estar completamente bébado as nove ou
dez horas da noite.

O aparecimento do meu primeiro livro ndo me deu grande satisfagdo. (...).
(BARRETO, 2004, p.36-7).

Depois desse movimento retrospectivo — em que reconstitui as etapas da degradacéo a que a
bebida o levou —, o escritor reflui para os momentos que antecederam sua internacao:

Agora, que creio ser a ultima ou a penultima, porque daqui ndo sairei vivo, se
entrar outra vez, penetrei no pavilhdo calmo, tranqlilo, sem nenhum sintoma de
loucura, embora toda a noite tivesse andado pelos subdrbios sem dinheiro, a
procurar uma delegacia, a fim de queixar-me ao delegado das coisas mais
fantasticas dessa vida, vendo as coisas mais fantastica que se possam imaginar.
(BARRETO, 2004, p.40-1).

E retorna ao presente da escrita, em que faz mencao ao livro que pretende escrever: "Tenho
vergonha de contar algumas dessas aventuras (...). Elas seriam pitorescas mas nao influiriam
para 0 que tenho em vista. (BARRETO, 2004, p.39, grifos nossos); e em que confessa a
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impoténcia para compreender as origens do seu vicio e das alucinagdes que sofreu: “O que ha em
mim, meu Deus? Loucura? Quem sabe 14?” (BARRETO, 2004, p.41).

Depois de compor uma pagina tdo confessional, em que empreende a tarefa de retratar-se e
avaliar-se, propria do autobiografo, Lima Barreto “esquece de si para avaliar a situacdo geral em
que estd" (CANDIDO, 1987, p.47): discorre, entdo, sobre o fendbmeno da loucura em geral,
aludindo as suas possiveis causas e as dificuldades para cura-la. E o que faz nos capitulos quatro a
seis, em que, adotando o tom de conversa e comentario, caracteristico do cronista, escreve sobre 0s
doentes, os enfermeiros e os guardas, detendo-se, por vezes, na descricdo mais detalhada de um ou
outro louco. Mas o cronista ndo esta sozinho em tais capitulos. No quinto capitulo, ao cronista vem
juntar-se o escritor que "volta-se sobre si*", num movimento de construcdo da propria imagem:

Vejo a vida torva e sem saida. A minha aposentadoria da-me uma migalha com que
mal me daria para viver. A minha pena s6 me pode dar dinheiro escrevendo
banalidades para revistas de segunda ordem. Eu me envergonho e me aborrego de
empregar, na minha idade, a minha inteligéncia em tais futilidades. (BARRETO,
2004, p.61).

E, ainda no capitulo cinco, ao cronista e ao escritor intimista soma-se o autor que, além de
ficcionalizar o ambiente em que se encontra, ficcionaliza a si mesmo: num dos momentos em que
"se volta sobre si", Lima Barreto refere-se a esposa morta e ao remorso por ndao a ter
compreendido. Eis a passagem: “N&o amei nunca, nem mesmo minha mulher que é morta e pela
qual ndo tenho amor, mas remorso de nao té-la compreendido, mais devido a oclusdo muda do meu
orgulho intelectual; (...)”. (BARRETO, 2004, p. 61).

Como € notdrio que Lima Barreto nunca se casou, fica evidente que a presenca da esposa
constitui um dado ficcional, assim como outros que se mostrardo nos capitulos seguintes: um filho
doente; a mae que delira (quando se sabe que a mée de Lima Barreto morreu de tuberculose, quando
0 menino tinha seis anos); 0 nome que se atribui a primeira pessoa narradora, que, além de Lima
Barreto, se denomina Tito Flaminio, embora o autor tenha escolhido o nome Vicente Mascarenhas
para o protagonista do romance “Cemitério dos vivos”.

Conhecendo as duas obras — o "Diario do hospicio™ e o "Cemitério dos vivos" —, nao é dificil
perceber que, no “Diario”, "h& partes que ja sdo elaboracdo dos fatos, com vistas ao romance".
(CANDIDO, 1987, p.47). Esta incorporacdo de elementos nitidamente ficcionais numa obra
autobiografica como o "Diario do hospicio” coloca importantes questdes, a comecar pela
impossibilidade de distin¢do, por parte do leitor, entre o plano real e o plano imaginario. Apesar de
que cada vez mais se duvide, como o faz Roland Barthes, da possibilidade de se encontrar
sinceridade no diario, o fato é que, por oposicdo a todas as formas de ficcdo, a biografia e a
autobiografia sdo textos referenciais que, como o discurso cientifico ou histérico, contém
informacBes sobre uma realidade exterior ao texto, submetendo-se, portanto, a prova de
verificacdo. A afirmacdo é de Philippe Lejeune (1996, p.36), mas 0 mesmo acrescenta que, numa
autobiografia, € indispensavel que o pacto referencial seja firmado e que seja mantido, mas nédo é
necessario que o resultado seja da ordem da estrita semelhan¢a. Segundo Lejeune, para definir a
autobiografia, prevalece o critério da identidade de nome entre autor, narrador e personagem.

Deste modo, ainda que, no “Diario do hospicio”, Lima Barreto experimente outra
denominacdo para o narrador, tal procedimento ndo desautoriza o pacto autobiografico proposto
pelo autor ao seu leitor, desde o inicio do “Diario”. Quanto a autoficcionalizacdo ensaiada no
“Diario do hospicio”, ela evidencia que o autor do diario escapa a “existéncia confinada de cada
dia” (BLANCHOT, 2005, p.271), arriscando-se pelos dominios da narrativa. A
autoficcionalizacdo também deixa a mostra, no autor do diario, o desejo de, ja nas paginas intimas,
desdobrar-se num outro — no qual reconheceremos o Vicente Mascarenhas autor de Cemitério dos
vivos. Tanto é assim que, no capitulo sete do “Diario”, Lima Barreto, ao “voltar-se para si mesmo e
examinar-se”, representa-se como aquele outro:
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O dia é de tédio e eu procuro meios e modos de fugir dele, de voltar-me para mim
mesmo e examinar-me. Ndo posso e sofro. Arrependo-me de tudo, (...) de ndo
seguir os caminhos batidos e esperar que eu tivesse sucesso, onde todos
fracassaram. Tenho orgulho de me ter esforcado muito para realizar 0 meu ideal;
mas me aborrece ndo ter sabido concomitantemente arranjar dinheiro ou posicGes
rendosas que me fizessem respeitar. Sonhei Spinoza, mas ndo tive forga para
realizar a vida dele; sonhei Dostoievski, mas me faltou sua névoa.

Aborrece-me este hospicio; eu sou bem tratado. Mas me falta ar, luz, liberdade.
Né&o tenho meus livros @ mdo; entretanto, minha casa, o delirio de minha mae...
Oh! Meu Deus! (...) Meu filho ainda ndo delira; mas a toda hora espero que
tenha o primeiro ataque...

Minha mulher faz-me falta, e nestas horas eu tenho remorsos como se a tivesse
feito morrer. (BARRETO, 2004, p. 73) (Grifos nossos).

Rico em elementos ficcionais, o trecho acima também exibe alguns “operadores de
identificacdo” (GASPARINI, 2004, p.25) entre os dois personagens — Lima Barreto e Vicente
Mascarenhas: o arrependimento por ndo ter trilhado o caminho mais facil para a realizagédo
profissional e a frustracdo por ndo ter alcancado os seus ideais. O trecho revela-nos ainda que Lima
Barreto/Vicente Mascarenhas € um leitor que faz da literatura um referencial para sua histéria de
vida.

No “Diario do hospicio”, o escritor-leitor detém-se na descri¢cdo da biblioteca da Secédo
Calmeil, arrolando algumas das obras que la se encontram e o aspecto geral do lugar, “coémodo e
agradavel”. Da biblioteca, o narrador avista a enseada e “0s navios livres que se iam pelo mar em
fora, orgulhosos de sua liberdade, mesmo quando tangidos pelos temporais” (BARRETO, 2004,
p.82). Além de tornar mais aguda a supressdo da liberdade entre as grades daquela prisdo, a
paisagem que avista da biblioteca lembra ao escritor os quadros maritimos da propria infancia e
adolescéncia. O narrador recorda, entdo, a sua iniciacao na leitura, que comecou por Jules Vernes,
cujas obras o pai lhe dava. Nesta outra pagina confessional, o tom poético contribui para que o
documento biografico deslize para a criacao literaria (CANDIDO, 1987, p.47). Observemos:

(...) mas, de todos os livros, o que mais amei e durante muito tempo fez o ideal da
minha vida foram as Vinte Mil Léguas Submarinas. Sonhei-me um Capitdo Nemo,
fora da humanidade, s0 ligado a ela pelos livros preciosos, notaveis ou ndo, que me
houvessem impressionado, sem ligacdo sentimental alguma no planeta, vivendo no
meu sonho, no mundo estranho que ndo me compreendia a magoa, nem ma
debicava, sem luta, sem abdicacdo, sem atritos, no meio de maravilhas.
(BARRETO, 2004, p.83).

Além de possibilidade do sonho, a leitura é, para o escritor-leitor, a oportunidade da reflexdo
critica, como a que faz Lima Barreto a proposito do “seu Plutarco”:

A minha leitura atual desse célebre livro é feita com outro olhar que o de
antigamente. Noto-lhe uma porcdo de atributos sempre 0s mesmos, para 0S Seus
herdis. Eles os quer sempre belos, (...); mas ha sempre nele muita coisa que nos faz
refletir. Vejam so esta observagdo de um antepassado dos atuais bolchevistas, do
cita Anacarsis, feita a Sélon: “As leis sdo como as teias de aranha que prendem 0s
fracos e pequenos insetos, mas sdo rompidas pelos grandes e fortes.”O nossos
milionarios e politicos ndo pagam os impostos (...). (BARRETO, 2004, p.84-5).
(Grifos nossos).

Este trecho ndo nos mostra apenas o leitor critico — de Plutarco e da sociedade brasileira;
indica-nos a presenga do cronista — com seu tom de conversa a vontade - no autor do diério
intimo.
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Assim, se o diario intimo permite ao escritor a liberdade de tudo dizer, na forma e no ritmo
que lhe convém (DIDIER, 2002, p.8); se o diario intimo é um texto hibrido, “aparentemente tdo
facil, tdo complacente” (BLANCHOT, 2005, p.274), Lima Barreto potencializa esse hibridismo,
tanto aproximando seu diario da crénica quanto da elaboracéo ficcional — ou da narrativa, como
diria Maurice Blanchot.

E o romance inacabado Cemitério dos vivos, cujo protagonista identifica-se, em muitos
aspectos, com o préprio Lima Barreto? Romance para o qual sdo deslocadas, as vezes literalmente,
numerosas paginas do “Diario do hospicio”? Qual o estatuto dessa obra que, apesar das “paginas
intimas” que contém, ndo pode ser considerada uma autobiografia, ja que nela ndo se efetiva o
pacto autobiogréfico, tal como definido por Philippe Lejeune? Trata-se de uma autobiografia
ficticia? Ou de um romance autobiografico?

Embora ndo pretendamos esgotar esta discussao, julgamos que a obra “Cemitério dos vivos”
ndo pode ser considerada uma autobiografia ficticia — a qual simula uma enunciacéo autobiografica,
sem pretender que haja identidade entre o autor e o personagem-narrador. A obra inacabada de
Lima Barreto parece assemelhar-se ao romance autobiografico, definido por Philippe Gasparini
como um género que possibilita uma dupla recep¢do, ao mesmo tempo ficcional e autobiogréfica,
qualquer que seja a proporcdo de uma ou outra, ndo importando muito o grau de veracidade do
texto. (GASPARINI, 2004, p.14).

Segundo Gasparini, 0 romance autobiogréafico é marcado pela ambivaléncia em torno da
questdo do protagonista: ora ele ¢ identificavel ao autor, e a leitura autobiografica se imp0e; ora o
protagonista se distancia do autor, e a recep¢do retoma uma dominante romanesca. O texto é, assim,
saturado de signos de conjuncdo e de disjuncdo das duas instancias. O romance autobiografico
define-se, entdo, pela politica ambigua de identificacdo do protagonista e do autor: o texto os
confunde, sustenta a verossimilhanca deste paralelo, mas distribui igualmente indices de
ficcionalidade. Para Gasparini, a atribuicdo a um romance de uma dimensdo autobiogréfica é o
resultado de um ato de leitura. E os dados de que o leitor dispBe para avancar tal hipotese nao se
situam somente no texto, mas também no peritexto — elementos textuais ou iconograficos que, num
livro, acompanham o texto; e no epitexto — informacdes obtidas em fontes diversas.

No caso do romance Cemitério dos vivos, o leitor nem precisa recorrer ao epitexto para
identificar Vicente Mascarenhas a Lima Barreto: com a publicacdo da obra ficcional junto ao
“Diario do hospicio”, os operadores de identificacdo tornam-se claramente perceptiveis, até
mesmo porque, como dissemos, diversas passagens do “Diario” sdo deslocadas para o romance. Um
exemplo é o trecho transcrito abaixo, que pode ser cotejado com um outro do diério, citado
anteriormente neste trabalho. No romance, trata-se do segundo capitulo, que assim se inicia: “Entrei
no hospicio no dia de Natal”. (BARRETO, 2004 p.151). Neste capitulo, Vicente Mascarenhas,
como Lima Barreto no “Diario”, refere-se a sua segunda internacdo; mas, “repetindo em diferenca”
(SANTIAGO, 2006, p.186) o texto de Lima Barreto, Vicente Mascarenhas recorda com mais vagar
a primeira vez em que foi internado, detendo-se nas humilhac@es que sofreu e na repercussao dessas
humilhacGes em seu espirito. Observemos a passagem em que 0 romance repete em diferenca o
texto do “Diério”:

A faina ndo tinha cessado, e fui com outros levado a lavar o banheiro. Depois de
lavado o banheiro, intimou-nos o guarda (...) a tomar banho. Tinhamos que tirar as
roupas e ficarmos, portanto, nus, uns em face dos outros. Quis ver se 0 guarda me
dispensava, ndo pelo banho em si, mas por aquela nudez desavergonhada, que me
repugnava, (...). Ele, com os melhores modos, ndo me dispensou, e ndo tive
remédio: pus-me nu também. Lembrei-me um pouco de Dostoievski, no célebre

® Para as nogdes de peritexto e epitexto, consultar GASPARINI, 2004, p. 61.
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banho da Casa dos mortos; mas ndo havia nada de parecido. (BARRETO, 2004,
p.157).

Outra repeticdo em diferenca se verifica mais adiante, no romance. Esta curta, mas
contundente, passagem do “Diario”: “Quando baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do proprio
Dostoievski, que pior devem ter sofrido em Argel e na Sibéria”, alonga-se no romance, levando o
narrador a lembranga da esposa morta:

Por essa ocasido, confesso, vieram-me lagrimas aos olhos. (...) Nao era o varrer;
era o varrer quase em publico, (...).

Veio-me, repentinamente, um horror a sociedade e a vida; uma vontade de absoluto
aniquilamento, mais do que aquele que a morte traz; (...) um desespero por ter
sonhado e terem me acenado tanta grandeza, e ver agora, de uma hora para outra,
sem ter perdido de fato a minha situacdo, cair tdo baixo, tdo baixo que quase me
pus a chorar que nem uma crianca.

Senti muito a falta de minha mulher e toda minha culpa, puramente moral e
de consciéncia, subiu-me a mente. (BARRETO, 2004, p. 158-9). (Grifos nossos).

O fragmento acima apresenta, além de alguns operadores de identificacdo entre autor e
protagonista, um indice de ficcionalidade que compromete tal identificacdo. Deste modo, de
acordo com o que afirma Philippe Gasparini a respeito do romance autobiografico, o romance de
Lima Barreto ndo realiza uma sintese dos cddigos antagonicos (o autobiografico e o romanesco): ele
os faz coexistir, sem escolher um ou outro. (GASPARINI, 2004, p.13).

E ainda Gasparini que aponta, no romance autobiografico, alguns possiveis operadores de
identificacdo entre autor e personagem-narrador: aspecto fisico, origens, profissdo, meio social,
trajetdria pessoal, gostos, crencas, modos de vida (2004, p.45). Uma vez que a analise minuciosa de
tais operadores nédo caberia neste trabalho, vamos nos limitar as semelhancas mais flagrantes entre
0 autor Lima Barreto e o personagem-narrador de Cemitério dos vivos: origem humilde; ambicao de
formar-se, a qual ndo se realiza; emprego numa reparticao publica; dificuldades familiares causada
por doenca dos pais; habito da leitura; exercicio do jornalismo e da literatura, sem que tais
atividades proporcionem um cotidiano menos penoso, inclusive pela falta de dinheiro; vicio da
bebida; alucinagdes; internacbes no hospicio.

Entre os indices de ficcionalidade distribuidos pelo romance, destaca-se a figura da esposa,
embora outros elementos merecam consideracdo, num estudo especifico sobre o Cemitério dos
vivos. Por ora, vale dizer que Vicente Mascarenhas tem um percurso profissional e académico
semelhante ao de Lima Barreto, embora a biografia de Vicente Mascarenhas apresente alguns
episodios mais fantasiosos e menos triviais que os vividos por Lima Barreto. O melhor exemplo,
insistimos, € a esposa de Vicente Mascarenhas, Efigénia — presenca tdo marcante na vida do
personagem-narrador que a ela e a “singular histéria de seu casamento” Vicente dedica boa parte
dos dois primeiros capitulos do romance. Este se inicia, alias, com a imagem e as palavras da
esposa, no instante da morte:

Quando minha mulher morreu, as Gltimas palavras que dela ouvi foram estas, ditas
em voz cava e sumida:

- Vicente, vocé deve desenvolver aquela histéria da rapariga, num livro.
(BARRETO, 2004, p. 117).

Ao narrar a historia de seu casamento — e, junto a esta, a propria trajetdria pessoal e intelectual
—, Vicente Mascarenhas desenha uma jovem simples, mas instruida, leitora interessada por obras
nacionais e estrangeiras; uma companheira discreta e silenciosa, mas atenta aos projetos literarios
do marido, ainda que este ndo lhe revele tais projetos. Mesmo enfrentando a indiferenca e o siléncio
do esposo, que nada lhe dizia dos seus planos intelectuais e existenciais, Efigénia incentiva-o,
chegando mesmo a sugerir que ele publicasse por conta préopria o livro que compusera. Sugestao
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aceita pelo marido, cujo livro aparece quando a esposa ja esta morta. A proposito, afirma Vicente
Mascarenhas: “Foi depois da morte de Efigénia que o meu pensamento fez viver uma vida
desnorteada, que me levou duas vezes ao manicémio”. (BARRETO, 2004,p.165).

Incapaz de compreendé-la e de améa-la, de dividir com ela desanimos e desalentos, é ap6s a
morte da esposa que Vicente reconhece a grandeza da mesma:

Foram precisos muitos e dolorosos acontecimentos, (...) na minha vida, para que eu
0s reunisse todos na imaginacdo e reconstituisse com eles a figura excepcional de
minha mulher, que eu ndo soube ver quando viva.

N&o era menino, mas 0 meu sonho interior, 0 meu orgulho, o pavor de parecer
ridiculo, de mistura com uma forte depreciacdo a que, & minha personalidade, eu
mesmo tinha levado, tudo isso e outros fatores dificeis de registrar contribuiram
para que eu ndo visse, ou mal visse, a alma excepcional daquela pobre moca, cujo
olhar, onde ndo havia 6dio, me amedrontava como se ndo fosse humano.

Arrependo-me (...) por ndo a ter bem visto e ndo a ter extremado da massa humana,
onde s6 via indiferenca e incapacidade para 0 amor e para a bondade.

Expiei bem duramente essa minha falta intima, que tantos sentimentos
desencontrados fez surgir em mim, a tantas dores deu nascimento, como verdo no
decorrer destas paginas, que sdo mais de uma simples obra literaria, mas uma
confissdo que se quer exteriorizar, para ser eficaz e salutar o arrependimento que
ela manifesta. (BARRETO, p. 134-5).

E, nessa confissdo, Vicente Mascarenhas atribui o préprio vicio ao seu remorso:

Vinha-me um desespero intimo, (...) um sinal da evidéncia da minha incapacidade
para qualquer obra maior, pois — raciocinava — quem teve um ente humano a seu
lado, com ele viveu na mais total intimidade em que dois entes humanos podem
viver, ndo o compreendeu, ndo pode absolutamente compreender mais coisa
alguma. E eu atirava meus livros para o lado, e eu me punha a beber, e eu ndo
tratava do meu, e eu queria me anular, ficar um desclassificado, uma bola de lama
aos pontapés dos policiais... (BARRETO, 2004, p.184-5).

Neste ponto, o personagem que emerge das paginas do “Diario do hospicio” ganha uma
dimensdo quase tragica, que ultrapassa a identificacdo biografica com Lima Barreto. Vicente
Mascarenhas, personagem denso, atormentado por “um sofrimento mais profundo, mais intimo”
(BARRETO, 2004, p.184), escreve para atenuar sua culpa, buscando na escrita a reparacdo de sua
falta e o reencontro com Efigénia e consigo mesmo.

Escritor-leitor, assim como o autor do “Diario do hospicio”, Vicente Mascarenhas também
procura nos livros as respostas para suas dores e dificuldades. Num artigo que encontra na
biblioteca do hospicio, intitulado “Abelardo e Heloisa”, Vicente observa que o autor do artigo
censura em Abelardo “o que se pode censurar em todo o grande homem: um amor muito maior a
sua obra, e talvez aos seus projetos, do que as pessoas que o amam”. (BARRETO, 2004, p.209).
Partilhando a opinido de Heloisa — para quem a gloria de Abelardo precisava da sua dedicacéo e do
sacrificio de outros muitos, para ser util a todos —, Vicente Mascarenhas pensa haver compreendido
melhor sua esposa, que teria agido como Heloisa. Mas tal suposicdo ndo diminui 0 remorso por
“calar, esconder o que eu tinha de mais eu mesmo na minha vida”. (BARRETO, 2004, p.209).

Todavia, se 0 personagem Vicente Mascarenhas apresenta fortes tracos biograficos que néo
podem ser identificados aos do autor, diversos operadores de identificagcdo aproximam-no de
Lima Barreto. A ambiguidade caracteristica do romance autobiografico mostra-se claramente no
trecho que se segue, espécie de auto-retrato de Vicente Mascarenhas e — por que nao? — do préprio
Lima Barreto, excetuando-se o filho analfabeto e a sogra louca:
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Trinta e poucos anos, um filho fatalmente analfabeto, uma sogra louca, eu mesmo
com uma fama de bébado, tolerado na reparticdo que me aborrecia, pobre, eu vi a
vida fechada. Mogo, eu ndo podia apelar para minha mocidade; ilustrado, ndo
podia fazer valer a minha ilustracdo; educado, era tomado por um vagabundo por
todo mundo e sofria as maiores humilhacdes. A vida ndo tinha mais sabor e parecia
que me abandonava a esperanga. (BARRETO, 2004, p. 178).

Concluindo este trabalho sobre o hibridismo e a ambiglidade que caracterizam as duas partes
do volume Cemitério dos vivos, parece-nos relevante retificar a leitura usual de que o romance
inacabado constitui um esboco de ficcionaliza¢do da experiéncia registrada no “Diario do hospicio”.
Como julgamos ter apontado, o romance explode os limites do “Diario”: nas paginas do “Cemitério
dos vivos”, Lima Barreto ficcionaliza a si mesmo, ndo se restringindo ao periodo da segunda
internacdo no Hospicio, mas abrangendo o seu percurso intelectual e pessoal — com énfase neste
altimo, que adquire uma tonalidade tragica e sombria, semelhante a de outros grandes personagens
de nossa literatura, também convulsionados pela culpa irreparavel, que a escrita ndo consegue
apaziguar.

Disseminando, no romance “Cemitério dos vivos”, indices de ficcionalidade tdo intensos e
contundentes, Lima Barreto, entretanto, ndo distancia seu personagem da propria trajetoria
intelectual. Tanto que, quando Vicente Mascarenhas expde o projeto literario que o anima, é a
concepcao de literatura de Lima Barreto a que ali se explicita:

(...) [aquelas tolices] Seriam como que exercicios para bem escrever, com fluidez,
claro, simples, atraente, de modo a dirigir-me a massa comum dos leitores, quando
tentasse a grande obra, sem nenhum aparelho rebarbativo e pedante de fraseologia
especial um ou falar abstrato que faria afastar de mim o grosso dos legentes. Todo
0 homem, sendo capaz de discernir o verdadeiro do falso, por simples e natural
intuicdo, desde que se lhe ponha este em face daquele, seria muito melhor que me
dirigisse ao maior numero possivel, com auxilio de livros singelos, ao alcance das
inteligéncias médias com uma instrucdo geral, do que gastar tempo com obras s6
capazes de serem entendidas por sabichdes enfatuados, abarrotados de titulos e
tiranizados na sua inteligéncia pelas tradigdes de escolas e academias e por
preconceitos livrescos e de autoridades. Devia tratar de questdes particulares com o
espirito geral e expd-las com esse espirito. (BARRETO, 2004, p. 137).

Desta concepcdo Lima Barreto ndo se afasta, até mesmo nos seus “escritos intimos” — ou
melhor, até mesmo nos seus escritos hibridos de confisséo e ficcao.

Referéncias bibliograficas

[1] BARBOSA, Francisco de Assis. A vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: José Olympio,
2002.

[2] BARRETO, Lima. O cemitério dos vivos. S&o Paulo: Planeta; Rio de Janeiro: Fundagdo
Biblioteca Nacional, 2004.

[3] BLANCHOT, Maurice. O diério intimo e a narrativa. In: ___. O livro por vir. Trad. Leyla
Perrone-Moises. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 270-278.
[4] CANDIDO, Antonio. Os olhos, a barca e o espelho. In: ___. A educacédo pela noite e outros

ensaios. Sao Paulo: Atica, 1987, p. 39-50.
[5] DIDIER, Béatrice. Le journal intime. Paris: PUF, 2002.

[6] GASPARINI, Philippe. Est-il je?
Roman autobiographique et autoficcion. Paris: Seuil, 2004.

[7] GIRARD, Alain. Le journal intime. Paris; PUF, 1963.



X1 Congresso Internacional da ABRALIC 13 a 17 de julho de 2008

Tessituras, Interacdes, Convergéncias USP - Sao Paulo, Brasil
[8] LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. In: —. Le pacte autobiographique. Paris:
Seuil, 1996, p. 13-46.

[9] MIRANDA, Wander Melo. A iluséo
autobiografica. In. —. Corpos escritos. Sdo Paulo: Editora Edusp; Belo Horizonte: Editora
UFMG, 1992, p. 25-41.

[10] RESENDE, Beatriz. Diario do hospicio: a crénica da loucura. In: . Lima Barreto e o Rio

de Janeiro em fragmentos. Rio de Janeiro: Ed. UFRJ; Campinas: Editora da Unicamp, 1993, p. 167-
192.

[11] SANTIAGO, Silviano. Bestiario. In: __ .Ora (direis) puxar conversa! Ensaios literarios.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006, p. 157-191.



