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Em 1928, Oswald de Andrade, na condição de porta-voz da 
vanguarda, publicou seu Manifesto antropófago. Reagindo contra o fra
seado contínuo, que em seu caso poderia ser interpretado como imitação 
da lógica verbosa, Oswald escolheu para seu manifesto o que poderíamos 
chamar uma lógica de instantâneos-o desenvolvimento das idéias por 
frases curtas e rápidas, fragmentárias e multidirecionais. 

Associando agudeza e humor, o Manifesto antropófago tem 
como base uma questão existencial: a de ajustar a experiência brasi
leira da vida com a tradição que herdamos. O problema era como 
alcançá-lo. Provavelmente, a questão encontra sua melhor formula
ção na glosa tropical da frase shakespereana. 

Tupi, or not tupi that is the question 

Posso contudo me perguntar como 'tupi' podia dispor uma 
forma de ser. De acordo com o Manifesto, sua resposta envolveria o 
reconhecimento de que nunca fomos de fato colonizados. 

Nunca fomos catequizados. Fizemos foi Carnaval. O índio 
vestido de senador do Império. Fingindo de Pitt. Ou figu
rando nas óperas de Alencar cheio de bons sentimentos 
portugueses. 1 
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Dependendo do ponto de vista, se poderia pensar que nossa 
colonização fpi ou um fracasso ou uma completa farsa. Contra os 
catequizadores e antes de sua chegada, o Manifesto, declara que "já 
tínhamos o comunismo. Já tínhamos a língua surrealista" e que 
mesmo antes da descoberta lusa, já tínhamos" descoberto a felicida
de." 

A partir dessas breves anotações, poder-se-ia supor que o Ma
nifesto antropófago seria uma espécie de utopia rousseauísta regres
siva. Mas seria desentendê-lo. Oswald não era a tal ponto ingênuo 
que acreditasse em uma entidade primitiva, estável e indomável que 
teimosamente teria sobrevivido a séculos de colonização. Em vez de 
uma arqueologia assim estática, com uma camada primitiva e inde
lével e outra mais superficial, formada pela herança do branco, Os
wald enfatiza uma força primitiva de resistência à doutrinação 
promovida pelo colonizador. Essa capacidade de resistência seria 
antes um traço cultural do que o produto de algum estoque étnico. E, 
por isso, identificada apenas pelo modo como opera; pelo canibalis
mo simbólico. Em poucas palavras, a doutrinação cristã e européia 
não teria superado o poder de resistência da sociedade colonial, que 
se manifestaria na manutenção de nossa capacidade de devorar e ser 
alimentado pelos corpos e valores consumidos. 

Considero por um instante a metáfora da antropofagia. Parece, 
em primeiro lugar, útil ressaltar que, na antropofagia, o inimigo não 
é identificado com algo impuro ou com um corpo poluído, cujo 
contato então se interditasse. Esta antes seria uma concepção própria 
antes aos puritanos. Deste modo, a negação do inimigo, sua conde
nação ao completo esquecimento representa o avesso do que postula 
o Manifesto. Em segundo lugar, convém destacar que a antropofagia, 
tanto no sentido literal como no metafórico, não recusa a existência 
do conflito, senão que implica a necessidade da luta. Recusa sim 
confundir o inimigo com o puro ato de vingança. A antropofagia é 
uma experiência cujo oposto significaria a crença em um limpo e 
mítico conjunto de traços, do qual a vida presente de um povo haveria 
de ser construída. De sua parte, o Manifesto se origina da busca de 
"a experiência pessoal renovada", que se fundaria na incorporação 
da alteridade. De acordo com as metas do Manifesto, essa incorpora
ção agiria ao mesmo tempo nos planos pessoal e social. Conforme 
enuncia seu último fragmento: 

Contra a realidade social, vestida e opressora, cadastrada 
por Freud-a realidade sem complexos, sem loucura, sem 
prostituições e sem penitenciárias do matriarcado de Pindo
rama. 
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De fato, o manifesto de 1928 é uma declaração libertária. Neste 
sentido, assemelha-se a vários outros aparecidos nos anos 20 e 30. 
Reduzir contudo o Manifesto oswaldiano ao denominador comum 
seria subestimá-lo. A antropofagia é uma metáfora que exige exame 
mais detalhado. Estarei sugerindo esse caminho analítico pela com
paração entre o manifesto de 1928 e uma experiência cumprida dez 
anos depois, em Paris. Aludo a Le College de Sociologie, iniciativa 
pela qual foram responsáveis G. Bataille, R. Caillois e M. Leiris e 
que durou entre novembro de 1937 e julho de 1939. 

Por mais diversos que fossem os contextos sócio-históricos em 
que estavam inseridos, o Manifesto e o Col/ege partilhavam de um 
fundo comum: a experiência de profundo mal-estar com a situação 
político-econômica de suas sociedades. No que dizia respeito ao 
Brasil, esse mal-estar estava relacionado à permanência do que Os
wald engenhosamente chamava de "as elites vegetais", incapazes de 
se mover senão sob a ameaça de mudanças sociais. (Como um de seus 
representantes diria, "a questão social é uma questão de polícia"). 
Até a década de 20, o Brasil fora uma economia agro-exportadora e 
a República, uma democracia de fachada. O poder era de fato exer
cido pela aliança do exército com os representantes políticos dos 
grandes proprietários de terra. A crise internacional dos 20 estimulou 
uma vontade de mudança, que se tornou visível política e intelectual
mente em 1922. Como seria impossível aqui desenvolver uma análise 
detalhada do Brasil dos anos 20, assinalo alguns traços marcantes. 

Convém antes de tudo lembrar que a intensidade do mal-estar 
brasileiro e latino-americano de então poderia ser comparada com a 
do europeu contemporâneo. Conquanto isso seja evidente, ao mesmo 
tempo deve-se ter em conta uma certa similaridade expres."ia no 
Manifesto e nos textos que integravam o espírito do College. Minha 
tarefa será mostrar as semelhanças e diferenças implicadas nas expe
riências em que se situam. 

Enquanto, no Brasil, o Manifesto tomava posição contra a 
República Velha, na França, a experiência do Coltege fazia face à 
insatisfação provocada, de um lado, pela democracia burguesa, de 
outro, pela emergência do fascismo. A diferença implicada nestes 
contextos sociais deve ser correlacionada à diversidade de tom notada 
nos textos do Manifesto e nos que constituíram o acervo do College. 
Quanto ao primeiro, acentue-se que sua agressividade canibalística 
é temperada com uma dissipação de energias alegre, bem humorada 
e otimista. Se então nos voltamos para os textos do College, encon
traremos aquela feliz beligerância convertida em algo distinto. Estes 
textos, sobretudo os assinados por Bataille, secretam um outro vita
lismo. Ele é de tipo agônico e paroxístico e se revela na passagem em 
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que, em uL'apprenti sorcier", Bataille denuncia o caráter da opinião 
pública nas democracias européias: 

Esta multidão exige com efeito que uma vida segura não 
depende mais que do cálculo e da decisão apropriadas. 2 

E antepõe ao conformismo dominante um vitalismo alimenta
do pelo risco iminente da morte e da paixão: 

Mas esta vida "que se mede somente pela morte" escapa 
àqueles que perdem o gosto de incendiar-se, como fazem 
os amantes e os jogadores através de Uas chamas da espe
rança e do pavor". O destino humano quer o que o acaso 
caprichoso propõe; o que a razão substitui à rica vegetação 
dos acasos não é mais uma aventura a viver senão que a 
solução vazia e correta das dificuldades da existência. 3 

Tal ênfase na morte, dentro do quadro de uma vitalismo paro
xístico, éde fato bem dissonante da agressividade alegre e irreverente 
do Manifesto. E essa diferença é reforçada pelas funções diferentes 
que Oswald e Bataille conferem ao mito. Em Bataille, é a ausência 
de um mito vivo que assinala o abismo entre sua proposta e a vida 
social presente. A convocação para e pelo mito aparece-lhe como a 
única solução possível contra o amorfismo e a insensibilidade cole
tivos que corroiriam a sociedade européia, mais precisamente a de-

. b 4 mocraCla urguesa. 

(O mito) seria ficção se o acordo que um povo manifesta na 
agitação das festas não o convertesse na realidade humana 
vital. O mito é talvez fábula mas esta fábula está posta no 
lado contrário da ficção se se encara o povo que a dança, 
que a faz agir e de que ela é a verdade viva. ( ... ) Um mito 
não pode portanto ser assimilado aos fragmentos esparsos 
de um conjunto dissociado. Ele é solidário à existência total 
de que é a expressão sensível.s 

Em Oswald, ao contrário, o mito é uma ficção crítica, um 
instrumento zombeteiro e capaz de assinalar que a colonização euro
péia não domou uma energia primitiva. Em suma, posso dizer que, 
enquanto a ênfase de Bataille na morte eno mito proclama seu próprio 
Angelus novus, em Oswald o canibalismo jovial e a função pragmá
tica do mito concretizam o cubismo construtivo do Serafim e do João 
Miramar. 
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Chegado a este ponto da exposição, pareço escutar uma voz 
que indaga pelo significado das últimas frases. Seria ainda necessá
rio, sUssurra ela, que alguém tomasse a palavra para nos declarar que 
o contexto da vanguarda européia era dessemelhante aos contextos 
latino-americano e brasileiro?! Ou que a experiência emopéia de 
angústia e de frustração social era, na América Latina, substituída por 
um otimismo combativo? 

Se a comparação que apresento resumir-se a estes dois pontos, 
por certo que perdemos nosso tempo. Presumo contudo que outro 
resultado é possível. Para que o formule, é suficiente que continue
mos a reflexão que fora interrompida pela hipotética voz. Baste-me 
apenas acrescentar que, se enfatizasse apenas as diferenças entre 
Oswald e Bataille e, por fim, as explicasse pela situação divergente 
de seus continentes, elidiria dois aspectos de rendimento ao menos 
surpreendente: 1. Pergunto-me o que usualmente significa correla
cionar o vitalismo paroxístico de Bataille com a cena européia de 
entre as duas Grandes Guerras. Será algo mais que um subproduto, 
uma espécie de homenagem automática à velha conexão entre con
dicionamento histórico e produtos culturais? E o que é mais sério: 2. 
Essa correlação habitual não pressupõe um evolucionismo não con
fessado? Explicitamente: o otimismo oswaldiano não poderia ser 
promovido senão em uma sociedade menos sofisticada, que não 
resistiria à maior complexidade da sociedade européia, a qual estaria 
sim "representada" pela posição de Bataille. 

A explicitação permite entender melhor por que aquele tipo de 
comparação é ou evitado ou julgado desnecessário. É óbvia a razão 
de ambas as decisões: se não nos contentarmos com um resultado 
banal, seremos pressionados em ir além e então correremos o risco 
de descobrir que, sob o clichê do senso comum, se deposita ·um 
pressuposto evolucionista. Ora, ser evolucionista hoje em dia não 
parece uma bela identidade para o intelectual. 

O risco porém não se encerra nesta desagradável descoberta. 
Pois que sucede se aceitarmos que um fantasma evolucionista ronda
va e travava a evitada explicacão? Produz-se um resultado não sur
preendente mas paradoxal. Formulando-o de forma direta: se 
supomos que o vitalismo agonístico de BataiHe era um sinal da maior 
complexidade de sua sociedade, não é então igualmente suposto que 
o nazismo era um rebento dessa complexidade? O nazismo então não 
seria uma experiência política regressiva mas sim um dos efeitos 
iminentes da sociedade industrial e pós-iluminista. 

Como entretanto o nazismo entrou no argumento? Porque, 
como é provável que já se tenha notado, a ênfase na morte e na função 
a ser exercida pelo mito eram tragicamente próximas ao mundo da 
praxis nazista-não importa o quanto Bataille o abominasse. Não é 
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então por acaso que o nazismo tivesse simpatizantes dentro do pró
prio College,' na verdade se tratava de um colaborador fortuito, Pierre 
Libra, bastante claro porém em sua concordância com "a política de 
força do nazismo ... 6 

Assim, para evitar seja a pressuposição evolucionista, seja a 
conseqüência paradoxal de sua adoção, parece necessário articular a 
diferença manifesta entre o Manifesto antropófago e os textos de 
Bataille com a percepção da proximidade peculiar que os envolve. 
Estarei pois me indagando que têm em comum o canibalismo otimista 
de Oswald e o vitalismo agônico de Bataille. 

Suspeito que esse fundo comum se origina da mesma crítica a 
que o racionalismo ocidental é submetido. Testo a hipótese. 

Depois da Segunda Grande Guerra, a crítica do racionalismo 
fora convincente e pungentemente formulada por Horkheimer e 
Adorno, na Dialética do Iluminismo. Para quem conheça suas pági
nas, não será difícil entender por que Oswald e Bataille introduziram 
a necessidade de uma descontinuidade com a sua tradição. 

A civilização ocidental costumou e costuma pensar-se a si 
mesma como um agregado contínuo, que, começando na Grécia, 
prosseguiria, com maiores ou menores ansiedades apocalíticas, até 
nossos dias. O Manifesto antropófago e Le College de Sociologie, na 
verdade como inúmeros outros movimentos e autores contemporâ
neos, cOpIeçam a considerar a ruptura, a descontinuidade, não só 
como uma ferramenta mental e uma categoria intelectual mas tam
bém como uma exigência histórica. Desde esse ponto, a tradição pode 
significar duas coisas distintas: oifuma transmissão regular de valo
res ou o contato problemático com um solo rugoso. A partir de então, 
essas duas possíveis maneiras de experimentar a tradição emblema
tizarão, respectivamente, o pensamento conservador e o transforma
dor. A opção de Oswald e Bataille é indiscutível. 

Em suma, a apresentação até agora consistiu em ressaltar dois 
aspectos básicos: tomando o Manifesto e o College como exemplos 
paradigmáticos da cena intelectual dos anos 20 e 30, procurei acen
tuar suas semelhanças e diferenças. Por fim, em ambos os casos 
sublinhou-se a sua crítica contra a transmissão de valores fundada 
sob a égide da continuidade. 

Agora o movimento expositi vo será outro. Partindo do suposto 
que o Manifesto apresentava uma interpretação que implicava uma 
descontinuidade com o modo pelo qual se costuma conceber a relação 
efetiva ou desejada da sociedade latino-americana com os valores 
ocidentais, indago-me agora pelo grau em que a descontinuidade era 
concebida. 

Se é verdade que Oswald ironizava e desprezava as velhas 
fórmulas que se consideravam necessárias para que a civilização 
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chegasse aos trópicos-o embranquecimento da raça, as anquinhas 
postas aos instintos, a sisudez das barbas ancestrais-por outro é 
também evidente que seu canibalismo simbólico se encarava a si 
mesmo como o depositário fiel dos valores ocidentais. Que significa 
fundamentalmente a metáfora antropofágica senão que as forças, a 
energia, a vitalidade do inimigo capturado serão incorporadas a seu 
devorador? É certo que, se continuamos no nível da metáfora, na 
digestão canibalista há uma transformação patente. Como o próprio 
Manifesto estatui, glosando o famoso título de Preud, a antropofagia 
significa a transformação do tabu em tótem, Le., a metamorfose do 
símbolo de excludente em includente. Mas estatuir que aí se dá uma 
·transformação significa mais radicalmente que, sob a ação de uma 
metamorfose, o valor prévio permanece e continua a circular em um 
novo corpo. Lembrando Nietzsche, poder-se-ia acrescentar que a 
ênfase na devoração- na necessidade cultural da devoração do 
outro-assumia o significado de uma "reabilitação da sensibilidade 
do gosto. " ("Rehabilitierung des Geschmackssinchkeit "), que vinha 
corrigir a tendência descorporizante acentuada desde o Iluminismo. 
Isso, com efeito, parece significativo e correto, embora não contradite 
o prévio enunciado. Combinando-os, pode-se postular: o Manifesto 
antropófago representa uma ruptura no processo da internalização 
brasileira dos valores ocidentais, se bem que seja uma ruptura restrita. 
Essa internalização é encenada por Oswald como não mais implican
do a destruição do mundo não-branco primiti vo senão que a transfu
são dos valores do branco em um corpo nativo. Noutros termos, a 
intuição oswaldina consistia em declarar que a autonomia intelectual 
brasileira (e latino- americana) implicava o diálogo entre uma capa
cidade local-canibalizar o quer que aqui chegasse-e o acervo 
ocidental. Além disso, através da canibalização, os valores ocidentais 
poderiam recuperar seu traço sensível, perdido pelo abstracionismo 
da razão iluminista. Mesmo porque não fôramos totalmente coloni
zados pelo Ocidente, poderíamos ajudá-lo a corrigir-se ... 

Supondo que esse passo da demonstração tenha sido bem feito, 
pergunto-me agora por que enfatizei os limites da descontinuidade 
implícita na proposta interpretativa de Oswald. Por que disse que a 
profunda ligação do Manifesto com os valores ocidentais limitam sua 
ação operacional? Assim o fiz porque manter uma estreita dependên
cia quanto aos valores do Ocidente ou implica que eles são no fundo 
isentos de crítica ou praticamente se abranda a crítica que se lhes faça. 
Eles seriam uma espécie de lar que tanto apreciamos que inibimos 
seu questionarilento. Mas, por que insisto em que, ao invés de man-
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tennos essa aliança, necessitamos desenvolver seu agudo questiona
mento? 

Para que justifique essas postulações, é necessário observar 
que, entre o Manifesto antropófago e o nosso próprio tempo, dois 
fenômenos sócio-históricos exerceram um impacto decisivo. Refiro
me (a) à experiência do Holocausto e (b) à onda de regimes ditatoriais 
que varreram a América Latina entre os anos 60 e 80. Umas poucas 
palavras sobre cada um. 

Parece um ato de estúpida arrogância ainda lembrar a unicida
de da experiência do Holocausto. Chamo apenas a atenção para o fato 
de que essa unicidade não se justifica em tennos de estatística. É 
ridículo, para não dizer repugnante, comparar o número de mortos 
neste e noutros holocaustos conhecidos. Pode-se mesmo dar por 
suposto que o massacre das populações indígenas durante a conquista 
foi muitíssimo maior que o conseguido pelas câmaras de gás. Neste 
campo, o cálculo matemático não tem o que fazer. O Holocausto só 
pode ser entendido em tennos qualitativos. Quero dizer: os massacres 
registrados pela história antiga e moderna se fundavam na existência 
de certos valores. E, junto com eles, implicavam a atualização de 
respostas emocionais. Eram eles de fato impensáveis sem tais respos
tas. Posso estar certo de que esses valores provocam um sentimento 
de horror-seu reconhecimento nos leva a pensar que faz parte do 
processo de amadurecimento do ser humano e consciência de que 
somos repulsivos. Que poderia ser mais repulsivo do que a justifica
ção do massacre das populações indígenas em nome do cristianismo? 
Basta contudo lerem-se os contemporâneos espanhóis e portugueses 
para constatar-se que esta era a sua crença. I.e., que a religião não era 
invocada apenas por cinismo. A propósito do Holocausto, contudo, 
não havia valores que explicassem o extennínió dos judeus e doutras 
minorias. Em vez de valores e as respostas emocionais conseqüentes, 
o Holocausto era produto de um puro cálculo. Implicava o foco de 
uma razão pura, não embaçada por sentimentos, justificada pelo que 
se considerava um fato científico-a necessidade de extirpar o mun
do das raças "inferiores" . Obedecia-se à razão com perfeita assepsia. 
Candidatos à câmara de gás eram todos aqueles que a "ciência" 
detenninara como pertencentes a raças espúrias. O Holocausto era 
executado por uma razão tão puramente eficiente que os engajados 
em seu aparato funcionavam com uma despreocupada frieza. (Lem
bremo-nos do testemunho de Primo Levi, em Se questo e Im ltomo). 

Com o Holocausto, o Ocidente revela uma das faces de seu 
estimado logos, de sua louvada razão. Depois de saber-se do Holo
causto, em vez de convocarem-se nossas energias para a propagação 
da razão, recomenda-se a cautela de repensar a própria razão. Neste 
sentido, o Holocausto não pertence ao passado. É o signo fundamen-
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tal e incômodo de hoje. (Embora meu argumento tenha um desenvol
vimento independente do de Lyotard em Le Différend, é aqui evidente 
a sua concordância). 

Não estou sugerindo que a razão deva ser repudiada ou posta 
de lado ou que deva ser confundida com um instrumento necessaria
mente imperialista. Quero simplesmente dizer que se torna forçoso 
repensar e reconsiderar seus limites, em vez de apenas aprender-se a 
"aplicá-la. " 

Ao lado do Holocausto, é a experiência recente das ditaduras 
latino-americanas que me forçou a estabelecer uma distância entre 
minha própria reflexão e o horizonte aberto pela metáfora da antro
pofagia. 

Não insinuo que essa pressão tenha atuado de forma conscien
te; exatamente, ela foi mais poderosa porque não o sabia. Usando uma 
argumentação semelhante à exposta há pouco, anoto que seria um 
contra-senso confiar a uma análise estatística a determinação do lugar 
ocupado pela recente onda ditatorial latino-americana. Ousaria acres
centar que, de um estrito ponto de vista sócio-político, nada parece 
diferenciar o fenômeno recente da praga usual, na América Latina, 
dos pronunciamientos. Entretanto, quem quer que tenha vivido sob a 
ditadura brasileira-aqui singularizada porque foi a verdadeira ini
ciadora de uma experiência, logo exportada para os países vizi
nhos -, será capaz de testemunha sua macabra originalidade. O 
golpe de estado de 1964 fora concebido e executado de acordo com 
o figurino habitual: a defesa da ordem, de nossas caras tradições e a 
preservação de nossa firme aliança contra o perigo vermelho. Mas já 
no início dos anos 70 essa justificação se restringia às falas oficiais. 
Na vida cotidiana efetiva, a ditadura inovava: a tortura política em
pregava e desenvolvia uma tecnologia "de ponta", sua sofisticação 
era acompanhada por uma, digamos, extrema limpeza. A despeito dos 
casos hoje publicamente conhecidos de sadismo, que se passavam 
mesmo .em centros "avançados" de investigação, a tortura se tornara 
uma profissão. Será excessivo dizer-se uma profissão liberal? De 
qualquer modo, uma profissão complexa, que envolvia vários técni
cos, médicos e psicólogos. No fim da jornada de trabalho, como um 
homem de negócios ou outro qualquer profissional liberal, o tortura
dor lavava as mãos, tomava seu carro e retornava a seu papel de 
pacífico pai de família. 

Em suma, em ambos os casos, tanto no Holocausto como nas 
recentes ditaduras latino-americanas, o massacre e a tortura afasta
vam o envolvimento emocional, mero resquício de uma conduta 
romântica e antiquada, e ressaltavam a eficiência da razão técnica. A 
razão pura se tornara uma razão instrumental. Foi isso um mero 
acidente, uma perversão eventual, como pensa Habermas, para quem 
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insistir nisso seria uma prova de neoconservadorismo? Ou essa lógica 
implica converter a razão em fetiche? 

Os dois fatores acima esboçados explicam por que, embora 
confesse meu débito à inteligência rápida de Oswald, minha própria 
interpretação do fenômeno litarário tomou um rumo divergente. An
tes de especificá-lo acentuo ainda um dado correlato: Oswald de 
Andrade estava interessado em interpretar o curso que, de acordo com 
seu modo de pensar, seria o mais vantajoso para a vida social e 
cultural brasileira. De minha parte, meu interesse interpretativo não 
se restringe à situação brasileira e, por outro, não tenho a competência 
necessária para refletir sobre a cultura como um todo. Se ti ver alguma 
competência, ela se limita ao objeto literário. Portanto, minha ambi
ção como intérprete é ao mesmo tempo mais ampla e mais restrita. 
Noutras palavras, o que tenho pesquisado e procurado mostrar em 
meus últimos livros é o que poderia caracterizar o fenômeno literário 
face à razão moderna. (Assinale-se a propósito que a atenção exclu
siva aos tempos modernos tem apenas uma justificação operacional). 

Qual seria então o solo da hipótese com que tenho trabalhado? 
Formulando em palavras bem simples: a razão moderna é fortemente 
caracterizada por sua incapacidade ou, ao menos, sua inabilidade em 
reconhecer, i.e., em legitimar aqueles objetos culturais em que ela, 
enquanto razão, imediatamente não se reconheça. Esse é o motivo 
por que a razão moderna tem privilegiado a matemática-seu racio
cínio dedutivo, o vôo livre do cálculo, não sujeito aos órgãos do 
sentido e às paixões de seu agente, transforma a pura ciência dos 
números em uma ciência ideal. A matemática torna-se então privile
giada como o caminho para a descoberta da verdade do objeto. Pelo 
mesmo motivo, porém, a razão moderna cultiva a suspeita ou mesm.o 
condena a imaginação. Se a razão está confortável diante dos instru
mentos de cálculo, ao invés, sente-se extraviada diante das imagens, 
cujo desvio da fonte perceptual tende a considerar como desvio da 
possibilidade mesma de apreensão da verdade. 

É neste sentido que tenho me empenhado em conhecer melhor 
o controle moderno do imaginário. Nada de decisivo contudo impede 
de considerar o controle em uma extensão temporal bem mais ampla. 
Posso mesmo presumir que a existência, ao menos latente, do con
trole ocorreu desde que logos concebeu a verdade como uma proprie
dade do mundo, negando a contribuição do agente humano senão 
como seu reveladoro Neste sentido, uma primeira manifestação do 
poder controlador de logos poderia ser vista na vitória de Platão sobre 
os sofistas. Seria neste ponto produtivo explorar a relação estabele
cida por Stanley Rosen entre a condenação platônica da mimesis e a 
capacidade de sua doutrina das idéias de corroer a aprioridade pre
viamente concedida ao movimento e à mudança.7 Ou é ainda conce-
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bível estabelecer-se uma relação entre o poder de controle da razão 
e a passagem da oralidade para a escrita-um tema recentemente 
sublinhado por E. Haveloc e Paul Zumthor. De qualquer maneira, 
parece injusto insistir em um tipo de pesquisa que não tenho realizado 
e que envolve conhecimentos que não domino. Apenas então concluo 
a sugestão de ampliação da hipótese com que tenho trabalhado, 
chamando a atenção para a passagem do De anima: 

Porque as imaginações permanecem nos órgãos do sentido 
e se assemelham a sensações, os animais em suas ações são 
amplamente guiados por elas, alguns (Le., os brutos) em 
virtude da não existência neles do pensamento, outros (Le., 
os homens) em virtude do eclipse temporário neles do pen
samento, pelo sentimento ou moléstia ou sono.8 

Por uma série de fatores que não posso aqui detalhar, nos 
tempos modernos a imaginação foi submetida a um minucioso escru
tínio da razão. Essa indagação alcançou seu primeiro clímax com 
Pierre Bayle. Do ponto de vista de meu tema, sua obra fundamental 
é a Réponse aux qllestions d'lln provincial, publicada em 1704. 

Na Réponse, na qual é explícita a influência de Malebranche 
acerca da imaginação, Bayle respondia às mais diversas questões. A 
que maisme importa dizia respeito à feitiçaria e aos processos contra 
as feiticeiras. Não obstante sua oposição aos católicos, o emigrado 
protestante recusava-se a endossar a opinião conforme a qual a feiti
çaria era a conseqüência criminosa da manipulação exercida pelos 
padres; Le., Bayle negava-se a interpretar a feitiçaria como a conse
qüência de uma credulidade induzida. Ao invés de repetir uma acu
sação então trivial entre seus companheiros de fé, ao longo de suas 
reflexões sobre a história da religião, Bayle bravamente acentuava a 
convergência da religião com a magia e a superstição. Como seria 
possível para um homem religioso como o autor, que fora perseguido 
por sua crença e em um tempo em que a dissensão religiosa estava no 
auge, manter sua fé e a confiança de seus parceiros, ao insistir em que 
a religião estava sempre sob o risco de contaminação com a magia? 
Fora do âmbito privado, interessa-nos saber como explicava a exis
tência incessante da feitiçaria. 

A resposta de Bayle põe em funcionamento o processo contra 
a imaginação. Assim, com relação aos que eram trazidos aos tribu
nais, escreve: 

C .. ) Estou persuadido que só a desordem da imaginação 
pode produzir pretensos possuidos (possedés) e que não é 
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necessário que a fraude ou que o suborno sempre esteja em 
jogo,9 

Sua explicação mais circunstanciada parte da açao provocada 
pela imaginação, A imaginação produz o terror. Ativado pelo terror e 
ajudado por um meio social adequado, a credulidade impede o inter
câmbio necessário com os sentidos externos e submete a criatura 
humana ao exclusivo efeito das sensações internas. 

A imaginação será mais forte do que a vista e pintará seus 
objetos como presentes, de modo que, ainda que se esteja 
acordado, acreditar-se-á ver uma coisa, que não está pre
sente aos olhos mas apenas aos sentidos internos. Conside
rem um pouco o que se passa em nossos sonhos. As mais 
razoáveis cabeças desvairam ao dormir e se formam quime
ras mais bizarras que os loucos, a quem encerramos nos 
hospícios. Estes objetos dos sonhos parecem como presen
tes aos sentidos externos: acredita-se que se vêem faunos e 
sátiros, escutar uma árvore ou um regato falar, etc. De onde 
vem tudo isso? Da interrupção da ação dos sentidos e de que 
a imaginação domine. 10 

Ora, se recordamos a influência de Bayle sobre Hume e de 
Hume sobre Kant, podemos melhor compreender a progressão do que 
tenho chamado a hipótese do controle do imaginário, tal como exer
cido pela razão moderna. E, se aceitamos, mesmo que em termos 
provisórios, que a literatura-melhor, o que tecnicamente deftnimos 
como discurso ftccional-é a forma discursiva por excelência de 

. manifestação do imaginário, estaremos mais habilitados a captar por 
que esse controle tem-se exercido sobre a literatura. 

Cerca de mil páginas cobrem a trilogia do controle. Seus volu
mes lidam com temas, problemas e/ou autores situados entre os 
séculos XVI e XX. Para lhes oferecer uma idéia mais clara de sua 
disposição, desenhe-se um certo mapa. 

Dois tipos de controle são descritos. O primeiro, chamado 
controle religioso, expande-se entre os séculos XVI e XVII. O segun
do principia com o Iluminismo e, com maior ou menor resistência, 
se estende até hoje. É necessário acrescentar que cada um desses tipos 
é analisado em uma entre três situações: a européia, a hispano-ame
ricana, a brasileira. Sendo aqui impossível uma análise menos super
ftcial, apenas assinalo que não considero que a problemática do 
controle possa ser devidamente visualizada como uma merá questão 
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de expansionismo metropolitano. A conseqüência prática dessa recu
sa faz com que, em cada uma das situações mencionadas, se encon
trem mecanismos específicos de resistência ou de cumplicidade com 
as agências controladoras. 

Seria excessivamente ingênuo de minha parte se supusesse que 
os resultados têm a plenitude que desejaria. Reconheço ao contrário 
que a tarefa implicada pela hipótese do controle de muito ultrapassa 
a capacidade de um único investigador. 11 A única desculpa que tenho 
em realizá-la consiste em que, se não a fizesse, ninguém mais poderia 
corrigi -la. 

Não é entretanto à impossibilidade pessoal de chegar ao estágio 
de pesquisa e reflexão necessários que guardo minhas últimas pala
v-ras~ mas sim ao fato de que tal hipótese tenha ocorrido a alguém 
que pertence e vive no eufemisticamente chamado terceiro mundo. 
Ligado a esse fato, gostaria de concentrar minha última reflexão nas 
possíveis conseqüências imediatas do controle. Elas concernem à 
reflexão da literatura e a seu ensino. Assinalo as mais importantes. 

A. Postular que a razão moderna tem domesticado a imagina
ção implica a oposição imediata à abordagem documentalista, (tam
bém conhecida como gênero do testemunho). Tal abordagem pode 

. ser descrita pelos seguintes traços: 1. Toma-se como incontestável 
que há obras literárias; Le., considera-se inútil e ocioso a procura de 
uma melhor demarcação do que a literatura (entenda-se: o discurso 
ficcional verbalmente configurado) poderia ser; 2. Considera-se que, 
de uma ou de outra maneira, as obras literárias são explicadas, se não 
determinadas, pelas condições sociais envolventes; 3. Daí é deduzido 
que a ênfase na análise social é o modo adequado para captar o 
significado de uma obra literária. 

Embora o documentalismo, sobretudo na América Latina, se 
apresente a si mesmo como uma corrente politicamente progressista, 
na verdade ele não ajuda senão a manter e a propagar os mecanismos 
de controle. Convém não esquecer que a primeira função do controle 
do imaginário consiste em obstruir as alternativas à chamada reali
dade, Le., ao mundo já existente. 

B. Do fato de me opor à abordagem documentalista não se deve 
inferir alguma simpatia pela abordagem textualista ou por sua varian
te desconstrucionista. A hipótese do controle supõe que a obra ficcio
nal mantém-se em interação. numa interação tensa, com as idéias 
contemporaneamente em circulação; com essas idéias, as instituições 
a que se ligam e com a própria opinião pública. Tal múltipla interação 
não está de modo algum condensada dentro de um texto. Tampouco 
é melhor visualizada pela ampliação da idéia de texto, que hoje muitas 
vezes atinge as raias de uma verdadeira metafísica. Confrontar essa 
interação só é possível pela análise do ficcional dentro da topografia 
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dos discursos de uma época, que concretize as expectativas assegu
radas a cada um, sobretudo sem descurar as características do que, 
então, se tome por o discurso da verdade. 

C. Parece óbvio que o maior adversário para a fecundidade da 
hipótese do controle é constituído pela manutenção do princípio de 
divisão das literaturas de acordo com um mero critério nacional. Essa 
separação é uma herança da historiografia politicamente orientada do 
século XIX. Em termos concretos, essa separação tem promovido a 
progressiva incompetência do especialista em literatura. Conhecer 
Cervantes, Dostoiévski, von Kleist é uma obrigação que contraímos 
desde que decidimos estudar a literatura. Se levamos a sério o critério 
"nacional, devemos estar certos que ninguém lerá efetivamente todos 
os autores indispensáveis, a exemplo daqueles, porque ninguém, no 
curso de uma vida, poderá ser ao mesmo tempo hispanista, eslavista 
e germanista. Além domais, a di visão dos campos literários de acordo 
com o critério nacional, à medida que engendra a ignorância recípro
ca, é potencialmente mais danosa para as literaturas dos países peri
féricos do que para a dos países metropolitanos, que, em princípio, 
sempre atrairão maiores contingentes de interessados. Em suma, ao 
contrário do que pensa o nacional-populismo, o isolamento nacional 
das literaturas só ajuda a preservação do status colonial. 

A hipótese cujos primeiros passos mostrei na trilogia do con
trole pode de fato progredir apenas através de uma efetiva abordagem 
comparativa. 12 Creio que só deste modo a reflexão sobre a literatura, 
desenvolvida a partir de um lugar marginal como o Brasil, pode 
superar seja a atitude colonialista, seja o complexo do colonizado. 

Stanford: outubro-novembro, 1989 


