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Apresentação

Cinara Ferreira (UFRGS)
Denise Sales (UFRGS

Escrita de mulheres e figurações de gênero I e II reúne artigos resultan-
tes das profícuas discussões realizadas no XVII Congresso Interna-
cional da ABRALIC (2021). Os temas apresentados e debatidos gira-
ram em torno da escrita de mulheres, hoje consideradas no plural, 
e das diversas possibilidades de figuração de gênero. O tema sem-
pre foi muito importante para o avanço das sociedades, mas tornou-
-se pungente diante dos retrocessos políticos testemunhados nos úl-
timos anos, com agravamento no período da pandemia da Covid-19, 
que fez aumentar a vulnerabilidade de mulheres e pessoas LGBTQI+. 
O estudo da literatura na perspectiva de gênero, nesse sentido, aju-
da-nos a refletir sobre a urgência das mudanças, tanto no âmbito das 
ações quanto das ideias. 

A escrita de mulheres e as figurações de gênero foram explora-
das em várias nuances ao longo dos artigos aqui apresentados, evi-
denciando a profundidade e pertinência do debate promovido pela 
pesquisa no Brasil. Os textos ajudam a pensar a literatura como um 
elemento fundamental no mundo globalizado, o qual tende a disper-
sar as atenções para objetos de rápida assimilação, como aqueles vei-
culados pela mídia e redes sociais. Ao demandar uma atenção pro-
longada, a literatura oportuniza o pensamento crítico e a tomada de 
consciência sobre o lugar que ocupamos no mundo e o papel que po-
demos exercer nele para melhorá-lo. 

Neste momento histórico brasileiro, não podemos deixar de men-
cionar a potente presença de estudos sobre a literatura de mulheres 
negras, em artigos que analisam obras de escritoras brasileiras e es-
trangeiras, com foco em questões interseccionais, no pensamento fe-
minista negro e na importância da tomada de consciência e valori-
zação das iniciativas de expressão de pessoas durante muito tempo 
silenciadas e vítimas das mais diversas violências. 

Desse modo, esta obra tem por objetivo contribuir não só com 
o estudo de obras de autoria de mulheres, mas com a discussão so-
bre as identidades e sua performatividade. Judith Butler, nessa li-
nha, questiona o significado de “identidade”, argumentando que “o 
gênero é uma complexidade cuja totalidade é permanentemente 
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protelada, jamais plenamente exibida em qualquer conjuntura con-
siderada, tratando-se de um processo que permite múltiplas conver-
gências e divergências, sem obediência a um telos normativo e defi-
nidor (BUTLER, 2018, p. 42). 

Buscando justamente acolher e fomentar a convergência/diver-
gência, sem obediência a um telos normativo e definidor, os artigos 
aqui apresentados em ordem alfabética, foram desenvolvidos a par-
tir das apresentações dos seguintes Simpósios Temáticos do XVII 
Congresso Internacional da ABRALIC (2021): A escrita de autoria fe-
minina na literatura: memória, decolonialidade, identidade e resis-
tência; Estratégias do feminino: literatura escrita por mulheres e re-
sistência; Legados das mulheres da idade média e do renascimento: 
literatura, tradução, filosofia, história; Leitura de mulheres e estu-
dos literários; O conto de autoria feminina; Escritoras latino-ameri-
canas: identidades, histórias e memórias e, por fim, As políticas do 
corpo e os sujeitos da ficção: a práxis literária. 

Esperamos que os trabalhos partilhados nesta publicação pos-
sam instigar os leitores a novas discussões e reflexões sobre as cone-
xões entre literatura, gênero e performatividade e que possam con-
tribuir para um aprimoramento na forma como vemos o mundo e 
agimos sobre ele. 
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A autoria feminina de “A Bela e A Fera”:  
da França do século XVIII a Clarice Lispector

Karen Schuler (UERJ) 1

Introdução

No conto “A Bela e A Fera ou a ferida grande demais”, Clarice Lis-
pector escolhe o icônico e mundialmente famoso Hotel Copacabana 
Palace, localizado em um dos bairros mais emblemáticos da cidade 
do Rio de Janeiro, para destacar a coexistência de duas diferentes e 
desiguais realidades no mesmo espaço urbano. A protagonista so-
fre uma metamorfose, ainda que não física, quando sai do hotel e se 
depara com um mendigo a lhe pedir esmola. O encontro com o ho-
mem, a suposta Fera, que possui uma ferida grande na perna, pro-
voca reflexões na narradora a respeito de seus próprios ferimentos, 
sejam eles expostos ou não. 

Como lhe é peculiar, Lispector consegue abordar o que há de mais 
íntimo no ser humano partindo de uma situação do dia a dia. No con-
to em questão, ela reflete ainda sobre a condição e o papel da mulher 
na sociedade em que está inserida. 

Vale lembrar que o título da narrativa a ser analisada remete a um 
enredo que está no imaginário coletivo. Trata-se de um conto de fa-
das que possui duas versões, ambas escritas por mulheres na Fran-
ça do século XVIII, o que merece destaque, já que é um gênero mar-
cado por autoria masculina. 

Dessa forma, o presente trabalho procurará ressaltar como uma 
narrativa escrita por mulheres no contexto francês do século XVIII 
ressoa na autoria feminina de Lispector, no século XX, acerca da de-
sigualdade brasileira. Além disso, buscar-se-á verificar em que me-
dida as vozes dessas mulheres se aproximam e se distanciam ao eco-
arem a realidade que as cerca. 

1. Graduada em Normal Superior (iSERJ), Pedagogia (UERJ) e Letras (UERJ), 
Mestranda em Teoria da Literatura e Literatura Comparada (UERJ).
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O conto de fadas “A Bela e a Fera”

O conto “A Bela e a Fera” talvez seja o único da tradição com autoria 
feminina a se perpetuar no imaginário coletivo. Os demais do gênero 
são associados a nomes como Charles Perrault, irmãos Jacob Grimm 
e Wilhelm Grimm e Hans Christian Andersen. No que concerne ao 
universo brasileiro, Câmara Cascudo e Silvio Romero. 

Esse cânone estritamente masculino já permite a problematização 
acerca do apagamento das mulheres. Muitas eram contemporâneas de 
Perrault, o mais antigo dos citados, que publicou na França do século 
XVII, mais precisamente, em 1697. Trata-se de “compreender a margi-
nalização da mulher escritora no panteão literário a partir de uma re-
alidade histórico-cultural que favorece a cumplicidade entre produ-
ção, tradição literária e ideologia patriarcal” (SCHMIDT, 2017, p. 40).

Nessa época, na corte francesa de Luís XIV, havia um grupo de 
pessoas, formado principalmente por mulheres, que se reuniam em 
“salões” para lerem e produzirem discussões acerca de literatura e 
de direitos femininos. É importante destacar que “naquele ambiente, 
elas não eram apenas ‘consumidoras’ de cultura, mas também ‘pro-
dutoras’” (VENTURA; LESLIE, 2019, p. 131). 

Elas formaram os salões das “preciosas”, como ficaram conheci-
das pela crítica da época. Desses encontros, nasceram os primeiros 
contos de fadas, ainda que não nomeados desta forma em um pri-
meiro momento. Inclusive a criação do termo é de uma delas, mais 
precisamente de Marie-Catherine Le Jumelle de Barneville, ou Ba-
ronesa d’Aulnoy, que denominou suas obras como Les Contes des Fées 
(Contos de fadas) e Contes Nouveaux ou Les Fées à la Mode (Novos Con-
tos ou À Moda das Fadas), publicadas entre 1696 e 1697.   

A professora Rita Terezinha Schimdt (2017) pondera como a histo-
riografia literária tradicional se pauta em uma suposta neutralidade, 
quando, na realidade, perpetua o poder de uma ordem vigente qua-
se sempre masculina, cujos valores patriarcais vão sendo perpassa-
dos de uma geração a outra. A autora defende que a imparcialidade 
do valor estético é ilusória: 

Por mais que alguns discursos tradicionais afirmem uma posição de 
neutralidade em relação a valores, trata-se de uma ficção, porque o 
interesse sempre foi constitutivo dos processos de produção de co-
nhecimento. O conhecimento humano, como tudo que é humano, é 
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condicionado historicamente e construído socialmente, o que implica 
dizer que os interesses dos que produzem conhecimento – pesquisa-
dores, comunidades científicas, pensadores da cultura – determinam 
a forma do conhecimento produzido. (SCHiMDT, 2017, p. 27)

Dessa forma, esse tipo de orientação fomenta a marginalização 
do feminino. Isso ocorre não só no que concerne à representação da 
mulher como personagem na literatura, mas também em relação à 
sua autoria: 

Com isso, não só se subtrai a significância à experiência femini-
na, mas também se relega a mulher escritora a um status inferior, 
exatamente por ela não explorar temas supostamente de maior 
abrangência, ou seja, aqueles considerados como os grandes te-
mas da literatura, os conflitos do homem consigo mesmo, com 
Deus, com a natureza e, frequentemente, com a mulher, a “outra”. 
(SCHiMDT, 2017, p. 27)

Schmidt (2017) problematiza ainda que a escrita feminina frustra 
expectativas quando as mulheres não desenvolvem somente os te-
mas esperados para seu gênero, como, por exemplo, a questão ma-
ternal. “O próprio ato de escrever, partindo de uma mulher, era con-
siderado como um sinal de uma mente perturbada, um capricho que 
deveria ser convenientemente erradicado” (SCHMIDT, 2017, p. 59).

Não obstante, para muitos críticos contemporâneos das preciosas, 
a prática delas de se reunirem para leitura oral de obras literárias, 
além de jogos, danças e música, soava como algo superficial e frívo-
lo, uma forma de mulheres ricas gastarem seu tempo. Talvez dessa 
visão venha o título da peça cômica escrita pelo dramaturgo Molière, 
As preciosas ridículas. 

Vale destacar, no entanto, que as preciosas tiveram seus apoia-
dores do sexo masculino. Um deles é o já mencionado Perrault, que 
defendia tanto a causa feminina quanto a literatura moderna, na fa-
mosa batalha intelectual do século XVII entre antigos e modernos, 
na Querelle des anciens et des modernes:

Ao defender os contos de fadas, ele estava não apenas defendendo os 
contos das mulheres, mas também promovendo a literatura nativa 
“moderna” contra os Anciens, que proclamavam a completa superio-
ridade do grego e do latim sobre todas as coisas locais, vernáculas e 
de data comparativamente recente. (WARnER, 1999, p. 202)
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Felizmente, cada vez mais o papel das preciosas vem sendo revisi-
tado. Um novo olhar mostra como elas formavam um grupo de produ-
ção e fomento à cultura de sua época. Além disso, procuravam lutar 
contra algumas regras sociais como as que lhes impediam de esco-
lherem seus próprios maridos. Não se tratava somente de um sonho 
de amor romântico, mas de exporem suas angústias ao terem seus 
casamentos arranjados como um contrato de negócios por seus pais 
ou representantes legais. O eixo condutor das narrativas passava a 
ser o amor e a mulher. “O romance conservador do casamento e do 
conforto material usurpou o protesto apaixonado de toda uma gera-
ção de nobres francesas contra a servidão do matrimônio dinástico 
e da inanição mental” (WARNER, 1999, p. 201).

“A Bela e a Fera” é um conto que ficou imortalizado na versão es-
crita por uma das mulheres que compunham o círculo das preciosas, 
Madame de Beaumont, em 1756. Há, porém, uma versão ainda an-
terior, mais extensa e detalhada, de Madame de Villeneuve, de 1740, 
que contempla todo um universo paralelo de fadas. Ambas abordam 
uma moça muito bonita que precisa deixar de lado as aparências e 
seus próprios preconceitos para olhar através da superfície feia do 
monstro com o qual se vê obrigada a conviver. Independentemente 
das diferenças entre as duas versões, o foco central é a metamorfose 
pela qual passa a figura masculina, cuja redenção só é possível por 
intermédio da protagonista. “Nos contos de fadas, redenção refere-
-se especificamente a uma condição em que alguém foi amaldiçoa-
do ou enfeitiçado e é redimido através de certos acontecimentos ou 
eventos da história. É, portanto, uma condição bem diferente daque-
la que está implícita na ideia cristã” (FRANZ, 1980, p.7).

Além disso, a narrativa também permite a abordagem de outros 
aspectos. Um deles é a maturidade que advém da experiência, neces-
sária para que a relação amorosa se mantenha com o passar do tem-
po conforme as diferenças existentes entre o par sejam acertadas. 
Outro aspecto vislumbrado na história é o fato de que, em um enla-
ce amoroso, um estará conhecendo e adentrando uma nova cultura, 
a do outro. “Cada família é como um pequeno país, com linguagem, 
rituais e gastronomia próprios. [...] Não é de admirar que essa dife-
rença pudesse ser vista, de maneira alegórica, como seu amado fos-
se de outra espécie” (CORSO; CORSO, 2006, p.145).

Nota-se que as duas versões citadas são de autoras que escreve-
ram no século XVIII, período do individualismo burguês, no qual as 
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mulheres da classe média começaram a escrever ficção. Elas criavam 
narrativas voltadas a assuntos da domesticidade, o que conferiu o ad-
jetivo “sentimental” ao que produziam. Um termo que adquiriu “co-
notação pejorativa e a-histórica, pois evoca a imagem piegas da mu-
lher tola e excessivamente emotiva que celebra a bem-aventurança 
de seu cativeiro doméstico” (SCHMIDT, 2017, p. 60). Isso fomentou o 
postulado, pelo sistema patriarcal, de que a mulher não seria capaz 
de produzir textos significativos. Além disso, “contribuiu para que se 
negasse a existência e a legitimidade de elementos positivos e subs-
tantivos na esfera doméstica e, consequentemente, na experiência e 
perspectiva da mulher” (SCHMIDT, 2017, p. 60). 

O conto “A Bela e a Fera” se enquadra no Ciclo do Noivo Animal 
ou Noiva Animal, grupo de narrativas que apresentam o par amoro-
so como uma figura monstruosa, de aspecto animalesco e repulsi-
vo. O psicanalista Bruno Bettelheim (2007) assim como Diana Corso 
e Márico Corso (2006) ponderam que a gênese dessas histórias esta-
ria no mito de Eros e Psique, conforme narrado pelo latino Apuleio 
(2009), por volta do século II d.C. 

No romance de Apuleio, o protagonista é metamorfoseado em 
asno, mas mantém seu intelecto humano intacto, o que faz com que 
compreenda tudo o que dizem, embora não consiga se expressar ver-
balmente. O mito de Eros e Psique é uma das narrativas que o prota-
gonista escuta em sua trajetória como asno. 

A professora Schmidt (2017) salienta como a literatura reforça es-
tereótipos e paradigmas culturais em relação à mulher. De um lado, 
há o perfil da mulher-deusa, da donzela bela e misteriosa, da inspi-
radora de poetas, da mãe tenra e sensível, ou ainda, da esposa asse-
xuada. De outro, a mulher-demônio, a encarnação do sexo. Para a 
autora, Apuleio aborda a representação da mulher-deusa que aglu-
tina as forças da natureza associadas à figura feminina nos grandes 
mitos da Antiguidade Clássica por “uma síntese de Juno, deusa dos 
céus, de Ceres, protetora dos alimentos, de Vênus, deusa do amor, de 
Diana, deusa da caça, e de Prosérpina, deusa dos espíritos subterrâ-
neos” (SCHMIDT. 2017, p. 41). 

Schmidt (2017) ainda pondera como essa visão polarizada da mu-
lher na literatura reforça a “relação de dominação que define poder 
como prerrogativa masculina, isto é, a redução da realidade do ou-
tro à sua própria realidade” (SCHMIDT. 2017, p. 41). Afinal, como 
já salientava a escritora francesa Simone de Beauvoir, a construção 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

14

sociológica e histórica da mulher é feita de forma que “o homem é o 
sujeito, o Absoluto, ela [a mulher] é o outro” (BEAUVOIR, 1980, p.10).

“A Bela e a Fera ou a ferida grande demais” 

O conto “A Bela e a Fera ou a ferida grande demais” faz parte de uma 
coletânea de Clarice Lispector lançada após sua morte. O livro é or-
ganizado em duas partes. A primeira contém seis histórias escritas 
pela autora entre 1940 e 1941, quando ainda era bem jovem. A segunda 
possui duas narrativas elaboradas em 1977, nos últimos meses de vida 
da escritora.  “A Bela e a Fera ou a ferida grande demais” é o último 
dos oitos contos do livro e seu título é utilizado como nome da obra.

Apesar da diferença de idade da escritora ao escrever as narrativas 
da coletânea, todas as histórias trazem uma mulher como protago-
nista e um enredo que parte de situações cotidianas. São fatos corri-
queiros que “terminam por despertar no leitor a sensação do insóli-
to que há em nossas vidas” conforme as palavras da professora Luiza 
Lobo na orelha do livro. 

A professora Lenira Covizzi (1978) define o insólito, segundo ca-
tegoria distintiva de gênero literário, como sendo o que manifesta o 
ilógico, o mágico, o fantástico, o absurdo, o misterioso, o sobrenatu-
ral, o irreal, e que desperta o sentimento de incômodo. No caso da 
obra de Lispector, é o que faz com que o leitor se pergunte quem de 
fato é a bela ou a fera nos contos do livro, ou ainda, qual o sentido 
da vida. Em “A Bela e a Fera ou a ferida grande demais”, mais especi-
ficamente, o insólito é provocativo. A ferida do título pode ser tanto 
uma referência literal quanto metafórica. A professora Susana Funck 
(2016) pondera como a ficção produzida por mulheres, no final do sé-
culo XX, adquiriu “um esforço no sentido de uma mudança que bus-
ca desestabilizar arranjos sociais naturalizados por meio de narrati-
vas que fazem uso do grotesco e do insólito” (FUNCK, 2016, p. 213).

O conto narra o momento no qual uma mulher, a suposta Bela, sai 
do salão de beleza de um dos mais famosos e caros hotéis do mundo 
naquela época, o suntuoso Copacabana Palace, depara-se com um 
homem aleijado com uma ferida grande demais na perna, a suposta 
Fera, e começa a repensar sua vida e sua condição social. 

A mulher inicia um monólogo interior. É válido lembrar que o flu-
xo de consciência característico de Lispector faz com que o leitor seja 
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conduzido pela história, ingressando nela gradativamente. A própria 
autora afirmou, em uma de suas crônicas publicadas no Jornal do Bra-
sil e reunidas em A descoberta do mundo, que “na verdade ele, o lei-
tor, é o escritor” (LISPECTOR, 1999, p.79). Assim, cada leitor poderá 
obter uma experiência diferenciada do outro, além de uma possível 
leitura distinta a cada releitura. 

Inevitavelmente, a escolha do título remete ao imaginário coleti-
vo do conto de fadas já mencionado. Tal como na versão mais difun-
dida de “A Bela e a Fera” ocorre um choque cultural, ainda que, no 
conto da escritora brasileira, o desenlace não seja o de uma história 
de amor. O pesquisador Gilberto Martins (2004) disserta como Lis-
pector revisita a metamorfose do conto tradicional:

Sobretudo, a autora retoma em sua apropriação o mito fundante 
da diferença sexual: o pedinte aparece à mulher como um desco-
nhecido ameaçador, avatar da alteridade masculina, encarnando a 
masculinidade que se opõem radicalmente à aparência e fragilidade 
de sua oponente. (MARTinS, 2004, p. 27)

Além disso, o fato de a protagonista, Carla de Sousa e Santos, sair 
de um salão de beleza reforça o paralelo com a questão do belo no 
conto de fadas. Na narrativa de Lispector, antes do encontro com o 
mendigo, Carla infla seu próprio ego ao se vislumbrar no espelho e 
reafirmar o quão era linda. Para Martins:

Onisciente, o narrador passa a desvelar o incipiente processo re-
flexivo da protagonista, cuja fixação na própria imagem e na per-
sona que assume perante os outros – máscara já pregada à face 
– e ironicamente apresentada, pela técnica do discurso indireto 
livre, como reposição renovada do motivo da autocontemplação 
no espelho, tão recorrente nos contos tradicionais que esse texto 
parodia. (MARTinS, 2004, p. 28)

É interessante observar a importância do cenário escolhido. Copa-
cabana talvez seja o bairro mais conhecido da cidade do Rio de Janei-
ro, quiçá do Brasil. A origem de seu nome é controversa, mas acredi-
ta-se que venha de uma língua falada no antigo Império Inca no qual 
Copacabana significa “lugar luminoso”, “praia azul”. 

No conto aqui analisado, a autora mostra como a paisagem do Rio 
de Janeiro reflete as contradições que assolam a cidade. O contraste se 
apresenta nas desigualdades sociais que regem os diferentes sujeitos 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

16

que transitam pelo mesmo cenário. Além de realçar o emblemático 
bairro de Copacabana como foco e componente imprescindível para 
o desenrolar do conto, Lispector salienta como a suposta normali-
dade do cotidiano e da paisagem podem levar a uma compreensão 
mais profunda do ser humano. Martins (2004) traça as reações gra-
dativas na narrativa em questão: 

Na Cidade Maravilhosa, o agudo processo de confronto radical com 
o outro social apresenta diferentes momentos ou passos: começa 
com o estranhamento, que rompe a situação cômoda e alienante de 
reconhecimento especular; causa sentimentos ambíguos de assom-
bro, repulsa e desejo; ativa o instinto de sobrevivência, trazendo à 
tona a necessidade de corresponder às expectativas do diferente; 
incita à busca desesperada de referenciais de identificação/iden-
tidade; provoca movimentos de projeção e integração; pede novas 
representações apaziguadoras; cria o imperativo angustiante de 
buscar pontos de ancoragem possível para neutralizar, elaborar 
e acomodar o desconcerto; decreta a possibilidade de subjugar o 
mais fraco pela imposição da pena de dor; e culmina na vontade 
de eliminação do indesejado por meio da violência sem mediações. 
(MARTinS, 2004, p. 34)

É preciso destacar ainda que a protagonista do conto só se encon-
tra com a “fera” porque precisou sair pela saída traseira do hotel, a 
da Avenida Nossa Senhora de Copacabana. Frequentadora assídua 
do hotel, ela sempre saía e entrava pela porta principal, a da Aveni-
da Atlântica, cuja entrada principal fica em frente ao famoso calça-
dão da praia e possui certa suntuosidade. Sua fachada passa a sen-
sação de acesso restrito, de que não é mesmo para todos. É como se 
a protagonista, até então, vivesse fechada em seu próprio mundo e 
respectivo ciclo social, o que lhe facultava acesso às entradas princi-
pais naquela sociedade. Somente quando precisa sair pela parte tra-
seira, saída secundária, que permite acesso livre à rua e a todos que 
por lá transitam, ela encontra o “outro” lado, a “fera”:

A inevitável presença do mendigo, posto geralmente do lado de 
fora dos espaços frequentados por Carla, evidencia-lhe os meca-
nismos de uma lógica social excludente, que priva indivíduos de 
direitos, os quais assegurariam a assunção da condição de sujeitos. 
(MARTinS, 2004, p. 30) 
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Com a escolha geográfica de um hotel emblemático que possui 
duas saídas distintas, Lispector já aponta a existência de, pelo me-
nos, duas realidades para a mesma cidade. Não só realidades sociais, 
quanto psicológicas. A bela e a fera do conto de Lispector vivem em 
situações socioeconômicas e ideológicas distintas. Enquanto a fera 
precisa pedir dinheiro, a bela o possui de sobra. Enquanto a fera pa-
rece não entender o que pode estar passando pela cabeça da ma-
dame para que lhe dê tamanha quantia em dinheiro, a bela parece 
refletir sobre si e sobre sua solidão. Apesar de tão opostos, eles se en-
contram, suas culturas se esbarram, tal como ocorrera entre os pro-
tagonistas do conto de fadas.

Conforme se pode notar, a escolha da ambientação pode fazer toda 
diferença no desenrolar de uma narrativa. Conforme salienta Petit 
(2009), a literatura ajuda a dar forma aos lugares, pois com o uso das 
palavras as paisagens ganham protagonismo. O leitor consegue vis-
lumbrar para onde ir e se lançar. Foucault (2000) aborda a construção 
imaginária feita sobre um espaço real. Sem relato espacial, o mundo 
permaneceria parado. Não se trata da descrição de cenários, mas da 
ambientação da narrativa. A literatura é, então, parte integrante da 
arte de habitar, essencial ao ser humano.

Considerações finais 

O sociólogo Pierre Bourdieu (2020) comenta que a dominação mas-
culina é incorporada de tal forma na ordem social que, na maior par-
te das vezes, até os dominados reproduzem a lógica dominante sem 
perceber. O autor mostra como a forma como os próprios corpos, 
masculino e feminino, são vistos é uma construção social naturali-
zada como se fosse uma determinação biológica: 

uma construção arbitrária do biológico, e particularmente do corpo, 
masculino e feminino, de seus usos e de suas funções, sobretudo 
na reprodução biológica, que dá um fundamento aparentemente 
natural à visão androcêntrica da divisão de trabalho sexual e da 
divisão sexual do trabalho e, a partir daí, de todo o cosmos. (BOUR-
DiEU, 2020, p. 44-45)

O pesquisador pontua também como a visão do feminino se 
constitui sempre em relação de presença ou ausência em relação 
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ao masculino. Em uma sociedade patriarcal, o último é sempre pos-
to como referencial: “Tendo apenas uma existência relacional, cada 
um dos dois gêneros é produto do trabalho de construção diacríti-
ca, ao mesmo teórica e prática, que é necessária à sua como corpo 
socialmente diferenciado do gênero oposto (BOURDIEU, 2020, p. 46).

O filósofo francês Jacques Derrida (1995) propõe justamente uma 
desconstrução de concepções binárias como estas.  Para o autor, tais 
conceitos tendem a ser excludentes, pois sobrepõem um termo em 
relação a outro, conferindo superioridade a um deles. Segundo Der-
rida (1995), deve haver suplemento e não dualidades. Ele procurava 
desconstruir o binarismo do signo, por exemplo, pois entendia que 
não existe somente um significante associado a diferentes significa-
dos, mas um jogo, uma cadeia de significantes, que serviria de me-
diação entre o discurso e a ausência ou presença de um fenômeno. 
“Efetivamente o que parece mais sedutor nesta pesquisa crítica de 
um novo estatuto é o abandono declarado de toda referência a um 
centro, a um sujeito, a uma referência privilegiada, a uma origem ou 
a uma arquia absoluta” (DERRIDA, 1995, p. 240). Conforme mostrou 
Bourdieu (2020), isso realmente tende a acontecer com o feminino 
em relação ao masculino em uma sociedade patriarcal. Deve-se, no 
entanto, buscar a desconstrução dessa ideia segundo Derrida (1995).

Dessa forma, não se buscaria uma inversão de valores, que, na 
prática, não fugiria de uma lógica binária. Não se trata de colocar a 
figura masculina como inferior em detrimento da feminina, de apa-
gar o protagonismo masculino para exaltar o feminino, mas enten-
der que ambos possuem seu momento de brilhantismo, cada qual a 
seu tempo: “A fase coletiva específica do patriarcado com a submis-
são do feminino é resolvida pelo ‘encontro’ no qual o masculino e o 
feminino se enfrentam individualmente e com direitos iguais” (NEU-
MANN, 2017, p. 160).

Isso se evidencia na questão da autoria. Não se trata de apagar o 
cânone tradicionalmente masculino, mas problematizar a ausência 
de mulheres nisso:

Assim como a investigação e construção da história das mulheres, 
através dos tempos e em diferentes culturas, tem modificado noções 
de evidencia histórica, a leitura de mulheres escritoras irá alterar 
padrões de excelência literária, redefinir períodos literários e dar 
novo formato ao cânone tradicional. (SCHMiDT, 2017, p. 67)
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Para tanto, é importante que mulheres sejam lidas, tais como as 
preciosas na França do século XVIII e Clarice Lispector no século XX. 
De certa forma, a temática que as une se diferencia, mas dialeticamen-
te também se assemelha. As mulheres continuam a vivenciar uma 
dominação masculina e seus escritos tendem a mostrar essa faceta.

O conto “A Bela e a Fera” não é o mesmo em cada uma dessas épo-
ca, mas há certa temática que os une. Para além do mesmo título, 
eles abordam a bestialidade do outro, masculino e dominador, em 
uma figura assombrosa, seja com uma aparência de monstro ou com 
uma chaga exposta. Além disso, se as Madames de Villeneuve e Be-
aumont, ao criarem narrativas com finais felizes, tentavam subver-
ter a ordem social de uma sociedade burguesa que lhes era imposta, 
Clarice Lispector também o faz ao lançar luz às desigualdades sociais 
de uma coletividade capitalista.

Por fim, é importante pensar o papel dessas mulheres nas socie-
dades em que estavam inseridas. As preciosas procuravam produzir 
cultura, ainda que fossem mal interpretadas por seus contemporâ-
neos. Clarice Lispector também reunia artistas do modernismo em 
torno de si para refletirem sobre sua época. Não seria ela também 
uma preciosa? Fica a reflexão.
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Lutar é crime: figuras da decolonialidade  
e do antirracismo na poesia de Bell Puã

Laura Emilia Araujo
Livia Silva de Souza

Introdução 

eu sou isto: apenas uma moça latino-americana 
me agarro às lutas do passado 

pra ter força no presente 
não defendo vidraça de banco 

defendo gente 
ao que é injusto, sou desobediente

(PUã, 2019)

A compreensão, reivindicação e afirmação de uma identidade lati-
no americana de muitos brasileiros passa por um caminho de revi-
são da nossa história, de entendimento dos mecanismos da coloniza-
ção que ainda vivenciamos. Acredito nessa afirmação por considerar 
minhas experiências pessoais. Somente a partir de um intercâmbio 
social para cidade de Guadalajara-México percebo minha imensa 
desconexão com os demais países latino americanos e minha igno-
rância em relação às similitudes em nossas dinâmicas históricas, so-
ciais, culturais e políticas. 

Buscando a mim mesma, o entendimento dessa identidade, esco-
lho a Universidade de Integração Latino-Americana, dentro do pro-
grama de pós-graduação em Literatura Comparada, como um espaço 
de desenvolvimento do meu fazer docente sob uma perspectiva mul-
ticultural. Justamente na disciplina de Narrativas Feministas, encon-
tro um aporte teórico que elabora detalhadamente essas inquietações, 
ampliando, paralelamente, as possibilidades de caminhos teórico-me-
todológicos de futuros trabalhos, especialmente o presente trabalho.

Proponho, neste trabalho, uma análise da obra intitulada “Lutar é 
crime”, uma coletânea de poesias em múltiplos formatos - entre elas 
poesias anteriormente apresentadas em competições de poesia fala-
da (Slams) - publicada por Bell Puã pela Editora Letramento em 2019, 
que se tornou uma das cinco obras finalistas na categoria de poesia no 
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Prêmio Jabuti 2020. A autora comenta sobre a escolha do título: “En-
tendo que amar e lutar são verbos complementares, onde a atual rea-
lidade do Brasil cada vez mais engaiola o direito de reagir às desigual-
dades. Se lutar é crime, a expressão de condenada é, afinal, o que me 
liberta”. A tônica da obra apresenta um enorme senso crítico, abor-
dando temas como racismo, patriarcado, colonização, entre outros.

Bell Puã, poeta pernambucana, mestre em História pela Univer-
sidade Federal de Pernambuco, autora das obras “É que dei o perdi-
do na razão” e “Lutar é crime”, e possui participação em inúmeras 
antologias. A artista foi vencedora do Campeonato Nacional de Po-
esia Falada – Slam BR 2017, representante do Brasil na Poetry Slam 
World Cup 2018 em Paris, e convidada da FLIP 2018.

Para proceder à análise, decidi realizar um recorte que passa 
por duas temáticas centrais e uma terceira que intersecciona am-
bas: figuras decoloniais, figuras antirracistas e autorrepresentação/
escrevivência.

Considerando o termo “figuras” essencial para a construção deste 
trabalho, já que pretendo apresentar os textos da escritora Bell Puã 
como imagens, figuras dos conceitos sobre decolonialidade e antirra-
cismo discutidos por Lugones, Lélia Gonzalez e Ochy Curiel. Acredito 
que o trabalho realizado pela autora seja um encontro entre o estéti-
co e o político, suas poesias oferecem retratos estéticos que possibili-
tam a construção de uma imagem que ilustra conceituações teóricas.

Sendo assim, os poemas a serem analisados trarão elementos 
consonantes às categorias escolhidas, ilustrando os conceitos a se-
rem trabalhados, a fim de permitir um maior entendimento a res-
peito dos mesmos.

Palavra feito esta desta poeta pernambucana: 
Autorrepresentação e escrevivência.

“Lutar é crime” mobiliza uma experiência coletiva construída de 
maneira particular pela autora, alinhada com os processos constru-
ídos nas competições de poesia falada das quais participou, como o 
Slam das Minas PE e o Slam BR 2017. O livro apresenta uma lingua-
gem coloquial, com gírias e regionalismos, buscando ser acessível, 
além de abordar temáticas relacionadas a problemas sociais, elabo-
rando uma resistência.
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Em entrevista à revista Continente, Bell Puã comenta sobre seu 
processo criativo:

“Lutar é crime” surge a partir de um sentimento de intimidação 
diante de várias questões que vivenciei ao longo de minha trajetória, 
desde preconceitos que eu mesma sofri até situações que testemu-
nhei. São histórias minhas e de pessoas próximas a mim. Além dis-
so, o livro também parte de algumas reflexões relacionadas ao meu 
processo de autoconhecimento, baseado em minha experiência na 
universidade como bacharel em História, e coisas que expandiram 
meus horizontes para novas visões de mundo (PUã, 2019).

Nessa obra, a autora não se coloca como um eu lírico, mas traz 
suas próprias experiências, suas escrevivências, como ferramenta 
em seu fazer artístico e na produção de conhecimento. Entendemos 
este trabalho como uma ponte de identificação em um trabalho es-
tético primoroso.

O potencial político das escritas sobre si mesmo, especialmente 
quando realizado por grupos alterizados reprimidos, que sofreram 
inúmeros processos de apagamento de suas especificidades, possi-
bilita que o “lixo” fale e se autorrepresente, não mais aceitando es-
tereótipos. Heloisa Buarque de Hollanda (2020) corrobora essa pre-
missa ao comentar:

“E, no campo das artes, a poesia, com extraordinária potência po-
lítica e conscientizadora, promove, mesmo que não intencionalmen-
te, um forte questionamento dos saberes estabelecidos. Vários saraus 
e slams das minas que se multiplicam nas comunidades não podem e 
não devem passar despercebidos pelo feminismo. A literatura, como 
recurso político, é transformadora e cada vez mais avançada nos ati-
vismos e espaços solidários periféricos” (BUARQUE, 2020, p.27).

Nas seções seguintes, apresentarei como a narrativa pessoal de 
Bell Puã concede figuras e retratos sobre decolonialidade e antirra-
cismo, possibilitando uma reflexão importante para seus leitores. 
Dessa forma, o estético e o político se interseccionam para reconfi-
gurar estruturas de poder, pensamento e consagração, a ponto de o 
livro se tornar uma das cinco melhores obras na categoria de poesia 
em um dos maiores prêmios da literatura brasileira, o Prêmio Jabuti.
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Aperreio como condição: Figuras decoloniais. 

Partindo da compreensão da colonialidade da pesquisadora Lorena 
Freitas (2020), em um de seus trabalhos no qual relaciona a teoria da 
precariedade de Judith Butler e o feminismo decolonial de Maria Lu-
gones, trata-se do processo em que, mesmo na ausência de colônias 
formais, há uma lógica de desumanização de inúmeros grupos, seja 
por raça, classe, gênero, sexualidade ou origem geográfica.

A América Latina e as demais periferias do mundo são uma cons-
trução dentro de um sistema-mundo em que a Europa e posterior-
mente os Estados Unidos se constituíram como o centro do mundo, 
como parâmetro para sucesso e desenvolvimento em diversos âmbi-
tos de nossa vida em sociedade. Esse processo foi constituído a par-
tir de uma conexão entre o capitalismo, o colonialismo e a moderni-
dade ocidental (CURIEL, 2014).

tá lá no script da nossa história
vamos imitar a Europa que um dia chega
nossos tempos de glória
na concorrência com os irmão?
vida é competição 
seja um vencedor 
quanto mais dinheiro
mais valor 
não é assim que a tv ensinou? (PUã, 2019, p. 32)

O México longe de deus 
e tão perto dos estados unidos 
tal qual a sina de Cuba
Enquanto nossas fronteiras 
cheias de povos fodidos
[...]Maldito o dia em que colombo 
chegou ao norte 
e fez suas andanças! 
Nunca foi feliz o dia das nossas 
latinas e negras crianças.

(PUã, 2019, p. 20)

Os fragmentos acima servem como figuras. Observamos os poemas 
selecionados como um retrato do que trata a colonialidade, prestan-
do-se como uma moldura que dá sustentação a este trabalho artísti-
co. É curioso perceber que, pela escolha de escrever os substantivos 
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próprios “Estados Unidos” e “Colombo” em letra minúscula, já nos 
transmite uma mensagem clara de mudança de status para essas duas 
palavras. Tanto a mensagem literal quanto esse detalhe trazem uma 
significação imensa, corroborando a contestação que as teorias de-
coloniais vêm elaborando.

A colonialidade do saber, do poder e do ser são três conceitos im-
portantes para a reinterpretação das dinâmicas histórico-sociais vi-
venciadas pelos países latino-americanos. O primeiro refere-se à 
subvalorização e invisibilidade dos conhecimentos das populações 
subalternizadas. A figura a seguir ilustrará esse conceito.

12 DE OUTUBRO DE 1999 

[...] que a rebeldia abençoe 
nossas mentes
a língua formal 
não encontre 
mais forma 
para existir 
e a mesóclise va
pruma galáxia 
a anos-luz daqui

[...] nossas instituições 
de ensino 
tem tanto 
a aprender
sobre despertar 
a consciência 
de classe 
sobre não reproduzir 
uma classe 
intelectu all 

desconfiar da razão 
bombardear 
o eurocentrismo
não reproduzir 
o discurso 
dominante [...]

(PUã, 2019, p.22-23)
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12 DE OUTUBRO DE 2014

[...] nosso saber ancestral 
subestimado invalido
se vier de África
ou dos ameríndios
nem é conhecimento
chamam ¨atraso¨ [...]

(PUã, 2019, p.44)

Essa segunda figura expõe o quanto nosso sistema educacional 
reproduz uma história única, uma narrativa que valoriza o coloniza-
dor, ignorando os conhecimentos da população indígena e negra, e 
tantas outras perspectivas invisibilizadas de nossa história. Isso ocor-
re desde a educação básica até os programas de pós-graduação, am-
bos reproduzindo uma racionalidade técnico-científica eurocêntri-
ca, que se coloca como neutra, como um marco zero, observando os 
demais, mas que não se deixa/precisa ser observada (CURIEL, 2014).

Bell Puã, como mestre em História pela Universidade Federal de 
Pernambuco, vivencia várias etapas da escolarização e, como pesqui-
sadora, seus conhecimentos, leituras, releituras e críticas são colo-
cados em seus poemas. Outro ponto é que os dois poemas possuem 
a mesma data como título, que é a data de aniversário da autora. Os 
anos passam e as problemáticas ainda são as mesmas, o primeiro 
sendo escrito com trechos a partir da memória dos avós e o segundo 
a autora falando a partir de seu ponto de vista.

A terceira figura refere-se à colonialidade do poder, entendida 
como as relações de exploração da força de trabalho, recursos de 
produção, produtos e controle econômico entre os países. Mais uma 
vez, temos uma nova compreensão das relações globais e locais, um 
conceito elaborado por Quijano, mas ampliado por Maria Lugones 
ao incluir gênero e sexualidade como elementos que também deter-
minam a colonialidade do poder.

hierarquia

os seguintes funcionários 
oferecem serviços
de encanador, Zé
de marceneiro, Ivo 
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de mecânico, João 
assinado o síndico
Antonio Ferreira de Mello Alburquerque.

(PUã, 2019, p.17)

SlAM i

[...]a memória de vovô ecoava
enquanto ainda escutava sobre a avó de fulana
que aos 15 anos viajou pra Miami 
meu peito ardeu 
ao pensar que vovó
desde os 9 anos de idade
limpava chão de madame!
quanta humilhação e sofrimento 
só pra mainha estudar 

[...]lei Áurea è paia 
sem qualquer indenização 
atirados a barbárie
tínhamos senhor e ganhamos patrão 
da senzala pros ghetos 
da senzala pra fora 
dos livros de história 
ficou na memória
dos meus antepassados 
não bisneta de senhor de engenho
mas de escravizados

[...] ô Deus-mercado,
confesso-me uma herege!
individualismo não procede
nessa mente marginal 
ô Deus-mercado,
queime-me na fogueira 
onde queimam as utopias!
respondo com 
sangue nos olhos
na boca a poesia 
e um foda-se!
pra quem fala de meritocracia

(PUã, 2019, p.17)
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No poema “Hierarquia”, percebemos a realidade da subvalorização 
de inúmeras profissões ao apresentar tais trabalhadores com apeli-
dos, diminutivos ou até mesmo usando apenas o primeiro nome, ou 
até mesmo um nome genérico quando não se sabe o nome da pes-
soa e não se faz questão de reconhecer sua presença. Eles são trata-
dos como “Zes” ou “Marias”. Apenas aqueles que possuem nome e so-
brenome são considerados existentes, além do síndico, alguém com 
mais status social, poder aquisitivo e geralmente uma pessoa branca.

No segundo poema, com uma estrutura dos poemas de Slams, 
textos para serem declamados em até 3 minutos e com um forte viés 
de protesto, também são discutidas as relações de poder e o capita-
lismo que fomentam uma imensa desigualdade e vulnerabilidade 
econômica.

Nossa quarta e última figura decolonial intersecciona-se com a 
terceira seção deste trabalho, que apresentará figuras antirracistas, 
as quais servem para contestar a colonialidade do ser.

Ouvi duas mocinhas brancas: Figuras antirracistas.

A colonialidade do ser se interpreta como a completa desumanização 
de certas populações, principalmente indígenas e afrodescendentes. 
Homens e mulheres escravizados e colonizados eram vistos como ani-
mais, machos e fêmeas, sem nenhuma diferenciação do que enten-
demos como gênero atualmente, como explica Maria Lugones. Esse 
processo foi essencial para justificar a escravização, assassinatos, 
estupros e inúmeras violências. Atualmente, como herança ou con-
tinuação desse processo, essas populações seguem marginalizadas 
diante de um racismo estrutural. Como figura desse conceito, temos:

já fui considerada 
uma menina de cor
até perceber que tudo tudo 
também tinha cor 

o humor era negro 
o mercado era negro 
caso eu tivesse boa intenção 
minha inveja seria branca 
caso o bagulho embaçasse 
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a coisa tava preta 
caso eu fosse pessoa de bem 
minha alma seria branca 
mas se eu fosse mau caráter 
estaria na lista negra [...] (PUã, 2019, p.16)

quando entendi que o padrão de beleza 
nao esperaria a vez do crespo e da cor escura 
revidei com gentileza ao meu rosto e corpo 
e até hoje o padrão tão branco e excludente 
aguarda minhas inseguranças

(PUã, 2019, p.76)

A construção do ser dentro da colonialidade envolve percepções 
negativas, estigmas e uma autoestima massacrada por não perten-
cer ao grupo dominante. Nessa figura, é evidenciado o quanto a lin-
guagem contribui para a construção de uma percepção da realidade 
marcada pelo racismo. Da mesma forma, as manifestações culturais 
desses grupos foram e continuam sendo criminalizadas, como será 
abordado a seguir:

fiquei sabendo que agora a elite 
além de arrancar nossos direitos 
quer proibir arte da periferia
no Brasil já proibiram samba, 
axé, maracatu, coco, frevo 
dando desculpa que é música 
indecente 
admite que é porque é som de preto!

(PUã, 2019, p.)

Lélia Gonzalez (1988) assinala a relação entre a colonização e o ra-
cismo nas sociedades latino-americanas, pois assim como suas me-
trópoles, se organizaram de forma hierárquicas, racialmente estrati-
ficadas, sendo desnecessária a segregação, já que essas hierarquias já 
garantiram superioridade dos brancos em todos os âmbitos sociais. 
Na figura abaixo vislumbramos esse processo. 

[...]na classe burguesa que cresci
um playboy me falou de mérito
disse que quando pirralho
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os bacana olhava pra ele e prévia
¨esse vai da pra médico¨
ta ai a diferença da cor no nosso destino
meu tio apenas criança, ainda menino
já sentenciavam  ̈ este preto vai dar é pra bandido ̈

(PUã, 2019, p. 33)  

Na nossa última figura, abaixo, encontramos uma lista sem vír-
gulas, sem nenhuma pontuação que nos deixa sem fôlego (também 
de forma metafórica), ditando o ritmo da leitura para evidenciar um 
“continuum” de ações racistas. Essa lista transmite a angústia da au-
tora diante desse processo e da pressão social para que ela seja didá-
tica e compreensiva em relação ao racismo alheio.

seja mais didática vamos la escravidão eugenia nazismo
apartheid jim crow black face segregacão mesmo sendo 
maioria 54% da população mas peraí o pior racista é o próprio 
negro vamos do inicio eu sou confundida com empregada 
com faxineira só que faço mestrado mas calma o racismo tá
nos olhos de quem vê agora tudo é racismo que vitimismo
veja bem macacos cotistas pixaram numa universidade[...]

(PUã, 2019, p. 35)

O exercício artístico de Bell Puã em Lutar é crime é uma proposta 
exitosa de um trabalho decolonial e antirracista em que a subalterni-
dade deixa de ser objeto e passa a ser sujeito do conhecimento, ela-
borado em seus próprios termos, assim como Ochy Curiel estimula. 

Conclusão

Ainda incipiente, este trabalho se empenha em compreender essa li-
teratura tão poderosa e contemporânea. É interessante, ao se realizar 
uma análise literária, perceber a profundidade e variedade de signi-
ficações que um texto pode trazer consigo, cada escritor faz seu re-
corte sobre a realidade na qual está inserido. Ler uma obra com essa 
temática é de extrema relevância. 

Édouard Glissant comenta que um dos papéis do poeta seria: “de-
fender sua comunidade dentro da realidade de um caos-mundo que 
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não mais permite o universal, generalizante”. Esta função é desem-
penhada de maneira extraordinária por Bell Puã.

Por fim, é importante destacar a inovação que Bell Puã traz para a 
tradição literária brasileira, afastando-se das expectativas muitas vezes 
estereotipadas que se tem em relação às escritoras. Podemos perce-
ber a ruptura de inúmeras barreiras estético-literárias neste trabalho.
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O casamento e a maternidade subvertidos em dois contos  
de Kate Chopin, A Pair of Silk Stockings (1897)  
e The Story of an Hour (1894).

Laura Ribeiro da Silveira (UFES) 1

Introdução

O Projeto de Extensão Reading Club UFES (sob coordenação da pro-
fessora Laura Silveira) está em atividade desde agosto de 2017 e de-
dica-se exclusivamente à leitura e análise de contos de autoria femi-
nina escritos originalmente em língua inglesa, em diferentes partes 
do mundo, em qualquer época, disponíveis em mídia virtual. Nos-
sos encontros quinzenais, antes presenciais, agora online, via plata-
formas de reuniões (desde março de 2020), recebem alunos, profes-
sores, escritores e leitores, especializados ou não, para discutirmos, 
em português, os textos selecionados a cada quinzena. Nosso enfo-
que é a temática, pois privilegiamos contos que tratam de questões 
ligadas às minorias, aos excluídos, à margem, como, luta de classes, 
papéis de gênero, identidade, raça e cultura, dentre outros. Neste 
artigo, nós apresentamos o aprofundamento da análise feita no Re-
ading Club de dois contos da autora norte-americana Kate Chopin, 
sob uma perspectiva feminista, a partir da teoria crítica de Lois Ty-
son, para quem as categorias de gênero são construídas pela socie-
dade (patriarcal) e a posição de inferioridade ocupada pela mulher 
não é uma questão biológica, mas cultural (TYSON, 2015, p.82). As-
sim, Kate Chopin nos apresenta, em ambos os contos em pauta, pro-
tagonistas que desafiam o patriarcalismo das sociedades em que estão 
inseridas, ainda que de forma provisória e limitada pelo casamen-
to (The Story of an Hour) ou pela maternidade (A Pair of Silk Stockin-
gs). Embora a autora tenha vivido no século XIX, a temática de seus 
contos continua atual e necessária, mesmo após o movimento femi-
nista do século XX e tantas conquistas sociais que nos separam des-
sas narrativas. Concluímos que as vozes femininas e minoritárias do 

1. Licenciada em Letras (UFJF), Mestre em Letras Clássicas (UFRJ), Doutora em 
Ciência da Literatura (UFRJ), é professora associada de literaturas de língua 
inglesa da UFES. 
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passado ecoam em nossas vidas e leituras atuais de forma constan-
te e contundente, reforçando a importância do feminismo como ins-
trumento de combate à cultura de papéis de gênero da sociedade pa-
triarcal em que vivemos.

Kate Chopin (1850-1904)

Kate Chopin foi uma escritora norte-americana que, em vida, conhe-
ceu relativa fama e um (quase) definitivo ostracismo por meio da li-
teratura. Do sucesso alcançado com a publicação de uma centena de 
contos (a maioria publicados em vida, em jornais e revistas regionais 
ou nacionais, como Vogue, Century e Atlantic Monthly, para citar al-
guns, bem como coletâneas de histórias) ao fracasso de seu segundo 
e último romance (The Awakening), que lhe rendeu as mais severas 
críticas, Kate Chopin conheceu e expôs uma variedade de conflitos 
sociais experimentados por ela e por tantas outras mulheres do sé-
culo XIX e de outros tempos. Escreveu, pois, dois romances, três co-
leções de contos, ensaios, poemas, outros contos, traduções, uma 
peça e uma polca. Em 1890, Chopin tinha se tornado a primeira mu-
lher escritora profissional de St. Louis. Segundo Janet Beer (2008), “é 
claro que o conhecimento que ela [Chopin] tinha do mercado literá-
rio funcionava ao lado de uma determinação para escrever sobre te-
mas difíceis” 2 (BEER, 2008, p. i), o que percebemos como um fator 
determinante para o seu resgate pela posteridade. Afinal, temas di-
fíceis permanecem entre nós. 

Kate O’Flaherty é seu nome de solteira. Órfã de pai ainda na in-
fância, “ela cresceu em um matriarcado, onde as mulheres cuidavam 
do seu próprio dinheiro e tomavam suas próprias decisões” (TOTH, 
2008, p. 13). Sua bisavó, avó e mãe eram viúvas e cuidaram dela, in-
clusive de sua educação formal, durante os anos em que se ausen-
tou do internato de freiras. Ela viveu com um casal de tios somente 
aos dezesseis anos, e sua biógrafa conclui que “ela teve pouca opor-
tunidade de formar noções tradicionais sobre casamento e esposas 
submissas” (TOTH, 2008, p. 14). Para Gilbert e Gubar (2007), Chopin 
buscava representar a fuga da tradição e autoridade em todos os seus 
contos. Voltaremos a esse ponto para destacar que seu romance The 

2. Todas as citações são traduções nossas diretamente do inglês.
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Awakening desenvolve e aprofunda essa representação, fazendo con-
fluir para um único enredo suas temáticas exploradas anteriormen-
te e de forma diversificada nos textos curtos.

Talvez por isso seja considerada, hoje, uma mulher à frente de seu 
tempo (como tantas outras que ousaram desafiar padrões sociais), 
uma precursora do feminismo de 1960, época do redescobrimento 
de sua escrita, ou, ainda, uma autora que denunciava a opressão con-
tra a mulher e defendia a liberdade, por meio da literatura, ofício a 
que se dedicou profissionalmente após a morte repentina do mari-
do (em 1882). Viúva, aos 32 anos e com 6 filhos para criar, estabele-
ceu-se em St. Louis e começou ali sua carreira literária, cujo apogeu 
e declínio se dariam, pois, até o fim do século. 

A Pair of Silk Stockings

Em A Pair of Silk Stockings, um dos contos selecionados para este tra-
balho, temos uma protagonista (Mrs. Sommers) e uma voz narra-
dora em terceira pessoa focada nessa protagonista, que nos conta a 
história, cujo enredo resumimos assim: Mrs. Sommers se descobre 
detentora de um dinheiro extra e planeja com cuidado uma compra 
de tecido, vestuário e sapatos para garantir o conforto de suas quatro 
crianças, sempre necessitadas e acostumadas a remendos. Ao chegar 
à loja, “senta-se em um banco giratório [...] enquanto junta força e co-
ragem para atravessar a multidão” (CHOPIN, 1897, p.1) 3 que disputa 
tecidos em promoção, apoia-se sobre o balcão com as mãos sem lu-
vas, quando percebe estar tocando em uma pilha de meias de seda e 
é abordada pela vendedora enquanto ainda experimentava o prazer 
daquele contato macio. Mrs. Sommers compra e veste as meias, o que 
a faz se sentir muito bem e a impulsiona para outros gastos e praze-
res muito distantes de seu plano inicial (que sequer reaparecem na 
história): compra sapatos e luvas, depois duas revistas caras como as 
que ela costumava ler outrora, almoça em um fino restaurante, onde 

3. Todas as citações dos contos de Kate Chopin foram extraídas do site da Socie-
dade Internacional Kate Chopin (KateChopin.org), por meio do qual os edi-
tores disponibilizam toda sua obra, a partir da edição completa de 2006. As 
páginas referem-se, pois, à numeração do PDF, e o ano, ao da primeira pu-
blicação. As traduções são nossas.
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há música ambiente e uma brisa agradável e assiste a um espetáculo 
no teatro que a faz rir e chorar com a peça encenada. Ao fim do dia, 
entra em um bonde de volta para casa, desejando que ele não parasse 
em lugar nenhum e a levasse para sempre. E assim acaba a narrativa.

Embora Mrs. Sommers tenha título de casada, a figura do mari-
do não existe no conto. Não sabemos se está ausente ou morto, mas 
sua inexistência reforça a solitária responsabilidade da mãe na cria-
ção dos filhos, tarefa que consome os dias, as noites e os pensamen-
tos da protagonista. A expectativa de poder ver seus filhos bem vesti-
dos uma vez na vida a excita a ponto de tirar-lhe o sono, como vemos 
em: “A visão de sua pequena ninhada parecendo limpa e fina e nova 
uma vez em suas vidas a excitava e a deixava inquieta e desperta com 
antecipação” (CHOPIN, 1897, p. 1), e até esquecer de se alimentar an-
tes de ir às compras, pois “ela realmente tinha se esquecido de comer 
qualquer lanche que fosse!” (CHOPIN, 1897, p. 1)

Assim, pois, o aparecimento de um dinheiro extra faz com que ela 
se concentre em gastá-lo bem, pois ela sabe do risco de se arrepen-
der se não o fizer, como expresso em: “Ela não queria agir apressa-
damente, fazer algo de que pudesse se arrepender depois” (CHOPIN, 
1897, p. 1). Embora essa frase reforce a ideia de culpa, daquela culpa 
primordial que a mulher carrega desde o paraíso (e talvez explique a 
presença de termos como serpente e tentação no conto) e afeta a mãe, 
em especial, quando ela assume qualquer outro papel que não seja o 
de mãe (mulher, profissional, amante), do qual se arrepende tão logo 
seja confrontada pela sociedade, pelos filhos ou até por ela mesma, 
como seria o caso de Mrs. Sommers, caso houvesse a possibilidade 
do arrependimento no conto, o que, felizmente, não aparece no en-
redo, cujo desfecho aberto permite ao leitor refletir sobre esse pos-
sível futuro arrependimento.

A relação da protagonista com o tempo é sintetizada da seguinte 
maneira em um único parágrafo: 

Os vizinhos às vezes falavam de certos ´dias melhores´ que Mrs. 
Sommers teria conhecido antes que ela sequer pensasse em ser Mrs. 
Sommers. Ela mesma não cedia a tal retrospectiva mórbida. Ela não 
tinha tempo - nenhum segundo para dedicar ao passado. As neces-
sidades do presente absorviam toda sua capacidade. Uma visão do 
futuro como um monstro obscuro e descarnado às vezes a assustava, 
mas por sorte o amanhã nunca chega. (CHOPin, 1897, p. 1)
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A combinação dessa última expressão com o final do texto, quan-
do seu sonho é reforçado pelo desejo de que o bonde a levasse para 
sempre, insinuam uma subversão do tempo por meio de um eterno 
presente, numa espécie de carpe diem independentemente das cir-
cunstâncias. Para evitar pensar no passado ou no futuro, Mrs. Som-
mers concentra-se no presente, tanto o presente que absorve toda 
sua capacidade, quanto aquele que ela quer eternizar pela metáfora 
da viagem eterna, sem destino, nem parada final.

O gatilho para desconectar Mrs. Sommers de sua realidade pare-
ce ser o acaso, pois é por acaso que suas mãos sem luvas tocam em 
meias de seda, o que lhe dá uma sensação agradável. Começa assim: 
“Ela estava sem luvas. Aos poucos percebeu que sua mão tinha encon-
trado algo muito relaxante, muito agradável ao toque. Ela olhou para 
baixo para ver que sua mão apoiava-se sobre uma pilha de meias de 
seda.” (CHOPIN, 1897, p. 1) A ideia de um prazer que aos poucos do-
mina a consciência dela é introduzida de maneira positiva e envol-
vente, como se para incluir o leitor na experiência sensorial, e não 
na análise ou julgamento da atitude dela. Encontramos uma perso-
nagem cansada (não dormira bem à noite), fraca (não comera nada) 
e ansiosa em gastar bem o dinheiro inesperado subitamente despre-
venida em relação aos sentidos e momentaneamente confortável ao 
se sentar próxima ao balcão de meias.

Embora outros críticos (STEIN, 2004; GIORCELLI, 2006; BEER, 
2008) tenham relacionado a atitude de Mrs. Sommers ao consumis-
mo crescente no fim do século XIX, nos Estados Unidos e/ou ao gos-
to de Chopin por moda, música e outros refinamentos, preferimos 
destacar aqui a exploração dos sentidos como a possibilidade de 
fuga encontrada pela personagem. A maternidade e seu peso sobre 
Mrs. Sommers pertencem ao mundo concreto, real, físico; esse jugo 
a impede de ser qualquer coisa diferente de mãe e se ocupar de ou-
trem que não sejam os filhos, aniquilando sua identidade feminina, 
outrora exercida, quando havia condições sociais e pessoais. A se-
quência desmedida (não porque não tenha fim, mas porque ela não 
mede nem se importa com os preços) de gastos, numa atitude talvez 
compulsiva, não resulta em um acúmulo de bens (não há sacolas de 
compras ao fim do dia), mas em uma realização pessoal de dedica-
ção a si própria.

A partir do toque, portanto, do tato, a personagem se dedica-
rá aos prazeres que aquele dinheiro extra pode lhe proporcionar, 
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satisfazendo cada um dos sentidos da maneira que lhe convém, gas-
tando, pois, o tempo e o dinheiro em vestuário, revistas, comida, be-
bida e espetáculo. Destacamos o modo como Kate Chopin apresenta 
a mudança de ação da personagem. Não há planejamento, conflito 
mental ou mesmo pensamento sobre a nova atitude, que se configu-
ra, pois, como uma libertação da responsabilidade, aqui, do jugo da 
maternidade: 

Ela não estava atravessando nenhum processo mental preciso ou 
raciocinando consigo mesma, nem estava lutando para lhe dar 
satisfação do motivo de sua ação. Ela não estava mesmo pensando. 
Ela parecia pela primeira vez estar descansando daquela função 
laboriosa e fatigante e ter se abandonado a algum impulso me-
cânico que dirigia suas ações e a libertava da responsabilidade. 
(CHOPin, 1897, p. 2)

Esse “impulso mecânico” reforça nossa ideia de uma reação sen-
sorial em cadeia. O estopim existia adormecido dentro da persona-
gem, situado na memória de um passado remoto, sempre afastado 
pela maternidade e seus afazeres constantes.

A repentina dedicação aos prazeres remonta a uma vida pregressa 
cheia deles, cuja memória ela parece evitar; entretanto, as meias, os 
sapatos e as luvas escolhidos com cuidado garantem-lhe conforto e 
coragem para se sentir “pertencente à multidão bem vestida” (CHO-
PIN, 1897, p. 2), da qual ela fez parte um dia. Vestida assim, para esse 
mundo dos prazeres, ela deixa a loja de departamentos e se dirige a 
uma banca, onde compra duas revistas caras que também remetem 
a um passado diferente: “Mrs. Sommers comprou duas revistas caras 
como as que ela costumava ler no tempo em que ela era acostumada 
a outras coisas prazerosas” (CHOPIN, 1897, p. 2). Sentindo-se inclu-
ída pelas vestimentas e munida das revistas, fonte de prazer visual, 
lembra-se da fome, sempre negligenciada em prol da economia ou 
do exercício da maternidade, e busca, primeiro com os olhos, um lu-
gar que lhe pareça agradável, para depois dedicar-se a uma refeição 
leve, porém completa, com direito a vinho, sobremesa e café, perce-
bendo ainda o som e a brisa agradáveis naquele ambiente.

Quando sai do restaurante, o acaso lhe surpreende mais uma vez 
com um anúncio de matinée do teatro. Ainda de maneira impulsiva, 
ela compra o ingresso e adentra o recinto, com o espetáculo em an-
damento, voltando sua atenção para os detalhes do ambiente como 
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um todo, do palco aos espectadores à sua volta, antes de finalmen-
te concentrar-se na peça apresentada, para viver sua grande catar-
se do dia, rindo e chorando conforme a situação: “Ela reuniu tudo - 
palco e atores e pessoas, em uma grande impressão, e absorveu tudo 
e aproveitou tudo. Ela riu na comédia e chorou [...] com a tragédia” 
(CHOPIN, 1897, p. 3).

Esse episódio final da sequência de gastos reflete seu desejo de 
pertencer novamente àquele mundo, àquela sociedade que tem liber-
dade e autonomia para dedicar-se ao lazer durante uma tarde qual-
quer. É metafórico e significativo que ela vá ao teatro, onde exerce o 
papel feminino que não lhe cabe na vida real, numa experiência ín-
tima e ao mesmo tempo coletiva de encenação, em que é atriz e es-
pectadora, na qual todos os sentidos se lhe afloram.

O desfecho da jornada de prazeres se encerra com a peça e Mrs. 
Sommers percebe que o dia foi “como um sonho que acabou” (CHO-
PIN, 1897, p. 3), reforçando o distanciamento da experiência com o 
mundo real. A bordo de um bonde, ela segue sonhando o desejo já 
mencionado aqui, de que a viagem não tivesse fim: “Um poderoso de-
sejo de que o bonde nunca parasse em lugar nenhum, mas seguisse 
em frente com ela para sempre” (CHOPIN, 1897, p. 3).

Interessa-nos destacar, ainda, sobre esse conto, como Kate Cho-
pin subverte a lógica e a expectativa associadas à maternidade, ao 
desviar a protagonista de seu planejamento materno inicial, a par-
tir do contato da pele com a seda da meia, ou seja, de um prazer co-
nhecido, mas há muito alijado da memória e, portanto, de possíveis 
planos de Mrs. Sommers. Os sentidos adormecidos são despertados 
em uma espécie de reação em cadeia, onde um leva ao outro, que já 
busca o próximo e segue nesse crescendo até a catarse no teatro, na 
qual ela pode compartilhar o riso e o choro com uma plateia de efê-
meros semelhantes. Assim, a subversão da maternidade se dá pela 
dedicação a si própria, por meio da satisfação dos sentidos, mais do 
que pela aquisição de bens materiais. Se o tato arrebatou Mrs. Som-
mers da realidade, a experiência do dia impregnou sua memória com 
elementos de todos os sentidos, o que talvez lhe seja mais útil, grati-
ficante ou significativo ao longo do tempo.
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The Story of an Hour

Em The Story of an Hour, nosso outro conto selecionado, somos infor-
mados no início da história, também narrada em terceira pessoa, 
com a perspectiva da protagonista, de que ela, Louise Mallard ou 
Mrs. Mallard sofre do coração e vai receber a notícia da morte do 
marido. Há, portanto, um cuidado significativo tanto da parte da 
irmã, Josephine, quando do amigo da família, Richards, ao informá-la 
do infortúnio: “Sabendo que Mrs. Mallard sofria de um problema 
cardíaco, tiveram muito cuidado para informá-la da morte do marido 
da maneira mais gentil possível” (CHOPIN, 1894, página única). Após 
o choque inicial e o choro, Mrs. Mallard desvencilha-se das compa-
nhias e segue para o quarto, em: “Quando a tempestade da dor tinha 
passado, ela foi embora para seu quarto sozinha” (CHOPIN, 1894). Ali, 
senta-se em uma confortável poltrona virada para a janela e sente o 
peso da exaustão física alcançar sua alma, soluçando ainda de vez 
em quando, até, finalmente fixar o olhar no céu azul, como se não 
pensasse em nada. De repente ela sente algo, que parece alcançá-la 
pelos sentidos: 

Tinha alguma coisa vindo para ela e pela qual ela esperava, te-
merosamente. O que era? Ela não sabia; era muito sutil e elusivo 
para ser nomeado. Mas ela o sentia, saindo do céu em direção a 
ela através de sons, cheiros, a cor que enchia o ar. (CHOPin, 1894)

Sem saber exatamente do que se tratava, ela repete em voz bai-
xa, “livre, livre, livre”. E não se preocupa em julgar a alegria que a in-
vade: “Ela não parou para perguntar se era ou não era uma alegria 
monstruosa que a dominava” (CHOPIN, 1894). Embora soubesse da 
tristeza que sentiria ao vê-lo no caixão, sua mente se volta para o fu-
turo, para a possibilidade de uma vida independente, dedicada a si 
mesmo, em: “Não haveria ninguém para viver para ela durante os 
anos vindouros; ela viveria para si mesma” (CHOPIN, 1984). O mari-
do e seu amor por ele perdem importância diante da constatação da 
liberdade recém alcançada. O trecho mostra a mudança no pensa-
mento e na própria atitude dela diante da situação: 

Entretanto ela o amara - algumas vezes. Frequentemente não. O 
que importava! O que o amor, mistério insolúvel, poderia significar 
diante dessa posse de autoafirmação que ela de repente reconhecia 
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como o impulso mais forte de seu ser! [...] ´Livre! Corpo e alma 
livres! ´ Ela continuava sussurrando. (CHOPin, 1894)

Ela segue tomada por essa alegria de viver que parece ter entrado 
pela própria janela aberta “ela estava bebendo do próprio elixir da 
vida através daquela janela aberta” (CHOPIN, 1894), embora sua irmã 
batesse à porta insistentemente, temendo que ela estivesse mal. Lou-
ise acaba se levantando e abrindo a porta, abraçando a irmã com um 
“triunfo fervoroso em seus olhos” (CHOPIN, 1894), antes de descerem 
juntas as escadas. Quando a porta é destrancada repentinamente por 
fora e o próprio Mr. Mallard adentra a sala, ignorante de sua anun-
ciada morte, não conseguem evitar o choque de Louise, que morre 
imediatamente. Somos informados assim: “Quando os médicos che-
garam eles disseram que ela havia morrido de doença cardíaca - da 
alegria que mata” (CHOPIN, 1894). E sabemos que a alegria de Loui-
se não foi a causa da sua morte, mas sim a abrupta interrupção des-
sa alegria, dessa liberdade que a encheu de vida por uma hora ape-
nas. E o texto termina com essa ironia dramática que só faz sentido 
para o leitor, mas não pertence à esfera textual, pois decorre exata-
mente do choque entre o narrado e o vivido.

Nesse conto, Kate Chopin denuncia o casamento como o aprisio-
namento da mulher, mesmo que não haja nenhum problema no 
relacionamento. A protagonista Louise sente a perda do marido e 
reconhece que o ama ou amou, mas sujeitar-se sempre à vontade 
de outrem tem o peso de um crime, conforme ela constata em seu 
quarto. Nenhum sentimento, nem mesmo o amor, poderia superar 
a liberdade de ser responsável pela própria vida, algo incompatível 
com o casamento convencional do século XIX, do ponto de vista da 
esposa.

Interessa-nos observar como Kate Chopin opõe o aprisionamento 
à que Louise estava submetida (casamento) à liberdade da vida (pos-
sível viuvez) por meio do contraste entre o quarto fechado, com uma 
poltrona virada para a janela e a vida pulsando do lado de fora, com 
a chegada da primavera. Antes mesmo de ser tomada pela nova sen-
sação, Mrs. Mallard “podia ver na área aberta em frente à sua casa os 
topos das árvores que tremiam com a nova vida primaveril. O deli-
cioso cheiro de chuva estava no ar” (CHOPIN, 1894). Havia ainda al-
guém cantando ao longe e pardais piando nos beirais. Os elementos 
da natureza oferecem um amplo contraste entre a limitação de sua 



41

escrita de mulheres e figurações de gênero: 
volume 2

existência e exuberância que a circunda, mas não se atreve a aden-
trar o quarto, a casa.

Enquanto o ambiente reservado à mulher é a esfera doméstica, a 
clausura do quarto, epítome da vida privada, ao homem cabe o mun-
do, e sua liberdade é simbolizada pelo ir e vir, pela possível viagem de 
trem, mesmo que essa lhe roube a vida, eventualmente. A janela que 
se abre para o exterior, para a vida pública, também limita o privado 
e funciona aqui como um portal para a liberdade, para um mundo 
que pulsa e não cabe entre as paredes da casa. O quarto situado em 
um andar superior, acima dos ambientes sociais da casa, funciona 
tanto como um refúgio de isolamento e individualidade, quanto como 
uma possibilidade de ruptura e abandono, ainda que em pensamen-
to, ainda que limitados pela janela, sempre uma barreira para a ex-
periência física, mesmo quando desvela um mundo a ser explorado.

A ideia da liberdade chega sem nome, como uma sensação que a 
invade por meio de sons, cheiros e cores, ou seja, de elementos exter-
nos e estranhos ao quarto, à vida doméstica, ao casamento. A cons-
ciência de estar livre causa-lhe por fim um prazer físico, quando ela 
consegue repetir a palavra livre para si mesma, e sente que “seu pul-
so bateu rápido e o sangue circulando aqueceu e relaxou cada pole-
gada de seu corpo” (CHOPIN, 1894).

Aqui também temos a prevalência dos sentidos, das sensações que 
a invadem e dominam a ponto de causarem-lhe efeito físico e se ma-
terializarem na repetição da palavra livre, síntese da vida que se lhe 
apresenta a partir da consciência que adquire de sua individualida-
de, autonomia e pertencimento ao mundo além da janela. 

Ao ser interrompida insistentemente pela irmã para que retor-
ne ao convívio da família no espaço social da casa, Louise desce (li-
teral e metaforicamente) de um espaço superior, privativo, onde ela 
pôde experimentar a liberdade de pensamento e sentir-se sujeito de 
sua própria vida, para o controle social simbolizado pela irmã, por 
Richards e pela sala, cuja porta abre-se de fora para dentro com o re-
torno do marido, reforçando a potência do mundo externo sobre a 
vida doméstica. Que lugar haveria para Louise nesse contexto, após 
ter se sentido livre de corpo e alma? Não há saída, pois da porta sur-
ge a personificação do aprisionamento: o marido, aquele que transi-
ta livremente entre os mundos público e privado.

Aqui também encontramos a subversão da personagem de ma-
neira efêmera e intensa, porém ao invés da catarse experimentada 
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no teatro, em A Pair of Silk Stockings, o desfecho agora é a morte, me-
táfora maior de toda libertação, ainda que não tenha sido buscada, 
mas seja consequência de uma fragilidade cardíaca anunciada no 
início da história. 

A emoção de Louise ao rever o marido, então morto em seu pensa-
mento, é percebida pelos médicos, e possivelmente pelos outros pre-
sentes, como uma alegria excessiva, uma “alegria que mata” (CHOPIN, 
1894), sobretudo porque diante da entrada de Mr. Mallard, Josephi-
ne grita e Richards tenta impedir que Louise o veja, dada sua condi-
ção cardíaca.

Nós, leitores, podemos situar essa alegria que mata não no retor-
no do marido, mas na hora vivida no quarto, na liberdade recém-con-
quistada e no desejo expresso em pensamento e “oração para que a 
vida fosse longa” (CHOPIN, 1894). A volta ao ambiente doméstico e 
o retorno inesperado do marido arrebatam-lhe de forma abrupta a 
liberdade, a vida.

Embora nenhum dos contos nos ofereça soluções satisfatórias 
para os problemas apresentados, destacamos em ambas as histórias 
a denúncia do papel social da mulher na sociedade vitoriana, cuja 
vida se limitava à casa, ao casamento e aos filhos. Mrs. Sommers e Mrs. 
Mallard procuram subverter essa ordem social, de forma provisória, 
mas necessária, no século XIX e ainda hoje.

Considerações finais 

Os contos de Kate Chopin abordados aqui, mas não apenas esses, de-
nunciam sempre de forma contundente, mas nem sempre explíci-
ta, a situação precária da mulher no século XIX, submissa ao mari-
do, refém da maternidade, dependente e sem nenhuma autonomia 
sobre sua própria vida. A denúncia vem na subversão dos papéis de 
gêneros atribuídos à mulher, ou na fuga da sociedade que a oprime. 
Nessa análise trouxemos um exemplo de cada: a maternidade prete-
rida por um dia, o casamento interrompido por uma hora.

A impossibilidade de libertação da mulher, ou sua impotência 
diante da sociedade que define os limites de sua atuação aparecem 
nos contos de Kate Chopin, nos quais diversas temáticas, a princí-
pio distintas entre si, contribuem para a constituição de um retrato 
amplo e significativo da mulher no século XIX, que seria revisitado 
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e valorizado meio século após a morte da autora, por meio de pes-
quisas acadêmicas e enquanto o feminismo surgia como movimen-
to intelectual e social. Para além dos textos, sua obra está eternizada 
também em uma filmografia que conta com ao menos nove adapta-
ções de suas histórias, de 1956 a 2014, segundo a base de dados de fil-
me da Internet (IMDb).

Ainda sobre a escrita de Kate Chopin, destacamos como todos os 
temas explorados em seus contos reaparecem em seu segundo e de-
finitivo romance, The Awakening (traduzido em português como O 
Despertar, e em muitas outras línguas desde sua primeira tradução 
para o francês, em 1952), como se ela finalmente desenvolvesse ali, 
numa costura bem amarrada, as personagens e ideias apresentadas 
anteriormente nos textos curtos, em que o não dito permanecia la-
tente. A busca pela liberdade, pela autonomia da mulher, da esposa-
-mãe, perpassa toda a sua escrita e atinge seu ápice no romance que 
foi duramente criticado quando publicado e, ao mesmo tempo, res-
ponsável por sua redescoberta nos anos 1960. A protagonista Edna 
Pontellier guarda traços de Mrs. Sommers ao negligenciar a materni-
dade para dedicar-se a si (embora no romance essa autodescoberta 
seja mais ampla e definitiva) e de Mrs. Mallard ao perceber-se sem 
lugar na sociedade que a limita pelo matrimônio (tendo, inclusive o 
mesmo desfecho com a morte simbolizando a libertação, ainda que 
no romance a fuga se dê pelo suicídio, enquanto no conto analisado 
a personagem é surpreendida pela morte).

Por fim, percebemos que seus textos tratam não de mulheres espe-
cíficas situadas em um longínquo e ultrapassado século XIX, mas de 
todas as mulheres, de sempre. Sua universalidade e atemporalidade 
talvez tenham garantido sua permanência – apesar do esquecimento 
provisório a que esteve sujeita por quase meio século – e nosso cons-
tante e eterno debruçar-se sobre sua obra, aqui e no resto do mundo.
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Elas amam: narrativas lésbicas possíveis

Lisiane Andriolli Danieli (FURG) 1

Partida

Estava participando do minicurso “Elas escrevem o sexo: a ficção 
erótica de autoria feminina reunida em antologias de contos (1982-
2012)”, ministrado pela Dra. Luciana Borges (UFCAT/GT A Mulher 
na Literatura), no XVIII Seminário Internacional Mulher e Literatu-
ra, em 2019, quando conheci a obra Elas contam (2006). Enquanto es-
tudiosa da sexualidade das mulheres na literatura brasileira desde o 
mestrado e iniciando minha pesquisa de doutorado voltada à lesbia-
nidade, encontrar essa coletânea foi uma oportunidade de diversifi-
car as contistas lidas e analisadas. Perceber histórias de amor entre 
mulheres contadas por 15 autoras possibilitou reflexões acerca da te-
mática, da autoria e da escrita de cada texto.

As cinco organizadoras da coletânea são interessadas na temáti-
ca lésbica: Lúcia Facco é escritora e pesquisadora, tendo sua disser-
tação As heroínas saem do armário: literatura lésbica contemporânea 
publicada em 2004; Glória Azevedo é escritora e teve uma coletânea 
de contos, Oficina do vagaroso tempo, publicada em 2018; Hanna K é 
jornalista e publicou seus textos em sites e o romance Espelhos e mira-
gens (2017) pela editora Vira Letra, especializada em literatura lesbia-
na; Lara Lunna é escritora e ilustradora, inclusive da coletânea ana-
lisada, tendo publicado em 2007 o romance Victória alada; e Helena 
Fontana, que escreveu e publicou apenas neste livro. 

Logo que possível, adquiri a coletânea e realizei a leitura conduzi-
da pela vontade de me perceber nas narrativas, sabendo que ainda é 
difícil o acesso a textos que sejam protagonizados e escritos por mu-
lheres lésbicas. Essa informação pode ser constatada pela pesquisa 
de Regina Dalcastagnè (2011) sobre centenas de romances brasilei-
ros publicados entre 1990 e 2004, na qual demonstra que apenas um 
quarto dos livros selecionados era de autoria de mulheres. Em rela-
ção à orientação sexual, 90% das personagens são heterossexuais e, 

1. Graduada em Letras (FURG), mestra e doutoranda em História da Literatura 
(FURG), bolsista CAPES.
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entre as personagens homossexuais, 79,2% são do sexo masculino. 
Esse número baixo de personagens lésbicas é sintoma da baixa pre-
sença de personagens do sexo feminino no corpus da pesquisa – cer-
ca de 37,8%. É possível supor que a presença menor de autoras pu-
blicadas pelas editoras pesquisadas também influencia no número 
de personagens mulheres e, especialmente, de lésbicas. 

É pertinente considerar que a história da literatura e as autorias 
enfatizadas em cada época para constituir um cânone são determi-
nadas por escolhas particulares. Conforme Maria Eunice Moreira 
(2002) aponta, a história da literatura deve “descrever as transforma-
ções de valores literários no curso do tempo, estudando o desenvol-
vimento da consciência estética, que implica apelar para elementos 
de ordem social, ou seja, atitudes das épocas para com a arte literá-
ria” (MOREIRA, 2002, p. 126). Assim, o texto literário é objeto dessa 
história, sendo avaliado e interpretado, e considerar a lesbianidade 
como eixo temático de análise é propor uma leitura historiográfica 
que destoa do usualmente registrado.

Sobre esse aspecto, Rita Terezinha Schmidt (2008) indica as cri-
ses da história da literatura pela necessidade de reconfigurá-la. Tra-
tando-se do passado, uma nova função dela seria revisar os conhe-
cimentos existentes e investigar “buracos negros” (SCHMIDT, 2008, 
p. 130) que temos institucionalizados na literatura, uma vez que os 
fatos descritos nas histórias da literatura são formados por discur-
sos dominantes que se mantêm, como o patriarcalismo e o heteros-
sexismo. A teórica destaca que o papel da nova história da literatura 
é reinventar o passado de forma mais inclusiva. Para superar a invi-
sibilização, uma alternativa é publicar por editoras menos conheci-
das, como ocorre com Elas contam, editado pela Corações e Mentes.

Nesse sentido, na apresentação da coletânea, quase 15 anos atrás, 
Lúcia Facco descreve a dificuldade que sente, enquanto pesquisado-
ra da literatura lésbica, de conhecer mais obras e autoras. Isso pode 
acontecer pela falta de autodenominação das mulheres; essa hipó-
tese é confirmada no texto de orelha do livro, escrito pela cantora e 
compositora Vange Leonel, a qual aponta que “são raras as escrito-
ras brasileiras que aceitam o rótulo e assumem fazer literatura lés-
bica” (LEONEL, 2006, s/p). Para suprir a carência de referências, as 
organizadoras escolheram publicar contos de autoras que ainda não 
têm visibilidade literária, que escrevem em blogs e sites, sem neces-
sariamente terem livros editados. A intenção do título é mostrar que 
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“Elas contam. Contam seus desejos lésbicos, por tanto tempo silen-
ciados. Contam como seres humanos importantes, talentosos e repre-
sentativos de uma grande parte da humanidade” (FACCO, 2006, p. 6).

Atualmente, o cenário pode ser considerado diferente, porque 
existem muitas autoras lesbianas publicando em diversos gêneros. 
Talvez o exemplo mais conhecido seja o da premiada escritora gaú-
cha Natalia Borges Polesso, que iniciou sua carreira literária como 
contista, em Recortes para álbum de fotografia sem gente (2013). Contu-
do, uma autora de destaque não é o suficiente para comprovar que a 
publicação e disseminação de obras de autoria de mulheres lésbicas 
tem sido mais recorrente. Assim, um dos objetivos da coletânea es-
tudada é também visibilizar autoras de diversos estados que não es-
tão nos círculos comerciais.

Ainda segundo Facco (2006), os textos publicados não foram esco-
lhidos apenas pela temática, mas também pela qualidade literária, 
considerando que não são meras imitações de histórias heterosse-
xuais, pois buscam “subverter o pensamento, provocando reflexões 
profundas” (p. 6), levando em consideração o que Adrienne Rich 
(2019) pontua acerca da heterossexualidade enquanto instituição 
política compulsória que retira o poder das mulheres e é uma fer-
ramenta usada pelo patriarcado para doutrinar as humanas à sub-
missão e a centralizar suas vidas em torno de homens. A proposta 
é apresentar as mulheres, em especial as lesbianas, como “sujeitos 
desejantes, portadoras da voz” (p. 8), com histórias e personalidades 
que não precisam ser necessariamente excepcionais, mas comuns 
e cotidianas. 

Ao considerar a multiplicidade de histórias lésbicas, neste traba-
lho analiso três contos que apresentam experiências de amor lesbia-
no, na medida em que as protagonistas ocupam espaços sociais di-
ferentes. Uso o adjetivo para marcar na história da literatura essas 
relações que são sistematicamente apagadas pelo perigo que a união 
entre mulheres representa ao desafiar a hegemonia masculina. A es-
crita literária é uma atividade que contempla a evidente necessidade 
de narrar quem se é, o que se faz, quais são os sentimentos, as von-
tades e todas as camadas de subjetividade da qual as lesbianas tam-
bém são constituídas. 

Serão comentados os textos “Há exatos cinco anos”, da paraiba-
na Glória Azevedo, no qual é abordada uma relação escondida entre 
duas mulheres, evidenciando o que Adrienne Rich (2019) conceitua 
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como vida dupla; “Estrela-do-mar”, da paulistana Laura Bacellar, que 
mostra o conflito de um casal que se apresenta publicamente; e “São 
Tomé das Letras”, da carioca Lúcia Facco, também focaliza um amor, 
ainda que distante da realidade terrestre, de uma personagem que 
vive sua lesbianidade de maneira livre. 

“Há exatos cinco anos”

O conto de Glória Azevedo é poético, com uma narradora em tercei-
ra pessoa que começa descrevendo o clima frio da cidade e a soli-
dão matinal da personagem Maria Alice. Ela é uma mulher que tra-
balha há dez anos numa mesma empresa, mas socializa com poucas 
pessoas e no emprego cumpre a tarefa de “sorrir seu artificial bom 
dia e iniciar seu trabalho” (AZEVEDO, 2006, p. 13). Em determinado 
momento, começa a ser rememorado um evento ocorrido há cinco 
anos – ao que se refere ao título do conto –, quando ela foi convida-
da para uma espécie de chá de casa nova promovido pelo colega de 
trabalho Mauro: “– Por que me lembro disso, agora? Que têm as fes-
tas que não vou, Mauro e seu ferro elétrico com a minha vida? Ela sa-
bia. Sabia muito bem que o ferro não mais passaria as roupas de seu 
amor, a partir de amanhã” (AZEVEDO, 2006, p. 14).

Desde o início da narrativa fica explícito que o dia seguinte será 
diferente, pois “Amanhã ela estará completa” (AZEVEDO, 2006, p. 13) 
ou “amanhã poderá ficar até tarde, na cama, com seu amor” (AZE-
VEDO, 2006, p. 14). No decorrer dos parágrafos, se conhece a mu-
lher por quem Maria Alice está apaixonada, chamada Lívia, que es-
teve naquela festa com os colegas da empresa há cinco anos e com 
quem Maria tem a “sensação de que fez amor” (AZEVEDO, 2006, p. 
14). Contudo, na empresa, Lívia trata Maria de forma polida e reser-
vada, aparentemente ignorando o efeito da paixão na protagonista: 

– Bom dia, Maria Alice, curou-se da bebedeira? Perguntava-lhe uma 
sorridente Lívia para uma espantada Maria Alice que, há poucas 
horas, tinha traçado toda uma cartografia sexual no corpo dela, 
da sua Lívia.

– Bom dia, meu amor. Sim, você me curou da ressaca. Respondeu 
Maria Alice, numa voz sensual e sussurrante, para uma surpreen-
dida Lívia.
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Lívia fechou-se. Reservada, dava polidos e frios bons dias a Maria 
Alice. Maria Alice a perseguia com olhares, esbarrões no elevador, 
rosas solitárias sobre a mesa de trabalho, encontros no refeitório. 
Maria Alice Amava. Lívia ressentia-se. (AZEVEDO, 2006, p. 14-15)

Essa atitude causa confusão à protagonista, que não entende por 
que Lívia a ignora durante o dia se todas as noites vai dormir com ela, 
o que ocorre por mais de um ano. Maria Alice não questiona a amada 
sobre suas atitudes, se contentando com a vida escondida que leva ao 
lado dela, durante as noites e madrugadas. Até que, dois anos depois 
da primeira festa, ocorre outra, desta vez de noivado, também promo-
vida por Mauro. A noiva é Lívia, a qual diz à Maria que compreende 
se ela não comparecer, mas a protagonista vai ao noivado e observa 
os noivos, que parecem “sorridentes, felizes, possíveis” (AZEVEDO, 
2006, p. 16). Isso evidencia a dificuldade do relacionamento entre as 
duas mulheres se concretizar, como um fato impossível.

A partir desse noivado, as duas não se encontram mais pessoal-
mente, mas Maria Alice escreve cartas sensuais à Lívia, que passa a 
ficar cada vez mais insatisfeita com Mauro: “Lívia, à noite, desejou 
que as mãos de Mauro fossem as de Maria Alice. Ela não quis pau. 
Ela quis língua, dedos” (AZEVEDO, 2006, p. 17), até pedir a separa-
ção e, enfim, ficar com Maria Alice. Esse conto traz o aspecto do que 
Adrienne Rich (2019) conceitua como “vida dupla”, ou seja, a aparen-
te conformidade das mulheres com a heterossexualidade, essa insti-
tuição baseada no interesse masculino, seja por meio do casamento 
ou da maternidade, uma vez que “as mulheres têm se casado porque 
isso tem sido necessário, para sobreviver economicamente [...] por-
que o amor romântico heterossexual tem sido representado como a 
grande aventura, dever e realização das mulheres” (RICH, 2019, p. 75). 

Não se pode ignorar que as mulheres são levadas a se adequarem 
à heterossexualidade desde a infância, sendo ensinadas, por meio da 
cultura, que a orientação sexual é um dado inato ou que a heteros-
sexualidade é apenas uma preferência ou opção, desconsiderando a 
pressão social exercida pelos homens, seja pela “brutalidade física 
até o controle da consciência” (RICH, 2019, p. 48). Ainda que as mu-
lheres sejam as primeiras fontes de cuidado físico e emocional para 
crianças, estas são convencidas de que o casamento e a heterosse-
xualização são inevitáveis para a sua vida. De modo a manter a hete-
rossexualidade enquanto única opção, as mulheres são doutrinadas 
a descredibilizar na rede de apoio mulher-mulher.
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Ao rejeitar um modo de vida compulsório é necessário compre-
ender a existência lésbica enquanto ato de resistência que foi apaga-
do dos registros oficiais e tem sido vivida “sem acesso a qualquer co-
nhecimento de uma tradição, uma continuidade ou um esteio social” 
(RICH, 2019, p. 66). Nesse conto não há uma história feliz do início 
ao fim, mas apresenta uma possibilidade de fuga da heterossexuali-
dade compulsória para a existência plena no lesbianismo. Por isso 
é tão importante retomar narrativas que apresentam a transgressão 
das mulheres ao domínio dos homens.

“Estrela-do-mar”

A autora deste conto é a paulistana Laura Bacellar, que foi fundado-
ra do selo Edições GLS, da editora Summus, e participou da criação 
da editora Malagueta, específica para publicações lésbicas. Tais fatos 
indicam a preocupação da escritora em não apenas produzir, como 
divulgar literatura lésbica. O conto é em primeira pessoa e começa 
por descrever a rotina de duas mulheres, Marina e Estela, que se re-
lacionam há anos e fazem uma viagem até a cidade da universidade 
em que uma delas trabalha e vai ser responsável por dar a aula inau-
gural do curso de Biologia. 

No percurso, iniciado na madrugada, ambas param para tomar 
café da manhã em um restaurante de beira de estrada. Na ocasião, 
aparecem sinais dos cuidados que a relação amorosa precisa ter: 
“Aperto sua mão em cima da mesa. Quero beijá-la, mas me sinto obser-
vada. Duas mulheres dando as mãos atraem a atenção” (BACELLAR, 
2006, p. 148). Estar em público e querer demonstrar afeto costuma 
causar dúvida sobre a segurança desse movimento quando se refere 
a casais homossexuais, especialmente de lésbicas. Infelizmente, há 
ao menos um registro no Dossiê sobre lesbocídio no Brasil: de 2014 até 
2017 (2018) de um casal que foi assassinado a tiros por um homem 
motivado por lesbo-ódio. 

Ao chegarem à universidade para a apresentação de Estela, o salão 
está cheio de estudantes, tem a presença do reitor, de jornalistas do 
jornal da cidade e de pesquisadores holandeses. Marina senta perto 
de Henrique, melhor amigo de Estela no departamento, e aguarda a 
fala da companheira sobre estrelas-do-mar, que dá título ao conto. É 
pertinente perceber que, mesmo que ambas se relacionem há anos, 
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elas não haviam aparecido publicamente na universidade, pois Hen-
rique só conhece Marina pelo que Estela conta.

A professora Estela é importante na academia, pois decide quais 
estudantes terão privilégios em pesquisas de campo e faz a aula inau-
gural. Ela começa se apresentando e pontuando o assunto principal: 
o equinodermo. Em meio às explicações científicas, a personagem 
poetiza: “As estrelas-do-mar são como o amor. Elas crescem em mui-
tas direções inesperadas, todas válidas. Elas não acham que o mundo 
é dual” (BACELLAR, 2006, p. 150). Ao final da fala, Estela vai em di-
reção à plateia e é interceptada pelo reitor e outros três pesquisado-
res estrangeiros para ser apresentada, enquanto Marina a aguarda: 

Um frio sobe pela minha espinha. Shiiiiit! A educação manda que 
eu apresente Marina ao reitor e aos holandeses agora, sem mais 
delongas, em inglês. Vou dizer o quê? My lover? My wife? O politi-
camente correto my partner?

Saio pela tangente.

– This is Marina Dias. We have many projects together but not here at 
the university – aponto para minha companheira e dou um sorriso.

Dizer que temos muitos projetos fora da universidade não é o me-
lhor jeito de descrever a mulher que amo, mas pelo menos é ver-
dade. (BACEllAR, 2006, p. 151)

Por mais que a homossexualidade de Estela fosse conhecida na 
universidade, ela nunca tinha aparecido com Marina. Enquanto hu-
manas, seres sociáveis que somos, é indispensável que possamos nos 
reconhecer fazendo parte de um coletivo, e muitas vezes o mundo ao 
nosso redor não é receptivo a alguns aspectos do que constitui nos-
sa individualidade. Estando as mulheres marcadas pelo seu sexo e 
as imposições específicas derivadas disso, relacionar-se com outras 
mulheres é uma transgressão da qual é preciso sentir orgulho. Con-
tudo, muitas vezes as lésbicas são forçadas a manterem seus rela-
cionamentos escondidos, ou fingirem ser heterossexuais, desempe-
nhando o papel esperado, o que pode causar profundo sofrimento:

Uma lésbica que não sai do armário em seu emprego por causa 
dos preconceitos heterossexuais não é apenas forçada a negar a 
verdade sobre seus relacionamentos externos ou sua vida privada. 
Seu trabalho depende de que finja ser não só heterossexual, mas 
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uma mulher heterossexual em termos de vestuário, e desempenhar 
o papel reverente da mulher, que é exigido das mulheres “de ver-
dade”. (RiCH, 2019, p. 52)

Nesse caso, as personagens se apresentam e rapidamente vão em-
bora, porque têm planos para o fim de semana. Elas não são obri-
gadas a passar pela situação social constrangedora de interagir com 
desconhecidos ou terem que se explicar diante dos colegas. O conto 
termina com Estela em dúvida se pergunta à Marina sobre o que ela 
achou da aula, ao que Marina fala: “– Você é minha estrela de mui-
tas direções? – E você meu mar de possibilidades misteriosas.” (BA-
CELLAR, 2006, p. 152). Ambas ficam felizes e demonstram o carinho 
que sentem por meio do apoio mútuo e a admiração que uma inspira 
na outra. Ocorre o que Adrienne Rich (2019) conceitua de continuum 
lésbico, que seria o conjunto de experiências de mulheres identifi-
cadas com mulheres ao longo da vida e que rompe com o poder dos 
homens sobre os corpos das mulheres a partir de uma vida interior 
rica e apoio prático e político. Diferente do conto anterior, esse é fe-
liz do início ao fim.

“São Tomé das Letras”

Para concluir os retratos amorosos, apresento o conto da carioca Lúcia 
Facco. A narrativa é em primeira pessoa e desde o começo fica explí-
cito que o conflito não será em torno da sexualidade da protagonista:

O difícil não foi explicar para a minha mãe que eu estava apaixo-
nada por uma garota. Ela já sabia que eu gostava de garotas desde 
a minha puberdade e não se incomodava com isso nem um pouco. 
Não fazia mal para a saúde, nem afetava minha aura, essas coisas. 
O complicado mesmo foi apresentar Sibila a ela, sabe? Contar como 
a conhecera, de onde ela viera. (FACCO, 2006, p. 79)

Para contextualizar a leitura sobre o possível conflito na apresen-
tação de Sibila, a narradora conta como ela e a mãe foram morar em 
São Tomé das Letras, município de Minas Gerais rodeado de lendas. 
Na infância, morava com a mãe arquiteta e o pai engenheiro na zona 
nobre de São Paulo, estudando em escola cara e cheia de convenciona-
lismos. Até que, em uma viagem à Fernando de Noronha, a mãe quase 
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se afoga e decide mudar de vida: começa a meditar, para de comer car-
ne, de beber álcool, e muda a relação com a filha e com o marido, que 
abandona ambas para se casar com uma mulher mais parecida com 
o padrão esperado, em que a mãe da narradora já não se encaixava. 

Elas se mudam para Juiz de Fora e conhecem São Tomé das Letras 
em um passeio. Imediatamente a narradora percebe que quer ficar 
na cidade para sempre, mas primeiro conclui sua faculdade de Ar-
tes, enquanto a mãe vende tudo que tem para comprar uma casa em 
São Tomé, na qual monta uma pousada. Enfim, a narradora vai mo-
rar com a mãe e abre um ateliê para expor e vender sua arte. Ela tem 
uma vida tranquila, passeia com seus três cachorros enormes em tri-
lhas buscando matéria-prima para suas obras, interage com turistas 
e a simplicidade a deixava “suficientemente feliz”:

Suficientemente. Minha vida amorosa se resumia a alguns namo-
ricos com meninas que vinham em busca de “contatos extrater-
restres”, ou apenas de uma cidadezinha rústica, singela, perdida 
no meio das montanhas de pedra branca e se encantavam com a 
exótica artesã local que vendia peças a peso de ouro e que nem se 
importava com o fato de algumas já terem ido parar nas galerias 
de arte de Nova Iorque, ou de sei lá mais onde. Meu coração seguia 
incólume apesar do meu sexo estar em dia. (FACCO, 2006, p. 81)

Esse fato demonstra a naturalidade com a qual a personagem lida 
com as relações sexuais, tomando posse do seu potencial erótico que, 
conforme Audre Lorde (2019, p. 67), é uma “fonte de energia revigo-
rante e provocativa” e diz respeito “à intensidade e à completude do 
que sentimos no fazer” (2019, p. 68). A protagonista se apropria dessa 
força vital e reivindica sua linguagem, seu amor e seu trabalho cria-
tivo, vivendo em plenitude. 

Diariamente a narradora assiste ou adivinha o pôr do sol, até que 
numa noite percebe uma luz diferente no céu, cor de cenoura, e vai 
em direção a ela no pé da montanha. Nesse momento, encontra uma 
mulher absolutamente normal para os padrões humanos, mas que 
era uma visitante de um planeta distante, “uma espécie de antropó-
loga estudando civilizações inferiores como a nossa” (FACCO, 2006, 
p. 82). A criatura diz observar a narradora há cinco anos e por mais 
questionamentos que isso possa causar, a personagem não faz per-
guntas, pois “estava inexplicavelmente atraída e já apaixonada por 
ela” (FACCO, 2006, p. 82):
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Ela estava ali ao meu lado. Eu sabia (ou pelo menos desejava acredi-
tar) que ela era de outro planeta. Ela me beijava a boca, me deitava 
sobre a pedra que estava quente, embora isso possa parecer lorota, 
visto que eram duas horas da manhã de um dia de inverno. Muitas 
vezes fizemos amor (eu agora fazia amor pela primeira vez, e não 
apenas sexo). [...] Ela sorriu quando mostrei a ela a escultura que 
fizera há uma semana: uma mulher muito parecida, senão igual a 
ela que eu vira em um sonho. (FACCO, 2006, p. 82)

As duas se relacionam por um período, até que Sibila diz que pre-
cisa ir embora e convida a narradora para ir junto, que aceita. Na ma-
drugada marcada, elas precisariam pular da montanha em que se en-
contraram a primeira vez para dentro de um campo magnético que 
as levaria para outra dimensão. Porém, mesmo com a promessa de 
que Sibila jamais a machucaria, no último segundo a narradora du-
vida e deixa a amada saltar sozinha e some.

A história termina com a narradora, cinco anos depois, ainda indo 
ao mirante todas as noites, à espera da luz diferente que pensa ter 
visto no dia anterior, e acredita que, desta vez, vai encontrar a ama-
da no seu salto de confiança. Essa é uma história de amor singular, 
entre uma humana e uma extraterrestre. Ainda que pareça irreal, os 
aspectos que envolvem a descoberta do amor e o respeito materno 
em relação a isso podem ser considerados bastante terrenos. 

Considerações finais 

Os três contos têm conflitos parecidos, por apresentarem possibili-
dades de relacionamentos entre mulheres, um deles realizado ape-
nas depois de anos de privação; outro já solidificado e aproveitado; 
e o último num cenário de aceitação e fantasia que revela a persis-
tência do amor verdadeiro. Esses são alguns exemplos das possibili-
dades narrativas que as escritoras têm a mostrar. As três protagonis-
tas refletem sobre as dificuldades e os prazeres da existência lésbica 
em um mundo de hegemonia masculina.

Recentemente, foi publicada pela Quintal Edições uma antologia 
de contos e poesias, organizada pela escritora Gabriela Soutello, in-
titulada Antes que eu me esqueça: 50 autoras lésbicas e bissexuais hoje 
(2021), o que demonstra que esse é um tema cada vez mais neces-
sário de se visibilizar, visto que a lesbianidade precisa ser contada 
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para que possa existir na história, pois essas mulheres ainda perma-
necem invisibilizadas por rejeitarem, em uma realidade patriarcal, 
a heterossexualidade e a maternidade compulsórias. A cultura he-
terossexista tenta apagar nossos vestígios e impedir as mulheres de 
perceberem seu potencial lesbiano que representa um perigo ao sis-
tema patriarcal vigente. Mulheres entendidas não podem existir por-
que desestabilizam a ordem e contrariam a inferiorização e depen-
dência feminina aos homens. 

Segundo pontua Susan Hawthorne (2003), ocorre a tentativa de 
despolitização e apagamento do ser emocional, intelectual, criati-
vo, espiritual, moral e político das lesbianas em todos os âmbitos da 
cultura, tendo em vista que a criação da narrativa histórica pressu-
põe a mulher em relação a um homem. Pensar uma narrativa lesbia-
na é tirar do confinamento de vergonha e ignorância a existência de 
mulheres, deixando de se estabelecer a heterossexualidade enquan-
to norma. Se a lesbianidade não for reiterada, minha história e de 
tantas outras será considerada de menor importância, como se ser 
lesbiana não fosse uma escolha politicamente consciente de ruptu-
ra com o heteropatriarcado. Nesse sentido, a literatura tem o impor-
tante papel de contribuição para disseminar discursos que oprimem 
ou libertam mulheres.
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Clarice Lispector e suas estratégias  
discursivas em A paixão segundo G.H.

Loiva Salete Vogt (UFRGS) 1

Introdução 

Marcada pela utilização de uma linguagem não convencional e pro-
vocativa, sabe-se de Clarice Lispector (nascida Chaya Pinkhasovna 
Lispector) que foi uma escritora de origem ucraniana que migrou 
com a família para o Brasil (cidade de Maceió, no Estado de Alagoas) 
com apenas dois anos de idade. Sua família de origem judia estava 
fugindo da guerra civil russa (1918-1920) e da perseguição nazista na 
Europa. Aos quatorze anos de idade, com a morte da mãe, mudou-
-se, juntamente com seu pai e suas duas irmãs, para o Rio de Janei-
ro, onde formou-se em direito e desenvolveu seu talento como escri-
tora de contos, crônicas, romances e literatura infantil. Foi casada 
com o diplomata Maury Gurgel Valente. Durante o casamento, viveu 
na Suíça, na Itália e nos Estados Unidos. Em 1959, voltou a viver no 
Rio de Janeiro com seus dois filhos, período em que se dedicou a es-
crever profissionalmente para jornais e revistas, atuando como jor-
nalista e também tradutora até sua morte em 1977, deixando como 
legado uma vasta produção literária.

Falar de Clarice, como a conhecemos no Brasil na área de Letras, 
é falar de inovação na forma linguística, no uso vocabular e, prin-
cipalmente, no campo das ideias. Clarice criou seu mundo literário 
baseado em suas aguçadas percepções. Sua escrita é mundialmente 
reconhecida pelo tom intimista, pelo aprofundamento psíquico de 
seus personagens, tomados por momentos de epifania 2 em que su-
bitamente uma compreensão acontece a partir de um ato que pode 
ser banal e doméstico como olhar para um ovo, ou ousado e instintivo 

1. Graduada em Letras (UFRGS), Mestre em Literaturas de Língua Inglesa (UFR-
GS), Doutora em Literatura Comparada (UFRGS) e docente no Instituto Fede-
ral de Educação, Ciência e Tecnologia do Rio Grande do Sul (iFRS).

2. Epifania (etimologia: grego epipháneia). Significado figurado: “Manifestação 
intuitiva da realidade, geralmente através de uma situação inesperada”. Dis-
ponível em: <https://michaelis.uol.com.br/palavra/q4bZ/epifania/>. Acesso 
em: 03 jun. 2021.
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como ingerir a massa branca de uma barata esmagada na porta de 
um roupeiro. Clarice escreve de modo provocativo: “Uma barata é um 
crustáceo comestível como uma lagosta” (LISPECTOR, 2020, p. 109).

A escrita de Lispector é, acima de tudo, atrevida. Sua obra revela 
um emaranhado de pensamentos complexos que em sua originali-
dade tece novas percepções para o que costuma ser considerado par-
te do cotidiano, ameaçando a certeza e a imutabilidade que susten-
tavam as “leis” em um período que o Brasil chamava de Modernista. 
Destacarei, no presente artigo, algumas características de sua escri-
ta com exemplos do romance A paixão segundo G.H, tendo o contex-
to brasileiro como pano de fundo de sua produção literária.

A linguagem, os personagens e o contexto histórico brasileiro 

No período da produção literária de Clarice (décadas de 1940 até 1970), 
a modernização tecnológica crescia no Brasil, bem como o autori-
tarismo político e a proliferação da miséria. 3 Para Ginzburg (2003), 
“a modernização brasileira não cumpriu os ideais de emancipação 
econômica considerados necessários para a superação de suas difi-
culdades” (p. 86). No entanto, a propaganda positivista expressa na 
bandeira nacional quanto à “ordem e o progresso” encobriu confli-
tos sociais e favoreceu a consolidação no poder de uma elite conser-
vadora, cujas sementes ainda hoje se proliferam no cenário políti-
co brasileiro.

Nesse contexto, Lispector, por meio da linguagem, sutilmente en-
frenta a lei. Sua palavra nos seduz pela beleza de sua ruptura com 
uma relação clara entre o dizer e o perceber. Clarice expõe sua maior 
ferida: o conflito entre a experiência vivida e o modo como é organi-
zada, representada em uma subjetividade que não se deixa aprisio-
nar pelos limites do possível. Sua ficção é literatura por excelência, 
é a não fixação de sentidos que denuncia uma profunda crise exis-
tencial em relação ao referente, à palavra em relação à “coisa” repre-
sentada. É intensamente vinculada à materialidade: aos corpos, aos 
objetos e suas utilidades, aos animais, à violência da palavra. Clarice 

3. A ditadura militar iniciada através de um golpe de Estado em 1964 (mesmo 
ano em que foi publicado o romance A paixão segundo G.H.) e perdurada até 
1985 no Brasil. 
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revela sua necessidade de busca por uma peculiar liberdade metafó-
rica. Mergulha no filosófico, no cultural, no político, no social e na 
intimidade humana, pré-humana e pré-linguística. Seus textos re-
velam experimentos linguísticos e explicitamente mencionam seu 
amor pelas potencialidades da língua portuguesa:

Esta é uma confissão de amor: amo a língua portuguesa. Ela não é 
fácil. Não é maleável. E, como não foi profundamente trabalhada 
pelo pensamento, a sua tendência é a de não ter sutilezas e de 
reagir às vezes como um verdadeiro pontapé contra os que teme-
rariamente ousam transformá-la numa linguagem de sentimento e 
alerteza. E de amor. A língua portuguesa é um verdadeiro desafio 
para quem escreve. Sobretudo para quem escreve tirando das coisas 
e das pessoas a primeira capa de superficialismo. Às vezes ela reage 
diante de um pensamento mais complicado. Às vezes se assusta 
com o imprevisível de uma frase. Eu gosto de manejá-la – como 
gostava de estar montada num cavalo e guiá-lo pelas rédeas, às vezes 
lentamente, às vezes a galope. Eu queria que a língua portuguesa 
chegasse ao máximo nas minhas mãos. E este desejo todos os que 
escrevem têm. Um Camões e outros iguais não bastaram para nos 
dar para sempre uma herança de língua já feita. Todos nós que 
escrevemos estamos fazendo do túmulo do pensamento alguma 
coisa que lhe dê vida (liSPECTOR, 1999, p. 100).

Lispector escreve em um período de vanguarda modernista, de 
experimentação com a linguagem, mas é também contemporânea 
em sua inexorável vontade de existir em um tempo que foge da dia-
cronia. Sua literatura revela o contexto econômico e social brasilei-
ro, que vivia um processo de aceleração do desenvolvimento capita-
lista marcado, porém, por uma profunda e crescente desigualdade 
social. Frente a isso, cabe salientar que sua literatura abençoa a in-
certeza e prossegue em um caminho divergente. Sua escrita promo-
ve a linguagem ao patamar da recriação do mundo. E nessa tarefa 
desafia a lei, o conceito de bom e de humano, fazendo-nos refletir e 
questionar as certezas das verdades dogmáticas. 

A partir dos fragmentos apresentados de A paixão segundo G.H., 
em que a protagonista passa de um estado de organização mental 
para a desorganização que tem como auge o momento em que in-
gere a massa branca de uma barata, é possível examinar a prosa de 
Clarice como um movimento de sutil contestação da ordem positi-
vista através da abordagem de temas ligados à precariedade da vida 
e à incongruência de um falho projeto de modernização. O período 
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modernista no Brasil excluía a maioria dos brasileiros do acesso à pro-
priedade privada e da possibilidade de acúmulo de capital. Os perso-
nagens de Clarice mostram essa exclusão social e as consequências 
da proliferação de um poder patriarcal opressor de modo simbólico. 
Seus personagens são frágeis frente às experiências que dissolvem 
suas verdades em um processo que intensifica a sensação de inade-
quação, assim como a resistência à adaptação. 

Entre os caminhos para pensar na relação entre literatura e a so-
ciedade em Lispector, um percurso sugerido é refletir a respeito do 
conceito de dispositivo de Giorgio Agamben, descrito como “qualquer 
coisa que tenha de algum modo a capacidade de capturar, orientar, 
determinar, interceptar, modelar, controlar e assegurar os gestos, 
as condutas, as opiniões e os discursos dos seres viventes” (2009, p. 
40). Agamben refere-se às prisões, às escolas, à confissão, às fábri-
cas, às disciplinas, bem como ao uso de computadores e celulares. 
Não somente as instituições regidas por leis autoritárias, mas tam-
bém a escrita, a própria literatura e a linguagem fazem parte desse 
emaranhado de dispositivos que nos capturam. Para Agamben: “Des-
de que apareceu o Homo sapiens havia dispositivos, mas dir-se-ia que 
hoje não haveria um só instante na vida dos indivíduos que não seja 
modelado, contaminado ou controlado por algum dispositivo” (2009, 
p.42). Lispector revela como somos controlados pelos discursos que 
ouvimos sobre o que é ser humano, o que é Deus, o que é ser bom.

Agamben em O que é o contemporâneo? (2009) alerta que o dispo-
sitivo afasta o sujeito de si mesmo. Sendo assim, observa a potência 
de uma estratégia de resistência: a profanação. Para Agamben, pro-
fanar significa: “restituir ao livre uso dos homens” (p. 45). Nesse con-
texto, é possível afirmar que a escrita de Lispector propõe uma pro-
fanação em relação à linguagem. Ela entrega a liberdade de dizer e 
de sentir de outro modo, distinto do convencional. Seus persona-
gens e vozes narrativas revelam um rompimento com a lógica carte-
siana, suspendendo a objetividade do realismo em um movimento 
que vai além da simples correspondência entre significado e signifi-
cante. Lispector utiliza o recurso estético modernista da fragmenta-
ção, do impasse frente ao sentido da experiência vivida. Os sujeitos 
de Lispector são serem fraturados, fragmentados. Seus conflitos são 
individuais e coletivos: “a barata é a barata de todas as baratas, as-
sim quero de mim mesma encontrar em mim a mulher de todas as 
mulheres” (LISPECTOR, 2020, p. 175). 
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O encontro de si consigo mesma através do encontro com o ou-
tro (no caso, a barata) indica a necessidade de olhar para esse “ou-
tro”, seja ele(a) sujeito(a), animal ou coisa. Regina Pontieri em seu es-
tudo sobre a autora, intitulado Clarice Lispector: uma poética do olhar 
(2001), enfatiza que os personagens de Clarice remetem ao encontro 
com uma forma de ser outro, geralmente um outro que é socialmen-
te excluído e marginalizado. (Há ser mais marginalizado do que uma 
barata?). Seu olhar vai além da proposta de sensibilização no encon-
tro com o outro, pois os personagens de Clarice não somente se co-
movem com a alteridade, mas também se percebem como “outros”. 
O que é chamado de “outro” é, afinal, parte da própria vida.

Frente ao período histórico brasileiro em que pessoas eram le-
vadas pela polícia simplesmente por manifestarem seu pensamen-
to dissidente da ordem estabelecida, Lispector nos convida a olhar 
para esse outro, esse dissidente, e percebê-lo como nossa outra fa-
ceta, incorporando suas angústias à nossa possibilidade de assimi-
lação de experiências. Suas feridas – as de Clarice, as do(a) outro(a) 
– são nossas feridas, estejam elas cicatrizadas ou ainda sangrando.

A história conhece muitos períodos de tempos sombrios, em que 
o âmbito público se obscureceu e o mundo se tornou tão dúbio 
que as pessoas deixaram de pedir qualquer coisa à política além 
de que mostre a devida consideração pelos seus interesses vitais e 
liberdade pessoal (AREnDT, 2008, p. 19).

Essa citação de Arendt de Homens em Tempos Sombrios (2008) nos 
faz refletir sobre a desconfiança em relação à política e ao desejo de 
buscar a própria verdade, seja ela da ordem da perturbação, do indi-
zível, como o ato de comer a massa branca de uma barata em puro 
êxtase. Arendt também alerta para o poder renovador da palavra: “É 
com palavras e atos que nos inserimos no mundo humano, e essa in-
serção é como um segundo nascimento, no qual confirmamos e assu-
mimos o fato simples do nosso aparecimento físico original” (2008, 
p. 219). A obra de Arendt remete à literatura de Lispector. Apesar de 
não ser vista como uma figura politicamente dissidente, a obra de 
Lispector nos instiga a perceber sua posição de observadora da rea-
lidade social e interna do país. Sem dizer explicitamente, ela mostra 
sua “perturbação” em relação ao modo como a sociedade está orga-
nizada. Seu posicionamento está marcado pelo simbólico, pelo po-
der de sua palavra inovadora e intempestiva.
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Durante sua produção literária, tivemos o auge da ditadura militar 
brasileira que marcou principalmente a década de 70, contexto em 
que a escrita crítica era vista como ameaça ao sistema político. Em-
bora seja proveniente de uma elite, Lispector revela seu uso profa-
nador da linguagem ao restituir ao sujeito a possibilidade de subver-
são da própria linguagem, ou seja, escreve sobre problemas sociais 
de modo alegórico e não documental. “Eu chegara ao nada, e o nada 
era vivo e úmido” (LISPECTOR, 2020, p. 59). Sendo assim, vive os di-
lemas brasileiros ao utilizar estratégias não convencionais de repre-
sentação simbólica com uma pitada de ironia. “A realidade é a maté-
ria-prima, a linguagem é o modo como vou buscá-la e como não acho. 
Mas é do buscar e não do achar que nasce o que eu não conhecia, e 
que instantaneamente reconheço” (LISPECTOR, 2020, p. 177). Para 
Ginzburg, “podemos entender que os elementos fragmentários (em 
Clarice) tenham uma articulação com o processo histórico” (2003, p. 
89). É através dos fragmentos, dos escombros das verdades absolutas 
que a prosa de Clarice se propaga; talvez, dissesse ela, como inço. É 
uma poética do entre-lugar.

Lispector é, portanto, transgressora no uso da linguagem, rom-
pendo barreiras entre o eu e a alteridade. Seu texto A paixão segun-
do G.H. inicia com uma letra minúscula indicando que a escrita é 
um recorte da vida, uma continuação da experiência extradiegética 
de busca por sentido: “_ _ _ _ _ _ estou procurando, estou procuran-
do” (LISPECTOR, 2020, p.9). As epifanias de Clarice revelam a rela-
tividade do real, o momento intenso e sublime que aparece nas bre-
chas das coisas e das vivências: “Vou agora te contar como entrei no 
inexpressivo que sempre foi a minha busca cega e secreta. De como 
entrei naquilo que existe entre o número um e o número dois” (LIS-
PECTOR, 2020, p. 96). Esse entre-lugar é o objeto de sua incansável 
busca, pois remete ao período de desenvolvimento pré-linguístico 
em que a cultura com todo seu contexto de opressão e exclusão ain-
da não instaurara seu domínio, e o indivíduo estava vinculado à ne-
cessidade de atender às suas necessidades instintivas e biológicas.

O encontro com a Barata ou o retorno ao feminino

O enredo de A paixão segundo G.H (2020) rompe com o modelo de ro-
mance de formação em que o(a) protagonista enfrenta dificuldades 
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individuais para enfim chegar ao momento de superação. Na ficção 
de Clarice, o ser humano permanece em conflito, não há uma solução 
final, mas sim um deslizar para o estranhamento frente à experiência. 

A primeira ligação já se tinha involuntariamente partido, e eu me 
despregava da lei, mesmo intuindo iria entrar no inferno da maté-
ria viva- que espécie de inferno me aguardava? mas eu tinha que 
ir. Eu tinha que cair na danação de minha alma, a curiosidade me 
consumia (liSPECTOR, 2020, p. 57). 

Há uma tomada de consciência do profano da vida, indicando os 
impasses na relação entre o indivíduo e o seu espaço social. Os per-
sonagens de Lispector indicam essa fissura, essa impossibilidade de 
integração e de autoconsciência plena em relação ao espaço social 
que se apresenta como instável. A linguagem de Clarice testemunha 
o desgaste das referências vinculadas à capacidade de percepção do 
mundo e do corpo principalmente. Seus personagens vivenciam a in-
completude, as ruínas e os fragmentos de percepção, marcas de nos-
so momento histórico.

Lispector recorre a imagens relacionadas à precariedade, à in-
consistência, convidando seus leitores a perceber a impossibilidade 
do sujeito de controlar a si mesmo. Sua fragmentação é diferente da 
apresentada por James Joyce e Virginia Woolf, pois está profunda-
mente enraizada na constituição social brasileira marcada por uma 
tendência de aversão à firmeza e estabilidade dos padrões europeus.

Nesse contexto, A paixão segundo G.H. é um romance que impe-
ra como alegoria de uma memória maternal em busca de uma cone-
xão com o feminino, com o espaço materno “que se constitui como 
verdade/raiz, anterior à lógica binária que regula o modelo fálico da 
representação e significação” (SCHMIDT, 2003). Para Schmidt “His-
toricamente, a mulher sempre foi identificada com o corpo, matéria 
reprodutora e naturalmente finita, em oposição ao logos, marca de 
uma essência transcendente e criadora, prerrogativa do masculino” 
(2003, p. 178). Schmidt reconhece na psicanálise o assujeitamento do 
corpo da mulher: “[...] o lugar do significante para o outro, sujeitado 
à lei de estruturação psíquica que regula a produção da diferença e 
garante, assim, o funcionamento da ordem simbólica da linguagem 
e da cultura” (2003, p. 178). Para Schmidt, o processo de reconstru-
ção identitária da mulher passa pela tomada de consciência do cor-
po e pela reconciliação com o feminino raiz: a maternidade. Nesse 
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contexto, as personagens de Lispector aparecem como que isoladas 
de si mesmas, buscando uma reapropriação de suas identidades atra-
vés do reconhecimento da particularidade de suas percepções. O dis-
curso introspectivo favorece esse olhar de retorno para o materno, 
um retorno ao feminino que não se submete aos padrões de consu-
mo da e para a sociedade burguesa.

De acordo com Schmidt, “O processo de subversão narrativa de-
sencadeado por escritoras contemporâneas não se limita ao campo 
da estética, mas atravessa o social, o ideológico para alcançar o epis-
temológico” (2003, p. 179). Ela menciona a denúncia da política da re-
presentação do desejo feminino situada em um jogo binário de opo-
sição ao masculino. Schmidt considera que Lispector narrativiza o 
desejo feminino e desvela a vontade de reconciliação com a origem 
materna (o que está relacionado com o ato de ingerir a massa bran-
ca da barata, comparada no romance ao leite materno).

A narrativa ocorre em primeira pessoa, é o relato de uma expe-
riência material e simbólica. A protagonista é nomeada como G.H. 
“G.H era uma mulher que vivia bem, vivia bem, vivia bem, vivia na 
supercamada das areias do mundo” (LISPECTOR, 2020, p. 66). É uma 
mulher urbana, independente, que passara pela experiência de em 
algum momento do passado ter feito um aborto. No espaço do apar-
tamento em que vive confortavelmente, encontra a necessidade de 
entrar no quarto reservado para a empregada Janair, que acabara de 
despedir. Essa passagem de um espaço familiar para o desconhecido 
(tendo em vista que apenas a empregada entrava naquele quarto) re-
mete a uma passagem para o simbólico em que se depara com a ou-
tra de si mesma. Ao encontrar um desenho feito pela empregada na 
parede do quarto, G.H. identifica três figuras ali representadas: uma 
mulher com os traços da própria empregada, um homem e um cão. 

Na parede caiada, contígua à porta,[...] estava quase em tamanho 
natural o contorno a carvão de um homem nu, de uma mulher nua, 
e de um cão que era mais nu do que um cão [...] Nenhuma figura 
tinha ligação com a outra e as três não formavam um grupo [...]. O 
desenho não era um ornamento: era uma escrita. [...] de repente 
me ocorreu que Janair me odiava. [...] nunca antes me ocorrera 
que, na mudez de Janair, pudesse ter havido uma censura à minha 
vida, que devia ter sido chamada pelo seu silêncio de “uma vida de 
homens”? como me julgara ela? Olhei o mural onde eu devia estar 
sendo retratada... Eu, o Homem. E quanto ao cachorro-seria este 
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o epíteto que ela me dava? Havia anos que eu só tinha sido julgada 
pelos meus pares e pelo meu próprio ambiente que eram, em suma, 
feitos de mim mesma e para mim mesma. Janair era a primeira 
pessoa realmente exterior de cujo olhar eu tomava consciência 
(liSPECTOR, 2020, p.37-38).

Ao observar o desenho, reconhece seus próprios traços no ho-
mem, o que faz pensar sobre sua relação de hierarquia e opressão 
para com a empregada, expressa na visão que essa tinha de G.H, ou 
seja, aos olhos de Janair, G.H. estava associada ao masculino e a um 
masculino cão. Sua memória ancestral vai emergindo na medida em 
que se encontra com essa imagem e, assustada, percebe a presença 
de uma barata. Sua sensação é de nojo, profundo nojo por aquele ser 
desconhecido e impregnado de significado. Percebe o corpo da ba-
rata e reconhece nesse corpo a representação do feminino: “Eu só a 
pensava como fêmea, pois o que é esmagado pela cintura é fêmea” 
(LISPECTOR, 2020, p.91). Seu pensamento linear desorganiza-se e 
ela reconhece seu desejo de matar essa barata associada ao femini-
no. “[...] eu queria matar alguma coisa ali” (LISPECTOR, 2020, p. 41). 
E a seguir: “[...] eu me embriagava com o desejo, justificado ou não, 
de matar [...]. Como se pela primeira vez eu estivesse ao nível da Na-
tureza”. (LISPECTOR, 2020, p.51). Ao prensar seu corpo (o da bara-
ta) fechando a porta do roupeiro em que estava pendendo para fora, 
a protagonista revela:

Sem nenhum pudor, comovida com minha entrega ao que é o mal, 
sem nenhum pudor, comovida, grata, pela primeira vez eu estava 
sendo a desconhecida que eu era-só que desconhecer-me não me 
impediria mais, a verdade já me ultrapassara: levantei a mão como 
para um juramento, e num só golpe fechei a porta sobre o corpo 
meio emergido da barata (liSPECTOR, 2020, p. 51).

O nojo da barata permanece, mas G.H se sente impelida a reali-
zar um ato que antes jamais imaginara. Primeiro, vê a cara da bara-
ta: “Eu nunca tinha visto a boca de uma barata. Eu na verdade nunca 
tinha mesmo visto uma barata” (LISPECTOR, 2020, p. 53). E consta-
ta: “o que eu via era a vida me olhando” (LISPECTOR, 2020, p. 55). A 
barata ainda está viva. Percebe nesse momento que há um líquido 
branco saindo do corpo dessa barata. Sente um profundo desejo de 
ingerir esse líquido que vem de um corpo fraturado, como um bebê 
que se alimenta do leite produzido por sua mãe. O leite materno só é 
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produzido após o corpo da mãe ser rasgado e/ou cortado com o nas-
cimento do bebê. Para Schmidt é a “história de uma filha buscando 
reconstituir o sonho-visão de um território perdido, utopicamente 
imaginado na representação de um mundo feminino em contigui-
dade” (2003, p. 189). O território é o corpo materno.

G.H. observa novamente a imagem de Janair, a empregada, no de-
senho deixado por ela na parede do quarto. A empregada está car-
regada do sentido de “outra” de si mesma, em uma condição social 
precária:

[...] revi o rosto preto e quieto, revi a pele inteiramente opaca que 
mais parecia um de seus modos de calar, [...] vestia-se sempre de 
marrom escuro ou de preto, o que a tornava toda escura e invisível- 
arrepiei -me ao perceber que até agora eu não havia percebido que 
aquela mulher era uma invisível (liSPECTOR, 2020, p. 39). 

G.H. percebe a invisibilidade social de sua ex-empregada Janair e 
sente o ódio registrado no desenho em que suas formas (as de G.H) 
lembram as de um homem. Hesita e questiona-se: “Perguntei-me se 
na verdade Janair teria me odiado, ou se fora eu, que, sem sequer a 
ter olhado, a odiara” (LISPECTOR, 2020, p. 41). Reconhece-se na fi-
gura masculina, como signo de opressão: “Eu, o homem”. Nessa re-
lação de oposição, toma consciência de como Janair a percebia. Re-
conhece a posição de Janair como a feminina. A seguir, volta-se para 
o nojo que sente da barata. Simbolicamente, o nojo está na percep-
ção do feminino na barata, de sua natureza “primitiva e ancestral” 
(LISPECTOR, 2020, p. 194). Permite-se desejar destruí-la e ainda in-
gerir sua massa branca, auge de seu relato. Sua atitude é profunda-
mente transgressiva. Sua prosa foge do realismo pautado em oposi-
ções binárias como vítima e agressor, subordinado e dominador, eu 
e outro. Essas relações opositivas vão se diluindo na narrativa. O ou-
tro torna-se a representação do eu, sem limites sólidos, em desloca-
mentos e substituições que apagam a simples referencialidade e le-
vam a novas identificações e reconhecimentos. G.H., através do ato 
de ingerir a massa da barata, descobre a “outra” em si mesma. “É que 
eu olhara a barata viva e nela descobria a identidade de minha vida 
mais profunda” (LISPECTOR, 2020, p. 56). 

Através do olhar de Janair, G.H. se descobrira masculina e é nessa 
condição que rompe com essa identidade ao ingerir a massa da bara-
ta. Passa, assim, a reivindicar uma volta ao feminino, a uma condição 
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de “outra” como integrante do eu. Através desse ritual de renascimen-
to de uma mulher, de um feminino antes renegado, ela incorpora a 
“outra feminina”, a mulher-outra em si mesma. Frente à racionalida-
de patriarcal, essa história parece obscura. Nas palavras de Schmidt: 
“Para G.H., ver é acessar uma verdade anterior à diferença instalada 
pela ordem simbólica da cultura” (2003, p. 196), como em: “vi desde 
que nasci e não sabia” (LISPECTOR, 2020, p. 30). A ruptura dos limi-
tes opositivos entre o “eu” e o “outro” acontece frente à associação 
da massa da barata com o leite materno. Ingerindo-a, transforma-se 
nela: “minha mudez de barata que tem mais olhos que boca” (LIS-
PECTOR, 2020, p. 113). Os sentidos deslizam enquanto estabelecem 
elos entre G.H., Janair e a barata, projeções identitárias. Há, assim, 
um deslocamento identitário de G.H como “o homem” para G.H como 
“a barata/ mulher”: “É que eu olhara a barata viva e nela descobria a 
identidade de minha vida mais profunda. [...] eu a odiava tanto que 
passava para o seu lado, solidária com ela, pois não suportaria ficar 
sozinha com minha agressão” (LISPECTOR, 2020, p. 56). Pela meto-
nímia, há transferência do sentido psíquico de uma para a outra: “eu 
ser vinha de uma fonte muito anterior à humana e, com horror, mui-
to maior que a humana” (LISPECTOR, 2020, p. 56). Ao invés de focar 
na diferença, o texto remete à ligação entre elas, há uma condensa-
ção. “O horror será a minha responsabilidade até que se complete a 
metamorfose e que o horror se transforme em claridade” (LISPEC-
TOR, 2020, p. 16). Com sua experiência dissidente, “abria-se em mim 
a larga vida do silêncio, a mesma que estava no sol parado, a mesma 
que estava na barata imobilizada” (LISPECTOR, 2020, p. 56).

Para Schmidt, o corpo da barata é o corpo proibido pela lei, pela 
civilização: “[...] eu me despregava da lei” (LISPECTOR, 2020, p. 57). A 
lei é sentir nojo frente ao corpo da barata. Por quê? Porque aprende-
mos a sentir nojo. Em sua transgressão, a protagonista rompe com a 
lei e deseja o contato oral com o que sai do corpo dessa outra (da ba-
rata). Para Schmidt: “Esse retorno pela pulsão oral, a mais primitiva 
e arcaica das pulsões, libera a energia erótica da physis anterior à hu-
manização/socialização edipiana e à redução patriarcal do feminino 
como falta” (SCHMIDT, 2003, p. 198). Nesse processo de reencontro 
com o feminino, o maternal, G.H reflete: “Por que teria eu nojo da 
massa branca que saía da barata? Não bebera eu do branco leite que 
é líquida massa materna? E ao beber a coisa de que era feita a mi-
nha mãe, não havia eu chamado, sem nome, de amor?” (LISPECTOR, 
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2020, p. 159). O gozo do reencontro com esse corpo da mãe é chama-
do por ela de demoníaco, pois rompe a lógica binária entre o que é 
aceito (beber o leite da mãe) e não aceito (ingerir a massa branca da 
barata). Apagam-se as diferenças entre o “eu” e a “outra”, entre a mu-
lher e a barata, entre o êxtase e o nojo. O humano e o não-humano 
(a barata) convergem para uma sincronicidade entre corpos marca-
dos pelo signo do feminino. Há uma indiferenciação: “Eu estava co-
mendo a mim mesma, que também sou matéria viva do sabá” (LIS-
PECTOR, 2020, p. 125). Os olhos da barata são associados aos ovários, 
signos de reprodução. Essa imagem lembra G.H. de sua gravidez e do 
aborto que tivera. Assassina a barata como assassinara seu embrião. 
As duas mortes a exilam da possibilidade de redenção. Mas não é re-
denção o que ela busca. É no reencontro com o materno que G.H. re-
conhece sua diferença: a não maternidade frente à projeção da ferti-
lidade (os ovários) no corpo da outra (a barata).

Para Schmidt, “A libertação do corpo culturalmente construído 
como objeto do desejo masculino passa pela identificação com o cor-
po materno/ feminino, resgatado do sequestro patriarcal e redimen-
sionado em sua relação cósmica com a natureza” (2003, p. 191). Esse 
corpo é percebido além da função biológica de reprodução. A perso-
nagem G.H. observa significados existenciais que cifram a “representa-
ção da outra em si” no reencontro com a origem materna. É após esse 
mergulho nas profundezas de si mesma (na outra) que a protagonista 
emerge capaz de reconstruir sua identidade-outra-coletiva-feminina, 
modificada pela experiência vivida e compartilhada através da escrita: 
“[...] meu medo era o de ter uma verdade que eu não viesse a querer, 
uma verdade infame que me fizesse rastejar e ser do nível da barata. 
[...] a barata é pura sedução. Cílios, cílios pestanejando [...] também 
eu tinha milhares de cílios pestanejando” (LISPECTOR, 2020, p. 58).

A busca da protagonista é por seu renascimento que corrói a es-
trutura patriarcal , burguesa e capitalista de sua vida. “[...] diante da 
barata viva, a pior descoberta foi a de que o mundo não é humano, 
e de que não somos humanos” (LISPECTOR, 2020, p. 67). Isso envol-
ve dizer que o chamado “humano”, ou “sujeito moderno” tem suas 
origens na percepção masculina e no discurso patriarcal. Ela ingere 
a massa branca da barata apropriando-se dela: “Eu estava saindo do 
meu mundo e entrando no mundo” (LISPECTOR, 2020, p. 61). Para 
Schmidt: “o eu feminino que emerge está longe de ser uma versão 
humanista do sujeito moderno” (2003, p. 191). É um sujeito feminino 
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que resgata a “função maternal”. Filha e mãe são percebidas como 
complementares. O corpo de G.H. existe para ela e ela se apropria 
desse poder e atende ao seu apelo de ingerir a massa branca da ba-
rata. “A barata e eu não estávamos diante de uma lei a que devíamos 
obediência: nós éramos a própria lei ignorada a que obedecíamos” 
(LISPECTOR, 2020, p. 95).

A temática da obra é a busca do sentido de uma experiência dissi-
dente em prol da construção de uma nova consciência de si através 
do ritual de renascimento. “Soube o que não pude entender, minha 
boca ficou selada, e só me restaram os fragmentos incompreensíveis 
de um ritual” (LISPECTOR, 2020, p. 14). Essa nova consciência rom-
pe com as regras da civilização: 

É que eu não estava mais me vendo, estava era vendo. Toda uma 
civilização que se havia erguido, tendo como garantia que se mis-
ture imediatamente o que se vê com o que se sente, toda uma 
civilização que tem como alicerce o salvar-se - pois eu estava em 
seus escombros (liSPECTOR, 2020, p. 61). 

A escrita permite a assimilação da experiência através de sua or-
ganização como narrativa. “Me reorganizarei através do ritual em que 
já nasci” (LISPECTOR, 2020, p. 95). Através do ato (ritual) de inge-
rir a massa branca da barata, G.H. reorganiza-se como mulher. “Eu, 
corpo neutro de barata, [...] eu sou a barata” (LISPECTOR, 2020, p. 
63). Contar a experiência em flashback é uma forma de organizar a 
casa, ou seja, organizar o universo representacional da própria pro-
tagonista que afirma ter vocação para arrumar a casa, atividade re-
legada à mulher na sociedade patriarcal: “como se eu própria fosse 
o ponto final da arrumação” (LISPECTOR, 2020, p. 34). Ou seja, o es-
paço doméstico é também metonímia do espaço-corpo da protago-
nista. A protagonista está arrumando sua casa interna, a consciência 
de si mesma no mundo, libertando-se do exílio de si. Libertando-se, 
liberta todas as mulheres.

A passagem estreita fora pela barata difícil, eu me havia esgueira-
do com nojo através daquele corpo de cascas e lama. E terminara, 
também eu toda imunda, por desembocar através dela para o meu 
passado que era o meu contínuo presente e o meu futuro contínuo- e 
que hoje e sempre está na parede, e minhas quinze milhões de filhas, 
desde então até eu, também lá estavam (liSPECTOR, 2020, p. 63).
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Considerações Finais

G.H. relata a travessia do espaço de sua casa até o quarto da empre-
gada. Imaginava que o lugar estaria sujo e desorganizado, no entanto, 
depara-se com a surpresa de vê-lo limpo e bem iluminado. Ao entrar, 
percebe a presença de uma barata na porta entreaberta do guarda-
-roupa. Sente o desejo de matá-la e empurra a porta para esmagá-la. 
Logo após, sente o profundo desejo de ingerir a massa branca da ba-
rata. A narração dessa história revela o dramático processo de ver-
balização de uma experiência que abala os limites de sua identida-
de, pois subverte as estruturas de classe social e gênero.

Ao referir-se ao romance em destaque, Schmidt salienta que “a 
busca de uma forma que possa materializar os conteúdos fragmentá-
rios de uma experiência traumática que deixou sequelas na mente e 
no corpo e que, por isso mesmo, exige um reparo estrutural, está no 
cerne do funcionamento simbólico do texto” (2003, p. 193). A memó-
ria do narrado atravessa as fronteiras da psique, do conteúdo que foi 
recalcado. Sendo assim, a narrativa passa por momentos em que há 
a parada, a vontade de repressão do desejo que é “uma anomalia na 
continuidade ininterrupta de minha civilização” (LISPECTOR, 2020, 
p. 12). Nesse contexto, a protagonista acessa os “sentidos subterrâ-
neos de sua história pessoal” (SCHMIDT, 2003, p. 194). Essa história 
pessoal remete à história coletiva de um grupo em particular, o das 
mulheres que lutam pela legitimação de suas experiências frente à 
ordem simbólica estruturada em um sistema. “Talvez desilusão seja o 
medo de não pertencer mais a um sistema” (LISPECTOR, 2020, p. 11).

A escrita de Lispector em seu longo monólogo intitulado A paixão 
segundo G.H é uma poética canibal que se nutre de si mesma ao in-
corporar o outro em um encontro metonímico e simbiótico: “Eu sou 
a barata, sou minha perna, sou meus cabelos, [...] sou cada pedaço 
infernal de mim [...] tudo olha para tudo, tudo vive o outro” (LISPEC-
TOR, 2020, p. 63). Para Lispector, a palavra por vezes nos oprime, fal-
seia, mas também nos coloca diante do desafio de encarar uma ver-
dade outra. A paixão de G.H, a paixão de Clarice é pela palavra que 
não mostra explicitamente, mas que provoca e sutilmente insinua. 
Essa insinuação é pura sedução pela linguagem e pela sua ausência 
de sentidos fixos. Assim, conclui o romance: “Eu não entendo o que 
digo. E então adoro.” (LISPECTOR, 2020, p. 181).
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O corpo da mulher velha no conto “Darling, ou do Amor  
em Copacabana”, da escritora Sônia Coutinho, e no conto  
“A voz do próximo”, da escritora Lygia Fagundes Telles

Lorena Dias 1

Introdução 

Neste trabalho analiso o conto “Darling, ou do Amor em Copacaba-
na”, escrito por Sônia Coutinho, o qual foi publicado originalmente 
em 1974, na revista Nova, SP. A partir da análise, realizo a compara-
ção com o conto “A voz do próximo,” da escritora Lygia Fagundes Tel-
les, publicado em 2010, pela Companhia das Letras.

A escritora Sônia Coutinho nasceu em Itabuna, Bahia, e poste-
riormente residiu na cidade do Rio de Janeiro, onde exerceu a pro-
fissão de jornalista e colaborou com os principais periódicos da cida-
de, como Domingo Ilustrado, Correio da Manhã e O Globo. Foi duas 
vezes vencedora do prêmio literário Jabuti, com as obras Os Vene-
nos de Lucrécia, em 1979, e Os Seios de Pandora, em 1999. Seu gêne-
ro predileto foi a narrativa curta, a qual reflete as diferentes facetas 
da vida atual numa grande metrópole. Morreu aos 74 anos, em 2013, 
vítima de uma parada cardíaca. 

A década de 1970 foi de intensa atividade literária e marca o início 
da consagração da autora Lygia Fagundes Telles. Ela publicou, então, 
alguns de seus livros mais importantes: Antes do Baile Verde (1970), cujo 
conto que dá título ao livro recebeu o Primeiro Prêmio no Concurso 
Internacional de Escritoras, na França. As Meninas (1973), romance 
que recebeu o Prêmio Jabuti, o Prêmio Coelho Neto da Academia Bra-
sileira de Letras e o Prêmio Ficção, da Associação Paulista de Críti-
cos de Arte. O livro Seminário dos Ratos (1977) foi premiado pelo PEN 
Clube do Brasil. O livro de contos Filhos Pródigos (1978) seria republi-
cado com o título de um de seus contos, A Estrutura da Bolha de Sabão 
(1991). A obra A Disciplina do Amor (1980) recebeu o Prêmio Jabuti e o 
Prêmio da Associação Paulista de Críticos de Arte. O romance As Ho-
ras Nuas (1989) recebeu o Prêmio Pedro Nava de Melhor Livro do Ano. 

1. Graduada em Letras Português/Português (FURG), Mestranda em Letras no 
Programa de Pós-Graduação em História da Literatura (FURG).
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As escritoras Sônia Coutinho e Lygia Telles inserem, em seus es-
critos literários, mulheres velhas, de forma crítica, e abordam ques-
tões em torno dos relacionamentos e das identidades que permeiam 
a vida dessas personagens. Tal representatividade de personagens 
maduras as quais podem, inseridas no século XXI, apresentar mu-
lheres que estão passando por essa fase de construção e desconstru-
ção do ser mulher em um mundo hetero-cis-patriarcal que insiste em 
não pensar a diversidade de corpos existentes em nossa sociedade, 
os quais necessitam de atenção, cuidado e respeito.

Esse trabalho reflete criticamente sobre algumas representações 
das mulheres velhas dentro da literatura. Dessa forma, questionamos 
como a sociedade em geral consegue ou não pensar sobre as mulhe-
res que estão envelhecendo, pois o envelhecimento segue sendo um 
tema tabu dentro e fora da literatura. Sobretudo o envelhecimento 
dos corpos de mulheres, que são ainda mais subjugados por conta da 
construção social em torno da mulher jovem, apenas. 

Para tanto, a literatura é um espaço para pensarmos a sociedade 
que abriga os corpos de mulheres velhas. Conforme Carmem da Sil-
va, “a mulher idosa torna-se transparente, invisível. Não se espera 
dela nenhuma atitude ousada; qualquer atitude que lembre a juven-
tude já parece ser indecorosa, só lhe resta ser vovó e fazer crochê” 
(SILVA, 1984 p. 173). A mulher idosa vive à margem na nossa socieda-
de, dependendo dos recursos financeiros que tenha poupado ao lon-
go da vida e da boa vontade de parentes, para que seja possível viver 
uma velhice tranquila, porém se não há nenhuma dessas alternati-
vas disponíveis o que resta para elas, e para tantos outros idosos, no 
nosso país, é a reclusão em lugares de pouca ou nenhuma estrutura 
para cuidar de suas necessidades com dignidade e respeito.

Assim, ao apresentar as protagonistas, as escritoras traçam as ne-
cessidades, vivências e a forma como a dignidade da mulher velha 
deve ser respeitada e até mesmo que haja a construção de valores re-
ais para a consideração da beleza desse período da vida. Trata-se de 
um momento a ser reconhecido e respeitado como qualquer outro. In-
felizmente, como já mencionado, o homem ou mulher em fase de en-
velhecimento são considerados, muitas vezes, como elementos exclu-
sos. Tanto a aparência como a agilidade desses sujeitos são julgadas, 
o que leva a preconceitos, que devem ser superados, não apenas por 
leis, mas que realmente apresentem elementos que trarão a visão de 
uma sociedade que aceite as fases da vida humana com naturalidade. 
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As representações do corpo da mulher velha 

No conto “Darling, ou do Amor em Copacabana”, narrado em pri-
meira pessoa, a personagem conta a história de um amor relâmpa-
go com um rapaz mais jovem. A personagem inicia expondo suas ca-
racterísticas marcantes: 

onde cheguei às 11 e meia, como todas as manhãs, altaneira/equi-
librada no topo dessas sandálias de bico recortado, mostrando as 
unhas dos pés que conservo impecavelmente vermelho-cintilante, 
sexy à beça, e cujos grossos tacões disfarçam o volume nos últimos 
tempos um tanto excessivo de meus quadris e coxas (estou esperan-
do o resultado das massagens eletrônicas semanais – 50 cruzeiros a 
sessão, como custa caro a passagem dos 30) (COUTinHO, 1994, p. 59) 

A partir daí, desdobra-se todo o discurso da personagem sobre a 
sua aparência e a das pessoas ao redor. Altaneira e equilibrada nas 
suas sandálias, a personagem sente-se confiante, não somente pelas 
sandálias, mas também pelo biquíni exibindo a cintura perfeita, os 
cabelos pintados de loiro, o bronzeado brilhante, enfim, a exibição 
de um corpo trabalhado segundo as regras sociais. Este corpo físi-
co é um operador e dado fundamental da produção da autoimagem 
da personagem. É este corpo que atraiu o jovem de 20 anos: “(ô tó-
rax musculoso moreno) (que dentes brancos certinhos) (cabelo lindo 
comprido) (e olhos esverdeados)” (COUTINHO, 1994, p. 60). 

O biquíni demonstra que a personagem exala jovialidade e sensu-
alidade aos quarenta anos. O uso de um biquíni por uma mulher de 
sua idade, que exibe o seu corpo, nos fala também do discurso que 
prevalece para esta mulher: a manutenção da juventude e o seu va-
lor. A personagem se submete às sessões de massagens para man-
ter o corpo de acordo com a norma padrão do discurso de culto ao 
corpo e a cultura da eterna juventude; isto é, um corpo deve ser ma-
gro, jovem, rijo, vigoroso e macio. De acordo com Naomi Wolf, em 
O mito da beleza:

Estamos em meio a uma violenta reação contra o feminismo que 
emprega imagens da beleza feminina como uma arma política 
contra a evolução da mulher: o mito da beleza. Ele é a versão mo-
derna de um reflexo social em vigor desde a Revolução Industrial. 
À medida que as mulheres se liberaram da Mística Feminina da 
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domesticidade, o mito da beleza invadiu esse terreno perdido, ex-
pandindo-se enquanto a mística definhava, para assumir sua tarefa 
de controle social. (WOlF, 2018, p. 26-27)

A personagem, com seu amante, acaricia com os olhos, marcam o 
corpo com o sol, entregam-se ao mar e saem satisfeitos com o resul-
tado. O corpo bronzeado garante a jovialidade da personagem, que, 
acrescentando o cabelo louro, disfarça a idade real. Pode ser precon-
ceito ou uma adaptação à nova mulher e a uma cultura narcísica. A 
personagem faz tudo para não aparentar a idade que tem. O corpo 
como norteador dos sentidos, como eixo de articulação de um dis-
curso baseado na perfeição e na juventude. 

A profissão da personagem é vendedora de produtos de beleza, 
portanto necessita passar uma imagem que combine com seu tra-
balho, pois para vender beleza é necessário aparentá-la, ou melhor, 
ser bela. “Mas já que a vida é cheia de altos e baixos acabei datilógra-
fa em escritório, bati bolsinha na Lapa, agora me encontro ganhan-
do o sustento como representante/vendedora de produtos de beleza” 
(COUTINHO, 1994, p.168).

Nos anos 70, o movimento feminista via o trabalho remunerado 
como um meio de emancipação da mulher diante da subordinação 
à família e às atividades domésticas. A partir dessa relação se bus-
ca entender o que é este ser mulher. Criou-se uma imagem social de 
que a vendedora de tais produtos deve estar impecavelmente vestida 
e maquiada, como se fosse uma extensão do produto vendido, por-
que o corpo é um aparato de consumo. 

A roupa, os adereços, o penteado, a maquiagem são elementos que 
propiciam uma composição de vários personagens que expressamos 
no nosso cotidiano. A nossa indumentária estabelece um estilo que 
é marcado pela encenação estética. A partir dessa indumentária po-
demos nos identificar com certos grupos sociais, acompanhar as ten-
dências da moda ou tendências sociais vigentes. A personagem des-
taca sua encenação estética: 

Aí você entra na fossa e eu me troco para sairmos, visto a calça de 
veludo brilhante e a bata bordada com espelhinhos redondos, calço 
o sapato de sola dupla e pulseirinha afivelada ao tornozelo como 
os da Carmen Miranda, dentro da bolsa franjada a tiracolo enfio 
os indispensáveis amuletos, esses dois elefantinhos de madeira e 
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marfim que o Amigo Guru trouxe da Índia e carrego sempre comigo. 
(COUTinHO, 1994, p. 62)

Dentro das exibições estéticas feitas pela narradora, das discus-
sões sobre o corpo e a importância dada aos objetos, encontramos 
nas falas da personagem a solidão e a carência de afeto. A persona-
gem principal diz:

– Portanto o Darling me beija e acaricia jurando um amor eterno: 
ficaremos-juntos-a-vida-inteira-não-importa-a-diferença-de-idade-
-pois-meu-tio-casou-com-mulher-vinte-anos-mais-velha-e-os-dois-
-viveram-felizes-para-sempre. (COUTinHO, 1994, p. 169)

Dentro da nossa sociedade, o relacionamento amoroso entre uma 
mulher mais velha e um homem jovem perpassa questões de repres-
são sexual, que podem ser consideradas como um conjunto de in-
terdições, permissões, normas, valores e regras estabelecidos his-
toricamente e culturalmente de forma a controlar o exercício da 
sexualidade, pois, como inúmeras expressões sugerem, o sexo é en-
carado por diferentes sociedades (e particularmente pela nossa) como 
uma torrente impetuosa e cheia de perigos. De acordo com Marile-
na Chauí:

As proibições e permissões são interiorizadas pela consciência indi-
vidual, graças a inúmeros procedimentos sociais (como a educação, 
por exemplo) e também expulsas para longe da consciência, quando 
transgredidas porque, neste caso, trazem sentimentos de dor, sofri-
mento e culpa que desejamos esquecer ou ocultar. (CHAUÍ, 1984, p.09)

Em paralelo com o conto “A voz do próximo”, de Lygia Fagundes 
Telles, o qual é narrado com muito bom humor, temos o percurso 
do que uma mulher velha pode ou não pode fazer, de acordo com “A 
voz do próximo”. Se assume a velhice, é desleixada; se faz plástica, 
se arruma e namora um homem mais jovem, é desfrutável; se entra 
para um convento, quer mostrar ser santa, porque está esclerosada; 
se se suicida, é uma narcisista:

Então ouviu a voz do próximo: “Mas que ridícula! Caindo de velhice 
e ainda querendo fazer charme, uma desfrutável! Já puxou a cara 
umas três vezes, se pinta feito uma palhaça, virou arroz-de-festa, 
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ainda namorando um moço que podia ser seu filho! Devia se reco-
lher, devia ir rezar!” (TEllES, 2010, p.179)

Na obra de Simone de Beauvoir, A Velhice, temos a definição des-
sa etapa da vida como sendo de pessoas menos jovens do que outras, 
nada mais. Segundo ela:

Para a sociedade, a velhice aparece como uma espécie de segredo 
vergonhoso, do qual é indecente falar. Sobre a mulher, a criança, 
o adolescente, existe em todas as áreas uma abundante literatura; 
fora das obras especializadas, as alusões à velhice são muito raras. 
(BEAUVOiR, 1990, p.08)

Vivemos sob o signo da juventude, pois de acordo com Eurídice:

Se o corpo está no centro das preocupações das escritoras, o corpo 
velho e doente, digno de pena, é representado como um corpo 
abjeto, um corpo próximo da morte. Num mundo capitalista em 
que se medem as pessoas pelo valor de mercado (as qualidades em 
termos de beleza, saúde e dinheiro), as pessoas velhas são alijadas 
do convívio social a menos que se sujeitem a responder aos desíg-
nios dos filhos. (FiGUEiREDO 2020 p.251) 

O conto escrito por Sônia Coutinho apresenta o corpo da mulher 
velha não estigmatizado, pelo contrário: a personagem é subversiva, 
porque não se sujeita aos olhares condenatórios da sociedade que 
vislumbra apenas o padrão de relacionamento entre a mulher jovem 
com um homem jovem. A vendedora de produtos de beleza encon-
tra o seu próprio caminho e escolhe viver aquele romance, sem pre-
ocupar-se com os olhares condenatórios de uma sociedade calcada 
em pré-conceitos. 

A construção da imagem da mulher mais velha também se faz 
por meio da sua desconstrução, o que implica propor formas de de-
sestabilizar a representação, ou melhor, representações consagra-
das, estereotipadas no que se refere aos papéis sociais incutidos às 
mulheres. Algumas das novas representações do corpo feminino na 
literatura contemporânea apontam exatamente para essa descons-
trução que as mulheres têm promovido via texto literário, como em 
“Darling, ou do Amor em Copacabana”, escrito por Sônia Coutinho e 
em “A voz do próximo” de Lygia Fagundes Telles.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

78

A voz do próximo

Ao identificar a construção da imagem da mulher mais velha no con-
to da escritora Lygia Fagundes Telles, é possível evidenciar que as 
mulheres são os alvos das críticas sobre o envelhecimento, diferen-
temente dos homens, os quais também envelhecem.

No conto da escritora Sônia Coutinho, temos a mulher mais ve-
lha que tenta adaptar-se aos moldes do padrão socialmente aceito, 
com inúmeras sessões de estéticas, dentre outros recursos. A presen-
ça das diversas vozes, no conto de Lygia Fagundes Telles, evoca uma 
representação da sociedade que possui o etarismo 2 como um refle-
xo dos preconceitos, principalmente para as mulheres, as quais sen-
tem cada vez mais a cobrança da juventude.

As mulheres são consideradas velhas antes mesmo de atingirem a 
terceira idade por conta das exigências do mercado de trabalho, dos 
relacionamentos e de outros espaços que compreendem o corpo da 
mulher como um objeto que possui um prazo de validade. 

O corpo da mulher velha fica enclausurado no silêncio social que 
foi construído com paredes de concreto, marteladas pelo patriar-
cado, que não reconhece a mulher como um sujeito que passa por 
transformações. E essas transformações levam tempo e reverberam 
no corpo e na memória de cada mulher de modos diversos. A socie-
dade não está preparada para acolher e respeitar o corpo feminino 
envelhecido, já que o aparato cultural da indústria midiática recorre 
aos corpos jovens de mulheres padronizadas. Os recursos estéticos, 
utilizados pelas mulheres para alcançarem um padrão de beleza inal-
cançável, são ferramentas violentas que dissolvem as particularida-
des, a saúde mental e o corpo das mulheres, as quais estão buscando 
uma aceitação do que é natural: a passagem do tempo.

A diversidade dos corpos de mulheres é problematizada nas redes 
sociais como uma espetacularização das deformidades dos nossos 
corpos. É importante pontuar que as deformidades são identificadas 
pela indústria da beleza que alça voos cada vez maiores por conta das 

2. Segundo a definição de Butler o etarismo é um conjunto de estereotipação sis-
temática e discriminação contra pessoas por elas serem velhas, assim como 
o racismo e o sexismo o fazem por causa da cor da pele e do gênero. Na pers-
pectiva de Palmore o etarismo é definido como qualquer prejuízo ou descri-
minação contra ou a favor de uma faixa etária.
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demandas que buscam inúmeros mecanismos para anular ou suavi-
zar as marcas do tempo na pele, nos rostos, nos cabelos das mulhe-
res. Diferentemente dos homens, os quais são vistos pela sociedade 
como bonitos e maduros. É dentro da perspectiva social etarista que 
percebemos as diferenças entre homens e mulheres. 

A velhice é encarada pelos homens de uma forma positiva, até 
certo ponto, porque não está centrada apenas no corpo. Os homens 
não são cobrados por terem rugas, pelo peso, os cabelos brancos, ou 
seja, a aparência física dos homens é positivada porque sugere um 
amadurecimento. O ponto negativo está relacionado à preocupação 
com relação ao mundo do trabalho. Nesse sentido, eles ficam preo-
cupados com a impossibilidade de prover os recursos de subsistên-
cia para a sua família. Quando os homens se sentem menosprezados 
ou nada produtivos ocorre uma baixa autoestima, e eles se sentem 
perdidos dentro do mercado competitivo, que vislumbra a juventu-
de como sendo uma qualidade para exercer o trabalho.

Os relacionamentos das mulheres velhas em comparação aos ho-
mens velhos são distintos, levando em consideração as necessidades 
sexuais e afetivas que permeiam os corpos desses sujeitos. Podemos 
compreender, através do conto da escritora Sônia Coutinho, que há 
uma aceitação das relações efêmeras nos relacionamentos das mu-
lheres velhas, principalmente com homens jovens, e isso não repre-
senta um empecilho para o relacionamento. As mulheres estão dis-
postas a viverem intensamente seus relacionamentos, encarando 
a brevidade do romance. Não há uma preocupação com relação ao 
compromisso do casamento, dos filhos ou filhas e da aceitação da fa-
mília. As mulheres velhas estão dispostas a viverem seus romances 
sem um prazo de validade ou com a preocupação da eternidade do 
romance. Essa é uma das características que está presente no conto 
da escritora Sônia Coutinho, que diz:

Segunda-feira de manhã lhe telefono e digo que não vá à Faculdade 
de jeito nenhum porque preciso de você exatamente neste minuto 
e sem nenhuma delonga, o Darling chega de chuteiras feito garoto 
crescido a quem obriguei a filar colégio, te abraço, te mordo, te 
arranho, te beijo, te digo que nunca desejei homem nenhum como 
desejo você. (COUTinHO, p.170 1994)

A relação das mulheres com os seus corpos é atravessada pela pres-
são social, devido ao seu corpo representar um verdadeiro capital, 
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já que ele é a imagem vendida constantemente. É possível afirmar 
que a mídia faz a mediação entre a sociedade, os padrões, e os valo-
res sociais relativos ao corpo e à atratividade física, bem como a in-
dústria que estimula o consumo de produtos e serviços que têm por 
objetivo tornar o corpo atraente, sensual e belo. 

A mídia realiza o trabalho incisivo de culpabilizar as mulheres pe-
los corpos fora das medidas estipuladas pela indústria da beleza, a 
qual promove corpos que seguem uma imagem de mulheres magras 
e jovens. Ao realizar esse desserviço, ela lucra milhões por ano, tendo 
em vista a insegurança das mulheres com seus próprios corpos. Den-
tro dessa insegurança, observamos a construção da culpa diante de 
um mercado que muitas vezes é inacessível, conforme Naomi Wolf:

Também os vendedores ameaçam amaldiçoar uma mulher se ela 
não pagar. Nem é mesmo o inferno da feiura o que ela tema, mas 
um limbo de culpa. Se ela envelhecer sem os cremes, dir-lhe-ão que 
a culpada é ela mesma por não ter se disposto a fazer o sacrifício 
financeiro adequado. Se ela de fato comprar os cremes e envelhecer 
– o que iria acontecer de qualquer jeito -, pelo menos saberá o quanto 
pagou para evitar o sentimento de culpa. Uma conta de US$ 100 é 
prova concreta de seus esforços. Ela realmente tentou. A força propul-
sora é o medo da culpa, não o medo da velhice. (WOlF, p. 179. 1992)

A culpa mencionada na citação reflete esse universo dos cremes 
milagrosos que apagam o tempo dentro da imaginação das consu-
midoras que recorrem aos tratamentos de beleza. Entre as inúme-
ras possibilidades que existem no mercado da beleza temos, além 
da força das publicidades e propagandas, que inserem violentamen-
te os corpos das mulheres velhas em um cenário social em que elas 
não se encaixam, também podemos observar os valores abusivos des-
ses produtos que colocam as mulheres em lugares de culpabilidade 
e depressão, pela ausência de recursos que impedirão que o tempo 
reflita em seus rostos.

A vendedora de produtos de beleza, do conto da Sônia Coutinho, 
tem consciência da insatisfação das mulheres com seus próprios cor-
pos. O medo da velhice ocorre devido à invisibilidade que elas sofrem 
quando estão envelhecendo. Dentro disso, o conto “A voz do próxi-
mo”, da escritora Lygia Fagundes Telles realiza uma crítica contra as 
vozes preconceituosas da sociedade e do sistema capitalista que al-
mejam apenas a juventude das mulheres, conforme a personagem:
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Muito impressionada com o que ouviu ela resolveu reagir, lutar 
por uma imagem melhor. Fez plástica, pintou os cabelos, comprou 
roupas da moda e começou a namorar outra vez. Então ouviu a voz 
do próximo: “Mas que ridícula! Caindo de velhice e ainda querendo 
fazer charme, uma desfrutável! Já puxou a cara umas três vezes, 
se pinta feito uma palhaça, virou arroz-de-festa, ainda namorando 
um moço que podia ser seu filho! Devia se recolher, devia ir rezar!” 
(TEllES, 2010, p. 179)

Ainda que ela buscasse entrar nos padrões estipulados pela socie-
dade, não era suficiente. O que ocorre com frequência, com muitas 
mulheres velhas, é o apagamento das suas identidades, tornando-
-se parte da reclusão social, ficando em casa, vivenciando a solidão 
da velhice que é imposta e cultivada pelas pessoas jovens e velhas. 

As pessoas jovens são as primeiras a julgarem os corpos envelhe-
cidos como incapazes de poderem viver com autonomia. As mulhe-
res são encaradas como frígidas e impossibilitadas de amarem e de se 
relacionarem com outras pessoas. As diferenças de corpos ilustram 
uma prática de poder, ou seja, a população jovem pensa apenas no 
presente e não reconhece que o futuro é o envelhecer. Diante dessas 
vivências, os jovens acreditam deterem mais conhecimento, mais 
beleza e consequentemente mais espaço e poder para executarem 
as tarefas cotidianas e serem melhores naquilo que escolherem ser.

Uma das principais problemáticas é justamente essa falta de reco-
nhecimento das mulheres velhas, e posso dizer que alguns homens 
também são atingidos pelo tempo, já que o mundo do trabalho exer-
ce com crueldade a falta de espaço para eles em seus quadros de tra-
balhadores. O não reconhecimento das mulheres velhas é presente 
em todas as áreas da sociedade, como nos órgãos públicos responsá-
veis pela saúde das mulheres idosas. A falta de assistência especia-
lizada de saúde das mulheres velhas corrobora para a baixa ou ne-
nhuma qualidade de vida dessas pessoas.

É possível compreender a literatura como uma ferramenta que 
evoca uma representação não estereotipada da mulher que está en-
velhecendo, livre das amarras dos julgamentos. Os contos de fadas, 
com as feiticeiras e bruxas, simbolizam a mulher velha como uma 
imagem negativa. Essas personagens abriram caminhos para a per-
cepção da mulher velha enquanto bruxa, mulher perigosa, que es-
tava ligada a algo ruim e poderia afetar a vida das outras pessoas de 
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modo destrutivo. O imaginário construído por esses contos de fadas 
concebeu a mulher velha no ambiente privado, apenas. 

Por muito tempo, as mulheres velhas estiveram reclusas em suas 
casas, fechadas, longe da socialização e da esfera pública. As mulhe-
res velhas não estavam nas escolas, nas universidades, nos eventos 
sociais e muito menos nas participações políticas. A importância da 
literatura produzida pela escritora Lygia Telles revela um outro olhar 
para as mulheres velhas, as quais estiveram sempre ouvindo as vo-
zes sociais que as queriam presas, longe da vivencia social, política, 
econômica e afetiva. Entretanto, a personagem no conto da Lygia fica 
surda para as vozes que querem continuar impondo regras para os 
corpos das mulheres velhas:

Muito impressionada com o que ouviu (e ouviu tão mal, a voz do 
próximo longe demais, quase apagando) ela quis gritar de alegria, 
quis rir, rir – mas então era assim? - Ô Deus – e se preocupando com 
isso, perdendo a vida, que maravilha não ter morrido, quer dizer 
que alguém entrou no rio para salvá-la? Maravilha, coisa extraor-
dinária, quer dizer que..., Mas onde estava agora? No hospital? Se 
estava ouvindo (ouvindo mal, embora!) é porque estava viva, pena 
não poder ver nem falar, o corpo também insensível, nem sentia 
o corpo, mas se estava ouvindo, hem?! Se estava ouvindo – e livre, 
para sempre livre, ah, como demorou para entender que os outros 
– ah, que demora para se libertar, nascer. (TEllES, p.180, 2010)

O fim do conto reflete uma libertação das concepções estereoti-
padas que a sociedade cunhou em relação à mulher velha de forma 
trágica e cruel, tendo em vista que ocorre o autoabandono por parte 
da personagem, e nisso temos a impregnação pelas vozes julgadoras 
e condenatórias. Nesse sentido, as relações que são estabelecidas 
entre a personagem e a sociedade são de conformidade e aceitação 
ao que lhe é imposto e assim ela se apaga e morre porque não é 
aceita na sua singularidade. A personagem fica sempre “impressio-
nada com o que ouviu”, mas no último ato ela “ouve mal, a voz do 
próximo longe demais, quase apagando”. Nesse último instante, nin-
guém aparece para salvar ou ajudar a mulher a sair daquele lugar de 
apagamento total. 
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Considerações finais 

Em ambos os contos a mulher sofre pelas ditaduras sociais impos-
tas. A mulher considerada velha, a partir dos padrões pré-estabe-
lecidos, torna-se subjugada a partir da sua aparência ou ainda pela 
idade. O tornar-se indecente, por exemplo, o envolvimento com um 
homem jovem, não se trata de algo aceitável para uma mulher mais 
velha, algo que para o homem não é considerado fora dos padrões. 

A literatura contemporânea escrita por mulheres, em sua maioria, 
desconstrói padrões impostos às mulheres. Enquanto sujeitos críticos, 
as escritoras permitem um novo olhar para seus corpos, além do que 
é definido pela sociedade etarista. O conto da Sônia Coutinho repre-
senta a mulher independente que decide viver seus relacionamentos 
sem ouvir as vozes dos outros. É interessante notar que enquanto a 
personagem do conto “Darling, ou do Amor em Copacabana” é uma 
mulher que enfrenta os olhares preconceituosos, a personagem do 
conto “A voz do próximo” ouve nitidamente os outros e não questio-
na. Ela tenta enquadrar-se naquele contexto e infelizmente não con-
segue ouvir a sua própria voz. O segundo conto representa a vida de 
muitas mulheres velhas que são contaminadas pelos julgamentos so-
ciais e acabam sendo apagadas pelos gritos cruéis de uma cultura que 
não reconhece seus corpos como sendo dignos de carinho e respeito. 
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Considerações iniciais

– E se o Brasil for eliminado? 
– Nem pense nisso. Médici é um presidente de sorte. 
Tudo que ele toca dá certo. 

néliDA PiñOn

Este trabalho se volta para a análise do romance A doce canção de Ca-
etana, de Nélida Piñon, escritora carioca, que  privilegia, entre os te-
mas de sua obra, as relações de gênero, a violência contra a mulher e 
o cenário da ditadura militar. Na obra, temos a representação de um 
Brasil conservador, contraditório, com entusiastas do governo Médi-
ci e na expectativa da participação da Seleção Brasileira na Copa do 
Mundo que rendeu o tricampeonato ao país. A diegese se passa em 
1970, na interiorana cidade de Trindade, espaço menosprezado pela 
atriz mambembe Caetana, que a ela retorna apenas para buscar pro-
tagonizar um último grande espetáculo em sua vida, financiado pelo 
homem que a ama, Polidoro.

Piñon, nascida em 1937, eleita, em 1997, a primeira mulher a pre-
sidir a Academia Brasileira de Letras, começou a publicar na década 
de 1960 e em 1970 recebe um importante prêmio literário por O fun-
dador. Sua obra conta com mais de vinte livros publicados. Piñon é, 
ainda, uma escritora bastante premiada, nacional e internacional-
mente, além de doutora honoris causa na França, Espanha, Estados 
Unidos e Canadá. Com boa parte de sua obra publicada durante a di-
tadura militar brasileira, a autora não se furtou a abordagem desse 
momento histórico.
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A análise feita neste trabalho, então, parte do entendimento de 
que o modo como um país lida com um trauma profundo e duradouro 
como uma ditadura contribui para elaborar a memória coletiva des-
se país e conduzir, em certa medida, o modo como cada sujeito lida 
com o passado. No Brasil, hoje, podemos constatar nos discursos ofi-
ciais a banalização dessa etapa cruel e decisiva de nossa história: a 
ditadura militar. Do mesmo modo, as tentativas de reconstrução da 
história e resgate das dores no período pós-ditadura sempre foram 
feitas de modo superficial e movidas por civis e entidades engajadas 
na reconstrução da violência e dos efeitos dela ao longo da história, 
já que nunca foi uma pauta governamental prioritária. 

A arte, contudo, tem sido essencial para a reconstrução das ima-
gens da violência por meio de diferentes estratégias narrativas e para 
falar sobre aquilo que não se deveria – o nefas (FINAZZI-AGRÒ, 2014). 
A literatura cumpre, assim, o papel de auscultar a verdade e os inter-
ditos gerados pelo dispositivo político-repressivo. Nessa esteira, a li-
teratura escrita por mulheres abriga representações de sujeitos silen-
ciados, também, por outra instituição: o patriarcado. Este trabalho 
se inscreve, portanto, em um projeto que almeja mapear as estraté-
gias narrativas na literatura escrita por mulheres no período pós-di-
tadura, ou seja, após 1984, para compreender de que modo as diver-
sas formas de violência contra a mulher são representadas.

Neste trabalho, voltamo-nos para a análise de A doce canção de 
Caetana, publicado em 1987, para investigar as relações de gênero 
presentes na narrativa e de que maneira a temática da ditadura per-
passa pela história dos sujeitos presentes em uma cidade interiora-
na, rural e entusiasta da ditadura militar. Partimos de três classifica-
ções de grupos de mulheres propostas por Simone de Beauvoir em 
O segundo sexo (2009 [1949]): a mulher casada, a cortesã e a prostitu-
ta, representadas, respectivamente, por Dodô – esposa de Polidoro, 
Caetana – amante de Polidoro e as Três Graças, Diana, Sebastiana e 
Palmira, prostitutas que trabalham sob os cuidados da cafetina Gio-
conda. A análise com base nas categorias apresentadas por Beauvoir 
(2009) tem por objetivo mostrar como cada uma das mulheres sub-
verte o poder de Polidoro, maior fazendeiro da região. Nota-se que 
cada uma, a seu modo, evidencia as contradições do patriarcado e 
do poder dos homens em Trindade, já que estão subjugados ao po-
der das mulheres que ali habitam, ainda que acreditem veemente-
mente no contrário.
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A doce espera por Caetana

– Caetana não é dada a escrever. Por isso não é autora 
dramática. Em compensação, improvisa no palco. Gosta 
de enriquecer os textos saídos de plumas nobres. Certa vez 
alterou duas frases de um diálogo do famoso Machado de 
Assis. Sabe que ficou até melhor?

PiñOn, 1998, p. 122.

O romance A doce canção de Caetana, publicado em 1987, em um Bra-
sil recém-democrático, traz à cena um espaço pautado por dualis-
mos: ricos e pobres, homens e mulheres, mulheres casadas e pros-
titutas, artistas e ignorantes, ocupam a interiorana Trindade, cidade 
marcada pela imponência do decadente Palace Hotel e pelo poder da 
família Alves, maiores fazendeiros da região. Trindade é, então, um 
espaço rural, com os mesmos habitantes há muito tempo. O Palace 
Hotel, construído sob o desagrado de Joaquim, pai de Polidoro, de-
veria trazer modernidade ao espaço, mas acaba por envelhecer jun-
to à cidade e ser representativo de um poder em declínio. Os habi-
tantes de Trindade, no momento da narrativa, que se passa em 1970, 
dividem-se entre torcer pela Seleção Brasileira na Copa do Mundo e 
acompanhar o cenário político: segundo eles, o país está melhor com 
o governo de Médici.

A narrativa se inicia com a descrição do funcionamento da famí-
lia Alves, composta por Polidoro e Dodô e Joaquim, pai de Polidoro, 
já bastante debilitado. Polidoro e Dodô têm cinco filhas que partici-
pam pouco da diegese. Os dois sustentam um casamento fracassado, 
devido às aparências e ao fato de serem a família mais rica de Trin-
dade. É na fazenda Suspiro que Dodô vai para se refugiar da família 
e, ao mesmo tempo, devido à sua ida, perde boa parte dos aconteci-
mentos de Trindade a partir da chegada de Caetana. Ainda que não 
se fale sobre isso na casa dos Alves, a figura de Caetana é quase pre-
sença material, já que foi responsável por fazer com que Polidoro se 
apaixonasse a ponto de prejudicar a imagem, envolver dinheiro da 
família e a se ausentar do leito do casal, pois, para ele, somente a ar-
rebatadora Caetana importava. Esta, contudo, criada por um tio, ti-
nha como desejo apenas a sua liberdade:



87

escrita de mulheres e figurações de gênero: 
volume 2

– Em cima de mim ninguém vai montar para sempre. 

Tais palavras, embora de uma menina de quinze anos, de fato sa-
íam de uma égua de crina lustrosa, mas brava. Os lóbulos de suas 
orelhas tinham quase o tamanho dos brincos de pérola que usava. 
Pensei, compungido, se haveria no mundo quem chegasse a seu 
coração. Pois tinha a pele dura, de cobra. Só a mim dizia estimar. 
(PiñOn, 1998, p. 150).

Com um tempo que parece andar arrastado, a narrativa se altera 
a partir da notícia da volta de Caetana, uma atriz mambembe, deca-
dente, que, após vinte anos longe de Trindade e do amor de Polidoro – 
membro da família Alves e dono do Palace Hotel –, noticia seu retorno. 
Caetana é a grande estrela de Trindade. Despertou o amor não somen-
te de Polidoro, mas de todos que a cercavam, inclusive das amigas, as 
três prostitutas da cidade. A figura imponente e dramática de Caeta-
na nunca passava despercebida e aproveitava do impacto de sua ima-
gem para despertar desejos e amores. Seu retorno torna-se um even-
to mais importante do que a Copa do Mundo e suprime os discursos 
dos entusiastas do governo Médici: todo o movimento político e cole-
tivo que Trindade vive até aquele momento torna-se secundário, pois 
a antiga cortesã do homem mais poderoso da cidade está retornando. 

Todo o gesto de Caetana é teatral. Sua chegada é antecipada por 
uma carta enviada a ele. Na carta, ela não especifica de que maneira 
chega, nem quanto tempo ficará. Ela sinaliza, somente, que chegará 
sexta-feira. A ausência de mais informações faz com que Polidoro use 
seu poder para alterar a rota do antigo trem que, após vinte anos da 
partida de Caetana, não passa mais por Trindade. Ele, contudo, con-
segue fazer com que, naquele dia, o trem passe novamente por ali:

De repente, desatento ao que lhe dizia, Virgílio segurou o braço 
de Polidoro.

– O que houve? O fazendeiro assustou-se.

– Você se esqueceu do trem. [...]

– Acaso se esqueceu de que o trem já não passa mais por Trindade? 
(PiñOn, 1998, p. 56).

Caetana, então, protagoniza, além da narrativa, a vida de muitos 
dos habitantes de Trindade. Polidoro, apesar de casado, nutre pela 
ex-amante a mesma devoção. Além dele, outros admiradores espe-
ram ansiosos pela volta de Caetana. Também as “vacas sagradas do 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

88

rio Ganges”, ou seja, as três prostitutas da cidade, anseiam o retor-
no da velha amiga.

Palace Hotel é o cenário de boa parte dos acontecimentos da nar-
rativa e parece representar a cidade e as pessoas que habitam a ve-
lha Trindade: está velho, empoeirado e desbotado. Erguido no perío-
do áureo da cidade, o hotel é um esboço do que um dia foi. Também 
as prostitutas, velhas, com vários dentes faltando, evidenciam que a 
beleza com a qual enfeitavam o Íris, onde trabalham, já está em seus 
últimos momentos. O restante das personagens acompanha o que se 
vê do hotel: estão envelhecendo. O retorno de Caetana simboliza, de 
certa forma, a volta de um período glorioso da cidade. O fato de te-
rem, antes, uma atriz que consideravam incomparável dava luz à ci-
dade. Caetana era vista como alguém muito superior a todos eles, que 
se regozijavam com o afeto que ela se permitia retribuir.

O espaço central da diegese, sob domínio de Polidoro, acaba por 
ter seu domínio subvertido com a chegada da atriz e seus companhei-
ros. Mesmo, fazendo uso de seu poder, tendo alterado o caminho do 
trem para garantir a chegada de Caetana, Polidoro não controla a an-
tiga amante. Todos que a esperam vão à estação para receber a an-
tiga amiga, mas ela frustra a todos não chegando por ali. Ao retor-
narem ao hotel, contudo, notam que ela já estava instalada. A partir 
daí, Polidoro se desdobra em cuidados e atenção, mas a atriz se pro-
tege, orientando que seus companheiros controlem quem chega e 
quem se aproxima dela. A atriz permanece, mesmo na maturidade, 
incontrolável, com a mesma força e poder de sedução dos seus tem-
pos de glória. É ali, então, que o poder que Polidoro acredita exercer 
torna-se inútil: a ex-cortesã não se dobra às tentativas de persuasão 
do antigo companheiro.

Do mesmo modo, o poder patriarcal, que ainda impera na velha 
Trindade, é percebido por meio da imagem risível que oferece aos 
leitores: a estrutura patriarcal é ridicularizada, é posta pela voz nar-
rativa de modo a oferecer uma visão humorística dos homens que 
acreditam possuir um poder inquestionável, a começar pelo pai de 
Polidoro, que tem sua imagem de patriarca ridicularizada diante da 
família quando a mulher se encanta por um forasteiro que chega à 
cidade sugerindo modernização:

Joaquim hesitou. O Bandeirante, além de desrespeitar o traçado 
da cidade, de ameaçá-los com um luxo impensado para eles, inva-
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dia-lhe a casa, extorquia-lhe a comida e roubava agora o sorriso da 
mulher e o prazer dos filhos, submergidos na esfera de admiração 
que ele ia inspirando. Um feitiço do qual nem Polidoro, caráter 
arredio, escapava (PiñOn, 1998, p. 37).

Os acontecimentos, então, vão promovendo um deboche do po-
der centralizado nas mãos dos patriarcas da família Alves. Primeiro 
Joaquim tem sua imagem desmoralizada diante da família, quando o 
estrangeiro sedutor desperta a admiração da mulher e dos filhos, e, 
depois, Polidoro, fica à mercê das decisões das mulheres que o cer-
cam, especialmente, a partir da chegada de Caetana.

Há três grupos centrais de mulheres em A doce canção de Caetana: 
as esposas, as cortesãs e as prostitutas. As esposas, representadas pe-
las mulheres da família Alves, mostram que não respeitam, pelo me-
nos não como desejam seus maridos, seus devidos lugares; a cortesã 
Caetana não oferece o sexo como moeda para conseguir benefícios: 
a ex-amante de Polidoro sabe do amor que ele nutre por ela e volta 
a Trindade com a certeza de que ele iria patrocinar seu sonho: viver 
Maria Callas no palco, acompanhada pelas amigas, dublando a ópe-
ra La traviata; já as prostitutas mostram que não estão mais a servi-
ço de seus clientes quando decidem fechar o espaço no qual traba-
lham para seguir o sonho que passaram a nutrir a partir da chegada 
de Caetana: o de serem atrizes. A livre Caetana tumultua, então, a 
cidade e desperta um desejo há muito adormecido: o da liberdade.

Subversão do patriarcado: Caetana e o grito pela liberdade

– Nada sei de como se educam as meninas brasileiras. Só 
sei que eduquei você para ser livre e dormir muito pouco. 
Onde já se viu gente como nós esperando que a vida bata à 
porta?  – [...]. Preferi eu mesmo educá-la que metê-la nes-
sas casas com telhado e paredes envenenadas. Não queria 
que aprendesse a bordar e cozinhar. Acaso errei, menina?

(PiñOn, 1998, p.110- 111) 

A livre Caetana tem razão para o ser: foi criada pelo tio Vespasiano, 
também ator e movente, o que a manteve sempre perto dos palcos. 
O tio ensina a ela o que para ele tem mais valor do que dinheiro: o 
mundo da arte. Caetana respira sua função: é toda teatral, intensa e 
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sua vida é embebida no drama. É justamente daí que brota a admi-
ração do povo de Trindade por ela: sua figura destoa do lugar pacato 
e tradicional que eles habitam. Ela não teve, contudo, nenhum gran-
de espetáculo e isso a desespera. Crítica do modo como os artistas 
são tratados em um país como o Brasil, não se arrepende de sua de-
cisão de viver em nome do que acredita:

No dia em que se contar de verdade a história do teatro brasileiro, 
não poderão esquecer de incluir tio Vespasiano. Ou homens como 
ele. Não me refiro a essa merda de história oficial, que só sabe 
ordenhar as tetas dos vencedores, dos que entopem os teatros dos 
grandes centros como pulgas humanas. Falo de nós, desses des-
graçados que andamos pelo interior representando nos picadeiros, 
nos palcos vagabundos, sem holofote, até à luz de vela (PiñOn, 
1998, p. 111).

A obra promove, então, o confronto entre os pontos de vista de 
sujeitos que vivem, desde sempre, em um lugar que não se modifica 
com o passar do tempo. Mesmo as inovações acabam sendo incorpo-
radas à imagem da cidade e destoam pouco de todo o restante do lu-
gar, como o próprio Palace Hotel, construído para a modernização de 
Trindade, mas que, na verdade, se tornou velho e ultrapassado como 
todo o resto. Esse ambiente é hostil para Caetana, que decide, ainda 
jovem, abandonar a cidade. O trabalho itinerante que desempenha 
com sua trupe, contudo, encontra, por todo o Brasil, outros espaços 
como Trindade: apegados às velhas tradições, com pouco respeito 
pela arte e bastante moralistas.

Acreditando, ainda assim, na sua arte, a atriz volta na certeza de 
que o ex-amante bancaria seu grande sonho. Caetana retorna como 
se ofertasse um presente aos habitantes de Trindade: “Neste país  os 
artistas são praticamente  mendigos. A arte não compensa. Sobre-
tudo para atores como nós, que resistimos a um mercado desuma-
no” (PIÑON, 1998, p. 178). Caetana é artista em um momento em que 
a arte é reprimida de várias formas. Ao não concretizar o sonho de 
ocupar grandes palcos, é ali, em Trindade, que Caetana deseja viver 
seu sonho em grande estilo pela última vez. Em nada Caetana admi-
ra aquele lugar: considera Trindade terra de boi e de pasto, habitada 
por sujeitos que não respeitam a arte. O momento histórico no qual 
Caetana roda pelo Brasil, a ditadura militar, é tratado com ironia, as-
sim como os admiradores de Médici:
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– Por que altercarmos, se vivemos para a arte e a arte nos abençoa? 
Além do mais, por que amaldiçoar os ditadores? Getúlio foi um 
deles, e o povo o amou. O próprio Médici agora, por onde anda, é 
aplaudido. Desde os estádios de futebol até ao Jockey Clube lá do 
Rio de Janeiro. (PiñOn, 1998, p. 306).

As menções ao período da ditadura militar, ainda que não pro-
tagonizem a narrativa, estão sempre presentes. Como aponta Fina-
zzi-Agrò (2014), é a literatura que, às vezes, consegue dizer o abjeto 
e entregar a verdade interdita que nem sempre um relato dos acon-
tecimentos consegue evidenciar. Ler, por meio da voz narrativa da 
obra de Piñon, vozes enaltecendo a ditadura militar e tratando Mé-
dici, alçado à posição da presidência por meios antidemocráticos, 
como um sujeito amado por parte da população brasileira, mostra a 
importância da literatura nesse resgate. Em 2021, especialmente, em 
que se percebe um discurso antidemocrático em evidência, nota-se 
que a nossa democracia não é somente jovem, mas, também, frágil.

Como a narrativa se passa em 1970, os entusiastas do governo Mé-
dici se tornam um dos principais incômodos para uma artista como 
Caetana. Ela que, ao contrário dos cidadãos de Trindade, correu o 
Brasil, consegue enxergar de duas perspectivas que estão inacessí-
veis à maioria deles: a experiência com as viagens e com o olhar que 
conseguiu lançar a todo o Brasil e ao olhar para dentro que consegue 
ter com a arte. Ao ver, então, em suas viagens, tanto desprezo à arte 
e aos artistas, entende que é somente por meio dela que se consegue 
entender um país tão contraditório como o Brasil.

Caetana é uma personagem conflituosa. De presença forte, é tra-
tada como uma grande atriz, amada e respeitada. Na juventude, foi 
responsável por despertar o amor de Polidoro, homem casado, mas 
autorizado, pelo patriarcado, a ter amantes. Ao indagar o sogro so-
bre a devoção de Polidoro a outra mulher, Dodô, esposa de Polido-
ro, ouve do pai de seu marido: “E desde quando o estado civil é mo-
tivo para capar um homem como Polidoro?” (PIÑON, 1998, p. 317).

Joaquim, pai de Polidoro, assim como toda Trindade, sabe dos sen-
timentos do filho e de sua eterna espera pela volta da atriz: “– Apesar 
de sua pressa em me enterrar, resisto à morte. [...] Mas me vingo de 
você sabendo que aquela atriz voltará um dia a Trindade só para es-
calpelar seus cabelos. Você há de consumir seus dias sem ter de vol-
ta o amor daquela mulher. De nada vale seu dinheiro nem suas va-
cas” (PIÑON, 1998, p. 12). A fala do pai, em espécie de profecia, se 
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cumpre: Caetana volta, usa do dinheiro de Polidoro, mas se recusa a 
ceder seu corpo ao amor do homem que a venera.

Caetana é o que Beauvoir (2009) chama de cortesã, a mulher que, 
não cobrando um valor pelo ato sexual, se torna disponível ao ho-
mem em troca de dinheiro e proteção. Está, assim, disponível para 
além do contrato sexual, que é o caso das prostitutas. Para a filóso-
fa, a cortesã põe à venda muito mais do que seu corpo: ela toda é ob-
jeto de negócio, portanto, precisa se comportar como o homem es-
pera que ela se comporte. Caetana, ao contrário, mesmo precisando 
do dinheiro de Polidoro para concretizar seu sonho, não cede aos im-
pulsos dele, deixando-o na expectativa pela posse de seu corpo. É ele 
quem precisa se esforçar para conquistá-la e agradá-la:

[...] Polidoro oferecera-lhe uma casa mobiliada em troca de viver 
em Trindade. E garantira-lhe igualmente uma pensão vitalícia. Ele 
próprio exigia que seu amor fosse diariamente posto à prova. [...] 
Havia que esvaziar de seus pertences os bolsos das calças, para fazer 
crer à amada a força de seu arrebato. [...] Levou a mão até a cabeça 
do homem. Devagar, foi desorganizando-lhe os cabelos, como se 
assim afetasse também seus pensamentos. O único gesto de carinho 
que lhe concedeu em todo o fim de tarde. (PiñOn, 1998, p. 189-192). 

Para Beauvoir (2009), a cortesã é a mulher que, ao contrário da ca-
sada e da prostituta, consegue certa independência porque não de-
pende de nenhum homem especificamente, mesmo que o dinheiro 
e as coisas que têm venham de homens que não serão, diretamen-
te, seus senhores. Caetana deixa evidente, contudo, que o dinheiro 
de Polidoro, mesmo que necessário, não a comanda, pois mesmo as 
amigas sabem que ela prefere morrer a depender dele.

A outra mulher que está diretamente ligada a Polidoro é sua espo-
sa, Dodô. Responsável por organizar a família, Dodô em tudo man-
tém a aparência e a imagem da família rica. Apesar de seu empenho 
à família, há muito Polidoro não a toca. Isso a frustra, mas não a faz 
abdicar de seu papel: o de matriarca da família Alves.

Como defende Beauvoir (2009), então, o casamento é um fato 
que não define somente parte da vida da mulher, mas a própria mu-
lher. É impensável para Dodô libertar Polidoro do casamento, pois 
isso marcaria seu fracasso pessoal. Como aponta a filósofa em seu 
célebre O segundo sexo, a relação que homens e mulheres têm com 
o casamento é profundamente diferente porque as mulheres nunca 
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estabeleceram uma relação com as negociações e acordos no espaço 
da casa em pé de igualdade. Ela diz que, mesmo nos Estados Unidos, 
em que a mulher, nesse tempo, já é mais livre do que as francesas, as 
mulheres não são seres completos mesmo que já sejam independen-
tes, se não forem casadas. Também a maternidade só irá ser respeita-
da se a mulher for casada. A mulher, a jovem, é ensinada a respeito 
de como se comportar para conseguir casar, pois há toda uma valori-
zação social que para o jovem não existe da mesma maneira. Mesmo 
assim, o momento do casamento é esperado com temor pela jovem 
porque ela sabe que vários sacrifícios serão exigidos dela, inclusive, 
o de romper com seu primeiro lar, com a casa dos pais. 

Assim, o ideal que se constrói acerca da casa é o da felicidade, do 
abrigo, da conquista. Tanto que para as mulheres a preocupação com 
a organização e com o valor afetivo dos objetos será muito maior do 
que para os homens, justamente porque, para o homem, a casa é um 
lugar funcional, enquanto que, para a mulher, há essa idealização da 
casa como um lugar de proteção aos seus e que, portanto, é ela quem 
deve mantê-lo em harmonia. Caetana organiza banquetes para rece-
ber os moradores que visitam a família, faz de tudo para mostrar a 
imponência da família, pois, como aponta Beauvoir (2009), o lar é o 
quinhão que cabe à mulher na terra, pois a organização reflete sua 
personalidade. O espaço da casa se tornará o espaço da obsessão da 
mulher ao mesmo tempo em que se torna o lugar onde ela deposi-
ta suas frustrações. Já o marido irá descontar na relação doméstica, 
com a mulher e com os filhos, suas frustrações: muitas vezes, irá se 
tornar agressivo quando contrariado, quando perceber sinais de au-
tonomia da mulher, pois, ali, é ele quem é autoridade. 

Temos, então, duas mulheres que despertam, na mesma inten-
sidade, o amor e o ódio de Polidoro: a sua esposa, Dodô, e sua anti-
ga amante, Caetana. Da primeira, ele não consegue se livrar porque 
ela se nega à separação. Em uma das brigas com a mulher, possuí-
do pelo desejo de agredi-la fisicamente e de tê-la distante de sua pre-
sença, ele chega a redigir um bilhete manifestando sua intenção de 
afastamento, mas se controla:

A prudência aconselhou Polidoro a guardar o papel no bolso. Não 
devia Dodô ter acesso às linhas escritas com tanto percalço. Por 
precaução, eliminou as páginas subsequentes do bloco, onde ficara 
gravada a sombra de sua caligrafia. Temia o olhar irado de Dodô, sua 
língua indômita lançando-lhe setas envenenadas. (PiñOn, 1998, p. 9).
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Preso a um casamento infeliz, que mantém devido às tradições e 
ao nome da família Alves, Polidoro tem seu escape e sua vida atre-
lados à vida pública: o Palace Hotel é o seu refúgio. Naquele lugar, 
construído em um momento em que todos duvidavam, Polidoro leva 
uma vida a qual Dodô não tem acesso. Dodô consegue aceitar a vida 
dupla de Polidoro e permanece submissa à família até que vê esse 
espaço ameaçado por Caetana.

A possibilidade de ter sua família enfraquecida leva Dodô a agir. 
Ela não está disposta a perder seu poder para Caetana, ainda que ela 
já tenha o amor de seu marido. Ao subornar o policial para vetar o 
espetáculo da rival, deixa claro que há uma disputa que ela não está 
disposta a perder:

Trindade está dividida em dois grupos, disse Balinho, apressado. – O 
primeiro defende Caetana e prepara as roupas, as jóias e as emoções 
para a estréia. O outro é de formação recente. Torce por dona Dodô 
e afia as unhas em pedra-pome. Vejam vocês que essa senhora, após 
a inauguração do busto de seu Joaquim, foi posta a par pela própria 
filha de que Caetana, de volta à cidade, se instalou no Palace. Foi 
um custo conter a ira da mulher. (PiñOn, 1998, p. 280).

Do mesmo modo, é no Íris que Polidoro se diverte, assim como 
boa parte dos homens da cidade, na companhia das prostitutas. Elas, 
decadentes igual ao restante da cidade, fazem parte da história da ci-
dade. Amigas de Polidoro, é com elas que ele passa boa parte de seu 
tempo, lembrando da parte de sua vida em que tinha a companhia 
de Caetana. É com elas, então, que ele divide a ansiedade e a alegria 
nos preparativos do retorno da amante e amiga. 

Ao tratar das prostitutas, Beauvoir (2009) mostra como o grupo foi 
tratado como pária ao longo da história. Ao mesmo tempo em que é 
alguém que tem que ser tratado sob fiscalização, de modo clandes-
tino, a prostituta é considerada necessária, pois é ela quem permiti-
rá ao homem ter a liberdade que precisa e que não pode encontrar 
em casa, pois sua mulher é a chamada mulher honesta. A prostituta, 
como ela mostra, surge da miséria e da falta de trabalho e não é me-
ramente uma escolha. Então, enquanto muitos perguntam: Por que 
elas escolhem ser prostitutas? A pergunta deveria ser: por que elas 
não escolheriam ser prostitutas? A maior parte das prostitutas são re-
crutadas entre as empregadas domésticas, assim, são mulheres que 
já estão em trabalhos degradantes para quem a ideia de moralidade 
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já se perdeu. Muitas, inclusive, entram na prostituição temporaria-
mente para conseguirem se manter, e, depois, não conseguem sair:

A grande diferença existente entre elas está em que a mulher legí-
tima, oprimida enquanto mulher casada, é respeitada como pessoa 
humana; esse respeito começa a pôr seriamente em xeque a opres-
são. Ao passo que a prostituta não tem os direitos de uma pessoa; 
nela se resumem, ao mesmo tempo, todas as figuras da escravidão 
feminina. (BEAUVOiR, 2009, p. 324).

Para as Três Graças, as três prostitutas da cidade de Trindade, já 
não há esperanças em um futuro fora da prostituição. Velhas, com o 
corpo já muito modificado, com dentes faltando, elas se veem diante 
de um futuro obscuro. A chegada de Caetana é especialmente trans-
formadora para as três: vistas como atrizes em potencial pela velha 
amiga, elas decidem abandonar, ainda que temporariamente, a casa 
onde se prostituem, deixando os homens, inclusive Polidoro, desnor-
teados. Ali, com a esperança da arte diante delas, percebem que po-
dem escolher o que farão pela primeira vez e, também, pela primeira 
vez não obedecem aos desejos e às ordens dos homens que acreditam 
terem o poder de controlar, pelo menos, as prostitutas.

Considerações finais

“– Engraçado, só consegui semear mulheres. Desconfio 
que tenho esperma fraco.

PiñOn, 1998, p. 340.

Polidoro passa a narrativa sem perceber como é manipulado pelas 
mulheres que fazem parte de sua vida. Seja em pequenos gestos ou 
em ações grandiosas, a voz narrativa vai mostrando ao leitor como 
Polidoro tem pouca força diante das mulheres. Ainda assim, ele afir-
ma que o fato de ter somente filhas possa ser um indicativo de que 
tenha esperma fraco. A ironia apresentada pela voz narrativa mostra 
que o poder patriarcal reunido na família Alves e, especialmente, na 
figura de Polidoro não é tão potente como ele acredita.

Quando ele passa a narrativa em busca do controle das mulheres 
que o circulam, a esposa, a ex-cortesã e as prostitutas, mostram que, 
na verdade, quem tem o controle da vida dele são elas. Elas, ainda 
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que saibam disso, não o dizem e ele, sozinho, não percebe a fragili-
dade de sua força. 

Essa ironia que costura a relação de Polidoro com seu suposto 
poder é percebida de outras formas. Os habitantes de Trindade são 
verdadeiros entusiastas da ditadura militar e do governo Médici, jus-
tamente por ser ele o presidente que estava no poder no tempo da 
narrativa, 1970. Esse entusiasmo, contudo, é percebido somente pela 
repetição de frases soltas que ouvem, especialmente, dos grandes 
fazendeiros da região, e não de uma reflexão própria a respeito da 
condição política do Brasil naquele momento. Como evidencia Fina-
zzi-Agrò (2014, p. 188), a literatura consegue “[...] exprimir o inexpri-
mível através de uma contínua alteração ou alternância de registros 
[...], por meio de uma mudança vertiginosa dos pontos de vista (do 
mais aleatoriamente subjetivo ao mais rigorosamente objetivo), sem 
que isso tire nada à função testemunhal dos textos”. São justamen-
te esses conflitos que tornam o texto de Piñon tão contemporâneo: 
as formas de poder que se enxergam ali, sejam as políticas ou as re-
lacionadas ao patriarcado, são postas em questionamento por meio 
de um discurso que ridiculariza os poderosos. Nesses cruzamentos, 
é a arte que permanece como sustentadora de sonhos e da possibi-
lidade de outro Brasil.
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O espaço amazônico na obra poética de Adalcinda Camarão

Marcia Langfeldt (Univ. de Oslo) 1

Ao defrontarmos o Amazonas real,  
vemo-lo inferior à imagem subjetiva  

há longo tempo prefigurada. 

EUCliDES DA CUnHA

É curioso que em uma obra não ficcional sobre a Amazônia seja co-
locada a questão da relação entre o espaço real e o imaginário. Este 
é o caso da coletânea de ensaios À margem da história (1909), de Eu-
clides da Cunha (1966-1909), cuja primeira parte refere-se à região 
amazônica. Observe-se que o título escolhido já remete aos dois ei-
xos principais que conduzem a narrativa: o espaço e o tempo. Porém 
não qualquer espaço, mas aquele que está distante, nas bordas, ou 
seja, descentralizado, tanto no aspecto físico quanto no cultural, que 
se depreende do conceito de história, já que o autor trabalha cons-
tantemente com dicotomias, como civilização-barbárie, natureza-
-homem, inferno-paraíso etc. O caso de Euclides é apenas um dentre 
muitos outros na literatura lusófona em que se evidenciam algumas 
problemáticas relativas à questão do espaço na representação literá-
ria, seja esta ficcional ou não. O objetivo desta pesquisa é averiguar 
a relação entre o espaço e a literatura na obra poética da paraense 
Adalcinda Camarão (1914-2005), uma vez que esta escritora dedicou 
praticamente toda a sua obra à região e foi uma admirada intelectu-
al brasileira no seu tempo.

A poeta paraense Adalcinda Camarão contribuiu ativamente com 
o desenvolvimento da literatura da região e a sua difusão no exterior, 
por haver residido a maior parte de sua vida nos Estados Unidos. Au-
tora de diversos livros de poemas, Adalcinda também se dedicou a 
outros gêneros, como o teatro e o jornalismo. Por não ser uma figu-
ra muito conhecida atualmente no Brasil e em função da maioria dos 

1. Doutora em estudos lusófonos pela universidade Sorbonne Nouvelle-Paris 3 
e pesquisadora participante do projeto OBRas – Obras em Português, da Li-
terateca do departamento de estudos lusófonos da universidade de Oslo, No-
ruega (OBras, corpo de Obras Brasileiras (linguateca.pt)).
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seus livros se encontrarem esgotados, faz-se necessário traçar um bre-
ve perfil biográfico da escritora, a título de introdução.

Adalcinda Camarão nasceu na Ilha de Marajó, em 1914 e faleceu 
em Belém, em 2005. Embora seja mais conhecida por sua obra poé-
tica, a autora também escreveu para o rádio, o teatro e diversos jor-
nais e revistas, do Pará e dos Estados Unidos, onde residiu a maior 
parte de sua longa vida. Aos 24 anos fundou a revista Terra Imatura, 
junto a outros colegas da faculdade de Direito, que dava espaço a jo-
vens escritores e poetas paraenses, como Celeste Camarão (irmã de 
Adalcinda), Dulcineia Paraense, Mirian Morais, Paulo Plínio Abreu, 
entre outros. Em 1956, ganhou uma bolsa de estudos do governo 
americano e fez mestrado em educação e linguística pela Universi-
dade Católica de Washington, onde fixou residência e seguiu carrei-
ra acadêmica. De 1956 a 1958 trabalhou na agência de notícias Voice 
of America, na capital americana, órgão de imprensa criado pelo go-
verno dos Estados Unidos, em 1942. Foi uma das primeiras mulheres 
a ingressar na Academia Paraense de Letras, em 1940, antecedendo a 
eleição de Raquel de Queiroz à Academia Brasileira de Letras. Casou-
-se com o cineasta paulista Líbero Luxardo, com quem teve um filho. 
A partir dos anos 1960, atuou como professora de língua e literatura 
lusófona em diversas instituições de Washington, além de trabalhar 
na Embaixada do Brasil em Washington, até o final dos anos 1980. 
Ao se aposentar, regressou a Belém do Pará, onde faleceu em 2005.

A obra de Adalcinda Camarão consiste principalmente em obras 
poéticas, como Despetalei a rosa (1941), Vidência (1943), Baladas de Mon-
te Alegre (1943), Entre espelhos e estrelas (1953, premiado como “livro 
do ano” pelo governo do Pará), Caminho do vento (1968), Folhas (1978), 
À sombra das cerejeiras (1989), Antologia poética (1995) e Outros poemas 
(1995). Escreveu ainda duas peças teatrais, Um reflexo de aço (1955) e O 
mar e praia (1956), um livro sobre folclore, Lendas da terra verde (1956) 
e dois livros didáticos nos Estados Unidos: Brasil fala português (1964) 
e Comentários no espaço e no ar (1977), além de colaborar com perió-
dicos paraenses como correspondente.

Para que se aborde a representação do espaço amazônico na obra 
poética de Adalcinda Camarão, faz-se necessário tecer algumas consi-
derações teóricas sobre a abordagem do tema. Falando em linhas ge-
rais, o conceito de espaço se desdobra em múltiplas facetas: a fenome-
nológica, a epistemológica, a semiológica, a ideológica, a identitária, 
dentre outras. No que diz respeito ao espaço literário, trata-se de um 
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conjunto de relações, dados, conhecimentos e experiências comuns 
que difere, em muitos aspectos, do espaço geofísico. Entretanto, as 
representações literárias criam uma ilusão de conhecimento e iden-
tidade com os territórios referenciados (ALVES & QUEIROZ, 2013).

Inversamente, os estudos culturais têm exercido forte influên-
cia nas pesquisas realizadas na especialidade cartografia. Tal abor-
dagem de estudos tem sido reconhecida, nas últimas décadas, como 
uma área específica da geografia, chamada de “new cultural geogra-
phy” (COSGROVE, 2008), em que as questões epistemológicas desta 
especialidade têm sido apreciadas através da crítica cultural e mes-
mo dos objetos da produção cultural. Inspirados pelos estudos cul-
turais de Stuart Hall (1932-2014), a nova geografia cultural passou a 
cartografar a teoria cultural, não apenas circunscrevendo grupos so-
ciais em seus relativos espaços, mas insistindo na força da imagina-
ção geográfica no processo de formação social (CRESSWELL, 2010).

Espaço e literatura

No que se refere aos estudos literários na sua relação com o espaço, 
principalmente a partir dos anos 1990, há três eixos principais. Em 
primeiro lugar, como modo de distinção entre o real e o imaginário, 
através de fatos observáveis pela geografia (eixo discurso ficcional-
-discurso não-ficcional); em segundo lugar, como inserção do sujei-
to e a experiência vivida no centro das preocupações da análise (eixo 
identidade-espaço) e, por fim, na investigação crítica do posiciona-
mento espacial e social de determinada literatura, seja burguesa e 
proletária, imperialista e colonial, regional e internacional etc. (eixo 
nação-espaço). Sobre esses três eixos plainam variadas perspectivas 
da crítica geográfica aplicada às literaturas de diversas línguas. Um 
aspecto comum nessas abordagens é o fato de que a literatura não 
é observada como uma representação mimética da realidade, mas 
como um discurso gerador de percepções do mundo tal como o con-
cebemos, isto é, como produtora de sentidos.

Dentre as muitas maneiras de se abordar a questão do espaço, 
iniciemos com duas definições opostas entre si: o mapping e a car-
tografia. Enquanto a cartografia stricto sensu implica uma represen-
tação gráfica verificável (exceto no que diz respeito ao sentido meta-
fórico do uso da palavra), a expressão mapping, surgida na voragem 
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de novos modos de conceituação dos estudos culturais, sobretudo 
a partir dos anos 1970, é, desde a sua primeira definição, liberta de 
uma ancoragem física.

Um exemplo conhecido universalmente do conceito de mapping 
foi o adotado pela Organização das Nações Unidas para a Educação, 
a Ciência e a Cultura (UNESCO) para a Declaração Universal sobre a 
Diversidade Cultural, em novembro de 2001, constituída por 12 ar-
tigos que visam garantir e promover a diversidade cultural, heran-
ça comum da humanidade. Significativamente, a primeira frase do 
primeiro artigo da Declaração afirma que “a cultura toma formas va-
riadas através do tempo e do espaço” (UNESCO, 2001) já instituindo, 
portanto, uma indexação indissociável para a apreensão dos produ-
tos culturais.

Além disso, convém diferenciar aquelas expressões que dizem res-
peito a uma lógica da espacialidade – a topologia – da sua represen-
tação gráfica – a topografia.

No que se refere à topologia, pode-se mencionar o exemplo da con-
ceituação chamada de lieux de mémorie do historiador francês Pierre 
Nora, a partir sobretudo da obra coletiva homônima (1984-1992). Em 
oposição a uma noção individualista e genealógica do discurso his-
tórico, um lugar de memória pressupõe o resgate da memória coleti-
va, indo de um objeto físico e material – como um monumento – até 
um bem imaterial, como um símbolo e uma instituição.

Vejamos então que algo que não está fisicamente presente na su-
perfície da terra, como um símbolo, pode ser repertoriado como um 
lugar de memória e pode ser objeto da cartografia. Segundo a Asso-
ciação de Cartografia Internacional, a especialidade compreende “o 
conjunto de pesquisas e de operações científicas, artísticas e técni-
cas, intervindo a partir de resultados de observações diretas ou de 
exploração de uma documentação, com o objetivo de elaborar e es-
tabelecer mapas, planos e outros modos de expressão, assim como a 
sua utilização” (GIRARD & SCHVARTZ, 2017, p. 195).

É de se destacar que a cartografia, surgida como um conjunto de 
práticas e teorias que contribuíram para – e foram desenvolvidas 
pela – expansão colonial europeia, vai sendo apropriada pela críti-
ca cultural pós-colonial para a construção de novas epistemologias.

Uma delas é a chamada definição das “geografias imaginativas” e 
foi extremamente explorada no memorável livro Orientalism (1978), 
de Edward Said (1935-2003), aplicada ao estudo de obras canônicas 
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da cultura universal. Fortemente embasada na fenomenologia de 
Gaston Bachelard (1884-1962), esta perspectiva pressupõe a gradua-
ção diferencial entre imaginação e imaginário, no sentido em que a 
primeira seria a criação de novas realidades, enquanto o imaginário 
compele a uma interação com o real e com os agentes que atuam na 
fabricação das identidades, tal como são percebidas, reproduzidas e 
criadas através da literatura.

Por sua vez, Till Kuhnle, em artigo em que analisa os relatos de via-
gem de Jules Verne (1828-1905) e Karl May (1842-1912) opera no senti-
do inverso: de desconstrução do discurso preestabelecido da carto-
grafia, uma vez que o mapa, por ser produto de uma ciência e uma 
obra de arte simultaneamente, tornou-se uma forma de representa-
ção ideal, algo capaz de ser verificável por instrumentos específicos e 
que remeteria a uma objetividade concreta. Um flagrante desse nexo 
é o paralelo desenvolvimento da ciência geográfica (com a respectiva 
criação de sociedades, institutos e fundações governamentais dedi-
cadas ao assunto) com a ocupação global que se sucedeu após a des-
coberta do Novo Mundo pelos povos europeus.

Em síntese, as práticas de mapping, em relação à investigação em 
ciências humanas, visam desconstruir abordagens discursivas pré-
-estabelecidas, emancipando o potencial de novos agentes – presen-
tes ou passados – de participar de uma construção coletiva e não, 
simplesmente, reproduzir padrões conhecidos. Trata-se de uma con-
cepção dinâmica, em que o espaço é permanentemente reelaborado 
através da pesquisa. Semelhante ao conceito de rizoma em Milles Pla-
teaux (1980) de Deleuze e Guattari, o mapping não é um modelo epis-
temológico cuja organização dos elementos segue uma linha de su-
bordinação hierárquica, com divisões sistemáticas e verticais, mas 
um modelo muito mais complexo, em que diversos elementos de-
vem ser agenciados, no sentido de produzir sentidos. Segundo essa 
definição, qualquer atributo de um elemento pode afetar a concep-
ção da estrutura de outros elementos.

Presença cultural dos espaços amazônicos

Em Visões do paraíso, a obra em que analisa os motivos edênicos do 
descobrimento do Brasil, o historiador brasileiro Sérgio Buarque de 
Holanda (1902-1982) traça um paralelo entre a caracterização geral 
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do paraíso, tal como é descrita no livro do Gênesis, na Bíblia, e a tra-
dição literária clássica ocidental. Essa tradição criada por poetas gre-
gos e romanos exaltava um passado feliz, situado em uma eterna pri-
mavera e recheado de riquezas materiais. Segundo o historiador, esse 
pensamento, longe de ser residual, persistiu durante o Renascimen-
to e foi posto em evidência nas narrativas europeias elaboradas so-
bre o Novo Mundo. Alguns motivos são repetidamente encontrados 
nos relatos do Novo Mundo, tais como: descrições de um lugar de 
natureza exuberante, semelhante ao jardim do Éden, de clima per-
manentemente ameno, com habitantes longevos, pleno de riquezas 
materiais, terra extremamente fértil e a possibilidade de garantir-se 
a sobrevivência sem trabalho árduo. Assim, nota-se que, desde o iní-
cio, as terras descobertas foram envoltas em uma mitologia que res-
pondia a antigos anseios da civilização europeia. Esse provável pa-
raíso foi tendo a sua localização alterada pelos relatos de viagem, até 
recair sobre a região amazônica.

Um exemplo do caráter mítico da Amazônia é o caso do próprio 
nome do rio, que foi extendido a toda a região, em consequência de 
uma lenda, a das mulheres guerreiras. A lenda do “país das amazo-
nas” é característica da época da descoberta do Novo Mundo. Sergio 
Buarque de Holanda assinala que os teólogos medievais situavam o 
paraíso em algum lugar existente na terra, passível de ser acessado e 
que, desse modo, as viagens de descoberta haviam incitado o desejo 
de encontrá-lo. O historiador recorda que o mito das amazonas fazia 
parte desse imaginário existente, que remontava a uma tradição lite-
rária clássica e que, à época do descobrimento do Novo Mundo fun-
dia-se ao real, na elaboração das narrativas e da cartografia da época.

Em uma pesquisa mais recente, Nancy Stepan analisou a represen-
tação da paisagem em imagens e várias formas de discurso e chegou 
à conclusão de que “a natureza é sempre cultura, antes de ser natu-
reza” (STEPAN, 2001, p.15). Ela averigua os modos como os diversos 
viajantes ao Novo Mundo influenciaram-se por todo um conjunto de 
ideias preexistentes ao perceberem pela primeira vez os lugares que 
visitaram. Assim, Charles Darwin (1809-1882), fundador da teoria da 
evolução, que passou cinco anos viajando no navio Beagle, comentou 
que ao ver a natureza dos trópicos pela primeira vez, ele a enxergava 
com os olhos preparados por Humboldt (1769-1859).

Nancy Stepan chama a atenção para o fato que nem mesmo o ob-
servador mais experiente está imune de um imaginário um tanto 



103

escrita de mulheres e figurações de gênero: 
volume 2

fantasioso em torno dos trópicos. Nesse âmbito, ela o caso do antro-
pólogo francês Claude Lévi-Strauss que, antes mesmo de viajar, ao 
saber que iria para o Brasil, já se imaginou em lugares exóticos, in-
teiramente diferentes do Europeu. Portanto, a imagem que se cria 
da natureza em oposição à civilização já é, por si só, uma construção 
cultural de difícil desapego, mesmo nos dias atuais.

Convém destacar desde já que a abordagem da paisagem pela po-
eta Adalcinda Camarão situa-se em um plano intermediário entre a 
precondição identitária de conotação nacionalista-regionalista e uma 
visão exterior, mais ligada a esse imaginário de exotismo e exaltação 
de características típicas e regionais. Ao longo de toda a obra de Adal-
cinda, a geografia imaginativa da amazônia se constrói a partir do 
tripé natureza-homem-fenômeno. Ou seja, de modo inverso a escri-
tores que estiveram na Amazônia nas décadas anteriores, como Eu-
clides da Cunha (1866-1909), Alberto Rangel (1871-1945) ou Mário de 
Andrade (1893-1945) e outros, em que a paisagem surge em oposição 
ao homem ou à cidade, Adalcinda vê a paisagem como algo intrínse-
co ao elemento humano.

Após iniciar com versos de conotação romântica, ainda no Pará, 
Adalcinda se compromete em descrever a paisagem da sua terra na-
tal, tanto os aspectos urbanos quanto a natureza e seus habitantes. 
Em 1938, ela inicia uma série chamada de “produções típicas” publi-
cadas na revista A Semana, de Belém. Entre os poemas dessa série 
está este que descreve a cidade de Belém:

Paisagem Típica

Fim de tarde. Belém fecha as pálpebras mansas
e finge que adormece, em traje de noviça...
Rezam sinos de Deus. Abençoando crianças,
Desce a lua pra ouvir da noite a branca missa.

O caboclo delira. A morena enfeitiça.
Cheirosa dos jardins que prendem suas tranças.
Se a cidade convida, o luar tem preguiça...
E prefere sonhar com a suas nuanças.

De outra banda, por trás da triste ilha das Onças,
tem-se a impressão que o sol afundou-se, lascivo,
e as nuvens, sem pudor, foram ficando sonsas.
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E entre as velas azuis e brancas, do desprezo
dos barcos, onde as violas buscam lenitivo,
a alma de Belém chora no Ver-o-Peso!

(CAMARãO, 1939, p.19)

Este poema é um exemplo de vários, em que a paisagem e seus ha-
bitantes se entrelaçam fisicamente e tanto a paisagem adquire atri-
butos humanos (os sinos rezam, Belém fecha as pálpebras, o sol las-
civo afunda-se, as nuvens sonsas) como as pessoas estão envolvidas 
nestas sensações: o caboclo delira, a morena tem jardins nos cabelos.

Do mesmo modo. nesses versos, publicados na Antologia poética 
(1995), o eu poético se integra completamente a paisagem, nascen-
do a partir dela:

Origem

Eu queria mesmo, ó grande mar azul
que conhecesses o meu cabelo solto ao vento,
tão parecido com o teu pensamento
livre, crescendo sempre...
Eu fazia questão que ouvisses o meu soluço abafado
como de tuas ondas,
que mal põem à tona a cabeça o vento esmaga.
Eu queria, afinal, que me visses despida
com a tua correnteza que passa
sem pudor ou malícia - transparente.
Tu reconhecerias
no contorno transluzente do meu corpo
a desordem ritmada da tua carícia que minha mãe bebeu
no dia em que se banhou nas tuas espumas,
quase ao me dar à luz,
e mergulhou, afinal, sondando-te a profundidade,
onde encontrou minh alma!

(CAMARãO, 1995, p. 21)

Nota-se a mesma transmutação impressionista da paisagem nos 
versos do poema “Paisagem marajoara”:

Da migração úmida e mansa do crepúsculo
ficou um olor de maresia brava,
lambendo o limo lodoso das raízes.
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A lua, ciumenta e oca,
encolhida e acuada,
espia desconfiada,
pelas frestas da mata,
a terra grávida de sombras e silêncios...

(CAMARãO, 1995, p.15)

Além de aspectos da paisagem, as lendas e histórias amazônicas 
também surgem na poesia de Adalcinda. No poema “Aquela canoa”, 
refere-se ao mito do boto:

Aquela canoa

Aquela canoa sem rumo, à-toa,
Branquinha, sozinha, que vai e que vem,
Parece uma sombra
Que a gente quer bem.

Aquela canoa perdida, sem dono,
Que em pleno abandono
flutua, flutua,
parece um cadáver com medo da lua.

Aquela canoa alguém já me disse
(só mesmo se eu visse)
que o boto alagou na noite da festa
que não começou.

E conta que viram
um moço bonito vestido de branco
chorar junto à moça que ia remando
pedindo-lhe amor, tremendo de frio.
E contam que viram a moça gemendo
Desaparecendo nas águas do rio...
Aquela canoa fazendo visagem,
na sua viagem não cansa, não cansa.
Parece o barquinho da minha esperança...

(CAMARãO, 1995, p.19)

Note-se que os elementos mágicos ligados à lenda surgem nas 
imagens do poema que, afinal, transforma a lenda do boto em um 
quadro em movimento com o qual o eu poético se identifica inteira-
mente. De fato, Adalcinda Camarão afirmou, em diversas ocasiões e 
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entrevistas, a relação fundamental pressentida na paisagem amazô-
nica, que a impelia a escrever, como neste trecho do discurso reali-
zado à ocasião em que foi eleita para a Academia Paraense de Letras:

“Desde os cinco anos, ainda na minha terra natal (Muaná, Marajó), 
vivia constantemente presa de encantamento por tudo o que me 
cercava: das pupunheiras torcidas pela fúria incoercível dos ventos 
errantes; das tendais vergando ao peso de tanta variedade de flores; 
do orvalho morno que eu pisava nos campos, caindo do seio das 
folhas tenras dos chuaseiros, aos longínquos crepúsculos que dou-
ravam a copa dos coqueiros, onde os besouros e as borboletas num 
bailado sonolento de rítmos apaixonado, me impediam a atitude 
introspectiva... Nascera em mim a poesia numa daquelas horas de 
absoluto repouso do lar, que era o meu melhor momento do dia. 
Quando eu, mergulhada naquele estado de ternura, imaginava que 
o céu fosse um grande jasmineiro e que eu um dia pudesse aparar 
nas mãos os jasmins das estrelas... Quando no entorpecimento 
do ser na mais fala a não ser o coração semi-adormecido e feliz 
...(CAMARãO, 1950)

Em síntese, o que se percebe na análise de diversos exemplos da 
obra poética de Adalcinda Camarão é que a natureza, a cultura e o 
homem (representados no poema pelo eu poético ou por persona-
gens da região) estão intimamente ligados e impossíveis de serem co-
locados em polos diversos ou dicotômicos. Na geografia imaginária 
elaborada por Adalcinda, a natureza se metamorfoseia no humano 
e aspectos da cultura regional como as lendas e histórias orais são 
diluídas do seu elemento exótico e reivindicam uma relação diver-
sa daquela tipicamente adotada pela escrita feita sobre a Amazônia. 
Nesse sentido, a obra de Adalcinda Camarão aproxima-se do senti-
do de imaginário de Edward Said, como já foi apresentado anterior-
mente, em que a literatura cria imagens que implicam em uma inte-
ração com o real, produzindo identidades.
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Clarice Lispector e os laços  
de sociabilidade intelectual no Estado Novo

Margareth Cordeiro Franklim (CEFET-MG) 1

Introdução

Clarice Lispector, além de publicar seus primeiros escritos no iní-
cio dos anos 1940, estudou Direito na Universidade do Brasil – atual 
UFRJ – e trabalhou na redação da Agência Nacional, do DIP, o pode-
roso Departamento de Imprensa e Propaganda do governo Getúlio 
Vargas. Ali eram produzidos os textos dos noticiários e os conteúdos 
informativos sobre as realizações do governo, as matérias que circu-
lavam em todos os jornais. 

Era também um bom espaço para ampliar os contatos e “cavar” 
novas oportunidades. Numa época em que diplomas e capital social 
tinham valor inestimável para conseguir colocação em empregos 
públicos ou na imprensa controlada pelo governo, Clarice Lispector 
logo chegou ao importante jornal A Noite. Foi contratada em março 
de 1942 e trabalhou com escritores e jornalistas de renome, fazendo 
reportagens e entrevistas. 2

Nas décadas de 1930/40, o jornal A Noite chegou a ser o mais im-
portante órgão de mídia impressa da capital carioca. Era “o vesper-
tino da capital”, como dizia o luminoso instalado no alto do edifício 
que dominava a paisagem ainda acanhada de arranha-céus da cida-
de do Rio de Janeiro. Além da Rádio Nacional, faziam parte do gru-
po A Noite as revistas Noite Ilustrada, Carioca e Vamos Ler!, que tam-
bém estavam instaladas no prédio do Jornal. 

O jornal A Noite e a imprensa em geral eram controlados pelo 
DIP. Eram os tempos do Estado Novo (1937-1945), período autoritário 
na história brasileira, marcado pela anulação das liberdades demo-
cráticas e dos direitos individuais. O controle sobre a imprensa era 

1. Margareth Cordeiro Franklim possui graduação e mestrado em História 
(UFMG), doutorado em literatura (PUC-MinAS) e é professora de história do 
CEFET-MG, Campus Contagem.

2. Sobre a biografia de Clarice Lispector, ver: FERREiRA, Tereza Cristina Mon-
tero. Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1999; GOTliB, Nádia Battella. Clarice, uma vida que se conta. São Pau-
lo: Ática, 1995.
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importante para Vargas, que não contava com o apoio dos grandes 
grupos jornalísticos. O regime construiu um impressionante apara-
to de propaganda política e produção cultural, incluindo a impren-
sa, capaz de disseminar imagens e símbolos que reforçavam o seu 
projeto (CAPELATO, 1998)

Articulando a partir do binômio consenso/força uma visão de po-
lítica sustentada na cultura, o Estado promoveu como uma das suas 
mais importantes realizações a tarefa de ligar o governo ao povo, 
criando símbolos duradouros da nacionalidade e da identidade na-
cional. Para isso foi necessário montar um verdadeiro aparato cul-
tural destinado a produzir e a difundir a ideologia do Estado e a co-
optar a maioria dos intelectuais e artistas, integrando-os ao projeto 
político varguista. Segundo José Murilo de Carvalho, a “falta de par-
ticipação política foi compensada por intensa atividade na área cul-
tural” (CARVALHO, 1998, p. 258). 

A maioria dos intelectuais se integrou aos projetos do Estado, e a 
convivência pacífica entre diferentes ideologias foi uma das carac-
terísticas desse período. Houve certo espírito de conciliação nas re-
lações entre política e cultura. Dessa forma, era comum modernis-
tas, católicos, socialistas, integralistas trabalharem lado a lado, nas 
muitas repartições públicas ou órgãos de imprensa controlados pelo 
governo Vargas.

Em relação à trajetória biográfica e literária de Clarice Lispector, 
é preciso levar em conta esse ambiente cultural no qual se inserem 
seus primeiros escritos, em um momento marcante para o Brasil não 
apenas para a história política, social ou econômica, mas principal-
mente para uma história intelectual. Nesse sentido, é importante des-
tacar os lugares de sociabilidade que nos informam sobre o campo 
cultural no qual a autora se inseria. 

Tais espaços de produção e troca de conhecimento incluem ter-
ritórios de disputas e formas de solidariedade, de fortalecimento de 
vínculos de amizade ou de hostilidades, de afetos e sentimentos, en-
fim, a rica gama de relações construídas a partir da rede formada en-
tre os intelectuais. Segundo Sirinelli (2003), lugares de sociabilidade 
são espaços nos quais são atados laços humanos e de convívio entre 
os intelectuais e onde eles podem construir e divulgar suas propos-
tas para a sociedade. 

Chama a atenção, em relação ao percurso profissional e afetivo da 
autora estreante, a presença de importantes intelectuais católicos em 
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sua rede de sociabilidade. Seja como editores das revistas nas quais 
publicou seus primeiros contos, como entrevistados em matérias jor-
nalísticas ou citados em sua correspondência pessoal, Clarice rela-
cionava-se principalmente com o grupo do mineiro Lúcio Cardoso, 
escritor e jornalista na Agência Nacional e no jornal A Noite. 

Lúcio Cardoso era o melhor amigo de Clarice, mas era também 
um nome importante nos círculos que orbitavam em torno da revis-
ta A Ordem e do Centro Dom Vital. Tais espaços de articulação do ca-
tolicismo militante estavam então sob o comando de Alceu Amoroso 
Lima, o Tristão de Ataíde, cunhado de Otávio de Faria, escritor e gran-
de amigo de Lúcio Cardoso. Os católicos viviam uma fase verdadeira-
mente ativa desde os anos 1930, sobretudo no campo da educação e 
da produção cultural, num momento de grandes embates de ideias. 

A entrega do Ministério da Educação a Gustavo Capanema, ho-
mem de confiança da Igreja e encarregado de levar à frente seu pro-
jeto educacional, foi parte do acordo com Vargas, que incluiu vanta-
gens para a rede de escolas católicas. Foi grande a influência de Alceu 
Amoroso Lima na designação de Capanema. Empossado, Alceu tor-
nou-se um dos principais conselheiros do ministro, capaz de indicar 
ou vetar nomes para cargos, propor leis e conteúdo para importan-
tes ações no Ministério (GOMES, 2000).

Clarice entrevistou Tasso da Silveira, importante nome da inte-
lectualidade católica, para a revista Vamos Ler!. A entrevista foi pu-
blicada em 19 de dezembro de 1940. Ela já conhecia o entrevistado, 
pois em maio desse mesmo ano, havia publicado seu primeiro con-
to, “Triunfo”, na revista Pan, dirigida por Tasso da Silveira.

A entrevista fluiu com naturalidade, sem tropeços para a repór-
ter iniciante frente a um importante interlocutor. A entrevistadora 
não se furtou em demonstrar sua admiração pelo entrevistado, ins-
talando uma forma pessoal e nova de conduzir a conversa. Tempos 
depois, os dois voltariam a se encontrar com frequência no prédio 
do jornal A Noite (NUNES, 2006)

Augusto Frederico Schmidt, poeta católico e empresário de su-
cesso, foi também entrevistado no início de 1941. Na pauta, ele de-
veria falar sobre seus projetos industriais, mas Clarice logo revelou 
a admiração que sentia pelo poeta e a conversa acabou resvalando 
para a literatura. Além de reconhecido nos meios literários, Augus-
to Frederico Schmidt teve uma editora importante nos anos 1930, a 
Schmidt Editora, responsável pelo lançamento de muitos escritores 
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e ensaístas, inclusive Lúcio Cardoso e Otávio Faria. Ligado aos inte-
gralistas, publicou as obras de Plínio Salgado e de outros expoentes 
da Ação Integralista Brasileira.

 Essas entrevistas já anunciavam uma futura vertente profissio-
nal de Clarice Lispector. Nos anos 1960/70, ela realizou, para a revis-
ta Manchete, entrevistas com personalidades de destaque no mun-
do cultural e artístico que foram reunidas e publicadas em 1975, na 
coletânea De corpo inteiro. Uma dessas entrevistas foi realizada em 
1969 com Alceu Amoroso Lima. Crítico da ditadura militar, Alceu fa-
zia oposição ao regime através das suas colunas no Jornal do Brasil e 
na Folha de S. Paulo. 

Os laços antigos de amizade facilitaram uma entrevista com temas 
polêmicos levantados pela entrevistadora, como o controle da natali-
dade, o casamento dos padres, as disputas na Igreja. Num determinado 
momento, Clarice mudou de assunto e declarou em tom confessional:

Dr. Alceu, uma vez eu o procurei porque queria aprender do senhor 
a viver. Eu não sabia e ainda não sei. O senhor me disse coisas 
altamente emocionantes, que não quero revelar, e disse que eu o 
procurasse de novo quando precisasse. Pois estou precisando. E 
queria também que o senhor esclarecesse sobre o que pretendem 
de mim os meus livros? (liSPECTOR, 1975, p.52).

Apesar do inusitado da pergunta, a resposta revela a franqueza 
do Tristão de Ataíde, facilitada por uma relação de décadas com a 
escritora:

Você, Clarice, pertence àquela categoria trágica de escritores, que 
não escrevem propriamente seus livros. São escritos por eles. Você 
é o personagem maior do autor dos seus romances. E bem sabe que 
esse autor não é desse mundo...” (liSPECTOR,1975, p. 53).

Mas, foi por ocasião da morte de Clarice Lispector, em dezembro 
de 1977, que Alceu Amoroso Lima revelou, em texto emocionado, pu-
blicado no Jornal do Brasil, suas lembranças sobre o início da carreira 
da escritora, confirmando o quanto o apoio dos seus amigos foi im-
portante. Ele faz referência ao segundo livro de Clarice Lispector, O 
Lustre, publicado em 1946, pela Editora Agir, então sob sua direção:

Quando, em 1944, uma jovem desconhecida, de 17 anos, levou à nossa 
editora Agir, pouco antes fundada, seu romance inédito, que as gran-
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des editoras se recusavam a publicar, pedi-lhe para lê-lo. Lido, não 
hesitei. Tinha em meus ouvidos, pela voz interior do livro, e em meus 
olhos, pela leitura, uma presença diferente. Não apenas uma presen-
ça feminina, mas uma expressão humana inteiramente nova, entre 
os nossos melhores escritores. Era o modernismo remodernizado. 
Uma nova fase da Revolução de 1922, que dois anos mais tarde, em 
1946, Guimarães Rosa ia genialmente confirmar. (liMA, 1978, p. 11).

A publicação de Perto do coração selvagem

A inserção de Clarice Lispector no meio literário contou, com certe-
za, com o impacto produzido por sua maneira de escrever, sua singu-
laridade autoral. Porém, como era usual, a roda de amigos da auto-
ra teve um papel importante na produção do seu primeiro romance, 
participando das tarefas de leitura, revisão, procura de editor, divul-
gação e crítica.

Os autores e suas redes de sociabilidade estabeleciam entre si uma 
relação de troca que incluía obrigações e interesses. O mundo do li-
vro mantinha uma dependência em relação a esses grupos, pois eles 
reforçavam a autonomia dos produtores culturais, autores, editores 
e afins em relação ao Estado, à Igreja ou a qualquer instituição ofi-
cial. As rodas intelectuais, que compunham um sistema de produção 
e circulação cultural, sabiam que as decisões em editoras e revistas 
literárias também dependiam da influência exercida sobre os edito-
res pelos autores que nelas publicavam (SILVA, 2015).

O escritor que queria se lançar encaminhava seus manuscritos 
para alguém de sua roda de amigos. Os manuscritos eram lidos e, em 
seguida, os amigos passavam a pensar estratégias de publicação, en-
caminhando a obra para um editor conhecido. Uma vez publicada, 
tratavam de fazer, eles mesmos, as críticas à obra ou “cavar” críticas 
nos jornais e revistas em que tivessem contatos. A crítica funcionava 
para divulgar a produção cultural num espaço que, apesar de ainda 
incipiente, via aumentar os canais de comunicação, ainda que sob 
controle do Estado. Pode-se afirmar que a roda de amigos de Clarice 
Lispector, os seus colegas de redação do jornal A Noite e os círculos 
intelectuais com os quais convivia tiveram importante papel nas pu-
blicações dos seus primeiros contos e livros.

No Brasil desses anos, com o crescimento dos negócios do livro, 
as casas editoriais aumentavam sua importância e o objetivo de todas 
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as rodas intelectuais era publicar. Sabe-se que a publicação de Per-
to do coração selvagem enfrentou a recusa das grandes editoras. Lúcio 
Cardoso, que já publicava pela Editora José Olympio, encaminhou o 
pedido de publicação do primeiro livro da amiga Clarice. Entretan-
to, a “Casa”, como era chamada a Editora, recusou-se a publicá-lo. 

A negativa deve ter decepcionado os amigos do jornal A Noite, pois, 
diante da recusa, eles mesmos intermediaram com o próprio jornal 
a publicação. O livro saiu em fins de 1943 e os mil exemplares foram 
feitos com base em um acordo entre a escritora e o jornal. Clarice 
não pagou nada, também nada recebeu pela venda dos volumes que 
logo se esgotaram. Apesar de ser uma edição modesta, o livro teve na 
capa uma ilustração de Tomás Santa Rosa, importante artista gráfico, 
ilustrador e cenógrafo, responsável pelas capas dos livros dos princi-
pais autores nacionais do período. 

Tomando por referência a repercussão na crítica, é possível con-
siderar que a distribuição aos órgãos de imprensa, aos críticos, su-
plementos e revistas especializadas constituiu uma estratégia para 
distribuição de boa parte dos mil livros da primeira edição. Além 
dos jornais e periódicos do Rio de Janeiro, houve manifestações da 
crítica em São Paulo, Belo Horizonte, Recife, Maceió, Salvador e Be-
lém. As diversas revistas literárias e suplementos dos grandes jor-
nais eram muito importantes para a divulgação das obras, em geral 
tarefa dos críticos. 

Apesar da repercussão, Perto do coração selvagem demorou vin-
te anos para ser reeditado, o que aconteceu apenas em 1963. A nota 
que a editora Francisco Alves preparou para esta segunda edição é 
bem esclarecedora:

Trata-se de uma reedição oportuna e necessária, já que lançado há 
cerca de vinte anos atrás, em tiragem pequena, este Perto do coração 
selvagem, tido por muitos como a obra prima de Clarice Lispector, é 
completamente desconhecido dos leitores de hoje (SÁ, 1979, p. 226).

Segundo Benedito Nunes (1998), a recepção de Clarice Lispector 
pela crítica e pelo público pode ser dividida em três fases diferentes. 
A primeira vai do lançamento de Perto do coração selvagem, em 1943, e 
inclui os romances O Lustre (1946) e A cidade sitiada (1949). A autora é 
lida e conhecida apenas pela crítica especializada e círculos restritos. 
Após a publicação dos contos de Laços de família (1960), numa segun-
da fase de recepção, as suas obras tornaram-se mais conhecidas dos 
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leitores de nível de escolaridade mais alto, que começaram a mani-
festar interesse pela pessoa da autora quando ela se tornou cronista 
do Jornal do Brasil. Isso também favoreceu a divulgação de sua obra 
e a sua popularização no meio acadêmico, que passou a se interes-
sar mais por seus livros e valorizar o seu projeto literário. Foi a par-
tir da publicação de A hora da estrela (1977), depois da sua morte e do 
lançamento de seus textos póstumos que sua obra caiu no gosto do 
grande público, fazendo de Clarice Lispector hoje uma das autoras 
mais lidas no país, além de traduzida no exterior.

As cartas e os laços de sociabilidade

O romance Perto do coração selvagem foi escrito a partir de 1942 e lan-
çado pela editora do jornal A Noite, em fins de 1943. No mesmo ano, 
Clarice casou-se com o diplomata Maury Gurgel Valente e concluiu 
o curso de Direito. Em fevereiro de 1944, mudou-se do Rio de Janei-
ro para a Europa e, depois, para os EUA. A correspondência mantida 
com Lúcio Cardoso nesses anos confirma ser ele o seu amigo mais 
próximo e seu principal interlocutor. 

As cartas chegam ao público como documentos, revelando ou ilu-
minando os impasses e desafios colocados pela vida íntima e a obra 
literária. Em Correspondências (2002), foram publicadas quinze cartas 
de Clarice Lispector para Lúcio Cardoso escritas ao longo da década 
de 1940. Também constam do volume as três cartas que o escritor en-
viou em resposta. A diferença entre a quantidade de correspondên-
cias enviadas e recebidas chama menos a atenção do que o reitera-
do pedido de Clarice para que o amigo lhe escreva. 

O que se espera numa prática de troca de correspondências é o 
movimento entre quem escreve e quem responde, produzindo um 
circuito de comunicação. Observa-se que Lúcio Cardoso rompe mui-
tas vezes com esse procedimento e não responde às cartas de Clari-
ce, recusando-se a atender aos seus constantes pedidos por respos-
tas. As cartas de Lúcio são esporádicas e escritas mais para atender 
aos apelos da amiga que pelo desejo do escritor em manter uma con-
versação epistolar.

Não era só com Clarice que o escritor procedia assim. O silêncio 
epistolar de Lúcio era sentido por outros. Os seus amigos  sempre re-
clamavam por não receberem respostas às cartas que lhe enviavam. 



115

escrita de mulheres e figurações de gênero: 
volume 2

Lúcio Cardoso era um péssimo missivista e sempre quebrava o acor-
do implícito entre os que trocam cartas por manter a incerteza em 
relação às suas respostas (GUIMARÃES,1996).

Na verdade, o assunto principal das cartas trocadas entre os dois 
amigos era a literatura. As dúvidas sobre o escrever, a busca pelos 
caminhos das palavras, as leituras, os autores, os amigos comuns, 
igualmente ligados ao mundo dos livros, construíram o repertório 
das correspondências entre eles. Clarice falava das críticas que re-
cebia e do que a incomodava. Em carta de 21 de março de 1944, Cla-
rice confidenciou a Lúcio o quanto discordava das influências literá-
rias que Álvaro Lins lhe atribuiu após ler Perto do coração selvagem. 
Lins sugeriu que ela tinha sido influenciada por James Joyce e Virgi-
nia Woolf no seu primeiro romance. Clarice confirma na carta a Lúcio 
que as críticas tinham o poder de afetar negativamente seu humor. 

Na carta que envia para Lúcio em 21 de março de 1944, Clarice, 
animada, fala sobre o artigo favorável do amigo, recém-publicado no 
Diário Carioca. Em sua crítica, Lúcio Cardoso defendeu Perto do cora-
ção selvagem de outras manifestações menos favoráveis, como as de 
Álvaro Lins, elogiando a enorme singularidade da obra e o seu ar es-
pontâneo e inovador. 

As cartas comprovam também a teia de relações mantidas pela 
autora com outros intelectuais com os quais conviveu. Há que se sa-
lientar que, como fontes de caráter biográfico, as correspondências 
e demais documentos da escritora consultados devem ter seu teste-
munho avaliado com cuidado, pois é necessário levar em conta os 
inúmeros ardis que cercam os arranjos e escolhas feitos na forma-
ção dos arquivos, evitando uma preocupação intencional de dar um 
sentido a posteriori aos acontecimentos e produzir a ilusão de ordena-
mento e coerência ou criar uma ilusão biográfica (BOURDIEU, 1996). 

As cartas entre Clarice e Lúcio têm também uma dupla natureza, 
informativa e ficcional, e, apesar de serem documentos, elas muitas 
vezes resvalam para exercícios de criação. A existência mistura-se à 
literatura a tal ponto que, mesmo negando, a carta parece ser uma 
extensão do processo de criação e uma confirmação do caráter am-
bíguo do gênero epistolar, que se divide entre o documento históri-
co e a criação estética. As cartas íntimas são também possibilidades 
de expressão artística e atividade criadora, e essa perspectiva está 
mais próxima das cartas de Clarice, sendo por isso testemunhas do 
seu processo de criação (PERROT, 1991).
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As cartas de Clarice Lispector, bem conhecidas e publicadas, re-
gistram lembranças das vivências em comum e experiências compar-
tilhadas. Nas cartas enviadas a Lúcio Cardoso, especialmente, é fre-
quente a lembrança dos amigos em comum: “Dê um abraço ao Otávio 
de Faria, Adonias Filho e Eros Gonçalves” (LISPECTOR, 2002, p. 37). 

Entre os nomes de amigos que aparecem em suas cartas, o de Otá-
vio de Faria é bem frequente. Ora Clarice pede o endereço dele, ora 
manda lembranças, abraços e reafirma sua amizade: “diga a Otávio 
que eu gosto muito dele” (LISPECTOR, 2002, p. 57). Chega mesmo, 
em carta escrita de Nápoles em 1944, a queixar-se da dificuldade de 
aproximação com esse amigo:

Se Otávio quisesse mandar um recado para mim... Eu mesma não 
ouso escrever... Ele é tão fugitivo de algum modo. Eu tenho um 
pouco de medo dele; quando nós estávamos juntos eu quase pro-
curava dizer ou não dizer qualquer coisa; mas isso não quer dizer 
que eu me sentisse mal com ele; pelo contrário, sentia-me muito 
bem, com vontade de falar muito e de ouvir. Mas vocês dois jamais 
se dignariam me conceder um leve esboço de vocês mesmos; eu 
me vingo tendo tantos segredos quanto se pode ter... E seria inútil 
você me dar um de seus adjetivos ou de Otávio ter alguma vez me 
classificado cientificamente, como eu imagino que ele deve ter 
feito. (liSPECTOR, 2002, p. 59).

Nesse fragmento, Clarice deixa transparecer sua insegurança dian-
te do amigo importante, influente no ambiente cultural carioca. Otá-
vio de Farias era, sem dúvida, um dos mais expressivos nomes do 
grupo de intelectuais católicos e brilhava no mundo das letras e da 
cultura. Por sua importância na roda social de Clarice Lispector, vale 
a pena uma breve incursão por algumas das suas ideias políticas. 

Ainda estudante de Direito, Otávio de Faria lançou Maquiavel e o 
Brasil, publicado pela Schmidt Editora em 1931. Nesse trabalho ex-
pressou diversas ideias típicas do pensamento conservador. Conde-
nou as mudanças liberais que aconteciam após a chegada de Vargas 
ao poder. Julgava nociva a noção de igualdade de direitos, pois con-
duzia à anarquia, a separação entre o poder temporal e o espiritual, 
ao desprezo pelos valores cristãos. Otávio acreditava que existiam 
indivíduos superiores capazes de implementar decisões necessárias 
à condução da política nacional. Considerava ser necessário moldar 
uma sociedade como a brasileira, ainda amorfa e presa da anarquia. 
E isso não significava abrir espaço para a participação política das 
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massas, pois implicaria em igualar os indivíduos superiores ao ho-
mem comum (SADEK, 1978, p. 170). 

Otávio de Faria refletia o clima ideológico de sua época e o cres-
cimento das ideologias fascistas. Buscando na política e no Estado 
autoritário a solução para os males brasileiros, Otávio partia de uma 
visão bastante pessimista do país, entregue, para ele, ao acaso desde 
a colônia e aos apetites irrefreáveis das oligarquias e das elites inte-
lectuais, responsáveis pela falta de caráter nacional. 

Para João L. Lafetá (2000), Otávio de Faria apresentou, nos seus 
ensaios políticos, uma visão mecânica do Brasil, baseada nas relações 
entre infraestrutura e ideologia. Como escritor, Otávio de Faria de-
monstrou uma verdadeira obsessão pelo sofrimento humano e pelo 
esforço em relatar os instantes de grandeza e superioridade que jul-
gava dignos da literatura, em detrimento do cotidiano, que deveria 
ser expulso pelo eterno e sublime. 

Em Otávio, personagem importante do primeiro romance de Cla-
rice Lispector, Perto do coração selvagem, é possível reconhecer várias 
referências ao amigo Otávio de Faria, além do nome óbvio. Otávio 
personagem também acreditava que existia uma anarquia generaliza-
da nos espíritos e defendia a ordem acima de tudo. Em uma de suas 
reflexões, expressa sua ideia de ordem enquanto se dividia confuso 
entre a amante Lídia e a esposa Joana:

A verdade é que se não tivesse dinheiro, se não possuísse os “es-
tabelecidos”, se não amasse a ordem, se não existisse a Revista de 
Direito, o vago plano do livro de Civil, se Lídia não estivesse dividida 
de Joana, se Joana não fosse mulher e ele homem, se...oh, Deus, 
se tudo...Que faria? (liSPECTOR, 1995, p. 134).

Otávio personagem era um intelectual, estudioso do Direito, e es-
crevia um livro que não terminava nunca, como se repetisse o am-
bicioso projeto literário do escritor Otávio de Faria de escrever o ro-
mance A tragédia burguesa como uma obra cíclica e planejada para 
ter vinte volumes. Ele conseguiu publicar treze volumes em vida. 

Clarice se posiciona em relação ao contraponto estabelecido em 
Perto do coração selvagem entre Joana, a protagonista do romance, e o 
marido Otávio. Joana, corajosa, liberta-se de Otávio e, quando o ca-
samento acaba, a personagem reage a um destino estabelecido so-
cialmente para as mulheres, expondo sua intimidade, seu “eu”, ora 
intenso, ora fragmentado, a sua verdadeira natureza. A busca de 
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liberdade que empreende é também a busca da sua subjetividade, do 
eu interior, e isso a move ao longo de sua trajetória. Desafiando a or-
dem, Joana é livre para viver outros amores ou partir sozinha rumo 
ao desconhecido.

A estreia de Clarice Lispector na literatura coincide com o momen-
to exato das grandes transformações que marcaram o ingresso das 
mulheres nas escolas, no mercado de trabalho, nos espaços da cultu-
ra, na conquista de direitos políticos, como o direito ao voto. Porém, 
as mudanças no público não implicaram em mudanças na mentalida-
de sobre as relações entre os gêneros, seja no trabalho ou nas obriga-
ções familiares, cabendo às mulheres a responsabilidade total pelos 
filhos e pelas tarefas domésticas. Também permaneceram as inter-
dições de toda ordem em relação à sua sexualidade e ao seu corpo. 

Joana personagem desafia esses limites impostos a todas as mulhe-
res e vive sua liberdade sem medo. Nem o isolamento de sua infân-
cia e adolescência, nem o casamento fracassado com o conservador 
Otávio, nem o encontro com um amante que logo parte, detêm sua 
ânsia de encontrar a si mesma. Joana anuncia outras mulheres que 
abriram seu espaço no mundo e na história com a certeza de que po-
deriam ultrapassar um destino imposto socialmente a elas.

Conclusão 

Já em seu primeiro romance Perto do Coração Selvagem (1943), Clari-
ce Lispector ofereceu aos leitores um tipo de narrativa ainda muito 
pouco familiar. O romance, que anunciou uma fase nova no moder-
nismo brasileiro e despertou a atenção da crítica especializada da 
época, projetou a sua jovem autora e mereceu o prêmio de melhor 
romance do ano de 1944, da Fundação Graça Aranha. Num cenário 
polarizado entre a literatura social de um lado e os partidários do ro-
mance introspectivo de outro, Clarice Lispector manteve distância 
de ambos e pôs em questão a literatura como espelho do real, alar-
gando o ambiente literário ao desvelar a existência de estereótipos 
e preconceitos que dificultavam a emergência e a inscrição do femi-
nino na história.

Principalmente pelo viés do gênero, Clarice abriu um novo mo-
mento para a literatura brasileira do qual estava afastada uma cons-
ciência de nacionalidade segundo padrões vigentes à época. Mas, sua 
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obra contém uma forte reflexão sobre as condições de existência das 
mulheres e de outros seres silenciados e marginais na sociedade. Con-
siderar o contexto cultural brasileiro dos anos 1940, no qual os sujei-
tos eram estimulados a desenvolver uma identidade nacional, com a 
prioridade dada a temas que falavam de ordem, pátria, família, traba-
lho acentua ainda mais a singularidade literária de Clarice Lispector 
e contribuiu para uma outra compreensão da história, reconhecendo 
e incluindo as mulheres como protagonistas, sem escamotear as limi-
tações que lhes foram impostas pela herança patriarcal e autoritária. 

Nessa perspectiva, Clarice colocou em relevo a existência de um 
espaço marginal e silencioso ocupado pela mulher em relação ao es-
paço de poder e dominação, entendido como território masculino 
por excelência. A escrita se tornou o meio pelo qual foi possível in-
dagar sobre as exclusões e os silêncios imputados ao discurso femi-
nino, constituindo-se uma estratégia capaz de enfrentar o discurso 
dominante (ALMEIDA, 1997, p. 70). Especialmente relevante é o pro-
tagonismo de Joana, personagem de Perto do Coração Selvagem, uma 
mulher jovem, inquieta, que não aceita o casamento ou as conven-
ções sociais e está sempre disposta a transgredir a lei e a ordem, os 
códigos de comportamento e as convenções sociais. 

Ao enfrentar a tradição autoritária de mando e obediência tradu-
zida na opção principal que fez em sua obra por narrar histórias de 
mulheres e a outros seres desvalorizados e invisíveis para a história 
oficial da nação imaginada por suas elites, Clarice Lispector escan-
carou o peso do esquecimento que condena as maiorias ao silêncio 
e a exclusão, sem direitos e sem memória. 

Se o poder de lembrar foi responsável pela construção da forte 
tradição que considera a nação como a forma mais acabada de um 
grupo e a memória nacional a forma mais completa de uma memó-
ria coletiva, a escrita de Clarice subverteu essa lógica expondo indi-
víduos e grupos excluídos, marginalizados e considerados minorias, 
revelando verdadeiras “memórias subterrâneas” que como parte das 
culturas dominadas, opõem-se à “memória oficial”, no caso, à memó-
ria nacional (POLLAK, 1989). 

Clarice Lispector fez isso promovendo uma verdadeira ruptura te-
mática e formal em relação aos padrões literários vigentes. Essa foi a 
experiência realizada por Joana, personagem que aprendeu ao lon-
go de seu itinerário a voar para além das cadeias que a prendiam à 
escassa realidade reservada às mulheres. 
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De dentro da escritura de Ana Cristina Cesar:  
uma leitura com(o) mulheres no poema “Mocidade independente”

Mariana Anselmo 1

De dentro da escritura de Ana C.

Ao refletir sobre literatura e mulher, e mais detidamente sobre po-
esia (d)e mulher no Brasil, seus marcos, temas, nomes determinan-
tes, Ana Cristina Cesar crítica, identifica a poesia de Cecília Meire-
les como definidora de uma essência da dicção feminina, espécie de 
forma essencial e abstrata que o falar feminino deveria ter na poesia:

(...) as mulheres escritoras são raras e o fato de serem mulheres 
conta. Mulher sempre engrossou demais o público de literatu-
ra, mas raramente os quadros de produtores literários. No Brasil, 
então, as escritoras mulheres se contam nos dedos e quando se 
pensa em poesia Cecília Meireles é o primeiro nome que ocorre. 
E, exatamente, por ser o primeiro, ela como que define o lugar 
onde a mulher começa a se localizar em poesia. Cecília abre alas: 
alas da dicção nobre, do bem falar, do lirismo distinto, da delicada 
perfeição. Quando as mulheres começam a produzir literatura, é 
nessa via que se alinham. (CESAR, 2016, p. 260).

O comentário sobre a virtuose de Cecília Meireles, contudo, não 
funciona para confirmar esse lugar reservado à escrita feminina, mas 
para questionar “a marca feminina” que, junto da poesia de Henri-
queta Lisboa, deixou na poesia brasileira “sem no entanto jamais se 
colocarem como mulheres” (CESAR, 2016, p. 261). Ana Cristina ques-
tiona: “Por que a mulher se atrela a esse tipo de dicção? Por que essa 
exigência de recato literário?” (CESAR, 2016, p. 260).

Esses questionamentos feitos por Ana C. datam do fim da déca-
da de 1970 e início de 80, e também podem ser observados na obra A 
mulher escrita, publicado em 1989 por Lucia Castello Branco e Ruth 
Silviano Brandão, em que as autoras refletem sobre as (im)possibili-
dades de uma escrita feminina em distinção ao paradigma literário 
masculino, que tem lugar nas histórias literárias oficiais. A oposição 
a essa lógica masculina é explorada também por Adriana Cavarero, 

1. Graduada em Direito (UFU) e Mestre em Estudos Literários (UFU).
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na obra Vozes Plurais de 2011, a partir do pensamento de Hélène Ci-
xous sobre a escritura feminina:

Movendo-se em um âmbito de reflexão que tem vários pontos em 
comum com o de Kristeva, Hélène Cixous enfatiza explicitamente 
que o logocentrismo da tradição ocidental é também um falocen-
trismo. “A filosofia é construída sobre a abjeção da mulher”: a 
subordinação da ordem feminina à masculina é “a condição do 
funcionamento da máquina”, ou seja, insere-se na típica econo-
mia binária sobre a qual se edifica o sistema metafísico. Muitas 
e coerentes são as séries de oposições que organizam tal sistema 
como uma hierarquia, mas dente elas a mais sintomática é, para 
Cixous, a que contrapõe a palavra à escritura. Recusando a lógica 
dicotômica dessa oposição, Cixous teoriza – e pratica – uma écriture 
féminine [escritura feminina] capaz de reverberar os ritmos pulsio-
nais, infinitos e incontroláveis da voz. (CAVARERO, 2011, p. 168)

A partir da recusa da tradição falogocêntrica, em que “a lingua-
gem se apresenta como um sistema de significação que utiliza e con-
trola o vocálico, provocando o esquecimento de sua origem”, Hélène 
Cixous recupera o “tempo materno do prazer no qual a voz se mis-
tura com o leite segundo o ritmo de sucções doces e generosas” (CA-
VARERO, 2011, p. 169). Nessa perspectiva, a prática da escritura se 
liga à dimensão materna:

A écriture féminine é uma escrita fluida, rítmica e transbordante, 
que rompe as regras do simbólico fazendo explodir a sintaxe. Ela 
precede e excede os códigos que governam o logos falocêntrico. 
(...) evocando o canto remoto que vem da fonte vocálica materna, 
a écriture féminine se costura à voz da “língua-leite” e reverbera 
seus sons. Sentindo ainda na boca o sabor do leite da mãe, Cixous 
“escreve com a tinta branca”, ou, como sempre repete, com a carne, 
com o corpo. A sua escrita é prazer, potencialmente infinito, sem 
bordas nem medida externa. (CAVARERO, 2011, p. 170)

Liga-se, também, à poética uterina que Lucia Castello Branco (1989, 
p. 98-99) aponta como possível característica dessa escritura marcada 
pelas “feridas da natureza feminina”, poética que recorre a atmosfe-
ras infantis “povoadas de figuras femininas: a ama de leite, a mãe, a 
avó.”, retorno índice da “busca da identidade da mulher, impulso di-
recionador da criação literária feminina”, já que “[é] na infância, no 
seio materno, ou no regaço da avó, que o sujeito feminino busca re-
encontrar a sua linguagem, a sua tradição”.
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Para Cavarero, a écriture féminine, não inaugura um novo estilo, 
ou um novo gênero literário,

[M]as sim uma prática que, obedecendo àquela sedução fônica que 
a própria cultura androcêntrica vincula ao princípio feminino, sub-
verte e inverte a estratégia metafísica que produziu a desvocalização 
do logos. O “feminino” está a indicar o canto, a música, o ritmo e, 
sobretudo, o imaginário ligado ao corpo materno que alude ao calor 
e à fluidez, ou seja, a toda uma constelação metafórica, evocatória 
do corpo da mãe, que já se tornou usual no léxico feminista. Todos 
os aspectos que caracterizam a rigidez do logocentrismo metafísi-
co – da lógica opostiva ao privilégio do significado mental sobre o 
significante sonoro – são desmantelados por meio de um retorno 
à esfera do vocálico. Sintomaticamente, trata-se de um retorno que 
concerne tanto à relação com a mãe quanto à matriz vocálica da 
poesia. (CAVARERO, 2011, p. 171)

Embora a questão da dicção feminina não se feche – prova disso é 
o título de um dos ensaios de Lucia Castello Branco, “A (im)possibili-
dade da escrita feminina”, em que o prefixo -in vem grafado entre pa-
rênteses atribuindo à questão o sentido de deriva e não de definição 
– a autora “persegue” os rastros femininos na escritura de Florbela 
Espanca e Gilka Machado, que são considerados, pela leitura da crí-
tica, como marcas possíveis de feminilidade nas literaturas de Por-
tugal e do Brasil, respectivamente.

É verdade que ambas possuem uma fala poética incrivelmente 
próxima e que esta fala se assemelha a de muitas outras mulheres 
escritoras. É verdade também que muitos dos temas escolhidos 
por estas poetas distinguem-se daqueles abordados pelos escri-
tores, mesmo os de seu tempo. Mas a questão seria se esta fala 
diferente, esta fala do outro, é elemento suficiente para se falar 
numa linguagem feminina, própria das criadoras do “outro sexo”. 
(BRAnCO, 1989, p. 88)

Ana Cristina também questiona se os elementos comuns que en-
contra em Cecília Meireles e em Henriqueta Lisboa, por exemplo – 
oceano, terra, vida, mar como imagem de uma experiência psíqui-
ca – podem ser tomados como puramente femininos, considerando 
que são encontrados, por exemplo, nos romances fenomenologistas 
de Kafka a Camus. Assim, no ensaio “Literatura e mulher: essa pala-
vra de luxo”, publicado em 1979, apropria-se de vozes distintas – em 
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origem e gênero – para refletir sobre o feminino na literatura, sobre 
a literatura de mulher e sobre o lugar da mulher na literatura. Fa-
zendo recortes de crítica escrita por homens sobre mulheres escri-
toras, por exemplo, dispõe da ideia do artigo de Roger Bastide, “Poe-
sia masculina e poesia feminina” de 1949, para desorganizar a lógica 
masculina “o feminino existe só na sexualidade. Em todos os outros 
aspectos da vida é o social que domina, é o ser construído pela cul-
tura do meio e da época.” (CESAR, 2016, p. 259).

É interessante observar, nesse ensaio, a forma como a autora es-
tabelece diálogos entre personas que se contradizem, partindo da co-
lagem de fragmentos de textos e de ideias dessas autorias diversas, 
e fazendo uso de uma voz ficcional, Sylvia Riverrun. Os fragmentos 
retirados de textos científicos e de textos literários são de autoria fe-
minina e masculina, Roger Bastide, Clarice Lispector, Cunha Leão, 
Darcy Damasceno, Maria José Queiroz, José Paulo Moreira da Fon-
seca, Adélia Prado, um panfleto feminista do Institut d’Action Cultu-
relle de Genebra, e apesar de não concordarem entre si, giram sobre 
o mesmo tema: a possibilidade de se falar de uma literatura de mu-
lher. Sem afirmar definitivamente o que pode ou não ser considera-
do literatura feminina, ou quais temas devem ou não ser tratados 
por essa poética feminina, o ensaio ficcional de Ana C. coloca essas 
várias perspectivas em discussão. Como bem salienta, Anélia Mon-
techiari Pietrani:

É na originalidade e criatividade desses ensaios-ficção que Ana Cristi-
na opera o deslimite entre texto literário e texto ensaístico, ao corroer 
a categoria do ensaio como forma e como gênero, ao problematizar 
as relações entre ficção e realidade, entre arte e vida, além de pôr 
sob suspeita o estatuto da autoridade e legitimidade do discurso 
acadêmico – e, aqui, não só por questionar o ponto final que Bastide, 
categoricamente, põe ao tema, mas especialmente por criar a per-
sonagem (sim, personagem) Sylvia Riverrun, como se a autoridade 
acadêmica também pudesse ser inventada. (PiETRAni, 2011, p. 02)

Sylvia Riverrun, em uma suposta entrevista concedida à Ana C., 
afirma a necessidade de se considerar o sexo da autora – o fato de 
ser uma mulher quem escreve – na crítica literária, porque mulhe-
res que escrevem são raras. Ana Cristina joga com essa voz ficcio-
nal para realizar, como Virginia Woolf em Um teto todo seu, uma lei-
tura sobre seu próprio lugar na literatura, como mulher escritora, e 
aponta, atravessada pela voz da personagem, a produção de Cecília 
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Meireles e Henriqueta Lisboa como marcos dessa localização da mu-
lher na poesia brasileira, lugar de dicção nobre, do bem falar, da per-
feição e da delicadeza; uma produção que não interveio, contudo, na 
revolução e renovação da produção poética brasileira, a despeito de 
serem escritoras reconhecidas, já que não se colocaram (ou não fo-
ram lidas assim pela crítica) em posição de transgredir a relação po-
esia-dicção nobre-assunto elevado. O lugar reservado pela crítica à 
poesia, especialmente aquela poesia escrita por mulheres, e o modo 
como acolhe e julga a arte produzida por escritoras mulheres fica cir-
cunscrito a um espaço de tradição, de recalque, de limitações, posto 
que não permite o questionamento e a imperfeição, apenas lirismo 
e pudor (CESAR, 2016, p. 261).

Importante salientar que, antes mesmo de o ensaio ficcional ser 
publicado, em 1979, o texto de Ana C. integrou a antologia 26 poetas 
hoje, organizada por Heloísa Buarque de Hollanda, e as versões ar-
tesanais de Cenas de Abril e Correspondência completa já circulavam. 
Dessa forma, a produção de Ana C. compõe a produção de literatu-
ra feminina sobre a qual Sylvia Riverrun realiza a leitura na “Erra-
ta” anexada ao ensaio, um adendo à primeira entrevista, escrito após 
entrar em contato com a produção poética contemporânea de mu-
lheres no Brasil.

A “Errata” à entrevista concedida por Riverrun trata, então, dessa 
nova produção alinhada ao feminismo militante da década de 1970, 
que se propunha a “despoetizar, a desmontar o código marcado do 
feminino e do poético” (CESAR, 2016, p. 264), uma escritura que rom-
peria com a retração e o recalque da posição da mulher, de que se-
riam exemplos as produções de Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa, 
tratadas pelos fragmentos recortados de outros textos, e pela própria 
voz de Riverrun, como dissemos antes. Na correção, Riverrun – ou 
Ana C. – retoma a expressão “despoetizar”, por meio da tradução do 
panfleto feminista da IDAC:

iX.

Étrange occupation que celle à laquelle nous aloons nous atacher 
ici: dépoétiser. Supprimer la magie évoquée par cette faulté qu’on 
apelle aussi (aussi trompeur que les autres) el dont sixiènne sens 
homes parlent avec un sourire attendri et condescendent. [De um 
panfleto feminista do iDAC – Institut d’Action Culturelle, Genebra]. 
(CESAR, 2016, p. 262)
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O modo de composição característico de Ana Cristina, por apro-
priação e incorporação dos elementos literários e não literários ao tex-
to, atravessa sua criação ficcional, Sylvia Riverrrun, que se apropria 
de fragmentos do panfleto feminista para analisar a poesia de mu-
lher no Brasil: poesia transgressiva e transgressora, coloca em cena 
“a moça livre de maus costumes, a prostituta, a lésbica, a masturba-
ção, a trepada, o orgasmo, o palavrão, o protesto, a marginalidade.” 
(CESAR, 2016, p. 264), levando como bandeira a inversão de valores.

A nova (?) poética inverteu os pressupostos bem-comportados da 
linhagem feminina e fez da inversão sua bandeira. Mulher não 
lacrimeja mais piegas: conta aos brados que se masturbou ontem 
na cama, e desafiante, e faiscante, e de perna aberta. A escrita de 
mulher é agora aquela que desfralda a bandeira feminista, depois 
de costurar o velho código pelo avesso? A poesia feminina é agora 
aquela que berra na sua cara tudo que você jamais poderia esperar 
da senhora sua tia? A produção de mulher fica novamente proble-
mática. Marcada pela ideologia do desrecalque e pela aflição hite-
ana de dizer tudo, sem deixar escapar os “detalhes mais chocantes”. 
(CESAR, 2016, p. 264)

O texto, que esboça uma tentativa de definição daquilo que seria 
a nova poética de mulher, parte da dicotomia entre poesia de moças 
sérias e poesia de moças livres, esbarrando na questão – fundamen-
tal – da fixação de um lugar específico para o feminino, que deve 
ser ocupado a fim de que a escritora seja reconhecida pela crítica 
como portadora de uma “verdadeira postura de mulher”. Se o retrato 
da (literatura de) mulher foi fixado no Brasil por escritoras como 
Cecília Meireles, cuja dicção poética é identificada à virtuose e à 
nobreza, entre os anos 1970 e 1980 se abre um novo caminho para 
a poesia feita por mulher que coloca em cena a liberdade, o sexo, 
o desequilíbrio e a imperfeição proibidos. Nas palavras de Anélia 
Montechiari Pietrani:

Num certo sentido, nesses ensaios-ficção, através da figuração de 
Sylvia Riverrun e de sua opinião, Ana Cristina Cesar abre impor-
tante discussão sobre os estereótipos do falar feminino inscritos no 
senso comum, tanto no âmbito do que idealiza o inefável sublime de 
uma suposta natureza feminina, quanto no do que é cobrado à nova 
mulher como nova postura, nova poética, nova fala em negação a 
tudo. (PiETRAni, 2011, p. 03)
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Porém, e é para isso que a “Errata” chama atenção, ao se exigir 
que a poesia de mulher tenha esse ou aquele tom, incorre-se no mes-
mo problema da fixação de um imaginário específico em que a mu-
lher precisa se encaixar. E enquanto a produção poética de mulher 
deve se encaixar em parâmetros específicos, a literatura irreverente, 
questionadora, imperfeita e mesclada, essa que pode revolucionar a 
língua(gem) a partir dela própria, quebrando regras de ouro, da po-
esia e da sociedade, é território em que a mulher escritora é eterna 
Medeia, estrangeira e exilada. Retomando Anélia Montechiari Pie-
trani ainda uma vez:

Para Sylvia Riverrun, como parece ser também para Ana Cristina, 
os dois caminhos [o inefável sublime de uma suposta natureza 
feminina, e a nova postura, nova poética, nova fala em negação a 
tudo] apesar de divergentes e excludentes, acabam por confluir, na 
verdade, como resposta única e exclusiva ao que significa e ao que 
se espera de um comportamento marcado previamente e, agora, 
novamente instituído culturalmente sobre o que é escrever como 
mulher. Sylvia/Ana lembra, ainda, ao final da errata, que esse assun-
to que, no início, é tratado como anacrônico, não é – errata da errata 
– anacrônico coisa nenhuma: é preciso falar sobre a literatura de 
autoria feminina, sobre o lugar que ela ocupa ou que querem que 
ocupe, e nem Roger Bastide nem nenhuma suposta autoridade têm 
que fechar ponto nessa questão. (PiETRAni, 2011, p. 03)

A interrogação na expressão “a nova (?) poética” entre parênteses 
marca, então, a leitura crítica da autora à apreensão da literatura fe-
minina ou como poesia-orvalho ou como poesia-masturbação, apre-
ensões aprisionantes. E marca, também, um mecanismo da poesia 
de Ana Cristina em seu texto crítico, a intertextualidade, já que a ex-
pressão é uma referência ao poema de Manuel Bandeira, “Nova po-
ética”, do livro Belo Belo (1949).

Uma leitura com(o) mulheres  
no poema “Mocidade Independente”

Há imagens de transgressão, profecias, veículos em alta velocidade, 
mulheres que não obedecem aos estereótipos determinados por uma 
determinada visão masculina, repetidos exaustivamente pelo univer-
so televisivo e cinematográfico, pelo universo da propaganda, e pelo 



129

escrita de mulheres e figurações de gênero: 
volume 2

senso-comum, que reverberam no poema “Mocidade independente”, 
de Ana Cristina, sobre o qual se lançará esta leitura, partindo das re-
flexões (leituras) da própria autora sobre literatura feminina, litera-
tura de mulher, mulher na literatura.

O salto enganchado no pedal de um veículo funcionando como lia-
me com o passado, imagem de “Atrás dos olhos das meninas sérias”, 
de A teus pés (1982), reverbera na imagem da bola de cristal presente 
em “Mocidade independente”, instrumento capaz de revelar aconte-
cimentos do futuro e do passado, fatos ocultos do presente. As profe-
cias que se refletem na superfície esférica são elos entre os tempos, 
tal qual o sapato preso no pedal, tal qual a própria escritura de Ana 
Cristina, que é o presente enquanto imagem no papel, para sempre 
vinculada a cânones da poesia – haja vista as constantes referências 
literárias que compõem sua poesia –, mas rompendo com esse pas-
sado imediato, por meio das apropriações que opera, transcriando 
novas formas e estruturas rímicas, rítmicas, temáticas.

Há um profundo desejo de independência que emerge de seus 
textos (tanto dos textos poéticos, quanto dos críticos). A voz poética 
que se lança em vertiginosas rasantes deseja transgredir o lugar tra-
dicional em que a crítica coloca a produção de poesia feita por mu-
lheres, os estereótipos lançados em seu caminho, limitando as suas 
possibilidades de existência, a própria ideia de poesia pura, limpa, 
etérea. A voz poética quer dizer sem máscaras, sem culpas. 

Sua escritura é uma espécie de profecia que não revela verdades 
absolutas, mas que deixa a tarefa da leitura da sorte ao leitor-viden-
te, para que enxergue através da superfície curva de cristal, através 
da superfície curva das letras, as imagens de passado-presente-futu-
ro. E talvez por revelar “verdades de novela” ao leitor, ficções, por se 
colocar em permanente relação de ligação e ruptura com o passado, 
recuse-se a ser profética.

Passo ao poema e suas imagens de tempo, de transgressão, de 
profecias:

Mocidade independente

Pela primeira vez infringi a regra de ouro e voei pra cima sem medir 
as consequências. Por que recusamos ser proféticas? E que dialeto 
é esse para a pequena audiência de serão? Voei pra cima: é agora, 
coração, no carro em fogo pelos ares, sem uma graça atravessando 
o estado de São Paulo, de madrugada, por você, e furiosa: é agora, 
nesta contramão. (CESAR, 2016, p. 85)
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Nesse poema, Ana C. opera deslimites entre a linguagem poéti-
ca e a linguagem prosaica, entre a linguagem íntima e confessional, 
e a linguagem estética e formalmente concebidas. A fricção entre 
prosa e poesia é indicada pelo sinal gráfico desde a barra do subtí-
tulo de A teus pés: “prosa/poesia”. Esse tensionamento entre o íntimo 
confessional e o texto “com desvelo técnico”, também é indicado pelo 
próprio título do livro que interpela o leitor a questionar: aos pés de 
quem se joga a poeta?

Se abrisse um diário e encontrasse escrito “Pela primeira vez in-
fringi a regra de ouro e voei pra cima” o leitor provavelmente teria a 
impressão de estar diante de uma confissão íntima, talvez uma con-
fissão sobre uma paixão, talvez incontida “Voei pra cima sem medir 
as consequências”, sensação reforçada pela repetição da expressão 
“voei pra cima”, seguida de “é agora, coração”, e proibida “infringi a 
regra de ouro”. Talvez esse leitor do diário alheio não consiga arran-
car dessas linhas informações concretas, porque estão escritas de 
modo cifrado, entrecortado, interrogatório: “Por que recusamos ser 
proféticas? E que dialeto é esse para a pequena audiência do serão?”. 
A pergunta em tom indignado se volta sobre o próprio texto, e seu 
leitor poderia lançar sobre ele a indignação: e que dialeto é esse? O 
leitor bisbilhoteiro conseguiria colher alguma ou outra pista, sobre 
o sexo desse sujeito textual – feminino, evidência contida no trecho 
“por que recusamos ser proféticas?” – sobre o sentimento desse su-
jeito – a paixão avassaladora – sobre o espaço – São Paulo. Mas não 
há data, não há destinatário, não há nome. De posse desse fragmen-
to de confissão, paira pelos ares o desejo de “tudo aquilo que é viver”, 
de se abrir, como se fosse o sol, sem tentar dissimular, disfarçar, es-
conder, ocultar ou calar 2.

A proximidade e semelhança com um texto escrito em diário, o 
sujeito poético feminino, a atmosfera confidencial, o título, nenhum 
desses elementos é ingênuo. São espécies de armadilhas com as quais 
o leitor precisa lidar ao adentrar o texto. “Mocidade independente” 
não é um fragmento de diário, embora se aproxime desse tipo textual; 

2. Faço referência à canção “Explode Coração”, de Gonzaga Jr., interpretada por 
Maria Bethânia no álbum Álibi, lançado em 1978, e que foi tema na novela 
Pai Herói (1979) escrita por Janete Clair. Ana Cristina comenta sobre as no-
velas da “Dama das Oito” em algumas de suas correspondências disponíveis 
em Correspondência Incompleta (1999).
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trata-se de um poema que subverte a linguagem. Desde o título até a 
organização formal do texto, passando pelo uso da pontuação e pelo 
tom adotado pelo sujeito poético, cuja atitude é de rompimento e rup-
tura tanto com padrões comportamentais, quanto padrões estéticos.

Esses rompimentos fazem deslizar os sentidos do texto, geram am-
bivalências, confundem. O título do poema “mocidade independen-
te”, por exemplo, faz referência à escola de samba carioca Mocidade 
Independente de Padre Miguel 3, embora esse não seja o assunto es-
pecífico do poema, o nome da escola é usado como qualificação de 
uma geração de jovens que está se movimentando no sentido de se 
libertar, de se emancipar na esfera dos costumes e na esfera estética. 
A contracultura, os poetas marginais, a segunda onda do feminismo 
são todos movimentos desse momento histórico brasileiro e mundial.

Como expressa Sylvia Riverrun nos ensaios ficcionais, reverbe-
rando Rita Felski:

O surgimento de uma segunda onda do feminismo nos anos 60 
justifica a análise da literatura escrita por mulheres como uma 
categoria separada, não por conta de diferenças automáticas e ine-
quívocas entre textos escritos por mulheres e por homens, mas por 
conta do recente fenômeno cultural de explícita autoidentificação 
de mulheres como um grupo oprimido, que é, em contrapartida, 
articulado nos textos literários a partir da exploração de questões 
específicas de gênero centradas em torno do problema da identi-
dade feminina. (FElSKi apud PiETRAni, 2011, p. 05)

A verve transgressora dessa geração atravessa o texto poético, 
quebra as regras de ouro da língua(gem) dos serões e da boa litera-
tura, e das convenções sociais, que prendem as moças sérias dentro 
de casa.

3. O atravessamento do texto poético de Ana Cristina pela realidade vai das 
questões ideológicas, como o feminismo e as consequentes discussões sobre 
a mulher na literatura, até as referências à cultura de modo geral. Por isso, o 
fato de a Mocidade estar em ascensão entre as grandes escolas de samba do 
Rio de Janeiro possa ter causado ecos na escolha do título desse poema. Em 
1979, com Arlindo Rodrigues, a Mocidade conquistou o primeiro campeona-
to com o desfile “O descobrimento do Brasil”, e em1980, com Fernando Pin-
to, conquistou o segundo lugar com o enredo “Tropicália Maravilha”.
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“E que dialeto é esse para a pequena audiência de serão?”

Quebrar a regra de ouro para o sujeito poético feminino parece envol-
ver uma relação amorosa não aceita, não permitida pela ordem so-
cial, e, portanto, não tradicional; também parece se relacionar à que-
bra da castidade feminina, uma das regras maiores do patriarcado. 
Menina séria, casta, não “voa pra cima”. Meninas sérias se sentam no 
sofá junto da família no serão da noite, para ler boa literatura, tocar 
piano, bem comportadas e comedidas. Atirar-se com fúria, desobede-
cendo à regra da castidade, não é atitude respeitável de uma moça de 
família, sob o ponto de vista dessa sociedade conservadora. E é nesse 
viés que age o sujeito poético, quebrando as regras que se impõem so-
bre seu comportamento, e, consequentemente, sobre sua linguagem.

Quando se considera a estética da geração marginal, da qual Ana 
Cristina fez parte, ainda que a identificação geracional não seja to-
tal, esse tornar-se independente por meio da transgressão às regras 
como sinalizado pelo texto poético faz sentido. No lugar do dialeto de 
serão, formal e tradicional, o texto adota um tom de fala cotidiana, 
livre e direta: “voei pra cima”, “é agora, coração”. Mais do que isso, 
questiona a linguagem tradicional dos saraus. Se a poesia tradicio-
nal é composta por estrofes, versos, métrica e rima, a poesia de Ana 
C. não apresenta esses elementos de imediato. Tampouco o tema do 
poema se filia aos temas relacionados pelo senso comum à poesia 
de autoria feminina.

Não há versos e estrofes marcadas como se esperaria de um poe-
ma apresentado em serões tradicionais; há uma única estrofe com-
posta por frases que se aproximam da fala cotidiana, de um diálogo, 
embora o texto não explicite de quem são essas vozes, quem são es-
sas personagens, permite aludir a um sujeito poético feminino em 
“voei” “furiosa”, cujo desejo funciona como força motriz do poema: 
é pelo ser desejado – “por você” – que atravessa o céu de São Paulo, 
em fogo, furiosa, pelos ares. Ao interrogar “Por que recusamos ser 
proféticas?”, o sujeito poético dá uma importante evidência sobre o 
destinatário de seu desejo: trata-se do feminino. Por que se recusar 
a acreditar no destino, no futuro, em futuras amantes?

Embora a organização formal do poema não seja tradicional, o 
texto faz uso de outros recursos poéticos que o permitem deslizar da 
prosa para a poesia, do poema para a narrativa, da narrativa para a 
correspondência e o diário, sem se fechar sobre um único sentido, 
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dialogando com as possibilidades, e causando, por vezes, pequenos 
curtos-circuitos nos gêneros textuais: confissão, carta, desabafo, di-
ário, narrativa, verso, prosa... Na primeira frase/verso, a assonân-
cia do “i” desde o título em “mocidade”, “independente”, “primeira”, 
“infringi”, “voei”, “cima”, “medir” somada à ausência de pontuação 
– com exceção do ponto final da frase – conferem à abertura do po-
ema um tom agudo, como se fosse um apito alto, constante. Como 
uma chaleira de água fervente.

Da mesma forma que o apito da chaleira anuncia a água em ebu-
lição, aprisionada pelas paredes de metal do recipiente, no poema, 
o apito anuncia a ebulição das palavras e das ideias contidas pelas 
paredes das letras e das regras sociais. O leitor será lembrado, pelo 
anúncio do apito, de que há ali na letra do texto um desejo em estado 
de fervura, contido e aprisionado: “proféticas”, “dialeto”, “audiência”, 
“voei”, “cima”, “furiosa”. É curioso perceber que a assonância do “i” 
cessa somente quando o sujeito poético se encoraja e dá uma peque-
na abertura ao seu desejo, deixando que voe pelos ares – como faz o 
vapor expelido com fúria pelo bico da chaleira – como se deixasse à 
mostra por momentos esse querer proibido pelas regras de ouro dos 
serões de meninas sérias, como se libertasse o desejo, e nesse mo-
mento, é possível ouvir um grito poético, o êxtase, o gozo, o sentido 
confirmado pela presença do som aberto do “a” em “pra”, “cima”, “ago-
ra”, “coração”, “carro”, “ares”, “uma”, “graça”, “atravessando”, “estado”, 
“São Paulo”, “madrugada”, “furiosa”, “agora”, “nesta”, “contramão”.

É na contramão que Ana C. coloca seu texto, sua dicção. Na con-
tramão das regras de ouro da poesia – como já anunciava o tom paró-
dico e propositalmente ingênuo de “Primeira lição”, ao tratar o liris-
mo como “tradução de um sentimento subjetivo, sincero e pessoal.”, 
“linguagem do coração” (CESAR, 2016, p. 18) – das regras sociais im-
postas às mulheres – em particular as mulheres de classe média, con-
servadora e tradicional, educadas para continuarem e confirmarem 
um projeto burguês de família –; na contramão do recato e da cas-
tidade impostos. A mulher poética de “mocidade independente” es-
creve em seu diário um pouco à moda da escrita da correspondência 
e diarística, relacionada à autoria feminina 4, sem se preocupar com 

4. “Mulher, na história, começa a escrever por aí, dentro do âmbito particular, 
do familiar, do estritamente íntimo. Mulher não vai logo escrever jornal” (CE-
SAR, 2016, p. 293)
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a elaboração estética (pelo menos não a princípio) e que deseja, so-
bretudo, mobilizar seu interlocutor.

É para esse sentido que aponta a análise de Marcos Siscar:

É significativo, para não dizer surpreendente, que uma poeta pre-
ocupada com a formulação da subjetividade como processo cons-
truído, tão avessa à “tirania do segredo”, inclua tão intensamente 
em sua poesia efeitos de espontaneidade, sinceridade, franqueza, 
alusões constantes que guardam aspecto de acontecimentos pes-
soais e de segredos íntimos. Uma hipótese para explicar o descom-
passo seria a de que a presença desses lances de intimidade provoca 
(isto é, tanto irrita quanto seduz) uma tradição poética na qual a 
intimidade ou o exibicionismo da intimidade são entendidos não 
apenas como um paradigma romântico, místico ou espontâneo de 
poesia, mas igualmente como um modo negativamente marcado da 
escrita, um modo “feminino” (ao qual Ana C. se referia, em crítica 
a um artigo de Roger Bastide). (SiSCAR, 2011, p. 23)

À moda diarística e à moda das romancistas do século XIX, que es-
creviam sobre seu cotidiano doméstico, acontecimentos dos serões 
em momentos escassos, nas pausas de seus afazeres, numa escriva-
ninha na sala de estar sob os olhos atentos do patriarca, esconden-
do seus escritos sob papéis e pseudônimos masculinos, quando ain-
da não tinham um quarto para chamar de seu.

[Q]uando escreviam foram compelidas por alguma força estranha a 
escrever romances. Teria isso algo a ver com o fato de terem nasci-
do na classe média?, perguntei-me; e com o fato – que a senhorita  
Emily Davies mais tarde se esforçaria tanto para comprovar – de 
que no começo do século XIX uma família de classe média possuía 
apenas uma sala de estar para todos? Se uma mulher escrevia, tinha 
que escrever na sala de estar, com todos os demais. E quando a se-
nhorita Nightingale tão veementemente reclamava – “as mulheres 
nunca têm meia hora [...] que possam chamar de sua” –, era sempre 
interrompida. Ainda assim, seria mais fácil escrever prosa e ficção 
do que escrever poesia ou uma peça de teatro. Requer menos con-
centração. Foi dessa forma que Jane Austen escreveu até o fim de 
seus dias. (...) Jane Austen escondia seus manuscritos ou cobria-os 
com um pedaço de mata-borrão. (WOOlF, 2014, p. 49-50).

Não é apenas o uso do nome da escola de samba como título que 
denuncia a ironia típica da dicção de Ana C. O uso da linguagem 
do diário e da carta, tão ligada à escrita feminina restrita ao âmbito 
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familiar, para dizer dessa mulher que quebra as regras, dessa moça 
independente, e que não se encaixa em convenções sociais, e que de-
seja se libertar, também é exemplar do recurso.

Há, ainda, a associação da mulher independente à imagem do 
carro em chamas, atravessando o céu; no mundo ocidental contem-
porâneo, o carro é um signo ligado à independência dos homens; 
na ordem capitalista, é um dos símbolos da independência e matu-
ridade masculinas. No poema, a figura feminina conduz o veículo 
em fogo pelos ares, tal qual Medeia, em direção ao seu desejo, como 
se se lançasse num abismo, “é agora, coração”, de forma tão intensa 
que parece não ter volta. Está instalada a subversão de valores: aqui 
é a mulher quem escreve literatura; é ela quem está ao volante; é ela 
quem decide seu destino. Ela está na contramão e não vai voltar, “é 
agora, nesta contramão”.
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Autorrepresentação lésbica na cena da poesia falada brasileira: 
vozes do Poetry Slam

Mariana de Oliveira Costa (UFRJ) 1

Introdução

Partindo de um ponto localizado no Sul Global, na América Latina, 
estamos situados num lugar e tempo ocidentais, outrora mirando 
para a Europa, imitando suas arquiteturas francesas e importando 
sua literatura, agora dentro do sistema capital-globalizado que im-
porta meios, modelos e produtos dos estadunidenses. Diante desse 
cenário ocidental contemporâneo, vivemos as últimas décadas re-
descobrindo questões e problemáticas mal resolvidas historicamen-
te há centenas de anos. Enquanto diminutos seres políticos inseridos 
em nossas comunidades imaginadas (ANDERSON, 1991), atravessa-
mos uma nebulosa de perguntas sem respostas na tentativa de supe-
rar ainda o que permanece arraigado do nazi-fascismo, do colonia-
lismo e também do tráfico e escravização de pessoas. 

Nas lutas políticas que avançam e retrocedem por constituições 
de direitos, dignidade e respeito à vida do indivíduo que se organiza 
socialmente, coloca-se em xeque sua narrativa, seu discurso diante 
de uma suposta força capitalista por trás da qual tentam se esconder 
rostos que nos são já muito conhecidos, e que são justamente os mes-
mos que se esconderam e seguem se escondendo por detrás das maio-
res atrocidades humanas marcadas pela historiografia. Esses rostos 
brancos, masculinos, cis e heterossexuais são os donos dos capitais 
(de todos eles, porque eles os inventaram) e detentores de muitos po-
deres (porque os colonizaram). Também são eles quem determinam 
o padrão, a régua, o aceitável, o que é, na verdade, uma forma de es-
conder essas mesmas máscaras. Diante dos que conformam o padrão 
normalizado e detentor dos poderes ocidentais, temos os Outros que, 
segundo abordagem de Edward Said (1996), são os orientais, mas, ao 
lançar nosso olhar do macro ao micro, temos entendido que também 

1. Graduada em Letras Português – Espanhol (UFV), Mestra em Letras Neolati-
nas – Literaturas hispânicas (UFRJ), doutoranda pelo mesmo programa e bol-
sista CAPES.
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em cada território existe uma hierarquia de outrização ou alteriza-
ção dos sujeitos. Assim, pensando o Brasil como um macroterritório 
repleto de muitas urbes e, também, como microterritório, se olhar-
mos para o ocidente como um todo, temos o reconhecimento da alte-
rização das pessoas com deficiência, negras e indígenas, das classes 
mais baixas, de origem periférica, das mulheres e todas as identida-
des que são acolhidas pelo guarda-chuva LGBTQIA+.

A alterização e a subalternização desses sujeitos pressupõem a 
omissão de seus direitos, o controle do Estado/sistema sobre seus cor-
pos, seu empobrecimento, seu constante extermínio, sua desumani-
zação e seu silenciamento. Por isso, entendendo a literatura como 
um direito e como importante espaço de representação, de constru-
ção de discursos, de propagação de vozes e de expressões artísticas, 
políticas e culturais, torna-se extremamente relevante falar sobre os 
silêncios que a assombram. 

Desse modo, do ponto de vista da produção literária brasileira, 
podemos pensar sobre os silenciamentos dessas vozes alterizadas 
a partir de um exemplo bastante significativo e expositivo. Se nos 
esforçamos para recordar alguma personagem lésbica na Literatu-
ra Brasileira, podemos não lembrar alguma, e isso não será nenhu-
ma surpresa, diante do evidenciado conservadorismo nacional. En-
tretanto, ela sempre esteve ali, muda, silenciada e representada na 
forma de alguma tia solteirona, cuja vida amorosa ou expressão de 
identidade jamais fora mencionada. As representações lésbicas no 
cenário literário brasileiro se restringiram a essas omissões e exis-
tem motivações bastante perversas por detrás desse silenciamento. 

Configurando-se como uma nação extremamente LGBTfóbica, 
o país que mais mata pessoas transexuais no mundo assassinou 175 
trans em 2020, segundo o relatório anual da ANTRA (Associação Na-
cional de Travestis e Transexuais), o maior número desde que a asso-
ciação começou a divulgar esses dados em dossiês, em 2018 2. O nú-
mero de lesbocídios segue a mesma linha assustadora: no ano 2000 
foram registrados 2 casos de lésbicas assassinadas e no ano de 2017 
houve 54 assassinatos. 3 Olhando atentamente, os números não nos 

2. Dados obtidos através do Dossiê assassinatos e violência contra travestis e tran-
sexuais brasileiras em 2020, disponível em: https://antrabrasil.files.wordpress. 
com/2021/01/dossie-trans-2021-29jan2021.pdf.

3. Fonte dos dados: https://www.gov.br/mdh/pt-br/assuntos/noticias/2018/agosto/
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mostram um aumento do número de lesbocídios, mas uma subnotifi-
cação, resultado da ausência de reconhecimento dessa violência e de 
um levantamento investigativo desses dados a partir da dimensão do 
que é um crime de ódio e das especificidades dos crimes lesbofóbicos.

Para além dos dados estatísticos, do ponto de vista da produção 
literária brasileira, essa sempre pertenceu aos mesmos homens cis, 
brancos, ricos e heterossexuais (DALCASTAGNÈ, 2005, 2007, 2021) e 
foram eles quem construíram essas representações e imagens, foram 
eles que silenciaram e omitiram, mais uma vez, não por casualidade.

Em vista disso, interessa-nos, para este artigo, refletir sobre um 
objeto de estudo que está inevitavelmente implicado na questão do 
lugar da autorrepresentação na literatura contemporânea, o Poetry 
Slam. Essas batalhas poéticas criadas em Chicago se afirmaram no 
Brasil como um instrumento de expressão mobilizado e protagoni-
zado principalmente por pessoas negras, moradoras de periferias e, 
em sua maioria, LGBTQIA+ e mulheres. O slam se configura como 
uma esfera artístico-literária que abre espaço para identidades su-
balternizadas, corpos e vivências alterizadas, sendo, portanto, uma 
nova ágora estético-política na qual esses sujeitos que ocupam o es-
paço público de praças e estações de metrô debatem identidade e di-
ferença como pautas fundamentais da agenda do presente. 

Na poesia, esses eu-líricos representativos são aqueles que ocu-
pam posições sociais subalternizadas, mas que falam com eloquên-
cia, respondendo positivamente à pergunta lançada por Gayatri Spi-
vak em seu texto clássico (2010). Por esse motivo, o propósito deste 
trabalho é apresentar uma discussão inicial que fundamente a análise 
de uma produção poética muito silenciada dentro de nosso contexto 
ocidental, aquela desenvolvida por mulheres lésbicas, no recorte da 
cena do slam, utilizando como objeto de pesquisa a poesia de Laura 
Conceição, poeta e mc de Juiz de Fora – MG. Objetivamos observar 
poéticas que exploram as identidades, as sexualidades e suas subjeti-
vidades produzidas a partir da vivência da poeta,  reivindicando uma 
audição atenta a essa dimensão da poesia falada que desconstruirá 
as representações dominantes e fará frente à subrepresentação des-
se grupo específico a partir do momento em que essas mulheres er-
guem a voz e passam a ser representadas por elas mesmas. 

dossie-sobre-lesbocidios-no-brasil-e-apresentado-durante-reuniao-do-cndc-
-lgbt-orgao-que-compoe-a-estrutura-do-mdh.
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Autorrepresentação e decolonialidade:  
O slam é o espaço de acolhimento, lugar para falar de si e por si

Quem tem poder de representar o Outro? Pode o subalternizado fa-
lar? Quem inventou o imaginário que temos pregado à nossa visão de 
realidade? Qual recorte foi feito? O que saiu? E o que ficou? Como o 
Rinoceronte de Dürer – aquele representado por uma imagem rela-
tada por terceiros, desenhado com escamas e carapaça rígida – (DAL-
CASTAGNÈ, 2021), há muitas representações em nosso imaginário 
que não só não estão próximas à nossa realidade como também sur-
giram de fontes tão desconhecedoras como as nossas próprias. Por 
isso, diz Dalcastagnè:

Mas quais são os rinocerontes que temos presos em nossas paredes 
e em nossa imaginação? Não podemos ignorar que nossas relações 
com o mundo são mediadas pelas próprias representações sobre ele, 
às vezes mais do que pela própria realidade. Por isso a importância 
da diversidade de representações. (2021, p. 13, 14)

Como construir um imaginário menos parecido com o rinoceron-
te de Dürer e mais próximo ao que hoje sabemos que é um rinoce-
ronte? Se antes dependíamos da representação ilustrada por um ter-
ceiro para conhecer a um rinoceronte, agora podemos identificá-lo 
através de uma simples e banal fotografia. Por isso, talvez possamos 
refletir acerca do que diz Susan Sontag sobre o fato de que as mani-
festações contemporâneas e a inquietude de que um mundo feito 
de imagens pode estar substituindo ao mundo real são um eco “[...] 
de la depreciación platónica de la imagen: verdadera em cuanto se 
asemeja a algo real, falsa pues no es más que una semejanza” (SON-
TAG, 2006, p. 217).

Susan Sontag nos leva a olhar para a fotografia, seu recorte, o 
que ela diz e silencia para pensar a interpretação da realidade, sobre 
como se prefere a imagem à coisa ou a representação à realidade. A 
autora diz que “Siempre se ha interpretado la realidad a través de las 
relaciones que ofrecen las imágenes […]” (SONTAG, 2006, p. 215) e 
pensando no que afirma Dalcastagnè, podemos complementar que 
só existe aquilo que é representado, registrado em imagens ou, o que 
nos interessa aqui, aquilo que é narrado: “É que as coisas, dentro da 
cena literária ou de nossas vidas, precisam de uma narrativa para 
continuar existindo, ou mesmo para começar a existir” (2021, p. 32).
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Além do mais, quando ressalta que é importante investir em uma 
diversidade de representações, entendemos que Dalcastagnè fala da 
questão do consumo dessas representações, já que a produção destas 
é inquestionável. A própria autora o deixa esclarecido quando conec-
ta seus apontamentos sobre a representação à literatura: 

[...] nossa literatura repercute na “realidade” que exclui um mundo 
de experiências, paisagens, linguagens, problemas e, também, 
de possibilidades estéticas. O que está em jogo, é claro, não é a 
capacidade de alguns para construir narrativas e representar o 
mundo, mas a dificuldade de fazer que o produto desse esforço 
seja reconhecido como literatura. (DAlCASTAGnÈ, 2021, p. 11, 12)

Entendendo que o subalternizado pode falar (SPIVAK, 2010) e que 
sempre falou, nossas indagações se voltam para o ouvido hegemôni-
co, esse que se recusa a ouvir. A recente produção teórica de Regina 
Dalcastagnè é muito relevante e ilustrativa se pensamos a construção 
da imagem e do imaginário para pensar o conceito de representação 
e tudo o que se implica partir da origem autoral dessa representação: 
“o mundo que recortam em suas narrativas está marcado por essas 
características. Suas personagens são muito parecidas com eles, tran-
sitam pelos mesmos espaços urbanos e sociais, vivem as mesmas di-
ficuldades e aspirações” (DALCASTAGNÈ, 2021, p.11).

A ideia da autorrepresentação, em que só podemos narrar ou re-
presentar aquilo que conhecemos tem muito a ver com o posiciona-
mento de Clifford Geertz (2005) em seu texto Estar lá: a antropologia 
e o cenário da escrita, no qual o autor disserta sobre a importância da 
vivência, do haver estado de corpo presente, associando-se à própria 
experiência para certificar o argumento de autoridade sobre aquilo 
que é dito. Ao explicar que o antropólogo não precisa se apegar a fa-
tos ou conceitos, mas necessita comprovar sua experiência através 
da escrita para ser capaz de convencer o leitor, Geertz diz, também, 
muito sobre a figuração do sujeito subalternizado. 

Nesse sentido, a relevância da produção poética autorrepresenta-
tiva tem a ver com a questão decolonial, do falar sobre si mesmo, do 
que Djamila Ribeiro (2017) chama de lugar de fala e Dalcastagnè usa 
para reclamar o lugar de mais autores e autoras que façam barulho, 
causem dissonâncias e desmontem as regras do jogo, que escrevam 
a partir de outra “perspectiva social” (YOUNG apud DALCASTAGNÈ, 
2021, p. 10). Diante disso, torna-se relevante entender por que essa 
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discussão está alinhada ao conceito de decolonialidade. Para isso, é 
preciso compreender a noção de colonialidade do poder de Quijano 
(2009) e sua classificação heterogênica: 

Na América, no capitalismo mundial, colonial/moderno, os in-
divíduos classificam-se e são classificados segundo três linhas 
diferentes, embora articuladas numa estrutura global comum pela 
colonialidade do poder: trabalho, raça, gênero. A idade não chega 
a ser inserida de modo equivalente nas relações societais de poder, 
mas sim em determinados meios do poder. (QUiJAnO, 2009, p. 101)

Então, segundo Quijano, existem três tipos de colonilizações, por 
vias do trabalho, da raça e do gênero, portanto seriam veias da colo-
nialidade o classismo, o racismo, o patriarcalismo e, em algum as-
pecto, o etarismo. Ampliando esse conceito de decolonialidade pro-
posto pelo autor, Maldonado-Torres (2020) explica que:  

[...] decolonialidade como um conceito oferece dois lembretes-cha-
ve: primeiro, mantém-se a colonização e suas várias dimensões 
claras no horizonte de luta; segundo, serve como uma constante 
lembrança de que a lógica e os legados do colonialismo podem 
continuar existindo mesmo depois do fim da colonização formal e 
da conquista da independência econômica e política. (MAlDOnA-
DO-TORRES, 2020, p. 28)

Assim como o mito da democracia racial imperante no Brasil, a 
presença constante da colonização em nossas relações sociais e expe-
riências individuais não pode ser esquecida e, menos, subestimada. 
Esse entendimento é mais do que necessário para lutar contra a ma-
nutenção do poder pelos colonizadores. Além disso, Maldonado-Tor-
res (2007) amplia o conceito de colonialidade do poder a uma consci-
ência ainda mais corporal e humanizada da problemática:

El concepto de colonialidad del ser nació en conversaciones sobre 
implicaciones de la colonialidad del poder, en diferentes áreas de la 
sociedad. La idea era que si en adición a la colonialidad del poder 
también existía la colonialidad del saber, entonces, muy bien podría 
haber una colonialidad específica del ser. [...] la colonialidad del 
ser se refiere, entonces, a la experiencia vivida de la colonización y 
su impacto en el lenguaje. (MAlDOnADO-TORRES, 2007, p. 129-130)
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O impacto da experiência vivida da colonização e seu impacto na 
linguagem poética nos interessa como estudiosos do poetry slam, que 
é por si só uma forma poética decolonial produzida por corpos políti-
cos, muitas vezes alterizados e que falam sobre suas vivências. Já Ma-
ría Lugones (2008) faz uma leitura crítica acerca da conceitualização 
de Quijano e propõe uma reorganização social em termos de gênero:

La mirada de Quijano presupone una compresión patriarcal y he-
terosexual de las disputas por el control del sexo y sus recursos y 
productos. Quijano acepta el entendimiento capitalista, eurocentrado 
y global de género. [...] No es necesario que las relaciones sociales 
estén organizadas en términos de género, ni siquiera las relaciones 
que se consideren sexuales. Pero la organización social en términos 
de género no tiene por qué ser heterosexual o patriarcal. El que no 
tiene por qué serlo es una cuestión histórica. (lUGOnES, 2008, p. 78)

Lugones em sua obra sobre decolonialidade e gênero traz muitas 
construções relevantes para pensar as sexualidades e suas subjetivi-
dades sem se apegar à colonial ideia de binarismo, também criticado 
extensamente ao longo da produção teórica de Audre Lorde (2020). 
Sua ideia é destacar o caráter opressor heterossexual e patriarcal das 
relações sociais a partir do lugar das mulheres não brancas, mostran-
do que a análise de Quijano apresenta uma visão eurocentrada, ca-
pitalista e global. Nessa perspectiva, o entendimento dos conceitos 
e das questões até aqui levantados são fundamentais para o embasa-
mento teórico e posicionamento metodológico para pensar o recor-
te dos poemas de slam selecionados para este trabalho.

É importante destacar, também, que o slam, assim como os sa-
raus de periferia, tem a questão territorial como característica bas-
tante marcada. Por isso, é importante pensá-lo, também, levando em 
consideração a produção de Milton Santos (2007), ou seja, a partir de 
seu uso social. A questão territorial também é importante a partir da 
obra de Lucía Tennina (2017) que traz muita relevância para os estu-
dos do Poetry Slam pela construção de conceitos relacionados à terri-
torialidade periférica que marca não só o contexto do surgimento da 
cena, mas também as construções poéticas, a escolha lexical e a lin-
guagem, os gestos, vozes e silêncios (TENNINA, 2017, p. 15).

Essas construções poéticas que estão para além do texto falado no 
slam podem se relacionar bem de perto com a performance teatral. 
Nos saraus, a oralidade e o corpo se tornaram significantes poéticos, 
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o slam radicaliza essa relação na medida em que é uma batalha de 
poesia, e, portanto, competitiva, o que faz naturalmente que a inten-
sidade performativa seja estimulada.

Devido à pandemia, a seleção de corpus para este trabalho ainda 
é realizada de forma virtual. Por essa razão, pareceu adequado que a 
escolha da obra para o presente texto tivesse como requisito que sua 
performance não estivesse sendo realizada – neste registro – duran-
te uma batalha ou competição, ainda que certamente o tenha sido. 
Ademais, compreendemos que o público é parte relevante em uma 
performance de slam, assim como suas reações, dito isso, entende-
mos que sua ausência também pode ser significativa para a análise 
do nosso objeto de estudo.

Laura Conceição é poeta, MC, jornalista pela Universidade Fede-
ral de Juiz de Fora, cidade onde nasceu e atua. Em 2017 foi finalista 
do SLAM BR e em 2021 chegou às semifinais. O poema cuja perfor-
mance selecionada foi parte de uma reportagem pelo jornal Tribu-
na de Minas sobre o Slam em Juiz de Fora, cidade da poeta, está tam-
bém na coleção Empoderamento Feminino das antologias produzidas 
por Emerson Alcalde (2019). Entretanto, dada a característica de que 
o poema no slam é fluído e único a cada performance, permaneça-
mos fiéis à performance selecionada 4 para as reflexões a seguir. Ape-
sar de que muitos poemas de slam no Brasil não recebem algum títu-
lo, esse foge à regra e chama-se Patrão Nosso de Cada Dia.

Primeiro, vale ressaltar que a performance se inicia com alguns 
versos da canção de Secos e Molhados, que dá nome ao poema, e ter-
mina com versos da canção Cálice, de Chico Buarque. Essas canções 
são elementos que enriquecem a análise do poema de slam, pois são 
referências que possibilitam ressignificações de elementos artísticos 
e culturais e que podem criar pontos de conexão instantânea com o 
público, o que configura uma estratégia importante no trabalho de 
Laura Conceição. 

O poema claramente não trata somente sobre a identidade lésbi-
ca ou o amor entre mulheres, ele transita por vários temas, da cons-
ciência de classe à discussão epistemológica sobre literatura margi-
nal x periférica (TENNINA, 2017, p. 31), também pela desvalorização 
da arte e pela crítica à romantização da resistência. Essa alternân-
cia entre temáticas que é costurada pela poeta não é casual, também 

4. Poema e performance disponível em: https://youtu.be/vS9enw_iBx8.
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demonstra uma potente estratégia de vincular-se com o seu públi-
co, variando os temas conforme as possibilidades de interesse deste, 
pois ainda que o público não esteja diretamente presente nesta per-
formance específica, ainda é levado em conta para quando o “mes-
mo” texto se empregar nas batalhas.

Outrossim, Laura Conceição demonstra reconhecer algo que Au-
dre Lorde já nos dizia quando falava sobre o uso do erótico na cons-
trução poética, que é “a dicotomia entre o espiritual e o político tam-
bém é falsa, já que resulta de uma atenção incompleta ao nosso 
conhecimento erótico” (LORDE, 2021, p. 70). Para a autora estaduni-
dense, que também reafirma sua sexualidade lésbica, o tratamento 
ocidental que é dado ao erótico é uma consequência da ação de ho-
mens brancos, héteros e cis que binarizam e polarizam para sempre 
dividir e dominar:

O erótico é um recurso intrínseco a cada uma de nós, localizado em 
um plano profundamente feminino e espiritual, e que tem firmes 
raízes no poder de nossos sentimentos reprimidos e desconsidera-
dos. Para se perpetuar, toda opressão precisa corromper ou detur-
par as várias fontes de poder na cultura do oprimido que podem 
fornecer a energia necessária à mudança. No caso das mulheres, 
isso significou a supressão do erótico como fonte considerável de 
poder e de informação ao longo de nossas vidas. Fomos ensinadas 
a suspeitar desse recurso, demonizado, maltratado e desvalorizado 
na cultura ocidental. (lORDE, 2020, p. 68)

Ainda que o poema de Laura Conceição não trate daquilo que cos-
tumeiramente é visto como erótico nos estudos literários sobre a po-
esia, falar do amor, do carinho, do afeto, do colo entre mulheres é 
também tratar do erótico quando nos baseamos na perspectiva deco-
lonial de Lorde. Além disso, o título do slam de Laura, Patrão Nosso de 
Cada Dia, fala muito, ocupando um lugar central para a análise poé-
tica, uma crítica ao capitalismo que vai desde a dificuldade de se sus-
tentar como artista até as “críticas” ao tema da poesia: “Tem gente que 
nem escuta meu poema/ E pra tirar tema/ Critica o meu tema/ Me cha-
ma de sapatão”. É importante lembrar que o amor entre mulheres não 
vende, porque o capital é patriarcal. Quando o eu-lírico continua “Eu 
acho hilário, até engraçado” não se refere à ignorância da violência 
homofóbica que se esconde por trás da palavra sapatão, mas ressig-
nifica o uso como termo pejorativo, evidenciando a autolegitimação e 
o reconhecimento da potência que sua marca de identidade carrega.
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Assim como o faz Gloria Anzaldúa, que como escritora questio-
na quais são as escolhas dos adjetivos que acompanham sua profis-
são/posição no mundo quando é apresentada por terceiros. Entre as 
identidades chicana e lésbica, por exemplo, a autora faz uma signifi-
cante elaboração epistemológica. Debatendo os rótulos sob os quais 
é categorizada, Anzaldúa se afasta da palavra lésbica para reinvindi-
car seu lugar como queer, um exemplo de termo marginalizado nos 
EUA e que foi ressignificado pelos membros da comunidade LBGT-
QIA+. Segundo a escritora, o uso de palavras mais territorializadas 
atuam como ferramenta de construção do pertencimento: “Soy una 
puta mala, uma frase cunhada por Ariban, una tejana tortillera. ‘Lés-
bica’ não nomeia nada em minha terra natal” (ANZALDÚA, 2017, s.p.). 
Por essa razão, se apropria também de outros nomes, que lhes foram 
familiares sempre pelo uso homofóbico, mas os quais ela ressignifi-
ca: “Me chame loquita, jotita, marimacha, pajuelona, lambiscona, cule-
ra – essas são palavras que cresci ouvindo” (idem, ibidem).

Outra questão muito importante para este recorte de análise, que 
é discutida por Anzaldúa, é a expectativa frequente de que as mulhe-
res lésbicas escrevam sobre essa temática e só sobre ela, entretanto, 
a escritora diz que: “Eu acredito que embora existam perspectivas, 
sensibilidades, experiências e tópicos lesbianos, não há ‘escritoras 
lésbicas’” (ANZALDÚA, 2017, s.p.). Na produção poética, mais do que 
em qualquer outra, escrever é excluir. Quando se busca expressar o 
que um poema é capaz de expressar pelo viés de uma seleção tão di-
minuta de palavras, o peso de todas as possibilidades e palavras não 
escolhidas recai sobre a poeta. Desse modo, Gloria Anzaldúa expli-
ca sua perspectiva, que advém de uma situação que ela mesma tra-
ta de contextualizar: 

Tive a questão da legitimidade lançada a mim por outra lésbica Chi-
cana, Cherríe Moraga. Numa resenha do livro Borderlands/La Fron-
tera, ela sugeriu que eu não era lésbica mesmo porque não enfatizei 
minha identidade lésbica nem escrevi sobre sexualidade. Eu concluí 
que ela queria que eu focasse na sexualidade lésbica. A crítica dela 
sugere que existe tal coisa como uma escritora lésbica e que uma 
escritora lésbica deveria escrever somente sobre questões lésbicas e 
que questões lésbicas são sobre sexualidade. (AnZAlDÚA, 2017, s.p.)

Então é possível refletir também que a produção de Laura vai no-
vamente de encontro ao que esperam dela os grupos hegemônicos 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

146

da cidade letrada (RAMA, 1984), enfrentando os estereótipos e se co-
locando em seu lugar libertário na sociedade como sujeita política, 
consciente, territorializada, questionadora e lésbica.

Para além do recorte deste trabalho, é fato já reconhecido que no 
Brasil trata-se sempre de temas políticos, aqui, ao contrário de mui-
tos países, o slam se vincula mais ao ativismo do que outros muitos 
gêneros de poesia, caminhando bem próximo ao rap, ao hip hop e 
seus manifestos poéticos. Em território brasileiro, “no slam, a ideia 
é produzir uma poesia mais direta, mais forte, que promova escuta, 
que interpele, que incomode” (HOLLANDA, 2020, p. 32). Vale ressal-
tar que no Brasil vivemos um momento histórico e político de muita 
violência contra aqueles que estão nas margens, por essa razão não 
sempre se encontra temáticas leves como o amor ou detalhes coti-
dianos que reflitam emoções suaves e sentimentos catárticos. No en-
tanto, isso deverá suceder também por conta de uma das caracterís-
ticas mais marcantes e diferenciais que há no poetry slam, e que não 
é levada em conta em muitas outras formas literárias, que é o públi-
co agente. No slam o público não ocupa somente o lugar de receptor, 
mas também é parte da performance e, portanto, do poema.

Lembremos, ainda, que a cena no Brasil divide espaço com o hip 
hop e que esse é o lugar de atuação de Laura Conceição, por isso sua 
performance é carregada de gestos muito comuns nas batalhas de 
rap, como as mãos abertas ou o dedo indicador apontando e gesticu-
lando em acompanhamento às rimas e ao ritmo dos versos, que tam-
bém são muito semelhantes ao das batidas do rap. Assim, acompa-
nha toda a performance o riso sarcástico de quem conhece a própria 
história e a própria terra (GEERTZ, 2005), uma expressão desperta de 
quem está já atenta e consciente do modo de atuar dos intolerantes.

Considerações finais 

Para finalizar esta breve análise, cabe destacar que os versos de Lau-
ra nos oferece um espaço para pensar o reconhecimento do valor 
daquilo que dizem e a autolegitimação como um processo terapêu-
tico no qual as mulheres lésbicas podem se libertar da colonialidade 
do ser, desvinculando-se da necessidade de validação do outro. Lau-
ra deixa bastante explícito em seus poemas escreviventes que sabe 
a potência que é autorrepresentar-se e pratica sua liberdade de falar 
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sobre o amor lésbico e condensar suas subjetividades em uma poe-
sia rica, contemporânea, empoderada e decolonial. 

Por fim, cito a Audre Lorde (2021, p. 143), para dizer que “Não fala-
mos de diferenças humanas, mas de humanos desviantes”. A lesbia-
nidade, assim como outras identidades que são submetidas à alteri-
zação, é sempre parte de um grupo denominado o outro, desviante, 
inferior ou errado. É que nos faltam, diz a autora, critérios para tratar 
as diferenças em pé de igualdade, como se nos faltasse uma espécie 
de balança em que nenhum lado pendule para outro. O caminho pro-
posto é o reconhecimento de que uma perspectiva ocidental coloca 
outsiders, termo que dá título à obra e que não foi traduzido na versão 
brasileira, em papéis descartáveis e nos condiciona a ver oposições 
simplistas ao olhar para as diferenças humanas. Também entende-
-se que em uma existência capitalizada em que o bom está relacio-
nado ao lucro, separa também quem é o dominante e o subordinado. 

Lorde nos diz que enquanto o reconhecimento da diferença pres-
supor inferioridade, haverá culpa, e que nós mulheres precisamos nos 
reconhecer em nossas diferenças, entendermos que toda parte de nós 
é só uma parte de um todo, e, assim, construiremos um caminho para 
nossa sobrevivência. E como afirma Lugones (2008, p. 93): “Concebir 
el alcance del sistema de género del capitalismo eurocentrado glo-
bal, es entender hasta qué punto el proceso de reducción del concep-
to de género al control del sexo, sus recursos, y productos es consti-
tutiva de la dominación de género”. Afinal de contas, a relevância do 
slam é justamente abrir espaço pro corpo e pra voz, por isso são cor-
pos e poemas políticos, escrevividos e transpirados para revolucionar.
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Reflexões sobre a condição da mulher negra a partir das 
personagens de Olhos d’água, de Conceição Evaristo

Mariana Marujo Velloso (UENF) 1

Este trabalho se situa na interdisciplinaridade entre os estudos de 
gênero e a teoria e crítica literárias. Como afirma Schmidt (2017), “o 
que a crítica feminista tem feito, no campo dos estudos literários, é 
politizar o que sempre foi político” (SCHMIDT, 2017, p. 31). hooks 2, 
por sua vez, prefacia a sua teoria feminista explicando que o que en-
sejou a escrita da obra foi o “desejo de explorar todas as possibilida-
des” da margem ao centro, a fim de conferir-lhe completude, pois está 
convicta de que uma teoria mais visionária “irá emergir daqueles in-
divíduos que possuam um conhecimento tanto da margem quanto 
do centro” (HOOKS, 2019, p. 24). Como autora negra, está especial-
mente preocupada com a capacidade do feminismo de enxergar e 
tratar das opressões que atingem, de maneira não uniforme, as di-
ferentes mulheres.

A teoria de gênero é importante para a análise que proponho no 
presente trabalho. Trata-se de categoria que põe em questão a cons-
trução social das noções tradicionais sobre homens, mulheres e as 
possibilidades que lhes são franqueadas enquanto tais. Neste ponto, 
é importante considerar a definição de gênero formulada por Scott 
(2019), que indica que:

o núcleo essencial da definição baseia-se na conexão integral entre 
duas proposições: o gênero é um elemento constitutivo de rela-
ções sociais baseado nas diferenças percebidas entre os sexos; e o 
gênero é uma forma primeira de significar as relações de poder. 
(SCOTT, 2019, p. 67) 

Para Scott (2019), gênero funciona, então, como a “organização so-
cial da relação entre os sexos” (SCOTT, 2019, p. 50). Ainda de acordo 

1. Graduada em Direito (UFF), graduanda em Letras (UFF), mestra em Sociolo-
gia Política (UEnF). É pesquisadora no Atelier de Estudos de Gênero (ATEGEn/
lESCE/UEnF).

2. bell hooks é o pseudônimo de Gloria Jean Watkins e a autora opta pela grafia 
de seu nome em letras minúsculas por acreditar que, desta forma, não retira 
o foco das suas ideias. Em respeito à sua preferência, mantenho neste texto 
o seu nome grafado sempre em caixa baixa.
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com a autora, o uso mais recente da categoria gênero foi inicialmente 
assumido pelas feministas estadunidenses, que buscavam enfatizar 
o caráter social das distinções baseadas nos sexos e, desta forma, re-
jeitar o determinismo biológico que sustentava – e ainda sustenta – 
as teorias e iniciativas de resistência ao pensamento feminista. A au-
tora não se opõe à ideia de que existam, de fato, diferenças entre os 
corpos, mas afirma, por outro lado, que estas diferenças apenas ga-
nham significado por meio de “aspectos culturais e sociais” (MELO; 
THOMÉ, 2018, p. 34). Assim, para Scott, sexo é um conceito subsu-
mido ao de gênero, “o qual, por sua vez, só se processa no discurso” 
(SCOTT, 2019, p. 50).

Quando Beauvoir (2019, p. 9) questiona se “haverá mulher” e, em 
seguida, afirma que não basta ao ser humano ser do sexo feminino 
para ser mulher, mas cumpre a ele, ainda, “participar dessa realida-
de misteriosa e ameaçada que é a feminilidade” (BEAUVOIR, 2019, 
p. 9), apresenta-se como dedução subsequente o fato de que “’mu-
lher’ – e consequentemente qualquer gênero – é uma situação his-
tórica e não um fato natural” (BUTLER, 2019, p. 215). O corpo, pas-
sa, assim, a ser admitido como “um conjunto de possibilidades”, de 
modo que “as pessoas não são seus corpos, mas fazem 3 seus corpos” 
(BUTLER, 2019, pp. 215-216). Neste sentido, em complementação à 
percepção de Beauvoir, Butler afirma que, além de ser uma situação 
histórica, o corpo funciona também como “uma feitura, uma drama-
tização e uma reprodução 4 de certa situação histórica” (BUTLER, 2019, 
pp. 215-216). A categoria mulher, portanto, longe de ser determina-
da por uma lógica biológica, apenas existe a partir de uma constru-
ção social, que não pode prescindir do indivíduo, mas cujo aperfei-
çoamento se dá numa esfera não individual, que obedece a sanções 
e prescrições coletivamente compartilhadas e produzidas (BUTLER, 
2019, pp. 219-222). O gênero, então, não é uma escolha meramente in-
dividual, tampouco se configura como pura imposição sobre os indi-
víduos, mas se caracteriza por uma zona de interação constante en-
tre os atos individuais e a ordem das sanções e prescrições externas 
(BUTLER, 2019, p. 223).

Os referenciais teóricos até aqui apontados serviram de base ao es-
tudo da obra Olhos d’água, de Conceição Evaristo. O livro, publicado 

3. Destaque meu.
4. Destaque da autora.
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em 2014, é composto por quinze contos, cujas personagens são ma-
joritariamente mulheres em contextos de pobreza e violência ur-
bana. Ciente das limitações do presente trabalho, limito a análise a 
quatro contos, escolhidos a partir de sua articulação com as temáti-
cas aqui em exame – são eles: “Olhos d’água”, “Maria”, “Zaíta esque-
ceu de guardar os brinquedos” e “Ayoluwa, a alegria de nosso povo”.

A narradora do conto “Olhos d’água”, já adulta, dá-se conta de que 
não lembra a cor dos olhos de sua mãe e, em resgate de memórias da 
infância, passa pelos episódios de fome suportados por ela, sua mãe 
e as seis irmãs mais novas. Conta, com ternura e clareza, das brinca-
deiras que a mãe inventava para distrair a fome de suas filhas. A nar-
radora, que deixou a casa de sua família “em busca de melhor condi-
ção de vida” (EVARISTO, 2016b, p. 18), fala com afeto da importância 
da mãe em sua trajetória e vai além, como destaco no trecho a seguir:

Mas eu nunca esquecera a minha mãe. Reconhecia a importância 
dela na minha vida, não só dela, mas de minhas tias e de todas as 
mulheres de minha família. E também, já naquela época, eu entoava 
cantos de louvor a todas as nossas ancestrais, que desde a África 
vinham arando a terra da vida com as suas próprias mãos, palavras 
e sangue. Não, eu não esqueço essas Senhoras, nossas Yabás, donas 
de tantas sabedorias. (EVARiSTO, 2016b, p. 18)

A narradora, que, no dia seguinte, ao visitá-la na urgência de ver 
a cor de seus olhos, descobre, então, que a mãe tinha olhos “cor de 
olhos d’água”, inundados por “lágrimas e lágrimas”, enfeitados por 
“prantos e prantos” (EVARISTO, 2016b, p. 18). Em um abraço, sente 
as lágrimas da mãe se misturarem às suas. Ao final do conto, quan-
do se volta à tentativa de descobrir a cor dos olhos de sua filha, é por 
ela surpreendida com a pergunta: “ – Mãe, qual é a cor tão úmida de 
seus olhos?”(EVARISTO, 2016b, p. 18). A ancestralidade, honrada pela 
personagem, parece, então, ao final do conto, materializar-se em seu 
corpo – em seus olhos, d’água, como os daquelas que choraram para 
lhe trazer até ali; como ela, agora, chora pela filha.

Como afirma Gonzalez (2020), na América Latina, milhões de mu-
lheres “pagam um preço muito alto por não serem brancas” (GON-
ZALEZ, 2020, p. 142). Carneiro (2011) destaca que sistematicamente 
a questão da mulher negra foi “secundarizada na suposta universali-
dade de gênero” (CARNEIRO, 2011, p. 121) e afirma também que, no 
mercado de trabalho, a dimensão racial assume importância ainda 
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mais forte, de modo que mulheres negras são preteridas, tanto no 
acesso quanto nas promoções, em relação às mulheres brancas. A 
autora traz dados de 2011 que demonstraram que 79,4% da mão de 
obra feminina negra se concentrava em atividades manuais (CAR-
NEIRO, 2011, p. 128). Carneiro retoma, então, a expressão “matriar-
cado da miséria” (CARNEIRO, 2011, p. 130), cunhada pelo poeta Ar-
naldo Vieira, a fim de enfatizar a exclusão que marca a experiência 
histórica das mulheres negras brasileiras, cujos indicadores sociais 
não deixam dúvida sobre a sua situação de extrema vulnerabilidade.

A pobreza e a precariedade da condição social da mulher são tam-
bém muito marcadas no conto “Maria”, no qual é narrado o assas-
sinato da empregada doméstica no seu percurso de volta para casa 
depois de um dia de trabalho, quando carregava os “restos” da fes-
ta da casa da patroa. Ao entrar no ônibus, Maria encontrou o pai de 
um de seus filhos. Enquanto se atualizavam sobre a vida um do ou-
tro, Maria sentia saudades do tempo que haviam vivido juntos e pen-
sava que “Era tão difícil ficar sozinha!” (EVARISTO, 2016b, p. 40). O 
homem, que se limitava a cochichos, mandou “um abraço, um bei-
jo, um carinho do filho” (EVARISTO, 2016b, p. 41). Logo após, sacou 
uma arma e, acompanhado de outro homem posicionado no fundo 
do ônibus, anunciou um assalto. O comparsa de seu ex-companhei-
ro passou por ela e, diferente do que fazia com todos os outros passa-
geiros, não lhe pediu nada. Depois da saída dos assaltantes, “alguém 
gritou que aquela puta safada lá da frente conhecia os assaltantes” 
(EVARISTO, 2016b, p. 41). Ao que se narra, Maria não conhecia as-
saltante algum, mas conhecia o pai de seu primeiro filho. As vozes 
contra Maria se avolumaram até chegarem ao grito de “Lincha! Lin-
cha! Lincha!...” (EVARISTO, 2016b, p. 42), com passageiros voando 
em sua direção. O corpo de Maria, que “queria tanto dizer ao filho 
que o pai havia mandado um abraço, um beijo, um carinho”, foi di-
lacerado e pisoteado. 

A categoria de gênero não pode ser assumida como categoria má-
xima e isolada das demais opressões que atravessam as experiências 
sociais dos indivíduos – e, no caso em análise, especificamente das 
mulheres personagens dos contos –, sob pena de ter esvaziada a sua 
capacidade de servir à análise científica. Sendo assim, lembro a afir-
mação de Lorde (2019) no sentido de que “não existe luta por uma 
questão única porque não vivemos vidas com questões únicas” (LOR-
DE, 2019, p. 174), bem como a de Davis (2018), para quem “o feminismo 
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envolve muito mais do que a igualdade de gênero. E envolve muito 
mais do que o gênero” (DAVIS, 2018, p. 99).

A preocupação com a inexistência de algo universal a que se pu-
desse intitular “feminismo” ou mesmo “mulher”, em resposta às ini-
ciativas precursoras do movimento feminista contemporâneo – que, 
em geral, representavam os conflitos e interesses de uma minoria 
branca de classe média e alta –, assumiu suas primeiras formas a 
partir das reivindicações de mulheres negras, “a maioria silencio-
sa”, que não se viam contempladas pela pauta feminista hegemôni-
ca (HOOKS, 2019, pp. 27-46). Quanto a isto, em análise sobre a recep-
ção da obra no movimento feminista, com repercussões ainda atuais, 
hooks (2019) lembra que “The Feminine Mystique (A Mística Femini-
na), de Betty Friedman, ainda é apontado como um precursor do mo-
vimento feminista contemporâneo” (HOOKS, 2019, p. 27), apesar de 
elaborar as questões da mulher como se muitas delas sequer existis-
sem. O “problema que não tem nome”, citado por Friedman em sua 
obra, descrevia o confinamento da mulher no lar, limitada ao traba-
lho doméstico, numa época em que mais de um terço das mulheres 
já compunha a força de trabalho no mercado. A realidade de confi-
namento ao lar era, portanto, restrita a “um seleto grupo de esposas 
brancas das classes média e alta, com nível superior”, de modo que 
a abordagem do livro “simplesmente ignora a existência de todas as 
mulheres que não são brancas ou que são brancas, porém pobres” 
(HOOKS, 2019, p. 27). Desta forma, Friedman tratou como universal 
a realidade própria de um recorte social muito específico. Em senti-
do próximo ao abordado por bell hooks, em comentário sobre o fra-
casso de algumas abordagens feministas em tratar da raça, Kilom-
ba (2019) afirma tratar-se de algo que replica o racismo, na medida 
em que as feministas se interessavam por combater a opressão im-
posta pelo patriarcado, mas não refletiam sobre suas próprias posi-
ções “como brancas em uma sociedade supremacista branca 5” (KI-
LOMBA, 2019, p. 104).

A fim de melhor compreender estas questões em relação ao con-
texto brasileiro, resgato a explicação de Nascimento (2019), segundo 
a qual a sociedade brasileira, desde a época colonial, é organizada 
de maneira extremamente hierarquizada – como algo a que pode-
ríamos mesmo chamar, segundo a autora, de “sociedade de castas” 

5. Destaques da autora.
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(NASCIMENTO, 2019, p. 259). Nessa estrutura, tradicionalmente, a 
mulher branca desempenha o papel de esposa e de mãe e tem a sua 
experiência marcada pelo ócio. A mulher negra, por outro lado, é con-
siderada “essencialmente produtora” (NASCIMENTO, 2019, p. 260) – e, 
neste ponto, é importante destacar que a sua produção não se destina 
apenas aos senhores e senhoras da casa-grande, mas também cum-
pre a ela satisfazer as necessidades inclusive da escravaria e da per-
petuação da mão de obra escrava, como sua reprodutora. Nascimen-
to observa, ainda, que, mesmo na sociedade moderna, não mais sob 
o regime de escravidão, a relativa flexibilidade alcançada pela estra-
tificação social não foi capaz de afastar a presença de forte fator ra-
cial na determinação da posição social dos indivíduos. Assim, a “di-
nâmica do sistema econômico estabelece espaços na hierarquia de 
classes” e um dos mecanismos de seleção das pessoas que poderão 
preenchê-los é o critério racial (NASCIMENTO, 2019, p. 261). Nasci-
mento conclui, então, que “a mulher negra, elemento que expressa 
mais radicalmente a cristalização dessa estrutura de dominação, vem 
ocupando os mesmos espaços e papeis que lhe foram atribuídos des-
de a escravidão” (NASCIMENTO, 2019, p. 261). É evidente, portanto, 
a partir destas considerações, que, desde a colonização, existem di-
ferenças entre as experiências de mulheres brancas e negras na so-
ciedade brasileira, essencialmente marcadas pelo critério da raça. 
Neste contexto, é importante destacar a expressão “enegrecendo o 
feminismo”, adotada pelo movimento feminista brasileiro e cujos ob-
jetivos são explicados por Carneiro (2019):

Buscamos assinalar, com ela, a identidade branca e ocidental da 
formulação clássica feminista, de um lado; e, de outro, revelar a 
insuficiência teórica e prática política para integrar as diferentes 
expressões do feminino construído em sociedades multirraciais e 
pluriculturais. Com essas iniciativas, pôde-se compor uma agenda 
específica que combateu, simultaneamente, as desigualdades de 
gênero e intragênero; afirmamos e visibilizamos uma perspectiva 
feminista negra que emerge da condição específica do ser mulher, 
negra e, em geral, pobre; delineamos, por fim, o papel que essa pers-
pectiva tem na luta antirracista no Brasil. (CARnEiRO, 2019, p. 273)

Dando relevo para essa problemática de raça no contexto de gê-
nero, o conceito de interseccionalidade foi proposto por Kimber-
lé Crenshaw na virada dos anos 1980 e 1990 – embora, mesmo an-
tes deste marco, autoras como Angela Davis, Lélia González, Audre 
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Lorde e bell hooks já formulassem reflexões acerca das diferentes 
opressões que operam na experiência de vida das diferentes mulhe-
res (MACHADO, 2019, p. 27). Machado (2019) explica o contexto de 
surgimento do conceito:

O termo foi cunhado diante de um impasse jurídico que inviabilizava 
a garantia dos direitos das mulheres negras. Como a legislação nor-
te-americana e os documentos de direitos humanos produzidos até 
então trabalhavam com as ideias de raça/racismo e gênero/sexismo 
como elementos independentes entre si, era possível garantir direi-
tos relacionados ao primeiro par (para homens negros) e ao segundo 
par (para mulheres brancas) sem reconhecer a experiência única das 
mulheres negras enquanto sujeito coletivo. (MACHADO, 2019, p. 27)

O conceito de interseccionalidade cunhado por Crenshaw lança 
luz sobre os entrecruzamentos das categorias da raça e do gênero, 
“abordando parcial ou perifericamente classe ou sexualidade, que 
podem ‘contribuir para estruturar suas experiências (as das mulhe-
res de cor)’” (HIRATA, 2014, p. 62; CRENSHAW, 1994 apud HIRATA, 
2014, p. 62). A partir de seu compromisso com a construção de um 
pensamento feminista negro estadunidense, Collins (2019, pp. 63-
67) também admite a existência de “opressões interseccionais” que 
marcam a localização das mulheres negras na sociedade dos Estados 
Unidos, de modo que elas compartilham experiências em comum 
apenas pelo fato de serem mulheres e negras situadas naquele país. 

Curiel (2020), contudo, chama a atenção para o fato de o con-
ceito de interseccionalidade ser “uma proposta liberal e moderna” 
(CURIEL, 2020, p. 132), apesar de ter sido concebido por uma afro-a-
mericana. A autora considera problemático o nível de autonomia que 
as categorias cruzadas pela interseccionalidade assumem, como “ei-
xos de subordinação que em algum momento se separam” (CURIEL, 
2020, p. 132). Além disso, entende que o conceito não se volta sufi-
cientemente ao modo de produção das diferenças que se entrecruzam 
na opressão, de modo que acaba por tender a um “multiculturalis-
mo liberal que deseja reconhecer as diferenças” – em outras pala-
vras, ainda segundo Curiel, o conceito é definido “a partir do para-
digma moderno ocidental eurocêntrico” (CURIEL, 2020, p. 132). Em 
função disso, a autora propõe:

Uma posição decolonial feminista significa entender que tanto a 
raça quanto o gênero, a classe, a heterossexualidade etc. são cons-
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titutivos da episteme moderna colonial; elas não são simples eixos 
de diferenças, são diferenciações produzidas pelas opressões, de 
maneira imbricada, que produzem o sistema colonial moderno. 
(CURiEl, 2020, p. 133)

Também voltada a uma investigação sobre as opressões no seio 
das experiências de colonialidade e gênero, Lugones (2020) chama a 
atenção para o problema que observa na “separação categorial” (LU-
GONES, 2020, p. 54) entre raça, gênero, classe e sexualidade. Em nota 
de rodapé, a autora explica que temos pensado gênero, raça e clas-
se como categorias e, mais, a partir de uma lógica binária, de modo 
que vislumbramos os pares homem/mulher, branco/negro, burguês/
proletário, mas não somos capazes de compreender a “relação de in-
tersecção” entre as categorias, de modo que Lugones defende que “a 
separação categorial é a separação de categorias que são insepará-
veis” (LUGONES, 2020, p. 80). Não podemos, portanto, segundo a ex-
plicação de Lugones, compreender a experiência da mulher negra 
apenas como mulher, tampouco apenas como negra. As categorias, 
separadamente colocadas, impedem que vislumbremos os reais pro-
blemas colocados pelas opressões.

Se, por um lado, é inegável a existência da opressão de gênero su-
portada pelas mulheres, por outro, não se pode afirmar que haja algo 
como “um elo comum entre todas as mulheres” (HOOKS, 2019, p. 31). 
Por este motivo, a abordagem que leve em conta as demais opressões 
é indispensável a qualquer trabalho que pretenda se debruçar sobre 
a problemática do gênero, como o presente. Entendo mesmo que a 
interseccionalidade é a própria essência da teoria de gênero. Consi-
derando que não há uma mulher passível de apreensão em abstrato, 
como uma categoria assumida por essência, é imprescindível às pes-
quisas que se debruçam sobre o gênero identificar as múltiplas di-
ferenças e opressões que atingem os indivíduos pontual e material-
mente observados. As personagens dos dois contos analisados até 
aqui são exemplos caros para essa abordagem. Maria e sua patroa, 
por exemplo, são mulheres, mas é inegável o abismo social, constru-
ído por aparatos de raça e de classe, que divide as suas realidades. À 
patroa, a festa. À Maria, os restos da patroa, como o conto expressa-
mente coloca. Carneiro (2011) afirma que:

a conjugação do racismo com o sexismo produz sobre as mulheres 
negras uma espécie de asfixia social com desdobramentos negativos 
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sobre todas as dimensões da vida, que se manifestam em sequelas 
emocionais com danos à saúde mental e rebaixamento da autoesti-
ma; em uma expectativa de vida menor, em cinco anos, em relação 
à das mulheres brancas; em um menor índice de casamentos; e 
sobretudo no confinamento das ocupações de menor prestígio e 
remuneração. (CARnEiRO, 2011, p. 127-128)

As opressões de gênero, raça e classe atravessam a experiência 
não apenas das mulheres negras, mas também das meninas. O conto 
“Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos” conta a história de Zaíta 
e Naíta, irmãs gêmeas – “Eram iguais, iguaizinhas. A diferença esta-
va na maneira de falar. Zaíta falava baixo e lento. Naíta, alto e rápi-
do” (EVARISTO, 2016b, p. 72). As gêmeas eram as filhas mais novas 
de Benícia, que tinha, ainda, um filho no Exército e outro cuja narra-
tiva do conto indica trabalhar no tráfico, a contragosto da mãe, que 
não aceitava as suas contribuições financeiras em casa, apesar da pe-
núria. Zaíta tinha uma figurinha que retratava uma garotinha carre-
gando flores, sua preferida na coleção. A irmã sempre propunha uma 
troca, pois desejava para si o desenho. Quando Zaíta percebeu que 
a figurinha havia desaparecido, acreditou, então, que Naíta pudes-
se tê-la pegado. Depois de espalhar os brinquedos procurando pela 
figurinha, saiu em busca da irmã – sem recolher a bagunça, apesar 
de saber que isso muito contrariava a mãe, que “batia nas meninas, 
reclamava do barraco pequeno, da vida pobre, dos filhos” (EVARIS-
TO, 2016b, p. 72). Zaíta procurou em casa e “de casa em casa por todo 
o beco” (EVARISTO, 2016b, p. 73) e, então, “de beco em beco” (EVA-
RISTO, 2016b, p. 74). Em casa, a mãe se deu conta de que não ouvia a 
voz das meninas há certo tempo e, andando aflita na cozinha, trope-
çou nos brinquedos deixados espalhados, para sua raiva instantânea. 
Naíta, que afinal estava no barraco ao lado, escutou os berros da mãe 
e voltou aflita para casa. Depois de apanhar, saiu chorando em bus-
ca da irmã. Teria de contar a ela que tinha perdido a sua figurinha, 
com tristeza. O encontro das irmãs, entretanto, foi impedido pela bru-
tal realidade de confrontos dos grupos rivais e entre eles e a polícia:

O irmão de Zaíta liderava o grupo mais novo, entretanto, o mais 
armado. A área perto de sua casa ele queria só para si. O barulho 
seco de balas se misturava à algazarra infantil. As crianças obedeciam 
à recomendação de não brincarem longe de casa, mas às vezes se 
distraíam. E, então, não experimentavam somente as balas adocicadas, 
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suaves, que derretiam na boca, mas ainda aquelas que lhes dissolviam 
a vida. (EVARiSTO, 2016b, p. 76)

Concentrada na busca por sua figurinha, Zaíta ignorava os sinais 
para que procurasse abrigo, frente ao tiroteio iniciado, e foi atingida 
mortalmente. Ao encontrar o seu corpo, a irmã “gritou entre o de-
sespero, a dor, o espanto e o medo: – Zaíta, você esqueceu de guar-
dar os brinquedos!” (EVARISTO, 2016b, p. 76).

As vítimas da violência não são aleatórias, mas “negros, pobres, 
moradores das periferias, reféns da dinâmica da violência estrutural 
em que coadjuvam policiais corruptos, grupos de extermínio e con-
troladores do tráfico de drogas” (CARNEIRO, 2011, p. 180). O conto se 
constrói a partir de um emaranhado muito intrincado de opressões, 
que precariza a vida das meninas a tal ponto que as ações de seu ir-
mão em busca de uma vida que lhe permitisse alcançar mais do que 
sair para o trabalho e voltar pobre como foi – o que observava na vida 
das mulheres, dos homens e até das crianças de sua vizinhança – aca-
bam por envolvê-lo no tiroteio que tira brutalmente a vida de Zaíta.

O último conto analisado pelo presente estudo, “Ayoluwa, a ale-
gria do nosso povo”, diz respeito ao nascimento de Ayoluwa. O povo 
da menina, há muito, estava desmotivado e vivendo em “escassez de 
tudo” – água, comida, trabalho. A fraqueza atingia até mesmo as ve-
lhas mulheres, que “sempre inventavam formas de enfrentar e vencer 
a dor”, mas “não acreditavam mais na eficácia delas próprias” (EVA-
RISTO, 2016b, p. 112). Os mais velhos do povo, então, pediam pelo 
fim de suas vidas e muitos de fato partiram. Os mais jovens, sem as 
importantes referências, tornaram-se também infelizes, matando-se 
a si mesmos, uns aos outros ou deixando-se morrer. As mães, contu-
do, não se resignavam e choravam diante dos corpos, dias e noites, 
no centro do povoado. O nascimento deixou de acontecer entre aque-
le povo, mas, em uma noite, a mulher mais jovem da roda anunciou 
que teria um bebê. A sua gravidez fecundou a todos pela esperança – 
“todos se engravidaram da criança nossa, do ser que ia chegar” (EVA-
RISTO, 2016b, p. 113). O povo, que sempre havia inventado a própria 
sobrevivência (EVARISTO, 2016b, p. 114) pôde resgatar a sua energia 
e força. O parto de Ayoluwa fez parir em todos uma nova vida. O con-
to se encerra em uma mensagem de esperança e solidariedade entre 
aquele povo: “Ayoluwa, alegria de nosso povo, e sua mãe, Bamide-
le, a esperança, continuam fermentando o pão nosso de cada dia. E 
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quando a dor vem encostar-se a nós, enquanto um olho chora, o ou-
tro espia o tempo procurando a solução” (EVARISTO, 2016b, p. 114).

Neste conto, a precariedade da vida – de repercussão social inegá-
vel, considerando a falta de trabalho, comida e água que atinge aque-
le povo e mina as suas forças, inclusive existenciais – é levada ao li-
mite, minando a própria força vital das personagens. É simbólico 
que o renascimento venha de fato por meio de um parto – uma mu-
lher dando à luz uma menina. A ancestralidade e a forte ligação entre 
as mulheres despontam aqui, novamente, como em “Olhos d’água”, 
como marca da narrativa de Evaristo e elemento-guia de suas per-
sonagens. O conto, que encerra o livro, parece destinado a sinalizar 
a força e a potência de um povo que, como muitos dos contos ante-
riores demonstram, é constantemente violentado. A vulnerabilida-
de é constante, mas as mulheres de Evaristo, seus filhos e seus amo-
res combinaram “de não morrer” 6.

Evaristo cunhou o termo “escrevivência” para falar do modo como 
parte de si, de sua vivência, para a construção de suas obras literá-
rias. A autora fala do “premeditado ato de traçar uma escrevivência” 
(EVARISTO, 2016a, p. 7) ao narrar as histórias que compõem a sua 
obra. Nascimento (2008), sobre as questões biográficas em redes de 
escritas, afirma: “pois se tornou/imperativamente necessário/escre-
ver em primeira pessoa, mas/sem ingenuidades, com todos os disfar-
ces” (NASCIMENTO, 2008, p. 11 apud HOISEL, 2019, p. 45). A vivência 
de Evaristo, então, mune a escritora de histórias outras, a dar vida às 
suas personagens, a partir de si mesma. Transformando a narrativa 
de si mesma em personagens como as dos contos pesquisados, a au-
tora materializa conceitos caros aos estudos de gênero, raça e classe, 
representando a realidade de mulheres brasileiras, como aqui pude-
mos brevemente observar.

6. Referência ao título do conto “A gente combinamos de não morrer” (EVARiS-
TO, 2016b, p. 99-109).
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E se eu fosse trans? A transgeneridade de Amara Moira,  
Márcia Rocha, Tarso Brant e João Nery contrastada  
com o atual cenário político

Mariana Rissi Azevedo (UFTM) 1

A construção da identidade de gênero

A imposição da binaridade homem/mulher, masculino/feminino está 
presente na sociedade da atualidade, juntamente com o fenômeno 
chamado por Judith Butler (2003) de heterossexualidade compulsó-
ria.  Essa imposição assume um caráter político, uma vez que só se 
é alguém no momento em que facilmente seja identificado seu sexo 
biológico, o que determina o comportamento em sociedade, e sua in-
clusão no ordenamento jurídico vigente. Para Butler (2003) a iden-
tidade de gênero é um ato performativo que demonstra como a rea-
lidade social pode mudar com o tempo, no sentido de que a cultura 
tenta determinar, através da heteronormatividade e binaridade man-
datória, o comportamento humano, no entanto, o gênero é um cam-
po no qual, apesar dessas opressões, se pode observar uma relativa 
liberdade para transgressões; se pensarmos sobre as características 
que tornam um ser feminino três décadas atrás, perceberemos que 
essa concepção sofreu uma metamorfose ao longo do tempo, tanto 
que na atualidade inclui, ou ao menos deveria incluir, as mulheres 
trans como identidade de gênero feminina.

No entanto, a comunidade trans refuta a performatividade de gê-
nero, pois interpreta que performatizar implica em escolher o gê-
nero, essas interpretações contraditórias sobre o trabalho de Butler 
leva ao antigo problema filosófico do determinismo x livre arbítrio. 
Contudo, não há relevância na discussão se a identidade de gênero é 
uma escolha consciente, inconsciente, ou inerente ao ser humano, 
pois, em uma sociedade de binaridade normativa, aquele que trans-
gride essa binaridade necessita garantir seu direito de existir através 
da luta, o que torna a identidade de gênero um ato político.

1. Graduada em Letras (UniFAiMi), Mestre em Letras (UnESP), docente na UFTM.
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Butler ressalta, através da genealogia de Nietzche e Foucault, que 
a resolução das questões da identidade primária não dá continuida-
de à tarefa política:

Em vez disso, devemos nos perguntar: que possibilidades polí-
ticas são consequência de uma crítica radical das categorias de 
identidade? Que novas formas de política surgem quando a noção 
de identidade como base comum já não restringe o discurso sobre 
políticas feministas? E até que ponto o esforço para localizar uma 
identidade comum como fundamento para uma política feminista 
impede uma investigação radical sobre as construções e as normas 
políticas da própria identidade? (BUTlER, 2003, p. 10-11)

A autora explica que as possibilidades das configurações imaginá-
veis e realizáveis do gênero na cultura se estabelecem nos termos de 
um discurso cultural hegemônico, baseado em estruturas binárias e 
no poder heterossexista, para criar ilusões fundadoras da identidade 
e problematizar o gênero, e pessoas que não se adequam a essas nor-
mas são marginalizadas e enfrentam dificuldades para se inserirem 
no meio social, pois sua identidade de gênero e/ou expressão de gê-
nero não está completamente alinhada ao gênero que lhes foi desig-
nado no nascimento a partir do sexo biológico. São elas transgêneras. 

As pessoas transgêneras se identificam com as categorias de gênero 
de várias formas, mas duas podem ser consideradas principais: 
binária e não binária.

Pessoas que vivenciam o gênero de forma binária são homens 
ou mulheres trans e as que vivenciam de forma não binárias são 
andrógenas (que reúnem características dos gêneros feminino e 
masculino), de gênero fluído (que fluem entre os gêneros mascu-
lino, neutro e feminino), agênero (denota um gênero neutro, au-
sência de gênero), gênero queer (termo guarda-chuva que se refere 
às pessoas fora das normas de gênero), entre outras. (GASPODini; 
FAlCKE, 2018, p. 83). 

Para Butler (2003), a construção da identidade de gênero é um pro-
cesso contínuo que se revela pela forma como o sujeito se expressa 
no mundo, sendo assim, a performatividade de gênero transcende a 
heteronormatividade vigente sob os corpos, a sexualidade e o dese-
jo, ressignificando a sexualidade para além do binarismo. No entan-
to, a existência trans em um país como o Brasil é um ato de coragem, 
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pois a ONG Transgender Europe, que monitora 71 países, aponta o Bra-
sil como o país que mais mata a população trans no mundo.

De acordo com a Associação Nacional de Travestis e Transexuais 
(ANTRA), o Brasil teve 175 assassinatos de pessoas transsexuais em 
2020, e houve um aumento de casos em 11 estados em comparação 
a 2019. A ANTRA afirma ainda que não há dados oficiais que denun-
ciem essas mortes, portanto, entende que o número de assassinatos 
deve ser ainda maior. Ser transgênero em um país como esse requer 
a resistência dos vaga-lumes, termo usado por João Silvério Trevisan 
(2020) para definir a luz emanada de travestis que usam a purpurina 
para brilhar e serem sujeitos de si mesmos: 

Através da dança renitente de vaga-lumes purpurinados, diremos 
sim no meio da noite atravessada pela execração que os senhores do 
poder emitem para nos ofuscar. Assim, a opressão que tenta sufocar 
nosso desejo, ela mesma será o motor da nossa luz e da nossa dança 
de vaga-lumes na noite. (TREViSAn, 2020, p. 64).

É preciso ser vaga-lume de Trevisan e purpurinar-se, para que, 
com o brilho da luz dos oprimidos, se ofusque a escuridão dos opres-
sores, que são os guardiões do poder heteronormativo, nossos repre-
sentantes políticos que instigam o ódio sobre seres humanos que não 
se obrigam a encaixar, é preciso iniciar um movimento que exige 
maior representação política trans, para garantir o direito de amar e 
de ter como identidade o que está nato no coração.

A transgeneridade de Amara Moira,  
Márcia Rocha, Tarso Brant e João Nery

Amara Moira, Márcia Rocha, Tarso Brant e João W. Nery são símbolos 
na luta contra a transfobia. Cada um desses nomes teve seu relato de 
vida publicado na obra Vidas trans: a coragem de existir (2017): Már-
cia Rocha é a primeira advogada transexual no Brasil a atuar com o 
nome social; Tarso Brant ficou nacionalmente conhecido por exibir 
sua transição de gênero em redes sociais; Amara Moira, Doutora em 
Estudos Literários pela UNICAMP, ganhou fama após publicar em 
um blog suas experiências como prostituta, tendo esse sido constitu-
ído como material para a obra: E se eu fosse puta?, publicada em 2016; 
João W. Nery, psicólogo, escritor brasileiro e ativista pelos direitos dos 
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LGBTQIA+, foi um dos primeiros homem trans com cirurgia de re-
designação de sexo no Brasil. Sendo pertencente a diferentes partes 
de nosso país, os autores descrevem nesta obra os horrores vividos 
e as superações de cada dificuldade imposta pela sociedade transfó-
bica e heteronormativa. 

O primeiro relato na obra Vidas trans é o de Amara Moira, intitu-
lado como “Destino Amargo”. Nele, há a denúncia de uma infância 
permeada pela imposição da performatividade do comportamento 
masculino:

A vida inteira me disseram homem, e não foi fácil perceber que, se 
não fosse o homem que me criaram para ser, eu muito provavelmen-
te estaria em apuros. Castigos, abandono, chantagem emocional, 
tudo era válido em se tratando de me fazer aceitar quem eu “era”, 
e o que me consolava é que, no final das contas, tudo aquilo se 
tratava de teatro ... Ser homem, para mim, era quase um compor-
tamento obsessivo compulsivo, mecânico, doença a que fui sendo 
condicionada ... (MOiRA, 2017, p. 16).

Esse condicionamento incluía a percepção de que para ser ho-
mem aos olhos dos outros deveria não ser/parecer gay, e reproduzir 
discursos LGBTfóbicos e sexistas, para que não lhe enxergassem e 
lhe direcionassem críticas cruéis. Aos 19 anos, quando Amara con-
segue romper com esta barreira, e se vê questionada por seus pais 
sobre ser travesti, assume sua bissexualidade e presencia um cho-
ro convulsivo de sua mãe. O início de sua libertação ocorre no mo-
mento em que seus pais se mostram dispostos a desconstruir enrai-
zados preconceitos para não a perder. Nesta época Amara já cursava 
o ensino superior, no entanto, são necessários ainda dez anos até que 
seja capaz de se assumir por completo. Aos 29 anos Amara finalmen-
te descobre a si mesma, travesti, escritora, e militante na luta pelos 
direitos das pessoas trans.

O segundo relato é o de João W. Nery: “A viagem solidária”, no 
qual narra sua trajetória a partir de quando foi chamado de “Maria-
-homem”, aos seis anos de idade. Aos 14 anos sofreu um duplo gol-
pe, o militar e a vinda do que chamou “monstruação”, com 16 já ti-
nha consciência da transfobia que sofria por conta da ambiguidade 
de sua figura não binária, e aos 27 escreveu sua primeira autobio-
grafia: Erro de Pessoa, Joana ou João?, publicada sete anos depois, em 
1984, pela editora Record.
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João cursou psicologia na UFRJ, em meio às repressões da ditadu-
ra, e por um tempo teve que viver duas vidas sociais distintas, uma 
de seu verdadeiro eu, outra de seu sexo biológico. Em 1977, após ini-
ciar ilegalmente os procedimentos para a redesignação de sexo, teve 
que abrir mão de seu diploma como psicólogo para adquirir docu-
mentos concordantes com sua identidade de gênero e trabalhou por 
um tempo em subempregos.

Somente em 2008 as cirurgias de redesignação de sexo começa-
ram a ser feitas no Sistema Único de Saúde (SUS), mas João já esta-
va familiarizado com o processo, e se tornou porta-voz pelos direitos 
dos transgêneros, dividindo sua experiência em obras que escreveu 
e inúmeras entrevistas que concedeu. Em 2013 teve seu nome dado 
ao projeto de lei que visava garantir o direito do reconhecimento a 
identidade de gênero de todas as pessoas transgêneros no Brasil, 
sem necessidade de autorização judicial, laudos médicos nem psi-
cológicos, cirurgias nem terapias hormonais. João Nery faleceu em 
outubro de 2018, e sua vida foi marcada pelo amor e dedicação com 
os quais ajudou inúmeras pessoas trans a superarem as adversida-
des e o sofrimento.

“A luta pela aceitação” é o nome dado ao terceiro capítulo da obra, 
narrado por Márcia Rocha, que desde a infância se identificava com 
as figuras femininas. Aos seis anos de idade, descobriu que eram as 
mulheres as grandes paixões de sua vida, embora mais tarde tenha 
constatado que sua orientação sexual era a bissexualidade. Nos anos 
80 iniciou a hormonização, e, em diversos momentos de sua vida, ini-
ciou e rompeu o tratamento, pois o processo a impedia de ter filhos. 
Viveu por muito tempo uma vida dupla, e, nove meses após receber 
sua filha Giulia nos braços, pôde seguir em frente com sua transição:

Ele queria se ver mulher, sentir completamente um feminino que 
sempre existiu profundamente guardado dentro de si. Seu pênis, 
no entanto, nunca foi algo que o incomodou ... Ao contrário, ele 
gostava de vê-lo de senti-lo de usá-lo. Não estava entre seus planos 
fazer uma operação de “mudança sexual”, porque não era dessa for-
ma que se enxergava ... Por definição, era uma travesti! Um termo 
cheio de estigma, de simbologia negativa no imaginário popular, 
rejeitado, excluído. Aquele era o modelo de figura impossível de 
ser aceito, o ser humano mais discriminado e marginalizado nas 
sociedades. Mas era isso o que ele era, era o que compreendia ser, 
era o que iria expor. (ROCHA, 2017, p. 114).
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Pode renascer, enfim, no entanto, havia ainda o impasse no âm-
bito profissional, pois Marcia advogava com o nome dado por seus 
pais, e foi só em 2017 que recebeu a primeira certidão da seccional 
paulista com o registro do nome social. 

Fundou, juntamente com Laerte Coutinho, Letícia Lanz e Maite 
Schneider, a Associação Brasileira de Transgêneros, para conscien-
tizar a sociedade sobre as questões da transgeneridade e para ajudar 
pessoas trans a se inserirem no mercado de trabalho com o apoio do 
projeto Transempregos (idealizado em parceria com João Nery). Atu-
almente é advogada integrante da Comissão Especial da Diversida-
de Sexual da OAB/SP, dedica-se ao ativismo na luta pela defesa dos 
direitos dos transgêneros e ocupa uma cadeira no comitê de Direi-
tos Sexuais da World Association for Sexual Health – WAS (Associação 
Mundial para Saúde Sexual), uma organização existente desde 1978, 
e que zela pelos direitos humanos e pela saúde sexual.

O último depoimento da obra é o de Tarso Brant, intitulado: “Eter-
no Aprendiz”, sua narrativa se inicia com a descoberta de que a iden-
tificação do próprio ser vem de dentro:

Escolhi realizar mudanças, passar por um processo de reajustes 
em palavras e atitudes. Escolhi expor tudo o que tinha no meu in-
terior da melhor forma que podia. Com o tempo aprendi a não me 
render e transformar toda a agonia em poesia. O preconceito me 
incomodou até o ponto em que pude notar que ele vinha de pessoas 
que não tinham nada a acrescentar, e, por isso, elas atacavam umas 
às outras sem se respeitar. Do que adianta falar se elas não vão te 
compreender? (BRAnT, 2017, p. 137).

O reconhecimento do não pertencimento ao sexo biológico veio 
já na infância a partir de seu comportamento, gostos por brincadei-
ras e escolhas de vestuário de meninos. Na adolescência causava es-
tranhamento nos colegas da escola, e sofreu com o preconceito e a 
violência advinda de seu pai e de um tio. Tarso refugiou-se no espor-
te, e na criação de personas masculinas para exercitar seu próprio 
eu nas redes sociais.

Mesmo antes de transicionar, Tarso apresentava uma passabilida-
de trans, e era chamado pelas garotas de “lindo”, “gatinho”, e de “ra-
pazinho bonito”, mas ao se revelar Teresa, sofria ofensas das mesmas 
que segundos antes o tinham elogiado. Seu primeiro namoro foi aos 
17 anos de idade, bastante atormentado pelas proibições e humilha-
ções causadas pela mãe homofóbica de sua parceira.
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Angustiado com sua situação, Tarso teve a felicidade de conhecer 
o grupo Feminino Trans Masculino, e descobrir a possibilidade de 
adequar seu corpo a sua vontade. Em pouco tempo se vê com milha-
res de seguidores nas redes sociais e começa a ser convidado para 
dar entrevista e participar de inúmeros veículos da mídia, tais como 
a revista época, e o programa Pânico na TV. Sua exposição midiática 
inspirou muitos a lutarem contra as dificuldades da transgeneridade. 

Nos dias atuais Tarso realiza seu sonho de ser ator, e seu percur-
so educa para o respeito à diversidade. A realidade pertencente aos 
quatro é também pertencente a muitas pessoas trans brasileiras na 
atualidade, o que nos traz ao questionamento: Como é ser transgê-
nero no atual cenário político?

A transgeneridade no atual cenário político

A ANTRA aponta que, em 2019, ocorreram 124 assassinatos de pes-
soas trans, sendo 121 travestis e mulheres transexuais e 3 homens 
trans. Destes, apenas 11 casos tiveram os suspeitos identificados, o 
que representa 8% dos dados, e que apenas 7% estão presos. No ano 
de 2020, houve pelo menos 175 assassinatos de pessoas trans, sendo 
todas travestis e mulheres transexuais. A ANTRA não encontrou in-
formações de assassinatos de homens trans ou pessoas transmascu-
linas em suas pesquisas desse ano. Reafirma-se a presença de sub-
notificação e a perspectiva de gênero como um fator determinante 
para essas mortes. Só no primeiro semestre de 2021, houve 89 mor-
tes de pessoas trans, sendo 80 assassinatos e 9 suicídios. Houve ainda 
33 tentativas de assassinatos e 27 violações de direitos humanos. Ob-
serva-se que a crueldade e a desumanização dos crimes fazem parte 
do processo na maioria dos casos. Estupros coletivos, corpos incen-
diados, vítimas de tentativas de execução, pessoas atiradas de den-
tro de veículos em movimento, espancamento, sequestros, desapare-
cimentos, etc. Esses requintes de crueldade e uso excessivo de força 
indicam que se tratam de crimes de ódio.

A morte é o último passo dado pelo sofrimento imposto as pes-
soas trans, suas vidas são permeadas por discriminação e violência 
desde a infância. Foi apenas em 2018 que a transexualidade foi reti-
rada da Classificação Estatística Internacional de doenças e Proble-
mas de Saúde (CID), pela nova edição da CID 11, que tornou possível 
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a saída da transexualidade, após 28 anos, da categoria de transtornos 
mentais para integrar a de “condições relacionadas à saúde sexual”, 
sendo classificada como “incongruência de gênero”, de acordo com 
dados divulgados no site do Conselho Federal de Psicologia do Brasil. 

Em abril de 2016, foi publicado o Decreto Presidencial nº 8.727/2016, 
que dispõe em seu artigo sexto:

A pessoa travesti ou transexual poderá requerer, a qualquer tempo, a 
inclusão de seu nome social em documentos oficiais e nos registros 
dos sistemas de informação, de cadastros, de programas, de serviços, 
de fichas, de formulários, de prontuários e congêneres dos órgãos 
e das entidades da administração pública federal direta, autárquica 
e fundacional. (BRASil. Decreto nº 8.727 de 28 de abril de 2016).

No entanto, a ausência de informação ainda causa constrangimen-
to em pessoas trans, que, contra sua vontade, são tratadas pelo nome 
civil por desconhecerem esse direito. Ao que se refere à saúde, atu-
almente, o SUS ampliou as definições acerca de gênero, de modo a 
despatologizar a transgeneridade, e adota um modelo transpositivo 
de atendimento, reconhecendo que não há uma maneira única de 
ser trans. De acordo com Pinto, Bruns e Zerbinati (2020), o SUS deve:

- respeitar, em cada pessoa, o seu processo de autoidentificação 
e autoaceitação e as necessidades de expressão de sua identidade 
de gênero;

- reconhecer que há dúvidas, medos, sofrimento, avanços e retro-
cessos no processo de visibilidade social da identidade de gênero;

- fornecer informações objetivas sobre as vantagens e as desvan-
tagens das decisões de cada pessoa em relação ao atendimento na 
área da saúde e no processo de visibilidade social;

- respeitar o ritmo desejado de cada pessoa em função de suas expecta-
tivas e de suas possibilidades. (PinTO; BRUnS; ZERBinATi, 2020, s. p.).

Pinto, Bruns e Zerbinati (2020) explicam que o processo transe-
xualizador do SUS inicialmente visa auxiliar o sujeito trans para que 
possa enfrentar as dificuldades de sua expressão sexual não binária 
em uma sociedade binária, porque entende a transgeneridade como 
gênero. Amparado em portarias de cuidado à população LGBTQIA+, o 
trabalho interdisciplinar e multiprofissional no SUS também garante 



171

escrita de mulheres e figurações de gênero: 
volume 2

às pessoas trans o acesso à transição corporal, para aqueles em esta-
do psicológico de sofrimento agudo por conta de disforia de gênero. 
Os critérios necessários para o tratamento incluem: “diagnóstico das 
identidades trans; avaliação e acompanhamento multiprofissional e 
interdisciplinar; acompanhamento psicológico por, pelo menos, dois 
anos; idade mínima para procedimentos ambulatoriais de 18 anos e, 
para procedimentos cirúrgicos, de 21 anos” (PINTO; BRUNS; ZER-
BINATI, 2020 s. p.). 

Os procedimentos cirúrgicos oferecidos pelo SUS são:

- redesignação sexual – retirada dos testículos, amputação do pênis 
e construção da vagina a partir da bolsa escrotal;

- cirurgias complementares – correções dos grandes lábios, peque-
nos lábios e tratamentos de feridas operatórias;

- histerectomia com anexectomia bilateral e colpectomia – retirada 
do útero e ovários;

- mastectomia simples – retirada das mamas com reposicionamento 
do mamilo;

- plástica mamária – prótese mamária de silicone;

- tireoplastia – redução do pomo-de-adão. (PinTO; BRUnS; ZERBi-
nATi, 2020 s. p.).

E estão cadastrados para o atendimento gratuito desses procedi-
mentos os seguintes hospitais universitários no Brasil: Hospital das 
Clínicas da Universidade Federal de Pernambuco (UEPE), no Recife 
(PE), na região Nordeste; Hospital das Clínicas da Universidade Fede-
ral de Goiás (UFG), em Goiânia (GO), na região Centro-Oeste; Hospital 
Universitário Pedro Ernesto, da Universidade do Estado do Rio de Ja-
neiro (UERJ), Rio de Janeiro (RJ); Fundação Faculdade de Medicina, 
da Universidade de São Paulo (USP), São Paulo (SP), na região Sudes-
te; e Hospital de Clínicas de Porto Alegre (HCPA), da Universidade Fe-
deral do Rio Grande do Sul (UFRGS), Porto Alegre (RS), na região Sul.

Embora a população trans tenha alcançado tais conquistas, a au-
sência da educação para o respeito à diversidade, a violência impos-
ta aos representantes políticos transgêneros, e os discursos LGBTfó-
bicos do atual cenário, que pregam o delírio da ideologia de gênero, 
tornam ameaçadas as realizações que reconhecem a transgenerida-
de, e políticas públicas que educam os cidadãos para o respeito à di-
versidade são barradas, como por exemplo o “Escola sem homofobia”, 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

172

conhecido pejorativamente como kit gay, além da propagação de in-
formações falsas e preconceituosas que legitimam o direito de avan-
çar sobre os corpos trans e massacrá-los.

O projeto de Lei João Nery (5002/2013), proposta por Jean Wyllys 
e Érika Kokay, nunca sequer entrou em pauta para ser votado ou de-
batido na Câmara, e os poucos representantes trans na política so-
frem com discursos de ódio, assim como Duda Salabert, vereadora 
trans eleita com 37 mil votos em Belo Horizonte, que nos primeiros 
dias de janeiro de 2021 durante sua posse, foi vítima de transfobia 
por um vereador eleito motivado por questões de ódio religioso. Sa-
labert nos alerta sobre a possível retirada dos direitos historicamen-
te conquistados e afirma a necessidade de nos articularmos e forta-
lecermos como movimento social de mobilização. 

Em 2020, a ANTRA conseguiu mapear em 25 estados, 294 candi-
daturas pelo Brasil, sendo 30 coletivas e apenas 2 para prefeitura e 
1 para vice-prefeitura. Foram 263 travestis e mulheres trans, 19 ho-
mens trans e 12 concorrentes com outras identidades trans. Foram 
30 pessoas trans eleitas, representando um aumento de 275% em re-
lação a 2016 no mesmo pleito.

São 16 candidaturas pela esquerda (6 PSOl, 4 PT, 4 PDT, 1 PV e 1 
PSB), 11 pelo centro (1 PTB, 1 DEM, 2 PODE, 1 PROS, 1 AV, 4 MDB e 1 
PSDB) e 3 pela direita (1 REP, 1 Pl e 1 DC). Sendo 2 homens trans e 
28 travestis e mulheres trans. Elegemos ainda a 1ª pessoa Intersexo 
do país e 7 candidatas como as mais votadas em suas cidades (Linda 
Brasil, Dandara, Tieta Melo, Lorim de Valéria, Duda Salabert, Titia 
Chiba e Paullete Blue). 23 no Sudeste, 2 no nordeste, 1 no Norte e 
4 no sul. 41% não negras (pretas ou pardas). (AnTRA, 2020, s. p.).

Em reportagem publicada no dia 30 de maio de 2021, o Fantásti-
co divulgou uma pesquisa realizada pelo Instituto Marielle Franco, 
que denuncia a violência imposta às 28 vereadoras trans eleitas. As 
parlamentares enfrentam uma rotina de preconceito e intolerância, 
e sofrem constantes intimidações. Benny Briolly (PSOL), de Niterói, 
relata que precisou deixar o País temporariamente, após receber um 
e-mail assinado dizendo que o agressor iria comprar uma arma 9mm 
para matá-la, em sua casa, caso não renunciasse o mandato no qual 
foi eleita a mulher mais votada na cidade.

O cenário político que presenciamos revela a necessidade de atos 
de resistência e apoio da população para que o retrato literário do 
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sofrimento de Amara Moira, Márcia Rocha, Tarso Brant e João W. 
Nery pare de ser reproduzido e para que as pessoas trans tenham seu 
direito de existência garantido, para que não sejam influenciadas a 
pensar que habitam um corpo errado, para se livrarem do assassina-
to e do suicídio, e para que possam amar sem medo.

Considerações finais 

A transgeneridade de Amara Moira, Márcia Rocha, Tarso Brant e 
João W. Nery, contrastada com o atual cenário político, revela que 
o sofrimento relatado pelas quatro personalidades está presente na 
vida das pessoas trans em nosso País. O cotidiano de preconceito, 
violência e marginalização permeia a vida de brasileiros transgêne-
ros, e há a necessidade de ampliação das políticas públicas de acolhi-
mento desse público, tais como atendimento de saúde em todos os 
hospitais do País, por meio da preparação e especialização dos pro-
fissionais da saúde, e aquisição de recursos para melhor atender à 
comunidade trans. Também é necessário um trabalho de regulari-
zação da documentação de identificação pessoal para pessoas trans 
que desejam exercer seu papel de cidadãos na sociedade, de acordo 
com suas identidades de gênero. No entanto, é só através da educa-
ção que há a possibilidade de combater a transfobia enraizada em 
nossa cultura; em todas as escolas de nosso País, crianças deveriam 
aprender a respeitar e a reconhecer a transidentidade como gênero, 
e não só a cisgeneridade. 

A criação de leis que regulamentam os direitos trans, tais como o 
direito de regularizar a documentação pessoal, de ser atendido pelo 
SUS sendo respeitado e tratado de acordo com a identidade de gêne-
ro, e a criminalização da transfobia, não garantem que pessoas trans 
sejam respeitadas, essas leis são somente o primeiro passo para a 
transformação cultural em nossa sociedade, e esses direitos adquiri-
dos não são permanentes, pois estão constantemente ameaçados pelo 
conservadorismo de muitos representantes políticos da população.

É preciso haver um sistema de cota, adotado como medida emer-
gencial, para garantir que haja maior representação política dessa 
comunidade, somente dessa forma políticas públicas serão pensa-
das e colocadas em prática para que transgêneros deixem de ser dis-
criminados e assassinados no Brasil.
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Infelizmente, essas propostas, neste momento, são utópicas, uma 
vez que vivemos um momento de conservadorismo na política, que, 
em vez de respeitar a laicidade, é fortemente influenciada pela reli-
gião, e propaga discursos de ódio que deslegitimam, silenciam e des-
locam sentidos negativos sobre os corpos transgêneros. Resistência e 
luta são palavras que marcam a trajetória trans, e que devem alcan-
çar a nós todos, em memória de Dandara dos Santos, para que ne-
nhuma vida trans seja ceifada por um destino cruel.
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O conto latino-americano de autoria feminina:  
uma leitura em três latitudes 

Marta Francisco de Oliveira (UFMS) 1

Introdução: leituras aproximadas

Buscando estabelecer uma leitura de aproximação, pelo viés do uso 
da linguagem e da riqueza das construções literárias, ademais de te-
mas, quando pertinente, tratamos aqui das autoras Susy Delgado, es-
critora paraguaia, Silda Cordoliani, venezuelana, e Clarice Lispector, 
escritora essencial das letras brasileiras. Em sua autoria, tanto as bio-
grafias como seus processos de construção textual e produção entram 
em nossa perspectiva para tecer redes de percepções e compreensões 
de suas estéticas e projetos intelectuais. Por um lado, não buscamos 
estabelecer comparações, mas apreciações críticas por aproximação, 
para pensar na escrita como arte multivocal e espelho de reflexões 
múltiplas em que, das latitudes de sua produção, é traçado um percur-
so de escuta e de ampliação das vozes femininas nas quais as variações 
de inscrição pessoal (autoral) surgem nos textos e nas personagens.

As três escritoras demonstram em seus contos a expansão da cria-
ção literária feminina, abarcando os pequenos espaços deixados em 
aberto que aprofundam a percepção acerca dos mundos interior e 
exterior do universo feminino, construídos e vivenciados quer pes-
soal e metaforicamente, quer em conjunto, mas por elas narrados 
na singularidade do trato com a linguagem artística e estética, assu-
mindo os riscos da escrita e convidando para que também assuma-
mos os riscos da leitura e do(s) diálogo(s) e compreensões. Traçando 
as latitudes orientadas pelos lugares literais e simbólicos de produ-
ção literária das escritoras, expandimos o espaço da leitura e a posi-
cionamos dentro e fora dos limites esperados, interpelando os diá-
logos possíveis com a teoria e a crítica feminista.

Busco estabelecer uma leitura de aproximação, pelo viés do uso da 
linguagem e da riqueza das construções literárias, ademais do tema 

1. Doutora em Letras - Estudos Literários (Unesp), com pós-doutorado pelo PP-
GEl/UFMS. Docente na UFMS/CPCX, graduação e professora credenciada no 
PPGEl/FAAlC/UFMS.
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do corpo, que terá maior relevância e será pertinente acerca de con-
tos de Clarice Lispector, escritora essencial das letras brasileiras, de 
Susy Delgado, escritora paraguaia, e Silda Cordoliani, venezuelana. 
Nossa reflexão parte da percepção acerca da ficção de autoria femini-
na brasileira, local, e sua expansão para a dimensão latino-america-
na, considerando que, dada sua importância, relevância e os modos 
de sua produção, podemos e devemos contribuir para sua visibilida-
de, ampliando seus horizontes de leitura ao colocar em perspectiva 
autoras e seus textos. 

O foco no conto como território profícuo para mulheres escrito-
ras chama a atenção para as formas e variações da inscrição dessas 
autoras na composição dos textos, narrando experiências não exata-
mente pessoais, vividas na própria pele, mas a poética de “pequenos 
detalhes, algumas inflexões, que emocionam” e revelam facetas do 
universo feminino, emprestando aqui as considerações de Eurídice 
Figueiredo (2013, p. 21), mas também a percepção desde o ponto de 
vista de uma mulher, do universo humano das relações que se esta-
belecem. Ademais, não se desconsidera a expansão da criação lite-
rária feminina para os olhares outros acerca dos mundos interior e 
exterior, vivenciados e construídos em conjunto, mas por elas narra-
dos em sua singularidade no trato com a linguagem estética.

Colocar o conto, desde seus processos de construção e autoria, 
bem como as próprias autoras em perspectiva neste trabalho impli-
ca buscar tecer redes de percepções e compreensões, de vozes em e 
de diferentes latitudes e propiciar a visibilidade, o debate, a leitura, 
a descoberta ou redescoberta do potencial literário e estético da es-
crita de mulheres, desestabilizando convicções que porventura ainda 
insistam em deixar a autoria feminina à margem de listas e publica-
ções dedicadas à seleção dos melhores textos, contos, poesia, narra-
tivas nacionais ou do universo de uma determinada língua.

Autoria feminina em três latitudes: autoras e suas linguagens

Pensar a autoria de mulheres escritoras exige uma breve apresenta-
ção. Por um lado, não buscamos estabelecer comparações que ten-
deriam a valorações mais ou menos estéticas, estruturais, textuais, 
linguísticas, éticas; o que busco são aproximações que não hierarqui-
zam, valorizando distintos textos e autoras para promover sua leitura, 
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mesmo através da tradução para o português, angariando mais leito-
res em nosso território. É, sem dúvida, necessário fazer circular os 
textos que se produzem nos países ao redor, em toda a América La-
tina, o que pode propulsionar as trocas linguísticas e o aprendizado 
de línguas. Ademais, ampliar o conhecimento de autoras e obras no 
espaço universitário e de divulgação de pesquisas abre uma via de 
difusão também entre o público leitor a ser formado na e pela esco-
la, visto que os futuros profissionais poderão fazer as inclusões e ex-
pansões necessárias nas listas e projetos de leitura literária. Portan-
to, meu objetivo se volta para pensar na escrita como arte multivocal 
e espelho de reflexões plurais em que, das latitudes de sua produção, 
podem traçar um percurso de escuta e de ampliação das vozes femi-
ninas nas quais as variações de inscrição pessoal (autoral) surgem 
nos textos e nas personagens.

As três escritoras demonstram em seus contos a expansão da cria-
ção literária feminina, abarcando rincões e gretas que aprofundam a 
percepção acerca dos mundos interior e exterior do universo femini-
no, construídos e vivenciados quer pessoal e metaforicamente, quer 
em conjunto, mas por elas narrados na singularidade do trato com a 
linguagem artística, estética, assumindo os riscos da escrita e convi-
dando para que também assumamos os riscos da leitura e do(s) diá-
logo(s) e compreensões. 

Clarice Lispector, nas letras e nas escolas brasileiras, dispensa uma 
apresentação mais detalhada. A escritora naturalizada brasileira, cujo 
romance de estreia, Perto do coração selvagem, de 1943, foi bem recebi-
do pela crítica, escreveu romances, contos, crônicas e uma novela ao 
longo de sua vida. De fato, Nádia Batella Gotlib (1995) e Olga Borelli 
(1981), por exemplo, são referências essenciais para mais informa-
ções acerca da escritora, assim como há uma imensa fortuna crítica 
acerca de sua obra. Pelo viés da crítica biográfica, ao ler a obra clari-
ciana, nos deparamos com a presença de traços de vida e inscrição 
pessoal, de um bios vivido, criado ou imaginado, experiências possí-
veis com os elementos do vivido, nos textos da autora, embora rejei-
tasse fazer biografia ou se expor em sua escritura (OLIVEIRA, 2017). 

Minha perspectiva e seleção de leitura de contos claricianos par-
tem da consciência do corpo, do corpo próprio e seu entorno, e o 
modo como é convertido em linguagem. Poderíamos falar de G.H. 
ou de Macabéa, mas a aproximação que pretendo restringe e deli-
mita a abordagem a alguns contos específicos. Em Clarice Lispector, 
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talvez a obra mais evidente como narrativa do corpo seja A via crucis 
do corpo, publicado em 1974, com a evidente explanação desde o títu-
lo e seus treze contos, além da explicação que a autora apresenta so-
bre a necessidade da hora do lixo, se tal é a compreensão de alguns 
leitores sobre os textos. Colocar o corpo, principalmente feminino, 
e seus desejos, mesmo que não apenas relacionados à sexualidade, 
sob o foco causou estranheza e rejeição, e Lispector faz um belo tex-
to explicativo no qual joga com as críticas e com o leitor, se exime 
e se assume como escritora que faz suas escolhas, incluindo obede-
cer se lhe encomendam textos. Afirma Clarice, em sua Explicação: 

Eu mesma espantada. Todas as histórias deste livro são contun-
dentes. E quem mais sofreu fui eu mesma. Fiquei chocada com 
a realidade. Se há indecências nas histórias a culpa não é minha. 
Inútil dizer que não aconteceram comigo, com minha família e 
com meus amigos. Como é que sei? Sabendo. Artistas sabem de 
coisas. Quero apenas avisar que não escrevo por dinheiro e sim por 
impulso. Vão me jogar pedras. Pouco importa. Não sou de brinca-
deiras, sou mulher séria. Além do mais tratava-se de um desafio. 
(liSPECTOR, 1998, p.10)

Deste modo, a escritora afirma que “sabe das coisas”, o que lhe ga-
rante autoridade e compreensão daquilo que trata nos textos. Apesar 
das críticas, as ‘pedras’ que lhe jogariam, afirma que importa pouco; 
como mulher séria e conhecedora de seu fazer artístico, aceitou o 
desafio da escrita da narrativa destes corpos. Inclusive a solicitação 
do possível pseudônimo, Cláudio Lemos, “um nome bastante simpá-
tico” (LISPECTOR, 1998, p.11), parece um jogo de vela/desvela, indi-
cando as mesmas iniciais de seu próprio nome. O fato é claramente 
expresso na Explicação, assim como a recusa do editor, acompanha-
do de uma forma de reafirmação pessoal: 

mas ele não aceitou. Disse que eu devia ter liberdade de escrever o 
que quisesse. Sucumbi. Que podia fazer? senão ser a vítima de mim 
mesma. Só peço a Deus que ninguém me encomende mais nada. 
Porque, ao que parece, sou capaz de revoltadamente obedecer, eu 
a inliberta. (liSPECTOR, 1998, p. 11)

Assumindo a liberdade da escrita, já nas epígrafes escolhidas esse 
corpo linguagem e seus desejos, nem sempre físicos, se manifestam. 
Nem sempre físico, concreto ou nomeável, mas sempre presente, 
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evocado de alguma forma. Do livro bíblico dos Salmos ou de Jere-
mias, passando por sua própria poética e pela autoria desconhecida, 
ou negada, escamoteada, os corpos e seus anseios, alegrias, dores, 
se revelam, todos citados entre aspas e com a indicação da (suposta) 
fonte, entre parênteses:

“A minha alma está quebrantada pelo teu desejo” (Salmo 119: 12)

“Eu, que entendo o corpo. E suas cruéis exigências. Sempre conheci 
o corpo. O seu vórtice estonteante. O corpo grave.” (Personagem 
meu ainda sem nome)

“Por essas cousas eu ando chorando. Os meus olhos destilam águas”. 
(Lamentações de Jeremias)

“E bendiga toda a carne o seu santo nome para todo o sempre.” 
(Salmo de David)

“Quem viu jamais vida amorosa que não a visse afogada nas lá-
grimas do desastre ou do arrependimento?” (Não sei de quem é)

A sequência das epígrafes desenha um itinerário instigante. Na 
seleção de palavras, desejo, corpo, exigências, lamento, carne ben-
dizendo um nome (apenas o intuímos, relacionando com a referên-
cia, mas consideramos se não podemos – devemos – escapar pelos 
desvios e, ao menos colocar em dúvida, visto que parece haver uma 
intenção de sacralizar a carne em sua bênção, um ato de alegria ou 
talvez êxtase), desastre, arrependimento. 

Pautadas neste caminho interpretativo, reflexivo e dialógico, as 
considerações a seguir tratam brevemente de alguns contos da obra. 
Em Ruídos de passos, o oitavo do livro, a protagonista Cândida Ra-
poso, uma senhora de 81 anos de idade, encontra coragem para ir ao 
ginecologista por causa de um desejo de prazer que não passava, em 
sua dimensão física e algo mais, o corpo em evidência, no qual im-
peram as exigências da própria vida, em outras formas de compre-
ensão do corpo feminino como o receptáculo gerador.

Sobre Cândida Raposo nos é dito que:

essa senhora tinha a vertigem de viver. A vertigem se acentuava 
quando ia passar dias numa fazenda: a altitude, o verde das árvo-
res, a chuva, tudo isso a piorava. Quando ouvia Liszt se arrepiava 
toda. Fora linda na juventude. E tinha vertigem quando cheirava 
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profundamente uma rosa. Pois foi com dona Cândida Raposo que 
o desejo de prazer não passava. (liSPECTOR, 1998, p. 54)

Ao procurar o médico, em busca de uma solução, a mulher se sur-
preende com o fato de precisar aguentar o desejo até morrer, conside-
rando tal situação como “o inferno” (LISPECTOR, 1998.p. 54), ao pas-
so que o ginecologista lhe afirma que isso “é a vida”. Para ela, causava 
espanto pensar que a vida podia ser “essa falta de vergonha” (LISPEC-
TOR, 1998. p. 55).  Como remédio, “nessa mesma noite deu um jeito 
e solitária satisfez-se. Mudos fogos de artifícios. Depois chorou. Ti-
nha vergonha. Daí em diante usaria o mesmo processo. Sempre tris-
te. É a vida, senhora Raposo, é a vida. Até a bênção da morte.” (LIS-
PECTOR, 1998, p. 55). De fato, não há outra explicação, na narrativa, 
acerca dos sentimentos relacionados ao desejo deste corpo femini-
no que não seja a aparente incongruência com a idade. Uma mulher 
idosa, de 81 anos, com o corpo envelhecido, não é desejável: “nin-
guém me quer mais” (LISPECTOR, 1998, p. 54), e após o ato, para ‘se 
arranjar sozinha’, o que deveria ser compartilhado provoca tristeza e 
solidão, uma quase insatisfação pressentida pela descrição dos ‘mu-
dos fogos de artifício’. 

Do ponto de vista da construção do conto, é mais instigante obser-
var as três últimas frases, pois a retomada do título aparece em cone-
xão com a ideia da morte como bênção para pôr fim ao desejo inces-
sante: “a morte. Pareceu-lhe ouvir ruído de passos. Os passos de seu 
marido Antenor Raposo” (LISPECTOR, 1998, p. 55). Assim, os pas-
sos do esposo, tão-somente mencionado no final do texto, de passa-
gem, não são exatamente um acontecimento, um ato, uma presença. 
Cândida Raposo, em seu corpo envelhecido e desejante, contrarian-
do uma ideia de prazo de validade para o feminino, tem a impressão 
de ouvir ruídos após sua satisfação e choro subsequente, evocando 
a figura daquele que deveria cuidar de suas necessidades de mulher, 
sem importar sua idade. De fato, parece que o marido (que não sabe-
mos exatamente se ainda está vivo, embora a ideia de passos evoque 
um corpo presente, real, com vida) se estabelece – ou é estabeleci-
do por ela mesma – como a sombra que a vigia, distante, inalcançá-
vel, quer como aquele que a julga e se afasta, lembrando-lhe de sua 
vergonha, quer como a ausência, vinculada direta ou indiretamente 
à morte. De qualquer modo, há uma falta, e cabe à mulher entender 
e satisfazer as demandas de seu corpo. 
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Algo semelhante ocorre em Mas vai chover, com a personagem 
Maria Angélica de Andrade, a mulher de 60 anos que se interessa ou 
se apaixona por um rapaz de 19, Alexandre, a quem professa e con-
fessa seu amor e o convence a ser seu amante, em princípio em tro-
ca de um carro. A construção do conto revela um olhar íntimo, a nar-
rativa de um corpo feminino que deseja, sofre, suporta. Na ausência 
deliberada do amante, em viagem com outra mulher, “foram dias 
horríveis para Maria Angélica. Não saiu de casa, não tomou banho, 
mal se alimentou. Era por teimosia que ainda acreditava em Deus. 
Porque Deus a abandonara. Ela era obrigada a ser penosamente ela 
mesma” (LISPECTOR, 1998, p. 77). Na ruptura final, as palavras de 
fúria de Alexandre revelam os termos de sua relação: “Sua velha des-
graçada! sua porca, sua vagabunda! Sem um bilhão não me presto 
mais para as suas sem-vergonhices!” (LISPECTOR, 1998, p. 77). Den-
tre seus atributos, ou falta deles, encontra-se, sempre, a percepção 
da idade. Com sessenta, sessenta e um anos, Maria Angélica não pas-
sa de uma velha que não tem direito a amor, sexo ou prazer, a menos 
que seja falta de vergonha.

Em A língua do P ou em Melhor do que arder, as protagonistas são 
Cidinha e Maria Clara; em circunstâncias distintas, Maria Clara no 
convento, mas incapaz de mortificar o corpo, e Cidinha que se depa-
ra com um despertar inesperado em uma situação absurda, de um 
possível estupro, são contos que evidenciam a consciência do corpo 
feminino, um corpo linguagem cujo desejo de expressão passa pelo 
físico, a carne e seus anseios. No entanto, narrar esses corpos, jovens 
ou envelhecidos, implica dar visibilidade à expressão do feminino, 
que na autoria, pois exige a delicadeza do jogo íntimo verbal para a 
constituição do universo interior e exterior das mulheres, quer nas 
possíveis representações que se desenham através das personagens. 

Quanto às demais escritoras, Suzy Delgado e Silda Cordoliani tam-
bém se dedicam a uma produção literária, em especial de contos, 
em que desenvolvem a escrita como política, ética e linguagem do 
corpo. São formas de discurso de apresentação de corpos femininos 
em espaços simbólicos de pertencimento imposto, corpos às vezes 
silenciados, ou golpeados, ou mutilados e, simultaneamente, terri-
tório e espaço de sensualidade, de sexualidade, de desejos, no senti-
do de anseio por vida, quer isso implique a sexualidade mencionada, 
quer os sonhos de vida melhor, o bem-estar, a superação dos proble-
mas e dos sofrimentos físicos, mentais, emocionais. Mas o exercício 
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da escrita desses contos também é uma declaração de intenções so-
bre o corpo feminino e sobre si, como reflexão, como projeção esté-
tica e literária. As narrativas mostram, portanto, a consciência des-
se corpo feminino em suas dimensões ética, política, cultural, social, 
e não se distanciam da própria consciência de si; é uma reinvindi-
cação e uma transgressão dentro da ordem política que estabelece 
marginalização da mulher.

O conto La sangre florecida, da escritora paraguaia Susy Delga-
do, se revela de grande interesse na construção de uma narrativa do 
corpo-linguagem de uma mulher idosa, de origem indígena e pobre, 
sofrendo as condições tanto de seu envelhecimento como de seu pa-
pel social e cultural. A autora, nascida em San Lorenzo, Paraguai, em 
1949, constrói uma obra literária na qual predomina a poesia, mas o 
que vale ressaltar é a escrita bilíngue que sustenta seu projeto lite-
rário, utilizando tanto o guarani como o castelhano (espanhol). Re-
conhecida em seu país, onde ganhou o Premio Nacional de Litera-
tura em 2017, seus textos são divulgados no exterior, e o conto aqui 
selecionado está inserido na coletânea Vindictas: cuentistas latinoa-
mericanas (2020), organizado por Socorro Venegas e Juan Casamayor, 
publicado pela Editorial Páginas de Espuma em conjunto com a Uni-
versidad Nacional Autónoma de México.

No conto mencionado, o processo de silenciamento se evidencia 
com o corpo feminino cerceado nos meios familiar, cultural e social: 
as personagens mulheres se tornam simples objeto de propriedade 
do homem, sem real direito à voz, apenas a balbucios que se igno-
ram. No entanto, segundo Casamayor, o relato de La sangre floreci-
da e suas circunstâncias são a demonstração do fim do diálogo, esse 
que já era quase inexistente, por sua unilateralidade, e uma denún-
cia que surge por meio do compromisso de narrar em liberdade um 
corpo cuja sexualidade, com o tempo, vai sendo cerceada (2020, p.15). 
É um corpo envelhecido que surge como metáfora do como falar de 
si na e a partir da sexualidade na velhice, imposta à Abuela, persona-
gem de oitenta anos de sofrimentos causados por sua condição e pe-
los diversos abandonos sofridos por parte do companheiro. 

A escrita mescla as línguas, inserindo palavras e expressões em 
guarani que evidenciam a riqueza das línguas originárias. Escrever 
deste modo, transitando livremente no universo linguístico dos dois 
idiomas para referenciar o mundo circundante, converte-se em uma 
opção política de colocar em jogo a expressão da língua materna e a 
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protagonista idosa que sofre suas penas da condição de mulher no 
contexto da vida cotidiana de pessoas pobres e de uma forma de or-
ganização que a faz permanecer e sofrer pelas ações do outro, do ho-
mem. Ela mesma considera que “los males siempre vienen del varón, 
que nació para eso, para ser la perdición de la mujer” (DELGADO, 
2020, p. 100). Porém, são essas mesmas ações do homem que a le-
vam a atuar, como vemos no início do conto:

La Abuela sintió que había llegado para ella el día señalado. Algo 
se lo dijo claramente, dentro de su cuerpo fatigado. Tomó el avatí 
soká del mortero que guardaba en su cuenco oscuro los olores de 
innombrables esfuerzos, macerados en larga ausencia y pobreza, 
con un agua salada que bien podía ser la que goteaba de los bra-
zos o la que vertían los ojos, porque sabían exactamente igual... Y 
emprendió aquella tarea, por tanto tiempo temida y soñada. Sintió 
que en ese mazo pesado y mugriento que latía en sus manos como 
a punto de estallar, dormía un acto de justicia, la flor de un día, 
hermosa, inaplazable. (DElGADO, 2020, p. 95 2)

Depois de décadas sofrendo as violências do descaso e abandono 
do marido, a Abuela sente que o dia marcado finalmente chegou. Na 
leitura de suas reminiscências, percebem-se suas idas e vindas, suas 
chegadas como dono e senhor de tudo, esperando ser servido, à es-
preita por uma oportunidade em que poderia “burlar o férreo muro 
que a Abuela havia imposto” (DELGADO, 2020, p. 99). Como resulta-
do, o corpo feminino adoece, confundido a princípio com uma gravi-
dez. Quando a barriga começa a inchar, “o que não tinha razão nem 
sentido nem explicação, porque desde quando as velhas podem en-
gravidar” (DELGADO, 2020, p. 100), é então que alguém menciona 
o “tepotí” (DELGADO, 2020, p. 99), palavra em guarani que significa 
“merda, infortúnio”, para designar o encontro sexual entre o casal 
de idosos. A escolha lexical, portanto, deixa claro que mais uma vio-
lência foi imposta à Abuela, talvez não tão direta, mas novamente o 
homem exerce seus direitos sem que haja preocupação com as con-
sequências físicas ou emocionais para a mulher. 

Assim, o início do conto já revela o ato de justiça planejado, seu 
corpo fatigado comunicando, exigindo. O avatí soká, um socador, na 

2. Escolho deixar esta primeira citação nos idiomas originais, para demonstrar 
como a mescla vocabular do guarani ocorre, aqui e ali, em meio ao texto em 
espanhol. As demais referências estarão em português, tradução minha.
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linguagem coloquial fronteiriça ou pau usado no pilão para triturar e 
moer os alimentos, será a arma a ser empregada no acerto de contas. 
Na sequência, a Abuela “reuniu em seu punho os oitenta anos de pi-
sar milho pobre e desprezo”, “rezou uma brevíssima e estranha ora-
ção com os dentes apertados, descarregou todo o peso acumulado, 
de um rotundo golpe, nas costas do velho” (DELGADO, 2020, p. 96), 
enquanto este resmungava, distraído, tomando seu tereré, uma es-
pécie de mate, frio, comum no Paraguai e na região de fronteira do 
Brasil. Entretanto, a tarefa é encarada e cumprida como uma ativi-
dade mais a ser feita por ela, por sua condição de mulher: “porque 
era um verdadeiro escândalo que as mulheres não” cumprissem com 
seu trabalho; “o que é trabalho de mulher, a mulher tem que fazer. 
‘Assim mesmo’, pensou ela e começou a espalhar furiosos golpes no 
corpo magro e raquítico do velho” (DELGADO, 2020, p. 96).

Desempenhado como um “estranho ritual”, o ato provoca as re-
cordações de tudo o que considera que o homem lhe deve. Esse, en-
colhido, aterrado, tapou os olhos e mal se atreveu a olhar por entre 
os dedos, dobrando-se “como se buscasse a proteção da terra” (DEL-
GADO, 2020. p. 96). Os abandonos sofridos, os de longe e os de perto, 
dolorosos porque percebidos por ela e por todos, se juntam à compre-
ensão da doença estendendo seus tentáculos por seu corpo e, neste 
dia, chagavam até suas mãos. Sentiu “que esses tentáculos no podiam 
deixar de se mover até que completasse sua tarefa, e por isso conti-
nuavam golpeando o pobre corpo do velho, enquanto ela balbucia-
va a ponto de se sufocar, ne Aña Memby chembo hasýva, che jukaharã” 
(DELGADO, 2020, p. 100). A tradução, apresentada no próprio texto, 
como nota, indica sua revolta: “filho do Diabo, que me adoece, que 
me matará” (DELGADO, 2020, p. 96, nota de rodapé).  É então que per-
cebe a inércia do velho, uma quietude que poderia indicar o sono, e 
é “como se estivesse dando o sinal de que a conta por fim estava sal-
dada” (DELGADO, 2020, p. 100), o que nos coloca diante da dimen-
são ética das relações e suas consequências. 

Assim, do mesmo modo como a Abuela passou a sangrar ao desen-
volver a enfermidade trazida pelo homem, surge a gota de sangue no 
ombro do velho, igual à que se podia notar no “avati soka 3. O sangue 
só faz justiça o sangue” (DELGADO, 2020, p. 100). Apesar do “extremo 

3. Nesta referência, não há uso do acento, pois o uso anterior indicava as síla-
bas tônicas como ajuda na pronúncia.
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cansaço”, percebe a “gota viva” que se move, sinuosa, e se converte em 
uma “hermosa flor” (DELGADO, 2020, p. 100). Aí está o sangue flores-
cendo, florido, do título que leva ao desfecho do conto: ela também 
sente uma “água triste, como uma fonte escura nascida em suas vís-
ceras desgastadas”, regando o solo, “ao fim desta jornada desgastante” 
(DELGADO, 2020, p. 101). Contas acertadas, e ciente das exigências 
de seu corpo, joga o já inútil avati soka no fogo lento da cozinha, a 
Abuela também se deita, “sabendo que não voltaria a se levantar”. 
Na narrativa do corpo feminino, o absurdo das escolhas pessoais e/
ou determinadas e motivadas por outros se revelam, eliminando o 
diálogo que preserva, superado pela aniquilação do desrespeito e da 
exploração.

O desejo que move esse corpo envelhecido não é o sexual, embo-
ra, talvez, este tenha surgido ao baixar suas reservas e aparentemente 
permitir a aproximação do marido. Por outro lado, a ânsia por com-
panheirismo poderia ter surgido, aplacando tantos abandonos, devi-
do à atmosfera de abrandamento naquele Natal após tantas tentati-
vas do velho (DELGADO, 2020, p. 99). Entretanto, o desejo derradeiro 
surge da necessidade do acerto de contas, do choque entre o univer-
so feminino com o exterior, que determina seu lugar e suas penas. 
Em um esforço esgotador, que drena sua própria vida, age para fa-
zer justiça a si mesma. 

De outra latitude, é a escritora venezuelana Silda Cordoliani quem 
completa as considerações aqui tecidas. Nascida em Ciudad Bolívar, 
em 1953, e com ampla formação acadêmica, foi gerente editorial de 
Monte Ávila Editores, a maior e mais importante editora da Venezue-
la. Escritora de relatos, também é possível encontrar seus textos em 
antologias de contos venezuelanos. Assim como Delgado, Silda Cor-
doliani, no conto Sur, também presente em Vindictas (2020) apresenta 
uma personagem mulher que toma suas decisões, em outra forma de 
narrativa do corpo feminino. O modo como há figuras envolvidas em 
suas escolhas são diferentes, principalmente porque não há uma re-
lação matrimonial. A personagem do conto sai de Caracas para ir ao 
Sul, deixando uma vida cômoda e tranquila, e tal decisão de abando-
nar o emprego de secretária é motivada pela negação do chefe, consi-
derado déspota, de aumentar seu salário. De fato, trata-se da percep-
ção da própria personagem, e o texto, escrito em 3ª pessoa, demarca 
uma voz que toma para si o trabalho de narrar o corpo com seus sen-
tidos, sensibilidades e pensamentos dessa mulher.
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A narrativa mostra, em um jogo entre recordações e o presente, 
como a protagonista empreende tal deslocamento, ouvindo sua ami-
ga Raiza dizer que em um mês triplicariam o dinheiro que investiam, 
em três seriam ricas e em um ano, milionárias (CORDOLIANI, 2020, 
p. 104) e a personagem de Sur chega a uma área de fronteira, instá-
vel, selvagem, região de garimpo. A perda tanto do dinheiro usado 
para essa viagem como de outras possibilidades a leva à prostituição, 
como uma opção. O conto se inicia já a partir destas circunstâncias, 
com a indicação das marcas da violência no corpo feminino, agora 
em fuga, rumo ao sul, mais ao sul, e uma necessária ida ao hospital. 
Deste modo, lemos:

Poderia voltar ou ir em frente, em direção ao norte ou mais ao sul, 
em direção ao passado ou em busca de algum outro futuro. No 
entanto, o certo nesta madrugada é que deve partir, fugir. Este é 
certamente o único raio de lucidez que a acertou em muito tempo. 
Sabe que hoje a dúvida não é permitida, um minuto de indecisão 
pode prolongar para sempre o pavoroso torpor que a consome, 
tão diferente do tédio fiel que dominava sua vida aquele já – lhe 
parece – tão distante dia em que Raiza lhe falou do sul. Superando 
as contusões, a mão direita inutilizada que tem como bandagem 
um pedaço arrancado de sua blusa de algodão preferida, recolhe 
o mais rápido que pode alguns poucos pertences que sabe que não 
serão indispensáveis. (CORDOliAni, 2020, p. 103)

Escapando, apesar das contusões e da mão quebrada, consegue 
tomar um ônibus e, em Santa Elena, busca hospedagem e, “pela 
primeira vez em muito tempo, dormiu sem medo” (CORDOLIANI, 
2020, p. 105). Aliás, o medo será o sentimento predominante e mo-
tivador para ela. Quando finalmente busca atenção médica, o diálo-
go que se estabelece não é pessoal e tampouco se diz o que aconte-
ceu, restando ao médico apenas a conclusão de que a mulher levara 
uma “tremenda surra” (CORDOLIANI, 2020, p. 107). E de fato o mé-
dico de certa forma insiste em saber o que ocorreu, afirmando que 
estará “muito atento a seu relato”, pois a personagem decide: “o se-
nhor fique aqui, atendendo essas pessoas que esperam lá fora e eu 
vou contando. Caminhando devagar para o hotel e contando” (COR-
DOLIANI, 2020, p. 108). 

É interessante notar que nesta narrativa, os anseios percebidos 
por esse corpo feminino não estão relacionados à sexualidade, em-
bora fique claro que o elemento sexual está presente no trabalho 
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realizado pela protagonista e pressentido, até certo ponto, na preo-
cupação do médico. Ainda assim, a personagem não busca estabele-
cer uma relação com um homem, como se de um salvador/herói se 
tratasse, para resgatá-la. Mesmo nas circunstâncias adversas, nas do-
res e carências do corpo, a mulher se encaminha diretamente para 
suas próprias escolhas, sem importar as consequências, embora es-
pere que a favoreçam. Os seis últimos parágrafos do conto revelam 
um encontro meses depois com o médico; em uma a narração em 
primeira pessoa, quem lê passa a compreender os detalhes da via-
gem, os medos, às vezes pânico que a mulher sentia, mas também a 
compreensão de que:

pela primeira vez na minha vida era desejada, e me vestia, me 
penteava, me maquilava, e caminhava e dançava e fumava e bebia 
apenas para isso, para que aqueles seres que chamávamos homens 
quisessem estar comigo antes que com outra, apara ser a favorita, 
a mais cara, a mais solicitada. (CORDOliAni, 2020, p. 110)

Os desejos deste corpo se narram em outra esfera, nos benefícios 
percebidos em uma condição de ser a favorita, a solicitada, e superar 
outras mulheres. Chegou a superar Raiza, apesar da evidente bele-
za da amiga, “sempre tão linda, com umas medidas quase perfeitas, 
com uma cara de protagonista de televisão” (CORDOLIANI, 2020, p. 
109). Porém, um dia vieram os descuidos e a violência do cafetão Ni-
colás, até que outra mulher mais bela apareceu, e a partir disso, fugiu 
um dia, machucada. Neste ponto, a voz da personagem é interrom-
pida para descrever como toma um trago de aguardente, ensaia um 
sorriso sedutor, como se voltasse àquele dia no hospital. Como era o 
único trabalho que sabia fazer bem, permaneceu ali, onde se encon-
trou com o médico. Por fim, pergunta-lhe se quer algo mais porque 
não pode se dar ao luxo de passar a noite conversando. Afirma não 
ser necessário que se preocupe por ela, e que sabe o que quer: gos-
ta do sul e logo irá “mais ao sul, talvez Boa Vista, ou Manaus” (COR-
DOLIANI, 2020, p. 110) – não quer um caminho de volta, é sempre 
um caminho de ida, de escolhas. E ela está ali, “juntando, reunindo” 
para sua “próxima vida no sul, um pouco mais ao sul” (CORDOLIA-
NI, 2020, p. 110). Trata-se, portanto, de um corpo político, social, que 
exige uma observação, leitura e construção política, ética, humana, 
prezando e preservando vidas rumo a melhores condições, para ga-
rantir sua existência contra a exploração e mutilação. 
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Considerações finais 

Traçando as latitudes orientadas pelos lugares literais e simbólicos 
de produção literária das escritoras Clarice Lispector, Susy Delgado e 
Silda Cordoliani, a reflexão aqui proposta permite expandir o espaço 
da leitura e a posicionamos dentro e fora dos limites esperados para 
o conto, interpelando os diálogos possíveis entre os projetos das es-
critoras com a teoria e a crítica feminista, dando visibilidade às au-
toras e a estes textos específicos, incentivando sua leitura.

Por um lado, o percurso proposto parte do corpo feminino conver-
tido em corpo-linguagem, ou tomado desde tal dimensão. Por outro, 
a seleção de escritoras revisita o território contestado e (re)conquis-
tado da autoria feminina, ampliando o repertório para além da lite-
ratura nacional ou escrita em língua portuguesa. A escolha dos con-
tos também abarca o espaço contraditório e conturbado do corpo e 
da sensibilidade feminina, da linguagem que os expressa e o como o 
faz, como bem ilustram os exemplos tomados da obra A via crucis do 
corpo, de Clarice Lispector. Os contos brevemente comentados tra-
çam uma linha que nos conduzem para o corpo-linguagem delinea-
do pela prosa de Susy Delgado, a incursão bilíngue castelhano/espa-
nhol-guarani atravessada pela tradução ao português, uma narrativa 
demarcada por sua força linguística e cultural, especificamente na 
perspectiva feminina. Por fim, Silda Cordoliani nos aponta o sul, a 
necessidade do movimento constante, inquieto, rumo a narrativas 
do corpo com o protagonismo feminino das escolhas, da insatisfa-
ção com imposições e a busca por um lugar de presença e constru-
ção estética, mas principalmente ética.

Resta dizer que estas considerações permanecem inconclusas, 
abertas ao diálogo e atentas aos modos de narrar o feminino, o cor-
po-linguagem que demanda seu (auto)relato. Segundo o que inferi-
mos de Venegas e Casamayor (2020), o esforço de memória coletiva 
e discussão que aqui se instaura, ressoando outras iniciativas e dis-
cursos, traz à luz textos e autoras conhecidos ou desconhecidos como 
modo de interpelar o próprio diálogo que a literatura, a crítica e os 
leitores buscam estabelecer, orientando-o na direção que culmina em 
questionamentos mais profícuos e em novos aportes. Podemos, por-
tanto, ter em foco, dar visibilidade e dar ampla divulgação a escrito-
ras que são não apenas situadas na periferia de uma tradição por se-
rem mulheres, mas também por serem contistas, talvez como parte 
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menos visível de sua produção e projeto intelectual, visando a am-
pliação dos debates, das leituras e das próprias produções.
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Poéticas de la insurgencia: cuerpos y voces en fuga  
en Gado cortado en milprantos, de Dinha 

Melania Ayelén Estévez Ballestero (CIFFYH-CONICET) 1

Tonos del presente 

En un artículo publicado a comienzos del 2020 cuando la pandemia 
desatada por el COVID 19 nos ponía a temblar, Achille Mbembe se 
detiene a mapear el presente y apunta que los nuestros son “tiempos 
de brutalismo” (MBEMBE, 2020, p. 1). Una época asediada por el fan-
tasma de su propio fin en la cual el poder se reconfigura como una 
fuerza geomórfica de fracturación, vaciamiento y agotamiento del 
sistema tierra, y la toxicidad deviene una dimensión estructural del 
mundo contemporáneo (MBEMBE, 2020, p. 1). Un momento, sostie-
ne el autor, de asfixia y putrefacción en el cual la guerra del capita-
lismo contra lo vivo bajo todas sus formas se intensifica. La fumiga-
ción, la deforestación intensiva, los mega-incendios, la depredación 
y la destrucción de los ecosistemas y de la biodiversidad avanzan de 
modo brutal. Las poblaciones humanas y no humanas más vulnera-
das, las que han sido expulsadas de sus tierras y privadas de sus for-
mas de autonomía alimentaria, son expuestas diariamente a nuevos 
agentes patógenos, sometidas a una respiración difícil y jadeante. Los 
cadáveres se amontonan, gran parte del planeta se deseca y, mien-
tras tanto, se multiplican los residuos peligrosos que atacan no solo al 
medio ambiente sino también a los cuerpos expuestos a todo tipo de 
riesgos biológicos. Bajo esas lógicas, nuestro tiempo, advierte Mbem-
be (2020), se tiñe de púrpura y se define por una redistribución des-
igual de la vulnerabilidad y por compromisos nuevos y ruines con for-
mas de violencia tan futuristas como arcaicas (MBEMBE, 2020, p. 1). 

En consonancia con este diagnóstico crítico, Maristella Svampa y 
Enrique Viale (2020) sostienen que la pandemia desnudó el carácter 
excepcional de un presente “marcado por una crisis socioecológica 
y una emergencia climática a nivel global sin precedentes en la his-
toria” (SVAMPA; VIALE, 2020, p. 12-13). Puso de manifiesto que los 

1. Licenciada en Letras Modernas y Correctora Literaria por la FFYH-UnC. Es-
tudiante del Doctorado en Letras e investigadora del CiFFYH-COniCET. 
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modelos de desarrollo dominantes - o de “maldesarrollo”, en palabras 
de lxs autores (SVAMPA; VIALE, 2020, p. 69) - no solo son insusten-
tables, sino que han cruzado un nuevo umbral al poner en peligro la 
vida del sistema tierra en su conjunto y dejarnos al borde del “terri-
cidio” (SVAMPA; VIALE, 2020, p. 23). Correlativamente, la intensifi-
cación de los procesos de degradación del medio ambiente y de las 
periferias globalizadas, profundizó la geografía de la desigualdad y 
la injusticia social, económica, sanitaria y ambiental empujando a 
millones de personas a las más extremas condiciones de precarie-
dad. A nivel local estos fenómenos, según remarcan, asumen diná-
micas específicas vinculadas a los procesos históricos del capitalis-
mo y del extractivismo en la región, los cuales dieron lugar a nuevos 
modos de apropiación y sobreexplotación de la naturaleza que “con-
jugan la rentabilidad extraordinaria con la destrucción de los terri-
torios y la desposesión de las poblaciones” (SVAMPA; VIALE, 2020,p. 
62). En ese contexto en el cual la racionalidad de mercado impone 
la idea de que ciertas vidas son prescindibles y desechables trazan-
do tajantes delimitaciones biopolíticas, a su vez, los valores y con-
sensos democráticos comenzaron a resquebrajarse al tiempo que 
las extremas derechas y los neofascismos emergentes ganaron una 
virulenta gravitación en la esfera pública. De la mano de esos giros 
conservadores de la política y la sociedad, la crisis civilizatoria del 
presente también supuso una reconfiguración de la escena discur-
siva y de los imaginarios dominantes. En efecto, como señalan Ga-
briel Giorgi y Ana Kiffer (2020), tanto en Argentina, con el macris-
mo, como en Brasil, con el bolsonarismo, la llegada de esos líderes 
de tradiciones autoritarias y grupos de poder económico al Estado 
habilitó la emergencia de nuevas discursividades del odio que gene-
raron una rearticulación de los lugares de enunciación y una sacudi-
da de los protocolos de la expresión democrática (p. 14). Estas formas 
contemporáneas del odio, según notan lxs autores, son inseparables 
de ese nuevo espacio de enunciación y circulación que configuran 
los territorios electrónicos. Es precisamente en los foros on-line, los 
muros de Facebook, las cadenas de WhatsApp y los hilos de Twitter 
donde se modulan las nuevas escrituras fragmentarias, anónimas y 
cacofónicas del odio que lastiman el tejido discursivo. En estos espa-
cios, plegándose sobre retóricas racistas, sexistas, patriarcales y fu-
riosamente clasistas, dichas escrituras con una legitimidad inédita, 
dirán todo lo hasta entonces públicamente indecible. En paralelo, la 
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proliferación de esos enunciados cada vez más regulares dará lugar 
a la fabricación de violentos imaginarios neofascistas y segregativos 
que re-activando memorias totalitarias y coloniales apuntan a la ani-
quilación del otrx: a subordinar, despojar, agredir y suprimir ciertos 
cuerpos. De tal forma, en estos presentes perturbadores atravesados 
por la virtualidad electrónica que desmaterializa la experiencia en el 
flujo de la red y por una crisis socioecológica que amenaza el tejido 
químico y molecular de la vida en el planeta, lo que paradójicamente 
retorna es el cuerpo y sus anclajes materiales. El cuerpo enlazado a la 
tierra como foco de las disputas contemporáneas: epidermis a la que 
en última instancia apuntan las escrituras digitales del odio, huésped 
de los virus que las políticas neoliberales y extractivistas propagan.

En los bordes de este presente patógeno y de esta hegemonía dis-
cursiva lacerante, germinan, no obstante, esporas de indisciplina 
(FLORES, 2010). Ahí, en esas geografías sacrificables donde no se 
espera que nada crezca, brotan potentes insurgencias que minan el 
orden establecido: palabras poéticas hilvanadas a mano entre esos 
cuerpos que, precarizados y en riesgo constante de ser aniquilados, 
traman otros modos de decir, cantar y escribir contra la asfixia y ge-
nocidio cotidiano. Modos que desentonan con el monolingüismo del 
odio, sus prácticas escriturales y sus retóricas racistas, clasistas, pa-
triarcales y neoextractivistas. Formas de la palabra que, en tiempos 
de la re-naturalización de los lenguajes (GIORGI, 2019) y su estanda-
rización algorítmica, proponen una torsión y un desvío diaspórico 
de la lengua. De tal modo, proyectos estético-políticos que interrum-
pen el espectro monocorde de los discursos hegemónicos y, a la vez, 
exceden las formas de representación tradicional. Una poesía, así, 
performada como gesto y lengua dislocada que, a su vez, estalla las 
matrices del canon blancocéntrico (TENNINA, 2019) al configurar-
se como un montaje heterogéneo de cuerpos y voces segregadas del 
archivo cultural y literario nacional. Una interrupción y una activa-
ción. Escrituras como las de Dinha urdidas para ensayar un modo 
sensible de cuestionar y desmontar “un cotidiano miserable y geno-
cida” (DINHA, 2019, p. 216) pero también de mantener la salud, de 
sembrar huertas y jardines, de hacer crecer libertades. Exhaladas en 
el aire polucionado de la avanzada conservadora y neoliberal, estas 
escrituras, quisiéramos sugerir, alteran el tono de estos “tiempos de 
brutalismo” (MBEMBE, 2020, p. 1) y nos invitan a seguir con el pro-
blema, a insistir en la rebeldía.
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Escribir, corromper, hacer germinar

Desde antiguo, hasta el presente, son las tejedoras y los 
poetas-astrólogos de las comunidades y pueblos, los que 
nos revelan esa trama alternativa y subversiva de saberes 
y de prácticas capaces de restaurar el mundo y devolverlo 
a su propio cauce.

SilViA RiVERA CUSiCAnQUi, 2010

En el año 2018, Dinha (Maria Nilda de Carvalho Mota) publica su ter-
cer libro de poemas: Gado cortado en milprantos. Además de ser escri-
tora, investigadora, docente y activista, Dinha se desempeña como 
editora independiente y es una de las fundadoras del sello editorial 
negro y femenino Edições Me Parió Revolução. Bajo este sello que 
apuesta por otras formas de producción y circulación de la literatu-
ra basadas en las políticas de la cooperación y la autogestión y arti-
culadas en los márgenes del mercado editorial, la academia y la so-
ciedad, ha publicado cada uno de sus libros. Esta condición material 
de producción del texto, fabricado por un colectivo de mujeres que, 
tramando vínculos de solidaridad e interdependencia, trabaja a con-
trapelo de las lógicas privatizadoras e individualizantes del capital, se 
traslada a su tejido verbal el cual se modula como una práctica poé-
tica que tensa el discurso hegemónico, desmonta sus retóricas y dis-
loca sus representaciones segregativas. 

En efecto, publicado durante la campaña electoral de Jair Bolso-
naro en la cual se prefigura la gramática de una violencia que pro-
fundizará la crisis sociopolítica y ecológica de la región, el poemario 
desentona en el concierto de los discursos oficiales. Viralizados a tra-
vés de las redes sociales y actualizando rabiosos lenguajes e imagi-
narios militaristas, sexistas y racistas, estos prometen la reorganiza-
ción nacional y el combate del crimen mediante políticas de “mano 
dura” y una “democracia de balas” (GIORGI, 2019, n.p). Al modular-
se discursivamente bajo la retórica de la guerra, las políticas de Bol-
sonaro, apoyadas por los grupos de poder económico y militar (VI-
VEIROS DE CASTRO, 2019), se tradujeron en un incremento extremo 
de la violencia social, económica y ecológica ejercida sobre los sec-
tores más vulnerables de la población. Tal como señalan Svampa y 
Viale (2020), uno de los focos de batalla política y discursiva se con-
centró en el ataque sistemático a los pueblos indígenas, sus formas 
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de vida y sus territorios hecho que, sumado a las concesiones otorga-
das a los sectores del agronegocio y la ganadería, dio lugar a un ver-
dadero ecocidio en la región de la Amazonía. Junto a estos pueblos, 
la población pobre y negra de las favelas, las disidencias sexuales y 
las mujeres se convertirán en el blanco de la violencia instrumenta-
da desde el Estado. En efecto, la violencia institucional ejercida de 
forma sistemática sobre estas poblaciones a través de los batallones 
de la policía militar (BOPE) y grupos parapoliciales - cuyo accionar 
venían denunciando referentes como Marielle Franco (2020) 2 - cre-
ce de forma exponencial tras la asunción de Bolsonaro. Los asesina-
tos en manos de las fuerzas de seguridad tocan sus máximos históri-
cos y entre sus víctimas se cuentan de forma mayoritaria “hombres 
(99%) jóvenes (78%) negros (75%), en su gran mayoría asesinados 
por ′resistencia a la autoridad′ con disparos en la nuca” (FRANCO, 
2020, p. 10). En simultáneo, el número de femicidios y violaciones, 
principalmente el de mujeres negras, no deja de crecer. A estas bru-
tales estadísticas se suma el incremento de los casos de violencia y 
de asesinato de personas trans y travestis que, como señala el infor-
me publicado por la Asociación Nacional de Travestis y Transexua-
les de Brasil (ANTRA), en 2019, recrudece en el mismo momento en 
el cual “inicia una caza de los derechos y los avances en favor de la 
población LGBTI orquestada por políticos retrógrados y conservado-
res que coadyuvan con pensamiento intolerante, de carácter religio-
so fundamentalista” (BENEVIDES; NOGUEIRA, 2019, p. 10).  Como 
correlato de estas políticas de persecución y criminalización de las 
poblaciones marginalizadas, la extrema derecha bolsonarista insta-
lará en el centro de la agenda mediática un discurso anticorrupción 
que, según advierten Svampa y Viale: 

generó una cadena de equivalencias con otras demandas de la 
población, desde las que involucraban la defensa de la familia tra-

2. En el año 2014 Marielle Franco presenta la tesis de maestría titulada “UPP. 
La reducción de la favela a tres letras: un análisis de la política de seguridad 
pública en el estado de Río de Janeiro”. En este trabajo se detiene a analizar 
tanto los efectos de la implementación de las Unidades de Policía Pacificado-
ra (UPP) en las favelas de Rio de Janeiro como su imbricación con el proyec-
to neoliberal y la constitución de un Estado penal. Para profundizar en estas 
cuestiones remitimos al libro Laboratorio favela. Violencia y política en Rio de 
Janeiro. Textos discursos y cronología de Marielle Franco. 
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dicional amenazada por el Estado, las críticas al garantismo, el des-
precio por el ambientalismo y las políticas de derechos humanos, 
el rechazo hacia los pueblos originarios y el cuestionamiento a la 
llamada “ideología de género” y la diversidad sexual hasta aquellas 
que habilitaban la defensa de la dictadura militar o la justificación 
de la tortura. (SVAMPA; ViAlE, 2020, p. 53)

Frente a estas retóricas de restauración conservadora, punitivas e 
inmunitarias (LOREY, 2016) que comienzan a replicarse como enun-
ciados regulares, el poemario, trazando un corte discursivo inscripto 
en el mismo título, responde verbalizando y visibilizando los efectos 
genocidas de los regímenes securitarios y las políticas de “pacifica-
ción” que promueve la ultraderecha. Abren este corte seis poemas 
que se titulan: “Prenúncio de sal” (DINHA, 2018, p. 4), “Prenúncio de 
pedra” (DINHA, 2018, p. 5), “Prenúncio de pau” (DINHA, 2018, p. 6),  
“Prenúncio de ódio” (DINHA, 2018, p. 7) , “Prenúncio de guerra” (DIN-
HA, 2018, p. 8) y “Prenúncio de morte” (DINHA, 2018, p. 9). Los augu-
rios o presagios del tiempo por venir, atravesados por una línea que 
remarca el gesto de la hendidura, sugieren en una progresión cada 
vez más siniestra que lo peor está por llegar y movilizan la escritu-
ra erizada de una historia en precipicio. Esa impresión es, justamen-
te, la que anuncia el primer poema de la serie, “Prenúncio de sal”: 

Perceber que a validade das coisas
             passa
por um código de barras
e o cair da tarde
   abre
uma história precipício.

(DinHA, 2018, p. 4) 

Lo que se precipita y comienza a caer junto con la tarde y la his-
toria son los cuerpos. Miles de cuerpos baleados, acuchillados, des-
angrados, quebrados, cortados, famélicos que habitan aquellos terri-
torios periféricos convertidos en zonas de sacrificio por los modelos 
neoliberales y neoextractivistas. Imágenes que se reduplican y com-
ponen una geografía descarnada de los cuerpos/territorios sistemá-
ticamente expulsados de los límites de lo humano que reorganizan 
los enunciados del odio y sus agentes discursivos. De esta forma, en 
las heridas y las cicatrices, los poemas exhiben los efectos de un sis-
tema de control y gestión de la vida que maximiza la precariedad y 
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la normaliza como instrumento político-económico de gobierno. El 
estado, sus políticas y programas de defensa, ante una serie abierta 
y potencialmente infinita de otrxs que amenazan el orden blanco y 
masculinista (GIORGI, 2020), se resignifica como agente de explota-
ción y expropiación de las vidas. El corte discursivo que performa la 
escritura poética inscribe, así, una disputa por el sentido. Desmontan-
do los imaginarios y los lenguajes dominantes evidencia que el úni-
co resultado de la implementación de un régimen de seguridad des-
igual que resguarda a algunxs mediante la represión y la anulación 
de otrxs es, como apunta el siguiente poema, una “Natureza morta”: 

bife de cutícula
manga de blusa
e outros frutos de encenação.
pó de arroz.
pólvora.
cachaça.
solidão.

Na favela impacificada
As crianças brincavam na rua
ñquanto isso o tiroteio corria:
bicho solto e veneno de rato.

No asfalto,
cicatrizes de fogueira
e intenção de poesia.

Aqueles homens caídos
não contavam mais histórias.
suas filhas, se pudessem,
é quem as contariam.

(DinHA, 2018, p. 16)

Las imágenes de lxs que caen, de los cuerpos que como el ganado 
se sacrifican para alimentar al sistema de producción y de consumo, 
a la nación y sus legítimos ciudadanos, se acumulan.  Los cadáveres 
se amontonan en el piso, las calles, la roda de samba, la retina del ojo 
y el pliegue de la memoria. Sin embargo, no reproducen la vertigi-
nosa lógica de saturación y obsolescencia de los medios electrónicos 
pues en el poema la imagen del cuerpo queda pegada al nombre que 
se instala en la página e interrumpe el flujo. Los textos se demoran 
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en la mención de cada una de las mujeres asesinadas, detenidas, vio-
lentadas. Insisten, vuelven a nombrarlas, gastan páginas y tiempo en 
el sostenimiento de una pausa sonora. Rompen con las premisas del 
anonimato y la masificación defendidas por los discursos del odio. 
Hacen de la cifra estadística, del cuerpo indeterminado del ganado 
que construyen las representaciones hegemónicas deshumanizando 
a ciertos sectores de la población, el de cada una de ellas, tal como 
acontece en el poema titulado “Prenúncio delas”: 

Martinha, Norita e Amélia
Melina, Elaine, Carol
e outras tantas delas:
os olhos virados na noite
reconheceram o corpo
e a luz vinda da janela.

no espaço do poema
inda persistem
fantasmas de corpos ganhos
frutíferas feras
desdobrando-se em sonhos
fagulhas
infinitas
esferas.

(DinHA, 2018, p. 13)

Contra las lógicas neoliberales de un tiempo configurado como 
pura velocidad, el poema deviene espacio de persistencia: sitio en el 
cual se acciona una memoria que se detiene en la epidermis de las 
cosas no dichas que aguardan su ocasión de decirse. Recuerdo labra-
do para perturbar la conformidad política con los nuevos fascismos 
que, presionando por la regulación y el control del espacio público, 
remarcan y reconstruyen jerárquicas distinciones biopolíticas al in-
terior de la sociedad. Registro corrosivo de los lugares comunes de la 
lengua y del sentido dominante que enlazados a las retóricas de res-
tauración conservadora naturalizan el olvido, la sobreexplotación y 
el exterminio de aquellas vidas que no se consideran dignas de due-
lo (BUTLER, 2010). 

La operación se repite. De un poema al otro en el vértigo de las 
caídas vuelve a ponerse en práctica. Encarnizado en este trabajo, el 
poemario monta un contra-archivo. Un archivo inconveniente de los 
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cuerpos y las voces excluidas de los registros oficiales y de las hege-
mónicas enunciaciones del odio que desorganizan la topografía somá-
tica de la nación brasileña burguesa, blanca, patriarcal y heteronor-
mativa instituida como modelo, a la vez, disciplinante y segregativo. 
De tal forma, un principio de consignación desobediente a los idea-
les de regulación funcionales a un violento modelo de desarrollo, 
reacio a las tecnologías de demarcación y clasificación ontológicas 
diseñadas tanto para controlar – según advierte Giorgi (2020) –  que 
“cada cuerpo esté donde le corresponde, y en el nombre y la identi-
dad que le pertenece” (GIORGI, 2020, 64 p.) como para maximizar 
las ganancias del capital. En última instancia, un lugar de enuncia-
ción otro que subvierte las gramáticas normativas y los regímenes 
de autorización discursiva al desplazarse hacia el habla y el tono de 
la voz de aquellxs a lxs que, como subraya Lélia Gonzalez (2019), la 
histórica lógica de dominación colonial les ha negado el acto de ha-
blar. Un lugar plural, articulado en el roce constante entre el yo y el 
nosotrxs que traza un punto de fuga ante el mandato oficial de limi-
tar la participación en el espacio y la palabra pública y que, correla-
tivamente, reinventa nuevos espacios comunes desde los cuales tejer 
un poder-decir insurrecto de inflexiones rugientes, en pie de lucha, 
que reclama otros modos de existencia. 

Desde la reinvención de este lugar de enunciación y de esta for-
ma de inscripción dislocada de las posiciones enunciativas domi-
nantes, el contra-archivo que ensambla el poemario desarma las re-
presentaciones sedimentadas y discute las figuraciones funcionales 
a los poderes hegemónicos. Escarbando en el cotidiano de la pobla-
ción marginalizada de las favelas el poema “O colectivo” nos permi-
te visualizar esta intervención escritural: 

Nesse espantoso coletivo
o que primeiro te roubam é o sono.
Te roubam o sonho
pra você não acordar.
Em seguida vem a sua identidade
a humana carga
e a ironia vira anonimato.

Eles retorcem a sua língua
e o que era sua parte mais íntima
vira casa de aluguel sem veranico.
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No coletivo espantoso
entra carne sai osso
entra amor só solidão
esverdeada
desce no ponto final.

(DinHA, 2018, p. 33)

En su densidad metafórica el poema desencaja la significación, 
desnaturaliza el concepto y archiva un contra-sentido: el colectivo, 
medio habitual de transporte de la población urbana, se extraña y vira 
espantoso lugar de desposesión de los sueños, de la identidad, de la 
lengua e incluso de la carne. De tal modo, el vehículo se resemantiza 
como un dispositivo de regulación del cuerpo y la subjetividad, que 
amplifica la vulnerabilidad y, paradójicamente, en la aglomeración 
aísla y disgrega. El “colectivo” se revela entonces como uno más de 
los tantos eufemismos que, según sostiene Silvia Rivera Cusicanqui 
(2010), cumplen una función muy peculiar en el marco de nuestras 
sociedades coloniales: en lugar de designar la realidad la encubren. 

Al agenciar ese cuestionamiento de las representaciones sociales y 
de la lengua, los poemas traman, en el revés de ese nuevo orden dis-
cursivo que parece haber corrido todos los límites de lo decible y es-
cribible en nuestras democracias, un contra-archivo de las historias 
que, sin embargo, todavía no se narran. Proponiendo una variación 
de las narrativas centrales estructuralmente racistas (DALCASTAG-
NÈ, 2020) e impugnando la re-distribución de los pactos y las posi-
ciones enunciativas instaladas por los discursos del odio, apuntan 
los silencios que persisten en medio de ruido y de los gritos. En los 
huecos de lo no dicho, el silencio modulado como presencia y for-
ma deja al descubierto las historias de lxs abatidxs en la sobrevida 
de todos los días, de lxs que ya no pueden contar, de lxs que faltan, 
de lo que “era pra ser” (DINHA, 2018, p. 10) pero “nessa terra de ma-
logro” (DINHA, 2018, p. 10) no fue o de lo que “era pra haver” (DIN-
HA, 2018, p. 68) más no hubo. 

Reapropiado, ejecutado con rigor, el silencio deja al descubierto 
también los gestos de resistencia que a pesar de la violencia estruc-
tural crecen como la hierba entre las grietas del cemento. Gestos que 
trazando alianzas entre féminas se heredan a las hijas como “planta 
carnívora a ser cultivada/ e mantida/ em absoluto segredo” (DINHA, 
2018, p. 51), como un saber hacer contra-hegemónico.  Resistencia 
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de la palabra que cortada como el cuerpo del ganado por “o dono” 
(DINHA, 2018, p. 27) insiste en la sobre-vida. Resistencia del silen-
cio y la pausa ante esa producción exacerbada, verborrágica, vocife-
rante y chillona de las escrituras y enunciaciones del odio que, como 
plantean Giorgi y Kiffer (2020), laceran los cuerpos y celebran los ex-
terminios inmunitarios. Resistencia del cultivo de historias y memo-
rias fértiles en ecos y resonancias, habitadas y desbordadas de otras 
vidas que se obstinan en medio del genocidio y de la perplejidad del 
porvenir. Frutos plantados en la resistencia de ocupar, re-inventar, 
poetizar - es decir accionar y transformar - lugares de enunciación 
que fueron denegados. Sembrados en la lucha por germinar pala-
bras y sentidos rebeldes capaces de provocar mutaciones, de gene-
rar colaboraciones y combinaciones inesperadas para reinventar un 
mundo habitable. 
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A representação da cor local nos contos  
“E eles vieram com o amanhecer” e “Morro do Criminoso”

Melly Fatima Goes Sena (PPGEL – UFMS) 1

Introdução 

O presente estudo possui dois pontos imbricados em si como mote de 
desenvolvimento: representação e representatividade. Da represen-
tação perpassaremos pela construção de uma “cor local” como mote 
das narrativas a serem analisadas e sua colaboração ou não na cons-
trução identitária do estado de Mato Grosso do Sul, em que uma es-
pécie de Vazio Simbólico que, segundo Banducci (2009, p.113), per-
cebeu-se após o rompimento dos laços institucionais com o Mato 
Grosso. E da representatividade, por uma escolha política, contra o 
apagamento da autoria feminina no estado e revisitando escritoras 
não conhecidas do público e quiçá do meio acadêmico, nos ateremos 
ao trabalho de duas escritoras do estado: Tânia Souza e Gleicielly No-
nato, mais especificamente os contos E eles vieram com o amanhecer e 
Morro do Criminoso respectivamente.

Mato Grosso do Sul e o apagamento da autoria feminina

A representação vista como representação literária da realidade den-
tro de uma cultura pode ser também classificada em categoria de pen-
samento que está associada à “reprodução” de uma percepção. Assim, 
as representações estão ligadas também às práticas culturais que, por 
sua vez, são construções feitas a partir de um modelo de mundo, ou 
melhor de modelos de mundo. 

Assim, ao tomarmos como exemplo o hino do estado de Mato 
Grosso do Sul, alguns pontos podem ser notados: a não nomeação 
indígena, a não menção aos paraguaios como migrantes na constru-
ção econômica do estado e a não menção às mulheres como partíci-
pes da construção da história do estado. Todas as pessoas citadas na 

1. Graduada em Letras (UFMS) e Jornalismo (UFMS), Mestra em Letras (UEMS) 
e doutoranda em Linguagens (PPGEl- UFMS).
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música foram selecionadas por meio de um concurso. São homens, 
todos participaram da única guerra em solos, atualmente em muita 
extensão, brasileiros: a Guerra do Paraguai.

Mas retomando o ponto da discussão acerca da mulher, denota-
mos que a consolidação da literatura em Mato Grosso do Sul é mar-
cada pela hegemonia masculina. Nota-se a reduzida presença de mu-
lheres nas obras de referências da literatura produzida em MS. Na 
Obra História da Literatura Sul-Mato-Grossense (1982), escrita por José 
Couto Vieira Pontes, identifica-se em seu índice, cinco escritoras. 
Já na obra A Literatura Sul-Mato-Grossense na ótica de seus construto-
res (2011), escrita por duas mulheres, que estão inclusive na lista de 
Couto, identificamos novamente apenas cinco escritoras, das quais 
três figuram também na lista de Couto. São elas: Maria da Glória de 
Sá Rosa, Albana Xavier e Flora Thomé. 

Considerando que historicamente a mulher era considerada infe-
rior nas esferas social, histórica e política, devido às políticas do pa-
triarcado, no campo literário, mesmo nacionalmente, muitas mulhe-
res foram silenciadas. A crítica literária feminista surgida nos anos 
de 1960/70 alavanca esse processo da desconstrução literária de gê-
nero, permitindo que a produção literária de autoria feminina fosse 
dada ao público mais amplamente à medida que foi dado à mulher 
o direito à fala. Esse acesso à produção significou e ainda significa 
uma revisitação aos conceitos da crítica, do cânone e da teoria lite-
rária. Como afirma Lucia Zolin (2010): “A noção de representação, 
nesse sentido, se afasta de sua concepção hegemônica, para signifi-
car o ato de conferir representatividade à diversidade de percepções 
sociais, mais especificamente, de identidades femininas antipatriar-
cais” (ZOLIN, 2010, p. 186). 

Os trabalhos acadêmicos produzidos em Mato Grosso do Sul sobre 
a autoria feminina ainda são poucos. Visto em pesquisas rápidas nos 
bancos de teses e dissertações das universidades do estado (UFMS, 
UEMS, UCDB), poucas escritoras do estado aparecem a como anali-
sadas em sua obra, algumas se repetem nas pesquisas, como Raquel 
Naveira, Flora Thomé e Aglay Trindade, mas as escritoras mais jovens 
ainda são pouco pesquisadas. Temos uma problemática que envol-
ve talvez a ausência de um sistema literário em MS estruturado den-
tro da tríade: autores – público – tradição, conforme o modelo pro-
posto por Antonio Candido. Refletindo a partir desse modelo, com 
o passar dos anos e a partir do desenvolvimento cultural do estado, 
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haveria uma estruturação de um sistema, visto as pequenas editoras 
que começam a aparecer no cenário literário. O trabalho de autopu-
blicação desenvolvido ainda pelos escritores e facilitado pelas leis 
de fomento à cultura e um público leitor que tem procurado conhe-
cer mais as obras das escritoras locais e os meios digitais como blo-
gs, redes sociais dentro outros que corroboram nas publicações de 
textos e ao acesso do público leitor.

Por isso, reiteramos a opção nesse trabalho com as obras de Tânia 
Souza e Gleycielli Nonato para análise de seus contos pensando nes-
sa representatividade feminina na literatura de Mato Grosso do Sul, 
para então analisar os aspectos da representação do regional desen-
volvidas em suas obras. 

Gleicielli Nonato, nascida e residente da cidade de Coxim de Mato 
Grosso do Sul, é indígena de etnia Guató, tem duas obras publicadas 
sendo Índia do Rio e Vila Pequena: Causos, Contos e Lorotas. Já, Tânia 
Souza é nascida na cidade de Bela Vista em MS, cidade fronteiriça 
com o Paraguai, e atualmente é radicada em Campo Grande, capital 
do estado. Tânia publica em seu blog e tem editadas as obras De(s)
amores e outras ternurinhas, Estranhas delicadezas e Um gato no Jardim.

A cor e o local: a formação do estado

Para discutirmos acerca dessa preocupação com o regional, nos va-
leremos da expressão Cor Local. As discussões em torno de uma cor 
local, de uma literatura do estado, que exalte a terra, o povo, o lo-
cal é pauta desde o nacionalismo romântico. Em consulta ao dicio-
nário de Termos Literários de Carlos Ceia (2020), uma breve defini-
ção acerca do termo é: 

Descrição pormenorizada de traços característicos de uma dada 
região ou do pitoresco de uma paisagem, ou descrição de parti-
cularidades dos costumes ou dialectos de certas comunidades. Os 
momentos de descrição conhecidos por cor local são em regra de 
importância secundária para o desenvolvimento da narração do 
principal tema de uma história. Contudo, a forma como certos 
escritores se envolve na cor local descrita nas suas obras levou a 
processos curiosos de identificação desses escritores com as regiões 
que pintaram: Graciliano Ramos para o Nordeste brasileiro, Miguel 
Torga para Trás-os-Montes, Aquilino Ribeiro para as Beiras, Thomas 
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Hardy para o Wessex, Dorsetshire), Mark Twain para o Mississipi, 
Émile Zola para o mundo miserável dos trabalhadores franceses 
no século XiX. (CEiA, 2020, online) 

Diferentemente do aspecto trabalhado pelos românticos franceses 
e alemães, no qual essa cor local deveria refletir a condição humana, 
dentro da realidade histórico ao qual se inscrevia, vide Vitor Hugo em 
seu “Os Miseráveis”, a cor local brasileira, e nos desejos originais de 
MS persistiria enquanto a caracterização de um local e tempos espe-
cíficos, imbricados na relação entre a literatura e a nação como ele-
mento fundador do conceito da literatura brasileira.

Machado de Assis ao publicar seu texto Instinto de Nacionalidade, 
remete-se aos ideais românticos franceses e alemães, em que essa 
cor local mostrasse muito mais do que o espaço geográfico de modo 
pitoresco e exótico, mas o indivíduo brasileiro, homem de seu tem-
po e seu país:

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascen-
te, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece 
sua região; mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a 
empobreçam. O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é 
certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do 
seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no 
espaço. (ASSiS, 2013 [1873], p.432-433)

Machado ainda debateria a questão local, ao afirmar que um poeta 
não seria nacional somente por inserir nomes de flores e outros ele-
mentos da natureza da região, discussão que atualizamos neste tra-
balho ao nos recordar do trabalho poético de Manoel de Barros, que 
mesmo tendo o Pantanal como seu lócus, sua poesia adquirem um 
tom que ultrapassa as barreiras locais/regionais, ou outros escritores 
contemporâneos que têm sua região como mote, inclusive como nos 
dois contos escolhidos para esse trabalho. Logo, a discussão acerca 
da cor local tem de haver com a construção de uma identidade na-
cional e também, no nesse caso, de Mato Grosso do Sul.

Para Costa Lima (2017), essa consideração acerca da identidade 
foi para resolver um problema inicial que surgiu logo após a procla-
mação de independência, visto como mesmo dito pelo autor em “não 
ter sentido falar-se de sentimento de identidade nacional antes da In-
dependência” (LIMA, 2017, p. 13), a mesma problemática aconteceu 
em Mato Grosso do Sul após a sua criação, cujo o vazio simbólico da 
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identidade foi gerado. Se o Brasil precisava se definir enquanto nação, 
MS precisava definir-se enquanto estado. Lima afirma que essa iden-
tidade teve que se construir artificialmente, o que gerou alguns pro-
blemas como “ao eleger certo critério do que seria adequado equivale 
a considerar marginal todo indivíduo ou grupo que ali não se enqua-
dre” (LIMA, 2017, p.22), sendo necessário entender que a identidade é 
da ordem da descrição e não dos valores. O segundo problema elen-
cado por Costa Lima é a identidade ser de ordem sociopolítica, sen-
do o critério de brasilidade, fator de padecimento da literatura, por 
isso no nosso caso local deveríamos pensar em uma literatura produ-
zida em Mato Grosso do Sul e não uma literatura sul-mato-grossense.

Nesse sentido, o estado de Mato Grosso do Sul foi criado em 1977 
após a divisão do estado de Mato Grosso, apesar das discussões em 
torno de um movimento divisionista serem anteriores, no governo 
militar de Ernesto Geisel resultou, segundo Banducci (2009), muito 
mais como uma estratégia de segurança nacional - somos um estado 
com fronteiras com dois países: Paraguai e Bolívia – e ampliação da 
base política do governo militar, do que do desejo da sociedade, que 
já preconiza essa separação. No entanto, com a criação desse novo 
estado a dúvida que pairava seria qual a identidade desse povo. Mui-
tos nasceram ainda no antigo Mato Grosso uno. Muito do que foi pro-
duzido nesse período, mesmo em terras sulistas, ainda eram requeri-
dos ao estado de MT, vide as discussões acerca da paternidade local 
de escritores como Manoel de Barros e da cultura ervateira inseridos 
como somente de MT uno.

As críticas literárias Maria da Glória de Sá Rosa e Albana Xavier 
Nogueira afirmam, acerca da produção literária local, que essas raí-
zes do estado estariam envolvidas, principalmente nessa ambiguida-
de de nascedouro no Mato Grosso uno e residente e componente no 
novo estado criado, o mesmo acontece com os migrantes residentes, 
devido à dificuldade de, durante algum tempo, encontrar profissio-
nais que nasceram no próprio estado, principalmente na sua capital:

A multiculturalidade existente na literatura sul-mato-grossense 
envolve também as raízes do Estado, pois se compõe de escritores 
que nele residem; mas que nasceram antes da separação e, em de-
corrência, carregam, com raras exceções, componentes culturais 
inerentes a todo o antigo território.” (SÁ ROSA; nOGUEiRA, 2011, p.9)
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Após quarenta anos de criação do estado, a questão da identidade 
local ainda perfaz o imaginário local, ainda que os elementos sim-
bólicos estivessem cada vez mais enraizados e uma geração popula-
cional já nasceu nesse novo local. No entanto, até esse percurso ser 
construído, a literatura foi como um dos elementos de destaque nes-
sa nova organização política, visto diversos membros da atual Aca-
demia Sul- Mato-Grossense de Letras, serem membros desse movi-
mento divisionista.

Antonio Candido, em seu texto Literatura e Subdesenvolvimento, ao 
discorrer acerca das questões que envolvem o regionalismo, destaca 
que as elites imitavam o lado bom e o mau das sugestões europeias, 
mas por vez ou outras declaravam uma certa “independência espi-
ritual” em que o regionalismo em ambiguidade com o cosmopolitis-
mo estaria nessas raízes de superar essa europeização. No entanto 
destaca que uma “subliteratura” também seria difundida pelas aca-
demias, essas, a partir da Academia Brasileira de Letras, uma cópia 
dos modelos europeus. 

Em MS, a primeira obra a discutir a literatura do estado foi Histó-
ria da Literatura Sul-Mato-Grossense, de José do Couto Vieira Pontes, 
em 1981. Pontes é membro fundador da Academia de Letras do es-
tado e, na introdução de sua obra, discorre sobre as literaturas es-
taduais sempre seguirem o modelo europeu, confirmando a crítica 
de Candido. No afã dessa literatura, produzida por recém-declara-
dos sul-mato-grossenses, a preocupação com uma valoração do lo-
cal geográfico e da cultura torna-se o mote para uma exaltação e as-
sim uma definição dessa identidade de MS:

Tendo em mira estudar os aspectos literários de uma região rica e 
fértil, promissora, de povoamento recente (...) Até onde o sulco de 
uma carreta de boi cavado na extensão da campina ou o desatar-se 
elegante do voo de uma garça do pantanal; até onde o choro da 
criança no bairro negro de Sarobá ou os camalotes vistos boiando 
na correnteza pelo poeta corumbaense e por Borges, na foz do 
mesmo rio majestoso, ganharam o interior do poeta e do prosador 
e aí explodiram em miríficas criações estéticas que, afinal, não 
são daqui ou dali, deste ou daquele rincão, mas demonstrações 
inequívocas do caráter universal da mais duradoura de todas as 
artes, a Literatura. (POnTES, 1982, p.15)

A exaltação da cultura sul-mato-grossense torna-se mote da cul-
tura e da arte como necessidade de reafirmar o estado. Movimentos 
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artísticos, como o Movimento Guaicurus, liderado pelo artista visu-
al Alexandre Spengler, e a própria Bovinocultura de Humberto Es-
píndola, trazem à tona uma fotografia local, de modo a tentar deli-
mitar uma identidade de MS.

E passados 40 anos, a preocupação com essa exaltação da regiona-
lidade no estado, afora as discussões acerca do regional/local, inclu-
sive dentro do estado proposto por pesquisadores como Maria Adé-
lia Menegazzo, Rosana Zanellatto, Alvaro Banducci, Paulo Nolasco, 
dentre outros, expõem uma arte produzida que ultrapassa as barrei-
ras, mas utiliza-se do local como temática, sem se prender somente 
à sua estética e ao paisagismo.

“O monte Criminoso” e “Eles vieram com o Amanhecer”

A Guerra do Paraguai ainda é marcante no imaginário e na memória 
de MS, tanto que músicas, como livros e eventos, ainda trazem a me-
mória desse episódio, seja exaltando pelos feitos, quanto atualmente 
criticando o episódio. Nos dois contos escolhidos, um de cada escri-
tora, a Guerra do Paraguai e suas memórias estão presentes.

O Monte Criminoso está na seção “Causos” do livro Vila Pequena: 
Causos Contos e Lorotas, de Gleycielli Nonato. Esse “causo”, defini-
do no dicionário como uma narração curta, conto, história, caso, o 
ocorrido, acontecido, tem suas características intrínsecas à lingua-
gem oral. Suas características são:

quem o conta é seu “autor”. Quando o fato que deu origem ao causo 
não foi vivido ou testemunhado por quem conta, é dada a referência: 
diz-se quem contou; ainda que a memória popular não tenha for-
malidades autorais, um mínimo de indicações registra a origem do 
relato. O lugar do acontecimento sempre é mencionado. Assim como 
o lugar da ocorrência, o tempo é referido: dificilmente se diz o ano, a 
data pode ser inferida por quem ouve a partir do contato com o con-
tador. O contador muitas vezes situa o fato no tempo a partir da sua 
memória: “há muitos anos”, “quando eu era criança”, “no tempo dos 
meus avós”, “eu devia ter uns quatorze anos”. (BATiSTA, 2015, p.102)

Entender a tipologia do “Causo”, ainda carente de pesquisas, faz-se 
necessário para entender a representação no texto. Com um narra-
dor homodiegético, em seu papel de “contador de histórias”, trazen-
do a reminiscência (Benjamin) de um fato ocorrido em Vila Pequena. 
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Com uma linguagem simples e com diversas marcas orais, o conto 
narra um fato que teria ocorrido no período da Guerra do Paraguai. 
Em seu enredo, há o aparecimento de um forasteiro, desertor do exér-
cito Paraguaio que logo foi acolhido e integrou a população da cida-
de. O vilarejo, que até o momento pouco sabia da guerra, tornou-se 
notícia por “supostamente” acolher um soldado do exército inimigo. 
A população da cidade pede ao forasteiro se esconder em um morro 
que circundava a cidade. Esse o faz, mas com a não chegada das tro-
pas brasileiras, continua a sua rotina na cidade, mas agora somente 
à noite. Um dia as tropas chegam, mas o ex-soldado conseguiu fugir. 
As tropas deixam marcas de terror e preconceito com os paraguaios 
junto à população de Vila Pequena. 

A representação do vilarejo que tocava sua vida num “sossego sa-
biá”, em uma calma que se ouvia o canto dos pássaros devido à paz 
reinante, e o ouvir de longe uma guerra, em que pouco fazia diferen-
ça na rotina deles, o qual se vivia em uma “tranquilidade tremenda” e 
terá seu ambiente modificado com a chegada desse personagem para-
guaio. Para a vila, a nacionalidade do personagem não fazia diferen-
ça, pois “eram todos amigos, todos festeiros” (NONATO, 2017, p.34), 
tendo a festa, o ato de comemorar e a música como ponto de união, 
música que faz parte da cultura de MS, principalmente os seus rit-
mos de polcas e chamamés marcadas no cenário local.

A violência e o medo serão um fato de quebra dessa harmonia, 
pois a violência simbólica presente nas ameaças e depois nas quali-
ficações dos paraguaios são rastros, reminiscências que serão per-
petuados geracionalmente:

Certo dia o soldado acordou e olhou de cima do mirante e avistou 
as tropas chegarem à Vila. Encheu seu cantil de água, pegou suas 
coisas e se enfiou mato adentro fugindo; as tropas brasileiras che-
garam amedrontando os moradores da pacata vila:

– Os paraguaios são inimigos, são perigosos, traidores e assassinos.

Colocaram tanto medo que algumas crianças cresceram ouvindo 
seus pais dizerem que não podiam ir naquela direção, que ali é o 
morro do criminoso [...]. (nOnATO, 2017, p.34)

É a experiência do medo e do preconceito que são passados a crian-
ças e assim por diante, como já enunciado por Benjamin (1987) que 
“sabia-se exatamente o significado da experiência: ela sempre fora 
comunicada aos jovens” (BENJAMIN, 1987, p. 114). E essa experiência 
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nomeia-se os lugares, perpetuando uma memória negatividade pelo 
dominador. No conto, em algumas passagens, o narrador lembra que 
não era inimigo dos paraguaios, que festejavam juntos. Essa memó-
ria é explicitada pelas marcas que foram deixadas no lugar, no povo 
e na cultura: “apesar de ele ter sumido, o soldado paraguaio deixou 
em Vila Pequena um morro, um córrego, uma estrada, dois filhos e 
uma arpa, e é claro, uma vontade de dançar um baile.” (NONATO, 
2017, p.34). A festa, o baile, a arpa, os filhos e os topos eram heran-
ças deixadas pelo fugitivo paraguaio, heranças incorporadas à me-
mória da cultura de sul-mato-grossense.

O outro conto, “Eles vieram como o Amanhecer”, de Tânia Souza, 
tem o seu narrador homodiegético, que é também um desertor da 
Guerra do Paraguai que escreve uma carta a um outro denominado 
Taunay. Infere-se que seja Alfredo d’Escragnolle Taunay, Visconde de 
Taunay, autor da obra Retirada da Laguna que retrata o episódio que 
nomeia a obra durante a Guerra do Paraguai. Em sua carta, o narra-
dor descreve as razões que o levaram a desertar da guerra após uma 
batalha que participou, denominada batalha de Acosta Ñu. 2.

Permeado pelo fantástico, o narrador descreve momentos em que 
viu soldados voltarem à vida, fato esse, aliado ao trauma de todo o 
processo de guerra, o fez desistir de ser soldado e procurar um local 
na fronteira para residir. Essa carta memorialística a Taunay seu ami-
go relata o medo, o trauma e o arrependimento do narrador.

Acerca do modo epistolar, Marisa Lajolo (2002) define esse gêne-
ro como texto sempre dirigido a alguém que tenha afeto, tem a ve-
rossimilhança como sua categoria fundamental, exigindo que se de-
senvolva em primeira pessoa. Assim, o narrador relata sua culpa e 
medo depois de adentrar ao exército com uma ideologia e ser sola-
vancada pelos horrores da guerra:

Ah, a guerra! E o poder do seu chamado.

Fiz do poncho a minha arma e proteção. Pensava talvez que fosse 
uma ilusão, ainda assim, agarrava-me a escuridão protetora. Naquela 

2. Acosta Ñu, ou Batalha de Campo Grande, marcou por um exército formado por 
crianças e adolescentes entre 11 e 16 anos e também crianças de 6 a 9 anos de 
idade que foram recrutados para compor o exército paraguaio. O dia 16 de agosto 
é celebrado como o Dia da Criança no Paraguai, quando traz a memória e a re-
flexão acerca dos 3.500 mortos aproximados, dizimados pelo exército brasileiro.
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última viagem, perdemos mais companheiros a cada ataque e, quan-
do a noite chegava, mais um desertava até que, por fim, apenas eu e 
quatro feridos chegamos ao forte de Bela Vista. Parece que vagamos 
por muito tempo. Solano Lopez já havia perecido, mas eu sabia que 
a guerra não havia acabado. Chamaram-nos de loucos. Doentes da 
guerra. Desertores. E por algum tempo, temi que estivessem com 
a razão, desejei que estivessem com a razão. (SOUZA, 2020, s/p, 
grifo nosso)

Acerca das memórias da Guerra, Benjamin afirma que nunca houve 
“experiências mais radicalmente desmoralizadas que a experiência 
estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência econômica pela 
inflação, a experiência do corpo pela fome, a experiência moral pe-
los governantes” (BENJAMIN, 1987, p.115-116). O protagonista mencio-
na o poncho como arma e proteção. O traje típico das planícies pla-
tinas é incorporado à cultura, mas ainda como símbolo paraguaio, 
assim como a Harpa em o “Morro do Criminoso”, símbolo cultural 
incorporado à cultura de MS, mediante inclusive ao esquecimento.

Ao mencionar o poncho como armadura, aciona memórias que 
serão narradas em seguida. O poncho pode ser lido aqui como a “ci-
catriz de Ulisses” desse soldado, nas memórias desse povo, outro-
ra povo irmão, em que a decisão de ir a batalha, enfrentar crianças, 
inocentes que não terão a chance de verem a luz do “amanhã” em 
seu lugar. O narrador se apega a essa escuridão, a esse esquecimen-
to no momento da batalha, que o protege de lembranças e da culpa. 

A barbárie, no conto, impele seu narrador, traumatizado em suas 
memórias, a reescrever novos caminhos, como afirmado por Benja-
min (1987) em que ela “o impele a partir para a frente, a começar de 
novo, a contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar 
nem para a direita nem para a esquerda” (BENJAMIN, 1987, p. 115), 
visto que:

Aos poucos, eu durmo e uma rotina suave me convida a reescrever 
meus caminhos. As crianças ainda habitam meus sonhos e lamen-
tam ao meu redor em noites quentes e abafadas. E do horror no 
coração dos homens não esquecerei. Tampouco, dos seres que as 
sombras guardam, pois sei que, em algum lugar sob meus pés, eles 
dormem. (SOUZA, 2020, s.p.)

O conto conta com uma epígrafe credita a Henry Evaristo em 
que o passado é tematizado como “O passado está cheio de fantasmas e 
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monstros reais.”, serão esses fantasmas que rodearão o narrador, a sua 
memória, mas positivamente seguindo seus caminhos.

Ambos os contos, apesar de linguagens diferentes, são similares 
não só em relação à temática, mas no sentido de formação, de heran-
ça e fundação de uma identidade e de uma cor dos habitantes de Mato 
Grosso do Sul, os “filhos” dessa guerra. A representação da violência, 
do vazio e da escuridão que assombram nossas relações culturais e 
de amizade com a fronteira é fundante a nós. Somos filhos dessa ter-
ra que está cheia de sangue inocente e não sabemos lidar com isso, 
e por isso há silêncio, há apagamento, há um desligar de luzes, pois 
não é uma história bonita. Entretanto, o amanhecer sempre vem e 
ficamos perdidos, cientes dessa incompletude, pois há miscigenação 
que não damos conta não só de explicar, mas de entender e assumir.

Considerações Finais 

Todavia, entendi que, quando o sangue dos inocentes des-
ceu pelas planícies do cerrado, embriagou as nascentes e 
cobriu de vergonha os morros e cerros, desceu também até 
as profundas cavernas e despertou os “nandí-vevê-co’ê,” 
ou “o vazio que pode voar ao amanhecer”.

SOUZA, 2020, s.p.

Tânia Souza e Gleycielli Nonato trazem em seus contos a memória de 
um evento que marca a identidade local de MS, a guerra Brasil -Para-
guai. Seja em um formato de causo, seja em uma epístola com pre-
ceitos do terror e do fantástico, a presença do apagamento e silencia-
mentos da cultura paraguaia, de uma história oficial nunca realmente 
contada ou duvidosa, e de arquivos militares nunca abertos. A repre-
sentação desse momento é marcada por algo em comum: o sangue.

Tanto o sangue de descendência, nos filhos que o forasteiro deixou 
na Vila, ao fugir do exército brasileiro, quanto a harpa, que emana 
o sangue cultural da música, no conto “Monte do Criminoso”, assim 
como o sangue de vidas derramadas na batalha trazem esse discur-
so fundante após um trauma: 

Por algum tempo, estamos em paz. Creio firmemente que somente o 
silêncio das armas e o fim das guerras poderiam detê-los. Enquanto 
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houver um campo de batalha e mortos, enquanto o sangue dos 
inocentes correr pelas planícies, o vazio que voa ao amanhecer 
encontrará uma forma de voltar. [...] Não espero que acredite, mas 
aguardo o poder da dúvida. E que estas palavras sirvam de alerta e 
testemunho, caso eles voltem.” (SOUZA, 2020, s.p.)

A memória, o não esquecer, ou o questionar qual a versão foi con-
tada são componentes que irão refletir na formação identitária de um 
local, em sua cor local. O deixar de romantizar, o trazer os aspectos 
do terror e do trauma (re)fundam uma memória que mostra que a li-
teratura produzida no Mato Grosso do Sul não é só pôr do sol, araras 
e Pantanal, que também é cheia de influências outras que são tam-
bém cor de sangue. 
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Mulher-mãe: representações da maternidade negra  
nos contos de Olhos d’água, de Conceição Evaristo

Mônica Maria dos Santos (UFMT) 1

Introdução

A perspectiva de universalização que vigora, em pleno século XXI, na 
literatura brasileira a empobrece e nos impõe grandes barreiras para 
o acesso a outras perspectivas e representações. Tira de cena inúme-
ros personagens necessários para a ampliação da nossa consciência 
enquanto nação. Existe uma negação da diversidade presenciada tan-
to na autoria quanto na constituição dos personagens que nos apri-
siona em um universo monótono e desinteressante.

Uma pesquisa realizada por Regina Dalcastagnè, a partir de 2003, 
sobre A personagem do romance brasileiro contemporâneo, faz emergir 
uma multiplicidade de constatações sobre as ausências e os apaga-
mentos presentes em nossa literatura. Muito além de constatar que 
as personagens (em especial os protagonistas) dos romances brasi-
leiros contemporâneos são majoritariamente brancas, a pesquisado-
ra se depara com a repetição desse padrão também no tocante à au-
toria da nossa literatura. 

Ao registrar os resultados da pesquisa, Dalcastagnè (2005) chama 
a nossa atenção para o significado político dos apagamentos e a cris-
talização de estereótipos infringidos a determinados grupos sociais 
como: os pobres, as mulheres e os negros. O que, segundo a autora, 
produz um estranhamento, já que se entende que:

Reconhecer-se em uma representação artística, ou reconhecer 
o outro dentro dela, faz parte de um processo de legitimação de 
identidades, ainda que elas sejam múltiplas. Daí o estranhamento 
quando determinados grupos sociais desaparecem dentro de uma 
expressão artística que se fundaria exatamente na pluralidade de 
perspectivas. (DAlCASTAGnÈ, 2005, p. 14).

1. Graduada em Letras (UniR), Mestre em Letras (UniR), Doutoranda em Estu-
dos Literários (UFMT). É docente do curso de Letras (UFMT).
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Esse apagamento possui uma configuração política e está asso-
ciado ao que Homi Bhabha (2005) chama negociação de poder, neste 
caso, do poder empreendido pelo direito à palavra autorizada. Invi-
sibilizar a produção literária de grupos sociais que vivem à margem 
do social é, de forma simbólica, também invisibilizá-los socialmen-
te. De acordo com Evaristo,

[...] a literatura surge como um espaço privilegiado de produção e 
reprodução simbólica de sentidos [...] a literatura brasileira, desde a 
sua formação até a contemporaneidade, apresenta um discurso que 
insiste em proclamar, em instituir uma diferença negativa para a mu-
lher negra [...] Interessante observar que determinados estereótipos 
de negros/as, veiculados no discurso literário brasileiro, são encontra-
dos desde o período da literatura colonial. (EVARiSTO, 2005, p. 52).

A história da literatura no Brasil, na América Latina e em outros 
continentes deixam claro que a representação das diversidades, em 
especial, das mulheres, sempre permeou um espaço marginalizado 
de pouca visibilidade e voz. Norma Telles (2006) no ensaio Escrito-
ras, escritas, escrituras, publicado como capítulo no livro: História das 
mulheres no Brasil, traça um panorama histórico das dificuldades de 
acesso e conquistas das mulheres no campo da autoria literária. Se-
gundo Telles:

O discurso sobre a “natureza feminina”, que se formulou a partir 
do século XViii [...] Esse discurso que naturalizou o feminino, co-
locou-o além ou aquém da cultura [...] a criação foi definida como 
prerrogativa dos homens, cabendo às mulheres apenas a reprodu-
ção da espécie e sua nutrição. (TEllES, 2006, p. 336).

Esse discurso foi responsável pela pequena participação das mu-
lheres nos espaços literários, que ainda vigora na atualidade. Com 
esse silenciamento da palavra autorizada imposto às mulheres, as in-
formações presentes nos textos literários, na maioria das vezes, rea-
lizadas por homens, não contemplou a complexidade das subjetivi-
dades e das questões femininas. A representação feminina seguiu, 
então, pautada em arquétipos duais ou em estereótipos. 

A leitura das pesquisas de Dalcastagnè (2005) e Telles (2006) nos 
colocam diante de um panorama repleto de lacunas da nossa litera-
tura, Dalcastagnè descreve: cor, gênero, localização geográfica, sta-
tus social, ocupação profissional e formação intelectual da maioria 
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dos autores e personagens da nossa literatura. Os dados publicados 
por ela atestam que a nossa literatura não contempla muitas identi-
dades sociais, invizibilizando-as massivamente. As duas pesquisado-
ras nos mostram como a nossa literatura sempre silenciou as mulhe-
res no campo da produção literária e as estereotipou na construção 
de suas representações nas obras produzidas por homens.

A densa camada de apagamentos promovida pela literatura ocul-
ta pormenores valiosos para o nosso entendimento do humano, das 
representações que compõem a nossa organização social, uma vez 
que “[...] é importante lembrar que as personagens de ficção não são 
meros objetos estéticos [...] também influenciam a sociedade através 
de seu contato com a leitora ou o leitor [...] (OLIVEIRA, 2020, p. 38).

Na literatura de todos os tempos, no Brasil, as ausências falam 
mais do que o que se expressa. Em pesquisa realizada em 2005, Con-
ceição Evaristo constata que:

Uma leitura mais profunda da literatura brasileira, em suas diversas 
épocas e gêneros, nos revela uma imagem deturpada da mulher 
negra. Um aspecto a observar é a ausência de representação da 
mulher negra como mãe, matriz de uma família negra, perfil de-
lineado para as mulheres brancas em geral. Mata-se no discurso 
literário a prole da mulher negra. (EVARiSTO, 2005, p. 53).

Nas questões levantadas por Evaristo está presente a tentativa de 
apagamento simbólico da contribuição da população negra para o 
desenvolvimento nacional, bem como a tentativa reincidente de em-
branquecimento da nação. Não seria exagero afirmar, no atual con-
texto de genocídio da população negra pelas violências sociais, que 
mata-se o sujeito negro desde a literatura.

Na contramão dessa reduzida diversidade de representação, en-
contramos a escrevivência de Conceição Evaristo, que faz emergir na 
literatura contemporânea uma galeria de personagens oriundos dos 
mais diversos lugares, de múltiplas orientações sexuais, de variados 
dilemas existenciais. Evaristo traz para sua ficção: homens, mulhe-
res, jovens, velhos, crianças, loucos, mocinhos, bandidos, uma misce-
lânea humana, mas dedica uma atenção muito especial às mulheres 
que alicerçam a grande população negra do Brasil e, concentrando-
-se nas camadas mais sutis e revolucionárias da subjetividade des-
sas mulheres, ela nos apresenta o mundo invisibilizado e silenciado 
pelo estereótipo e pelo preconceito.
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Evaristo produz um movimento de enfrentamento a invisibilida-
de e a infertilidade feminina negra na literatura brasileira trazendo 
para os seus textos uma galeria de mulheres-mães e protagonistas que 
fazem emergir muitas das múltiplas subjetividades femininas igno-
radas pela arte e pela vida. Partindo desta postura de enfrentamen-
to, o objetivo desse texto é analisar as múltiplas formas de represen-
tações das maternidades presentes nos contos do livro Olhos d’água 
(2014), de Conceição Evaristo. 

Mulheres-mães e o contexto literário

Em muitas áreas do conhecimento, as discussões sobre a maternida-
de tendem a ter posicionamentos definidos por uma visão de carác-
ter patriarcal, fundada pelo arquétipo engessado produzido a partir 
da história clássica e com base no inevitável destino biológico da re-
produção da espécie, no entanto, essas visões difundidas em âmbito 
social e cultural estão muito longe de conseguir abarcar toda a com-
plexidade de valores e sentimentos que permeiam a maternidade e 
a ação de maternar gerada a partir dela. Oliveira (2020) nos aponta 
uma nova forma de entendermos os arquétipos maternos propostos 
por Jung cujo as revisões “[...] fortalecem a ideia de que os arquéti-
pos são estabelecidos a partir de um inconsciente coletivo construí-
do com base em um processo histórico e cultural” (OLIVEIRA, 2020, 
p. 11). A autora ainda acrescenta outra reflexão importante a ser con-
siderada nas discussões sobre maternidade a partir de arquétipos:

O arquétipo seria então uma estrutura, um receptáculo vazio a ser 
preenchido a partir das vivências das mulheres com suas próprias 
mães, com a sociedade em que vivem e no tempo em que vivem. 
Sob essa ótica, os arquétipos funcionam como elementos mutáveis 
e não como regras ou modelos estanques. (OliVEiRA, 2020, p. 11).

Uma questão urgente a ser pensada em relação a esse tema é que 
ele precisa ser discutido a partir do ponto de vista das mulheres e in-
seridos num contexto social, espacial, temporal e cultural que per-
mita a revisão dos arquétipos cristalizados para que estes possam ser 
entendidos dinâmicos como as culturas que os acolhem. 

É necessário, também, que, para além do corpo biológico apto para 
a reprodução, seja considerado a subjetividade do ser que habita esse 
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corpo. Não se esquecendo de que, além das mudanças físicas provoca-
das pelo processo, o sujeito-mulher-mãe está imerso numa profusão de 
sentimentos, medos, inseguranças emocionais, físicas e financeiras.

Embora as qualidades da “mãe ideal” sob a perspectiva patriarcal, 
ou seja, a mãe mártir e assexuada, tenha sido um padrão de virtudes 
do feminino idealizado, a maternidade não é comum que as mães 
sejam protagonistas de obras de autoria masculina, em qualquer 
gênero. A figura da mãe como personagem não foi muito valori-
zada ao longo das produções literárias de autoria masculina. [...] 
(VASCOnCElOS, 2014, p. 72).

Frente a toda a complexidade da questão, é fundamental que a arte, 
em especial a literatura, apresente diversas e complexas formas de vi-
vências, expectativas e realizações da maternidade, e que essas repre-
sentações aconteçam dos mais variados lugares de experiência, em 
especial do ponto de vista de mulheres, sujeitos intimamente impli-
cados pelas questões relacionadas ao tema, já que a produção literá-
ria predominantemente hegemônica e masculina a realiza de forma 
muitas vezes tímida e romantizada. Como nos coloca Vasconcelos: 

Enfim, a imagem materna revela, na confluência de aspectos pes-
soais, familiares, econômicos, socioculturais, políticos, míticos e 
religiosos, questões que estão em dinâmico processo, expressando 
discussões e mudanças significativas. Em meio a tudo isso, tam-
bém movidas por suas experiências como mães e filhas, escritoras 
constroem mães como personagens em suas criações ficcionais. 
Essas personagens mães revelam diversidades e surpresas nas suas 
falas e ações, o que parece traduzir enriquecedora possibilidade 
para a literatura contemporânea. (VASCOnCElOS, 2014, p. 101).

Diante desta sensível necessidade de discutir esse tema a partir 
da autoria feminina, é pertinente dizer, aqui, sobre o avanço que ti-
vemos a partir da segunda metade do século XX e, em especial, nes-
sas duas primeiras décadas do século XXI, com o crescente núme-
ro de publicações literárias produzida por mulheres, singularmente 
por mulheres negras, pois, assim como nas questões relacionadas ao 
feminino, é preciso considerar, também, as representações, análises 
e discussões sobre a maternidade a partir de uma perspectiva inter-
seccional, uma vez que, como em todas as outras questões pertinen-
tes à causa, há muitas diferenças entre as maternidade de mulheres 
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brancas e negras, seja no tocante à escolha da continuidade ou da in-
terrupção da gravidez, ou ao acesso aos estabelecimentos de saúde 
para a realização do pré-natal e posteriormente a realização do par-
to, pois como Fernanda Lopes (2004, p. 53) afirma pessoas negras e 
brancas são expostas a “experiências desiguais ao nascer, viver, ado-
ecer e morrer”. Como tudo em nossa existência se intensifica com a 
experiência de nascer, destacamos, nesta pesquisa, as múltiplas ex-
periências da maternidade e da maternagem das mulheres negras, 
já que nascer dá origem a todas as outras experiências. 

Para tanto, como já mencionado, nos apoiaremos nas experiências 
descritas nos contos de Olhos d’água (2014), de Conceição Evaristo.

As múltiplas maternidades em Olhos d’água

O encontro com as mulheres-mães dos contos de Olhos d’água provo-
ca em nós muitos questionamentos: quantas faces de mães Evaristo 
desenha na coletânea de histórias que tece? Quais as questões sociais 
e estruturais que envolvem a maternidade negra nos contos? Quan-
tas e quais são as questões inscritas na maternidade? 

A pesquisa realizada sobre o tema maternidade em diversas áre-
as do conhecimento deixa claro que o entendimento, a vivência e até 
a representação artística deste tema estão imersos em profundas di-
mensões políticas permeadas por questões subjetivas, culturais, so-
ciais e econômicas. 

Os sujeitos-mulheres-negras representados na escrevivência de 
Conceição Evaristo são múltiplos em amplitude de sentimentos, dú-
vidas, medos, sonhos, esperanças, desejos. São sujeitos apresentados 
no grau máximo de suas subjetividades, o que os projeta para além 
dos estereótipos socialmente construídos. 

A coletânea de contos Olhos d’água foi publicada em 2014 e foi 
vencedora do 3º lugar do Prêmio Jabuti de 2015 na categoria contos 
e crônicas. É composta por 15 contos, desses, oito são nomeados com 
nomes de mulheres: Ana Davenga, Duzu-Querença (é um nome que 
representa duas mulheres, a avó Duzu e a sua neta Querença), Maria, 
Natalina, Luamanda, Cida, Zaíta, Ayoluwa a alegria da nossa gente; 
quatro com nome de homens: Di Lixão, Lumbiá, Os amores de Kim-
bá, Ei, Ardoca e três com situações/descrição: Olhos d’água, Beijo na 
face e A gente combinamos de não morrer.
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Na coletânea, 11 dos contos apresentam o protagonismo de mulhe-
res. Dentre essas protagonistas encontramos mulheres de muitas ida-
des: Zaíta, Luamanda, Duzu, Querença, Ana Davenga, Salinda, Bica, a 
narradora sem nome do primeiro conto, Maria, Cida, Ayoluwa, sendo 
que sete desses 11 tem como foco central da narrativa a maternidade. 

Os contos podem, também, ser divididos em quatro categorias 
de classificação:

1) Etária: mães velhas, mães meninas, mães mulheres e mães de 
santo, figuras que remetem à ancestralidade;

2) Biológica: mães que geram os filhos que maternam;
3) Social: mães solidárias e/ou mães afetivas. Mães que maternam 

filhos que não foram gerados em seus corpos. Mães que entre-
gam os filhos para adoção. Mães que abortam. Rede solidária 
de pessoas que maternam junto com as mães que geram;

4) Simbólica: a referência constante às Yabás, a maternagem vi-
vida por Querença em relação aos desejos da avó e aos sonhos 
do bisavô, também a relação simbólica estabelecida a partir da 
personagem Maria com imagem da Santa mãe Maria do Cristia-
nismo, no conto homônimo e com a Lua no conto Luamanda.

“Olhos d’água”, conto de abertura, é um profundo convite à refle-
xão das nossas significações de mãe, ele começa com a descrição da 
sua narradora (sem nome) do incômodo esquecimento da cor dos 
olhos da sua mãe. Nesse resgate de memória em busca da lembran-
ça da cor dos olhos maternos, a voz que narra o texto nos apresenta 
múltiplas facetas de muitas mães espalhadas pelo Brasil.

Conta-nos sobre sua criação com a ausência da figura paterna, da 
pobreza enfrentada por ela, pela mãe e suas irmãs, marcada espe-
cialmente pelos relatos dos recursos imaginários criados pela mãe 
para distrair e/ou enganar a fome nos dias em que os alimentos fica-
vam ausentes da mesa de sua família. Cita, também, a fragilidade da 
casa onde moravam e o medo que enfrentavam nas noites de tem-
pestade quando era preciso contar com a proteção da grande mãe, 
no conto representada pelo orixá Oxum, para que a fúria da nature-
za não levasse delas a vida.

A força do conto, no entanto, é revelada na sutileza de seu títu-
lo e no enigma da cor indefinida dos olhos da mãe. Em nossa aná-
lise, esse contexto nos permite inferir que, nesses elementos, estão 
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guardados a existência da mulher muitas vezes encoberta pelos de-
safios sociais e naturais da maternidade. A busca pelos olhos dessa 
mulher questiona para além da lembrança de uma cor. Questiona a 
existência de uma subjetividade feminina, de uma pessoa que o títu-
lo materno invisibiliza e muitas vezes sufoca. Segundo Vasconcelos,

a idealização da imagem das mães passa também pela estratégia 
de dissocia-las completamente de sua condição física, não apenas 
por ocultar os sofrimentos comuns à experiência da maternidade, 
mas negando qualquer ligação com sua sexualidade da mulher ou 
mesmo qualquer referência aos aspectos físicos, inclusive o mais 
estritamente relacionado à maternidade: a amamentação [...] (VAS-
COnCElOS, 2014, p. 144).

O encontro com a cor molhada dos olhos da mãe é uma espécie 
de encontro com a mulher que vive nela. É uma autorização para fa-
zer emergir a mulher que mora nas outras mães que vão sendo nar-
radas nos outros contos.

Em “Ana Davenga”, nos deparamos com a maternidade interrom-
pida prematuramente pela morte de Ana que havia acabado de se 
descobrir grávida. Para além desse estado biológico de gravidez, o 
enredo nos apresenta a protagonista como figura representativa das 
mulheres da família de seu marido, Davenga. Ana morre antes de seu 
filho nascer, mas materna o marido com seus cuidados de esposa.

“Duzu-Querença”, conto de nome composto faz referência a duas 
gerações de mulheres, fala da história de uma avó (Duzu) e de sua 
neta (Querença), nome por sinal bem emblemático, pois significa: 
“ato de querer a alguém ou a alguma coisa; afeto. Por metonímia: ges-
to, demonstração de afeto” 2. Temos nele, como em Olhos d’água, um 
encontro transgeracional de mulheres.

O enredo traz para a cena a pobreza feminina, a voternidade, tam-
bém, fala sobre a loucura de Duzu, herança de uma vida de perdas e 
sofrimento, do corpo negro explorado, objetificado. Duzu é mulher, 
filha, mãe e avó. A expressão mais forte da sua subjetividade é o so-
nho, o poder imaginativo. Duzu é fruto das incertezas da diáspora, da 
reinvenção. Guardiã da memória, dos sonhos e das dores dos seus.

O conto aborda a maternidade real e a simbólica vividas por Duzu 
e a maternidade compartilhada, também, com Querença que materna 

2. Disponível em: https://www.dicio.com.br/querenca/. Consultado em: 18 ago. 2021.

https://www.dicio.com.br/querenca/
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o legado da ancestralidade, da preservação da memória dos seus. Seu 
nome traz na gênese o querer da avó, a esperança do bisavô.

O conto de nome “Maria” já traz, em si, uma representação ma-
terna carregada de simbolismos. Tendo como pano de fundo o ce-
nário da exaustiva jornada de trabalho das mulheres negras, a ca-
rência e a violência, Maria, que pela nominação pode representar a 
história de vida de muitas mulheres negras brasileiras, vai abordar 
também a subjetividade de uma mulher escondida atrás das dificul-
dades econômicas, da solidão e da exaustão. Maria também repre-
senta a mãe mártir.

Em “Quantos filhos Natalina teve?” Evaristo nos apresenta muitos 
dos conflitos que permeiam a maternidade, o enredo conta a histó-
ria de Natalina, adolescente que engravida aos treze anos e foge da 
família, do namorado, do medo de ter seu/sua filho(a) “devorado(a)” 
pela emblemática figura da parteira da comunidade, apesar de tentar 
abortá-lo a partir da ingestão das beberagens que vira a mãe e outras 
mulheres da comunidade usarem ao longo de sua vida.

A escolha do nome do conto constrói um potente paradoxo com 
o enredo descrito por Evaristo, diante de enorme contestação a pro-
pensão “nata” da maternidade entendida como natural às mulheres, 
a moça, cujo nome significa nascimento, natalidade se nega a mater-
nar, rompe seguidamente com a idealização de felicidade (casamen-
to, maternidade) imaginada para a experiência do feminino.

Natalina nega e rejeita seus três filhos, o primeiro fruto da desco-
berta da sua sexualidade, o segundo fruto de um relacionamento da 
juventude e o terceiro gestado para ser o filho de outra mulher. Nes-
ta terceira gestação, a força da negação é tamanha que seu corpo se-
quer produz leite para amamentar a criança que gerou, e vai esco-
lher ser mãe apenas do seu quarto filho, fruto de um estupro de um 
pai cuja face ela desconhece, filho só dela, sem o medo da gravidez 
na adolescência, como era na primeira gravidez, sem o medo da im-
posição social de ter que se ligar a alguém para ser mãe, como no 
caso do segundo. O filho escolhido foi o concebido na fronteira tê-
nue entre a vida e a morte.

A partir do relato da história de Natalina, somos levados a refletir 
sobre questões delicadas como a prática do aborto, o abandono dos 
filhos, a maternidade de irmãos imposta a meninas que assumem 
esse papel diante da exaustiva jornada de trabalho das suas mães, da 
opção pelo fruto da violência.
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“Beijo na face”, o sexto conto, dá destaque aos desejos, dúvidas, 
medos e anseios que permeiam a subjetividade de Salinda, mulher 
que é mãe, mas é também todas as possibilidades de sonhos e von-
tades que constituem a subjetividade de um humano. Ao abordar 
como tema central a subjetividade de Salinda, Evaristo nos lembra 
que, na constituição de todas as mães, existe uma mulher que sonha, 
que deseja. É importante destacar no enredo a figura de Tia Vandu, 
que representa a sororidade, a cumplicidade de mãe, apoio. A pre-
sença de Tia Vandu, no conto, relembra as outras mulheres na famí-
lia que, muitas vezes, assumem a figura da mãe, exercendo a mater-
nidade solidária. 

A emblemática e simbólica “Luamanda” é a representação das fa-
ses da vida feminina, das forças dos ciclos mensais, da influência mí-
tica da lua na gestação e das multiplicidades de sentires experimenta-
das na vivência do feminino. Luamanda é a mulher que se reinventa a 
cada novo ciclo. É a menina, a moça, a mulher, a mãe, a amante, a avó.

“O cooper de Cida”, mesmo sem abordar diretamente o tema ma-
ternidade, faz emergir uma questão muito próxima a ela, na verda-
de, à negação dela; ao construir uma personagem apressada e atare-
fada, Evaristo comunica nas entrelinhas do enredo que, na vida veloz 
de Cida, não há espaço para todas as renúncias femininas previstas 
pela maternidade. É preciso considerar que nem todas as mulheres 
desejam e/ou estão preparadas para viver essas renúncias.

Em “Zaíta esqueceu de guardar dos brinquedos”, apesar de Zaíta 
ser apresentada como protagonista do conto, a sua pequena história 
de vida gira em torno da figura materna, da jovem mulher perdida 
nas dificuldades sociais e econômicas de maternar quatro filhos em 
meio à carência financeira e à exaustão do corpo. 

A menina Zaíta, de dentro da vivência e experiência infantil, re-
trata a pouca paciência da mãe para com os filhos ao mesmo tem-
po que descreve sua angústia diante da violência do lugar em que vi-
viam e das necessidades que fazia companhia diária a elas. Também 
fala da sensação de segurança e aconchego que encontra na proxi-
midade com o corpo da mãe.

O conto traz como espaço narrativo os ambientes hostis, geral-
mente ocupados pela população negra que é a mais afetada pela ocu-
pação dos espaços da margem social. A morte de Zaíta por uma bala 
perdida é emblemática, uma representação das repetidas cenas de 
violência a que crianças pobres estão expostas cotidianamente. Na 
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ressonância dessa violência, Evaristo destaca o desespero das mães 
que veem seus filhos sucumbirem a essa violência, como é o caso de 
Benícia, a mãe de Zaíta.

O enredo do conto “Di Lixão” é marcado por uma massiva nega-
ção da figura materna. O menino protagonista que dá nome ao con-
to nega a existência da mãe que, por razões não mencionadas, ganha 
a vida prostituindo o corpo e morre vítima de feminicídio. O menino 
nega a ausência da mãe, que a margem da sociedade não pode ofere-
cer a ele o modelo da mãe que a cultura propaga. Nega a mãe e mor-
re em posição fetal, na urgência de encontrar na fragilidade e na vio-
lência da sua vida a segurança do útero materno.

O conto “Lumbiá” nos apresenta a grande paixão de Lumbiá, seu 
protagonista pelos presépios é a sua busca inconsciente pela imagem 
de uma família que, mesmo pobre, está unida. O desfecho do enredo 
se dá com a emblemática morte do menino, na véspera do dia esco-
lhido para se comemorar o nascimento do Deus-menino que deixa 
nascer junto de si a esperança do mundo por dias melhores. Lumbiá 
morre ao fugir da sua insurgente vontade de poder apreciar o pre-
sépio mais belo da cidade e do ato de coragem de sair de lá levando 
consigo a imagem do Deus-menino da esperança. Mesmo quando 
as mães são apenas descritas nas narrativas, elas estão intensamen-
te implicadas nos destinos dos filhos.

Encontramos outra narrativa que destaca a negação materna em 
“Os amores de Kimbá”. O jovem protagonista renega sua família com-
posta majoritariamente por mulheres. E tem uma necessidade urgen-
te de se afastar da pobreza feminilizada do lugar em que habita e da 
estrutura de vida, costumes e culturas que essa pobreza lhe impõe.

No conto “Ei, Ardoca” o jovem protagonista que escolhe morrer 
volta ao trem que tanto marca a sua vida, ambiente que o angustia e 
reflete as duras condições de vida experimentadas pelo filho de uma 
trabalhadora que, morando no subúrbio, via a vida se perder dentro 
do trem. Como em: “Maria”, “Duzu-Querença”, “Quantos filhos Nata-
lina teve?”, “Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos”, Evaristo nos 
faz refletir sobre as mães-trabalhadoras que, diante da necessidade 
de garantirem a segurança financeira de seus filhos, são submetidas 
a jornadas exaustivas e pouco conseguem materná-los.

Ecoando a dor das mães que perdem seus filhos para as violências 
sociais e institucionais, Evaristo nos apresenta “A gente combinamos 
de não morrer”, uma narrativa de inúmeras vozes que ora descrevem 
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a percepção materna, ora a percepção familiar. E, em uma narração 
específica, a percepção do contexto de violência vivenciado na comu-
nidade a partir dos dois lugares, o da personagem Bica, que se posi-
ciona na história como mãe e como filha, e o de sua mãe, que se co-
loca como mãe, avó e sogra. Neste enredo a descrição da angústia 
materna frente à violência e à dor da perda de seus filhos nos faz san-
grar as dores, perspectivas e incertezas dos narradores.

Num gesto de encerramento dos ciclos abertos pelas histórias vi-
vidas ao longo da coletânea, Evaristo narra a sublime e simbólica 
história de “Ayoluwa, a alegria de nosso povo”. Neste conto, a ma-
ternidade é coletiva e não individual. O nascimento aqui é coloca-
do como forma máxima de resistência. Sobre essa vivência coletiva, 
Oliveira assevera que 

a maternidade como uma construção social que aliada ao biológico, 
tem maneiras próprias de ser vivida, ou não ser. É também evidente 
como as condições materiais e simbólicas mudam essa experiência, 
sendo a existência de uma rede de apoio determinante para as mulhe-
res poderem existir para além do seu útero. (OliVEiRA, 2019, p. 20).

No conto que encerra o livro, visualiza-se a possibilidade de conti-
nuação, o grito de negação à esterilidade imposta por séculos às mu-
lheres negras narradas como infecundas nas páginas das literaturas 
oficialmente aceitas. Evaristo encerra a coletânea de Olhos d’água re-
afirmando a fecundidade, a maternidade das mulheres negras, uma 
escolha política e re-existente que apresenta, na contramão da invi-
sibilidade da literatura canônica, a presença e a importância do povo 
negro para a formação e progresso da nação brasileira.

Considerações finais

O aumento da publicação de textos escritos por mulheres, em espe-
cial, mulheres negras, têm trazido para o cenário literário contem-
porâneo temas importantes e necessários para o entendimento das 
identidades femininas, dentre eles, o da maternidade vista como uma 
escolha da mulher e o das implicações dessa maternidade para a vi-
vência do feminino.

É importante frisar que a representação de mães realizada na lite-
ratura de autoras negras foge ao estereótipo da mãe preta perpetrada 
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no inconsciente brasileiro em Casa grande e senzala (1933); também 
não é a imagem romântica da mãe de amor incondicional constru-
ída pelo patriarcalismo, nem a imagem arquetípica da literatura 
clássica. 

As representações encontradas na literatura dessas mulheres são 
de mães construídas numa marcante diversidade, num movimen-
to que as inserem num espaço/tempo e as contextualizam como se-
res históricos e culturais. Como nos afirmam Stevens e Vasconcelos:

Percebemos, portanto, que as mães desenhadas nas páginas escritas 
por mulheres na literatura afro-brasileira são desiguais, diversas e 
complexas nas suas dores e sentimentos; vivenciam uma realidade 
socialmente caótica, quase sempre em meio à solidão de gênero 
e a uma sobrecarga humanamente cruel, mas estão longe de se 
abater ou resignar-se ao sofrimento [...] (STEVEnS; VASCOnCElOS, 
2011, p. 84)

Além de serem, também, representadas como as mães simbóli-
cas, as potentes e presentes Yabás: Oxum, Iemanjá e Nanã Buruquê. 
[...] As famílias descritas nas tramas são, sobretudo, formadas por 
avós, mães, filhas e filhos. (STEVENS; VASCONCELOS, 2011, p. 79)

Os contos de Olhos d’água possibilitam a visualização de metáfo-
ras das três grandes Yabás, neles, o tempo todo, nos deparamos com 
Oxum representada pela fertilidade e pelos nascimentos, com a resis-
tência de Iemanjá visualizada pela batalha diária experimentada pe-
las mães evaristianas na maternagem de seus filhos, bem como nas 
redes de solidariedade que complementam essa maternagem. Soli-
dariedade presenciada nos cuidados compartilhados por avós, tias, 
irmãs mais velhas e parteiras. 

O nascer e o sobreviver, em nossa sociedade, quase sempre só é 
possível a partir dessa rede de mulheres que também nos acolhe nas 
práticas da fé, assim como encontramos a sabedoria de Nanã incor-
porada nas inúmeras mães-avós que povoam a escrita de Evaristo.

Apesar das lutas, dos enredos dolorosos pintados, muitas vezes 
de sangue, a autora nos proporciona uma experiência extremamen-
te bela de encontro com as subjetividades, propositalmente usada 
no plural, das múltiplas mulheres que, na maioria das vezes, passam 
uma existência escondida atrás da alcunha e de um corpo de mãe.
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A configuração do espaço  
em As horas nuas, As meninas e Ciranda de pedra

Natalia Aparecida Dante Cavichioli (UFMS) 1

Considerações iniciais

Lygia Fagundes Telles, escritora nascida em São Paulo, é conhecida 
nacional e internacionalmente. Na adolescência, incentivada por ami-
gos como Carlos Drummond de Andrade (1902-1987) e Erico Verís-
simo (1905-1975), manifestou a vocação para a literatura. De acordo 
com Bosi (2015, p. 414), Telles insere-se na linha de ficção intimista 
“de invulgar penetração psicológica [...] [e tem] escavado os confli-
tos do homem em sociedade, cobrindo com seus contos e romances-
-de-personagem a gama de sentimentos que a vida moderna suscita 
no âmago da pessoa”.

Em seus textos ficcionais, ganha relevo a questão da espaciali-
dade, uma vez que se observa uma simbiose entre espaço e perso-
nagens, como se estas acabassem se transformando num prolonga-
mento daquele. O espaço, sem sombra de dúvida, é um componente 
estrutural de suma importância no universo romanesco, uma vez 
que “não se concebe, em outras palavras, um acontecimento narra-
do que não esteja inscrito num espaço descrito” (PIMENTEL, 2001, 
p. 7, grifos da autora).  

Levando em conta o que foi exposto, o objetivo deste artigo é ana-
lisar elementos espaciais presentes nas obras As horas nuas (1989), As 
meninas (1973) e Ciranda de pedra (1954), da escritora brasileira Lygia 
Fagundes Telles. O estudo divide-se em duas partes. Na primeira, 
discutir-se-á questões relativas ao conceito do espaço na esfera fic-
cional 2, pautando-se em Lins (1976), Bachelard (2008), Dimas (1985), 
Brandão (2013), Candido (2006), entre outros. Na segunda, dedicar-
-se-á a evidenciar e analisar os aspectos espaciais presentes nos li-
vros mencionados de Lygia Fagundes Telles. 

1. Graduada em Letras (UEMS/Dourados), mestra em Literatura (UEMS/Campo 
Grande). Atualmente é doutoranda no PPGEl/UFMS.

2. Este artigo é uma reelaboração de um capítulo da dissertação. 
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O espaço na ficção

A respeito do espaço na esfera ficcional, Antonio Dimas (1985) afir-
ma que ele pode se tornar um elemento tão importante quanto os 
outros componentes da narrativa, como tempo, estrutura, persona-
gens e foco narrativo. Quem decidirá a importância de cada um dos 
elementos é o leitor, cabendo a este descobrir os ingredientes do es-
paço, qual a função desse espaço para o desenvolvimento do enredo 
e onde se passa a narrativa. 

Cada uma das representações espaciais pode assumir significados 
que se espraiam para as personagens que habitam esses espaços e a 
ele pode agregar-se outra categoria romanesca, a personagem, que 
é essencial para a concretização de um texto ficcional, porque, indu-
bitavelmente, é da junção de espaço e personagem que uma narrati-
va se edifica, garantindo o efeito de verossimilhança que possibilita 
ao leitor captar e compreender os eventos narrados.

Lins (1976) entende que o tempo e o espaço são indissociáveis. Re-
comenda-se, então, aprofundar numa obra literária a função que o 
espaço desempenha, como o introduz o narrador e qual a sua impor-
tância. É importante enfatizar que o estudo do espaço ou do tempo fi-
cará restrito ao universo romanesco, onde os elementos são ficcionais. 

Ressaltando a importância do espaço, Lins (1976) afirma que os 
espaços exemplificados estabelecem uma ilustração das suas possi-
bilidades, pois 

reforçam, simultaneamente, a importância que pode ter na ficção 
esse elemento estrutural e indicam as proporções que eventualmente 
alcança o fator espacial numa determinada narrativa, chegando a ser, 
em alguns casos, o móvel, o fulcro, a fonte da ação (linS, 1976, p. 67).

O autor supracitado define o espaço, no romance, como tudo o 
que é exposto e que enquadra a personagem, que pode tanto ser ab-
sorvido quanto acrescido pela personagem. Outra questão destacada 
pelo teórico foi o espaço físico e espaço social. O espaço físico pode 
ser compreendido como o espaço por si só, com sua descrição; o es-
paço social indicaria, a modo de exemplificação, as categorias das 
edificações do local narrado, os hábitos e costumes das personagens 
nesse local e o estilo de vida que o ambiente implica. O espaço social 
pode ser uma área geográfica estabelecida e também pode configu-
rar uma época de opressão. 
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O estudioso Antonio Dimas (1985) estabelece dois conceitos dis-
tintos, sendo eles espaço e ambientação, ainda salientando a impor-
tância de não confundir esses dois elementos para efeitos de análise. 
A ambientação são os processos destinados a provocar, na narrativa, 
a noção de ambiente. Para aferir o espaço, levamos em conta a nos-
sa experiência de mundo; para discorrer sobre ambientação, onde 
transparece a expressão do autor, deve-se ter um conhecimento so-
bre a arte narrativa. Nas palavras do referido crítico, “O espaço é de-
notado; a ambientação é conotada. O primeiro é patente e explícito; 
o segundo é subjacente e implícito. O primeiro contém dados de re-
alidade que, numa instância posterior, podem alcançar uma dimen-
são simbólica” (DIMAS, 1985, p. 29).

A relevância da ambientação que Dimas aponta é discutida por 
Lins (1976), em seu livro Lima Barreto e o espaço romanesco. Este afir-
ma que a ambientação estabelece o espaço, fazendo com que um es-
critor possa valer-se de três modalidades: ambientação franca, refle-
xa e dissimulada. A ambientação franca depende da introdução do 
narrador, a reflexa depende de uma personagem passiva na narra-
tiva, na qual o narrador verá somente a partir da perspectiva dessa 
personagem, e a dissimulada depende de uma personagem ativa, e 
se cria no relato uma harmonização entre o espaço e a ação.

Brandão (2013) estipula quatro modos de abordagem do espaço na 
literatura nos estudos literários ocidentais do século XX. São eles: re-
presentação do espaço, espaço como forma de estruturação textual, 
espaço como focalização, espaço da linguagem. O primeiro modo, re-
presentação do espaço, provavelmente o mais comum de acordo com 
o referido crítico, é o que se dedica à representação do espaço no tex-
to literário, podendo ser depreendido como cenário, lugar de trânsi-
to ou de pertencimento das personagens da ficção. Mas há também 
o espaço social, sinônimo de condição econômica, histórica, ideo-
lógica e cultural; e o espaço psicológico, que compreende os afetos, 
as sensações, expectativas e vontades das personagens e narradores.

Candido (2006), no artigo “Degradação do espaço”, analisa esse 
componente romanesco no livro L’Assommoir [A taberna] de Zola e, 
logo no início, aponta os espaços gerais e amplos encontrados na 
obra, como a igreja, a rua, a praça, o museu e o cartório, mostrando 
nesses espaços a fluidez da matéria narrada. Os espaços particulares 
e restritos são as escadas, os quartos, os botecos, oficinas e o cortiço 
onde as personagens moram, mostrando o elemento metafórico da 
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estagnação. A fluidez se dá nos momentos em que as personagens 
pobres vão para a parte rica de Paris, e a estagnação representa as 
personagens miseráveis trancafiadas em seus ambientes de traba-
lho ou residência. 

Ao retratar os ambientes onde o operário vive ou trabalha, Can-
dido (2006) ressalta que Zola salienta alguns atributos que caracte-
rizam o espaço de forma específica. Ao se referir à lavanderia, além 
de descrever o espaço, o narrador relata os cheiros, as umidades, os 
vapores, a sujeira, as cores das roupas, o silêncio. O crítico encerra 
o artigo frisando que o escritor de L’assommoir incorpora

o ritmo, a sintaxe e o vocabulário do povo para chegar a uma lingua-
gem inovadora, que por isto mesmo modifica a relação tradicional 
entre o narrador e a narrativa, Zola, nessa altura do livro, aumenta 
a taxa de gíria, acentua no discurso indireto a energia coloquial do 
direito e chega a um momento de suprema degradação do estilo, 
quando chegou também ao ápice a degradação do espaço e da vida 
nele encasulada. (CAnDiDO, 2006, p. 59).

Bachelard (2008), em A poética do espaço, acentua que é por meio 
desse elemento que se faz possível chegar a uma fenomenologia da 
imaginação e pode-se conhecer uma imagem em sua origem, em sua 
essência e pureza. A casa e os seus cômodos e móveis são extrema-
mente importantes para compreender as personagens, as quais são 
marcadas por sua relação com o espaço não só físico, mas também 
por aquele evocado pela memória. Além disso, muitos móveis e cô-
modos funcionam como uma extensão das personagens, refletem a 
personalidade daquele espaço que habitam e também caracterizam 
a sua psicologia, revelada pela arrumação/desarrumação, ordem/de-
sordem, limpeza/sujeira, pobreza/abundância do local que ocupam.

A esse respeito, é válido salientar que “o interior doméstico pode 
ser concebido como expressão metonímica ou metafórica da perso-
nagem. A casa em que um homem vive é um prolongamento deste. 
Descrevê-la é descrever o seu ocupante” (WELLEK, WARREN, 1971, 
p. 279). Sendo assim, pode-se conceber que há uma inter-relação ou 
até mesmo uma fusão entre as notações espaciais e as personagens 
e isso pode ser comprovado de acordo com os romances que serão 
analisados nos próximos tópicos desse artigo. 
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O desvelamento emocional em As horas nuas 

As horas nuas, publicado originalmente em 1989, é o quarto roman-
ce de Telles. O romance tem três narradores, algo que Lygia conse-
gue manejar com perspicácia e sutileza. A personagem principal, 
Rosa Ambrósio, narra a maior parte do romance; o gato Rahul narra 
algumas partes; e há um narrador onisciente no final da narrativa. 
Quando Rosa está narrando, o texto não é fluído e retrata bem o pro-
blema da atriz em decadência e com dificuldades devido ao alcoo-
lismo. Quando Rahul comanda a narração, compreendemos melhor 
a sua dona, pelo fato dele ser testemunha ocular das ações de Rosa. 
E o narrador onisciente, no final da narrativa, permite certa neutra-
lidade para fechar o romance.

O espaço psicológico exposto por Brandão (2013) fica visível na 
narrativa por mostrar a percepção da personagem com relação ao 
espaço que a cerca. Nos momentos de embriaguez, a descrição de 
Rosa torna-se difusa, indistinta, distorcida. O monólogo interior e o 
fluxo de consciência favorecem esse tipo de representação espacial. 
A ambientação reflexa postulada por Lins (1976) coloca o narrador 
como não intruso, onde as coisas são vistas pela personagem. Consi-
derando-se que descrever os objetos e móveis é descrever a persona-
gem, isso ocorre em As horas nuas, quando Rosa descreve a riqueza e 
a quantidade de móveis que mobíliam o seu apartamento, desvelan-
do a si própria como uma personalidade abastada, que deseja man-
ter um estilo de vida confortável e sem contratempos, embora a sua 
situação de decadência fique também evidente.

A narrativa é composta principalmente por um espaço restrito, 
que é o apartamento de Rosa Ambrósio:

Entro no quarto escuro, não acendo a luz, quero o escuro. Tropeço 
no macio, desabo em cima dessa coisa, ah! meu Pai. A mania da Dio-
nísia largar as trouxas de roupa suja no meio do caminho. Está bem, 
querida, roupa que eu sujei e que você vai lavar, reconheço, você 
trabalha muito, não existe devoção igual mas agora dá licença? eu 
queria ficar assim quietinha com a minha garrafa, ô! delícia beber 
sem testemunhas, algodoada no chão feito o astronauta no espaço, 
a nave desligada, tudo desligado. Invisível. (TEllES, 1989, p. 09).

A desordem, a desorganização e o desajuste de Rosa ficam eviden-
tes no excerto transcrito, pois ela tropeça nas peças de roupas e nos 



235

escrita de mulheres e figurações de gênero: 
volume 2

móveis, além de surgir em vários momentos da história em avança-
do estágio de embriaguez. O seu mundo interior convulso e em fran-
ca desagregação desvela-se por intermédio da desarrumação de seu 
apartamento, com objetos amontoados, deixados de qualquer manei-
ra no chão, reveladores também de um desleixo e uma incapacida-
de para organizar a sua própria vida e tudo o que diz respeito a ela.   

Em relação à espacialidade de As horas nuas, vale comentar a des-
crição do gato Rahul, a qual, além de ser inusitada, reveste-se de um 
humor ácido, pelas críticas que ele tece a sua dona e ao seu namo-
rado, Diogo:

Pulo do colo de Rosona. Vou pisando pelos tapetes, almofadas quando 
fui feito para árvores, telhados. Mas já estou achando que é melhor 
pisar no conforto, engordei. Diogo também engordou, o que me deixa 
mais consolado. Rosona me agarra de novo. Sossega, Rahul, que não 
vou lavar o gatinho mais limpo do mundo, disse entrando na sala de 
banho. Fechou a porta e puxou acariciante a minha orelha, até o fim 
dos tempos terei alguém me puxando pela orelha ou pelo rabo. Subi 
no banco. Ela despiu-se e ficou nua diante do espelho. Já vi esse filme 
antes, Diogo costuma dizer. Corrigiu a posição dos ombros. Levantou 
a cabeça e com as mãos curvas, contornou os seios, tem seios de 
jovem, redondos. Firmes. Mas não está satisfeita, deviam ser mais 
altos. Assim?... , experimentou ao levantar nas pontas dos dedos os 
bicos rosados. Irritou-se com o espelho que ousou fazer a exigência. 
Mas assim só com vinte anos! Fez caretas enquanto abria o armário 
espelhado. Da prateleira mais alta tirou a sacola de estampado ver-
melho-branco representando uma poética caçada. Desenfurnou os 
petrechos que já conheço e foi alinhando um por um no mármore 
da pia, a bisnaga da tintura de cabelo. O frasco de água oxigenada 
cremosa. A escova de cabo longo e fibras enegrecidas. Uma bisnaga 
que não usa nunca mas que sempre deixa aí enfileirada. E as luvas de 
plástico amarelo, manchadas de negro. Pegou o copo de gargarejo com 
os anjinhos esvoaçando no vidro. Piscou para mim através do espelho. 
Está me namorando, Rahul? Não posso, querida, você mandou me 
castrar, respondi. Descansei o focinho no banco acetinado, ela pode-
ria me poupar. Mas quem não poupa nem a si mesma não iria agora 
poupar um gato. Não sei por que esses bandidos tinham que nascer 
brancos, resmungou ela. Já estava de luvas quando mergulhou mais 
uma vez a escova na tintura do copo. Inclinou-se para a frente. Abriu 
as pernas e bem devagar foi passando a tinta nos pêlos do púbis. Com 
a mão livre, abriu a caixa rosada no tampo de mármore e dela tirou 
um lenço de papel para limpar o fio de tinta negra que lhe escorria 
pela coxa, Ô! meu Pai!... (TEllES, 1989, p. 27-28).
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Um espaço específico do apartamento – o banheiro – torna-se um 
componente extremamente relevante para revelar a intimidade de 
Rosa e a tentativa de se manter jovem por meio da pintura dos cabe-
los e dos pelos pubianos. O gato narrador é inclemente ao descrever 
as atitudes de sua dona e a verdadeira situação de Rosa, que tenta inu-
tilmente deter a ação do tempo. A depreciação que se observa na voz 
do gato é fortalecida pelo aumentativo do nome de sua proprietária: 
“Rosona”, que enfatiza as suas “gorduras” e a sua falta de coordena-
ção, evidenciada pelo seu caminhar errante e, muitas vezes, desco-
nexo, pelo aposento, ocasionado pelo consumo de álcool. Aqui tam-
bém se verifica a ambientação reflexa, na qual o espaço parece ser 
um prolongamento da personagem, que mistura objetos inúteis com 
outros que emprega para o processo de tingimento e, nessa confusão 
de objetos, nessa tentativa frustrada de parecer mais jovem, o leitor 
percebe a inutilidade das ações de Rosa e a intensificação de sua si-
tuação de decadência e de perda de prestígio.

A metáfora por trás do título de As horas nuas, conforme Marreco 
(2013), é analisada como sendo o desnudamento emocional de Rosa 
num exame de consciência e também literalmente, como no trecho 
em que ela se desnuda no banheiro para tingir os fios grisalhos na 
têmpora e virilha. Esse mesmo desnudamento ocorre similarmente 
com Rahul, o gato, que vislumbra as vidas passadas de maneira satí-
rica baseada na crença popular de que os gatos possuem sete vidas. 
A fusão dos componentes espaciais com a personagem Rosa Ambró-
sio é, sem dúvida, um dos inúmeros recursos que valorizam e acen-
tuam as qualidades do romance As horas nuas e esse amálgama pode 
ser notado em outras narrativas da escritora paulista.

As focalizações e a edificação do espaço em As meninas 

O livro As meninas (1973) é narrado por três meninas que se conhece-
ram num pensionato: Lorena Vaz Leme, Lia de Melo Schultz e Ana 
Clara Conceição. O texto foi escrito e se passa durante o pior período 
da ditadura militar no Brasil, inclusive trazendo relatos de tortura. 

A divisão da perspectiva da narrativa entre as personagens muda 
de forma inesperada, exigindo um pouco mais de atenção do leitor, 
mas nada que comprometa a leitura, pois quando Lorena narra a 
história, o texto se torna leve, fluído, com várias palavras em latim, 
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porque a personagem adorava o idioma, mas ao mesmo tempo an-
gustiante pela ansiedade sentida na espera de um telefonema do ama-
do M. N. Quando Lia está no comando da narrativa, percebe-se um 
idealismo e um engajamento na luta pela redenção da sociedade em 
geral, conforme observou Lucas (1999). Ana Clara, quando está nar-
rando, torna o texto confuso e com lapsos de memória, misturando 
passado e presente e mostrando os efeitos das drogas na voz narrativa.

As meninas mostra a grandeza de Lygia ao mostrar personagens 
com “as consciências afetadas pela droga, pela insegurança e pelo 
medo. Tem-[se], deste modo, a oportunidade de fixar literariamen-
te os quadros de indefinição psicológica, entre a sanidade e a loucu-
ra” (LUCAS, 1999, p. 14).

A ambientação da narrativa deriva da consciência das persona-
gens. Em concordância com Brandão (2013), o modelo de espaciali-
dade de movimento é o mais presente, pois se aprofunda em direção 
a um espaço e tempo desconhecidos, e também o espaço como fo-
calização, no qual o distanciamento entre o observador e observado 
é quase nulo, visto que o narrador abraça a visão das personagens. 
Uma consideração importante a ser feita é a relação de tempo e espa-
ço nesse romance. Nesse sentido, Todorov (2011, p. 242) aponta que o 
tempo do discurso é linear, mas o tempo da história é composto por 
várias dimensões. “Na história muitos acontecimentos podem desen-
rolar-se ao mesmo tempo, mas o discurso deve obrigatoriamente co-
locá-los um em seguida ao outro; uma figura complexa se encontra 
projetada sobre uma linha reta”.

À vista disso, na história, o tempo, relacionando-se ao espaço, é 
pluridimensional, podendo ocorrer vários fatos que permitem ante-
cipações e flashbacks. No discurso, o tempo é linear, os eventos são 
colocados sequencialmente. Mas o tempo do discurso pode alterar a 
ordem cronológica dos acontecimentos. Vale recordar que, confor-
me os apontamentos de Lins (1976), deve-se entender que o espaço e 
o tempo são intrínsecos.

Ainda em conformidade com a teoria de Lins (1976), a ambienta-
ção presente na história é a dissimulada, pois o espaço surge confor-
me as ações das personagens, conforme se pode depreender do tre-
cho a seguir transcrito: 

Lorena, você está aí? [...] Entre! – gritei. [...] Cheirou as rosas da 
caneca, fez um gesto de enlevo, ai, que delícia. Parou diante da 
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gravura de Chagall. Sabe que estou começando a gostar desse seu 
quadro? É esquisito – disse escondendo as mãozinhas nas mangas 
do hábito. (TEllES, 1998a, p. 106). 

Assim, o espaço vai sendo construído à medida que a personagem 
adentra o local e deixa transparecer as suas emoções e sentimentos 
em relação a ele.

O tempo do discurso nessa narrativa equivale aos dias em que 
ocorre uma greve, e o tempo da história é aquele em que transcorre 
a vida das personagens, visto que no romance há muitos flashbacks e 
um tempo presente, no qual se valoriza o tempo interior. O roman-
ce se passa durante a ditadura militar brasileira, e deste modo, de 
acordo com Brandão (2013), temos um espaço social que se caracte-
riza pelo tempo de repressão e violência do governo ditatorial con-
tra o povo brasileiro. A história gira em torno da vida de três garotas 
que vivem no pensionato Nossa Senhora de Fátima, cada uma com 
sua particularidade. Lorena, a mais rica das meninas, procura fazer o 
seu quarto parecido com o que tinha na infância. Tanto Lorena quan-
to as amigas retratam o quarto como uma concha:

[...] Este quarto imagino amarelo bem claro, tenho o papel de pare-
de, a cama dourada ali naquele canto. A estante e a mesa naquela 
parede. Neste espaço, o armário embutido. Ali, a minigeladeira e 
o barzinho, hein, Loreninha?”

[...]

Entro na minha concha. (TEllES, 1998a, p. 22, 171).

Em conformidade com os postulados de Bachelard (2008), a con-
cha, como também o ninho, representa a função de habitar. A concha 
mostra, ao mesmo tempo, o ser livre e o ser acorrentado, mostrando 
a liberdade de se ter o lar junto consigo e os malefícios que isso traz: 
“O ser que se esconde, o ser que ‘entra em sua concha’ prepara ‘uma 
saída’” (BACHELARD, 2008, p. 123). A tentativa de fazer de seu quar-
to um lugar tão aconchegante quanto sua casa na infância é a ilusão 
de estabilidade e conota ainda proteção, abrigo contra as adversida-
des enfrentadas no espaço externo, nas ruas, onde a repressão e a 
violência já eram parte do cotidiano das personagens.

Como o romance possui mais de um narrador que se alterna entre 
as personagens, focalizando cada uma sucessivamente, há uma am-
pliação do espaço devido às focalizações diferentes. Temos mais de 
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uma perspectiva de um mesmo ambiente, e um exemplo é o quarto 
de Lorena, descrito na narrativa sob as perspectivas variadas de Lia, 
Ana Clara e da própria Lorena.

A narrativa se passa predominantemente em espaços restri-
tos, como é o caso do pensionato e, principalmente, do quarto de 
Lorena. Os espaços gerais são as praças, ruas e a fazenda, mas pouco 
da narrativa se passa nesses ambientes. Destarte, os espaços abertos 
revelam perigo para as personagens e os restritos representam pro-
teção e, paradoxalmente, liberdade. Um pensionato de freiras, por 
exemplo, não levantaria suspeita de nenhum policial. Nesses espa-
ços, as personagens são livres para pensarem e agirem da maneira 
que quiserem, ao contrário do espaço aberto, onde elas devem agir 
de acordo com as imposições sociais ou sofreriam sanções, castigos, 
punições.

A metáfora do círculo opressor em Ciranda de pedra

Ciranda de pedra (1954) é o primeiro romance publicado de Lygia. A 
aceitação foi imediata por parte da crítica, com traduções para o in-
glês, polonês, chinês e espanhol, sendo considerado por Antonio 
Candido a obra na qual a autora alcançou a maturidade literária. O 
romance conta a história de Virgínia, uma personagem solitária di-
vidida entre dois lares, pois os pais são divorciados. Inicialmente re-
side com a mãe, Laura e seu amásio Daniel, e suas irmãs, Bruna e 
Otávia, moram com o pai, Natércio.

A primeira parte do romance termina com a descoberta de Virgí-
nia sobre quem é o seu verdadeiro pai, Daniel, e com a tentativa de 
fuga para um colégio interno. Na segunda parte, anos se passam quan-
do Virgínia retorna. Bruna, a irmã mais velha, casou-se com Afon-
so, Otávia tornou-se pintora, Conrado, seu amor de infância e juven-
tude, tem problemas sexuais e Letícia, irmã de Conrado, tornou-se 
uma tenista reconhecida e lésbica. A forma que a personagem prin-
cipal encontra para lidar com as rejeições sofridas é a fuga. O livro 
se encerra com Virgínia partindo para uma viagem longa e interna-
cional, sem previsão de retorno, deixando todos para trás.

O enredo do romance mostra o ponto de vista de Virgínia, perso-
nagem principal, durante sua infância e juventude. A narrativa se dá 
principalmente no espaço restrito da casa daquele que ela acredita 
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ser seu pai, Natércio. No desencadear da trama, ela descobre mais 
tarde que seu padrasto, Daniel, é seu pai biológico. 

Segundo Lins (1976), consideramos que a ambientação do romance 
em análise é reflexa por conter um narrador em terceira pessoa que 
não participa da ação e descreve o espaço limitando-se à focalização 
da personagem. Na primeira parte, temos a perspectiva de uma Vir-
gínia criança, segundo a qual vemos a diferença entre a casa do pai 
– que na primeira parte é Natércio – e a do tio Daniel – que futura-
mente será chamado de pai.

Quando o narrador nos apresenta a casa de Daniel, podemos per-
ceber que se trata de uma residência simples e humilde, já que o mé-
dico gastava quase todo o dinheiro que possuía para tratar da saúde 
de Laura, mãe de Virgínia, que perdeu a sanidade. Por ser criança, 
Virgínia não entendia o porquê de tio Daniel não lhe dar presentes e 
objetos valiosos como Natércio dava às irmãs: “Dirigiu-se à cômoda 
que tinha um tom rosa encardido e puxou a gaveta. Estava emperra-
da. Puxou com mais força. [...] O pai deu mobília nova para ela [Bru-
na] e então ela me deu estes. Tio Daniel disse uma vez que ia me dar 
uma mobília azul e não me deu nada” (TELLES, 1998b, p. 10).

Por meio da descrição da casa de Daniel, é possível observar que 
ela é bem menor que a de Natércio e bem mais modesta também. 
Este reside numa mansão, aquele, numa casa de subúrbio. Na habi-
tação de Daniel temos apenas as descrições transmitidas pelo foco 
de visão de Virgínia a respeito dos aposentos, como o seu quarto ou 
os cômodos por onde ela passava: “Os degraus da escada rangeram 
de leve. E voltou a quietude na casa” (TELLES, 1998b, p. 66). Confor-
me Candido (2006), é possível, além de descrever os espaços, des-
crever os cheiros, os sons e o silêncio, algo que pode ser confirma-
do neste excerto. A personagem passava por ali durante o dia e não 
há descrições de como é essa escada. Após esse trecho, subentende-
-se que é uma escada antiga, que faz ruídos quando alguém pisa em 
seus degraus. Em certo sentido, esse fato conota também a pobreza 
e a simplicidade do local.

Não há muitas descrições sobre o bairro ou a rua em que a casa 
de Daniel se situa. Apenas uma breve alusão ao fato de ser uma rua 
comprida e estreita. Ainda na fase criança de Virgínia, o retrato da 
casa de Natércio é completamente diferente. Há uma riqueza de deta-
lhes que a personagem e o narrador expõem sobre a casa, permitindo 
ao leitor inferir que seja habitada por pessoas de posse, requintadas. 



241

escrita de mulheres e figurações de gênero: 
volume 2

Em relação a esse aspecto, observemos a fala de Virgínia e o seu des-
lumbramento diante da moradia paterna:

E a casa dele, mãe!... Que casa! Você precisa ver essa nova casa 
com um jeito assim bem antigo, lá no fundo de um gramado que 
não acaba mais. Tem um caramanchão cheio de plantas e perto do 
caramanchão uma fonte no meio de uma roda de cinco anõezinhos 
de pedra [...]” (TEllES, 1998b, p. 19). 

Aspectos como o tamanho, a amplidão do jardim, o caramanchão 
e a fonte evidenciam a condição financeira abastada de seus mora-
dores, em oposição à casa habitada por Daniel e Laura, situada num 
local afastado, com poucos cômodos e um mobiliário modesto, de-
nunciando uma situação de contenção, de simplicidade, completa-
mente oposta à de Natércio e de suas filhas, Otávia e Bruna, refinados 
burgueses, cercados de empregados e até de uma governanta alemã.

Outra passagem que traz singularidades a respeito da casa de Na-
tércio é a transcrita abaixo:

O casarão cinzento e largo ficava no fundo de um espaçoso gra-
mado em declive, sinuosamente cortado por estreitas alamedas de 
pedregulhos. Quatro ciprestes inflexíveis pareciam montar guarda 
à casa. Além desses ciprestes, nenhum arbusto, nenhuma flor na 
grama que tinha o aspecto de ter sido recentemente podada, “Poda-
da demais”, pensava Virgínia a olhar pesarosa as folhinhas tenras, 
ceifadas ferozmente. No extremo esquerdo do gramado, em meio 
da roda dos anões de pedra, jorrava a fonte. Um pouco adiante, já 
quase encostado à cerca de fícus, erguia-se o caramanchão, ninho 
fresco e verdejante de avencas, a planta bem-amada de Frau Herta. 
(TEllES, 1998b, p. 34).

Em Ciranda de pedra, os espaços não são limitados. Nessa obra, 
as personagens são focalizadas alternadamente. Desse modo, é pos-
sível que o espaço seja ampliado, pois quando o narrador focaliza 
uma personagem específica, revela uma particularidade com o es-
paço e amplia o aspecto geográfico. Quando o narrador foca em al-
guma das irmãs de Virgínia, há uma representação um pouco dife-
renciada do espaço. Otávia, por exemplo, sempre está próxima ao 
piano, e isso corrobora a vida financeiramente confortável que Na-
tércio provê para as filhas.

Quando Virgínia cresce, é perceptível a modificação na forma 
como ela percebe e encara o espaço a sua volta. Isso acontece porque 
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essas modificações estão relacionadas com a maneira pela qual as 
personagens se relacionam com esse espaço. Trata-se, em suma, da 
percepção que essas personagens têm dessas espacialidades. A casa 
de Natércio, anteriormente detalhada como grande e sofisticada, pas-
sa a ser representada como um casarão cinzento “esparramado em 
meio do gramado. Notou que os quatro ciprestes tinham desapare-
cido. [...] Achei que a casa estava parecendo um túmulo, os ciprestes 
cresceram demais, ficaram sinistros. [...] “Eis aí, até a casa está mu-
dada” (TELLES, 1998b, p. 104). 

A casa de seu padrasto, Natércio, é sempre associada ao silêncio 
e às sombras, no presente da narrativa: “O casarão adormecera na 
penumbra” (TELLES, 1998b, p. 150). Essa característica reflete o es-
paço psicológico no romance, ao demonstrar as sensações e percep-
ções da personagem acerca do espaço e, em conformidade com as 
ponderações de Candido (2006), ao descrever os espaços restritos da 
narrativa, como as duas residências, o narrador descreve os cheiros, 
silêncios e umidades. A casa de seu pai, Daniel, é descrita como feia 
e pobre, mas como um local onde a personagem era mais bem trata-
da e mais amada. Porém Virgínia ressalta: “Nenhuma é minha casa” 
(TELLES, 1998b, p. 140) e isso endossa a sua posição de filha bastar-
da, que não é aceita na casa de Natércio, e também não se adapta à 
moradia pobre de Laura e Daniel, além do ressentimento por não ter 
conseguido ajudar a mãe doente e compreender melhor Daniel. Ela 
gostaria de receber os mesmos tratamentos e regalias das irmãs, mas 
entre o desejo e a realidade vai uma larga distância e ela não conse-
gue ajustar-se a nenhum dos dois espaços que habita, desnudando 
um conflito pessoal e insolúvel.

Outra passagem que referencia a diferença entre o espaço social 
– condição econômica das personagens – é a discrepância entre o es-
critório de Daniel e o de Natércio. O escritório de Daniel é retratado 
como um pequeno cômodo, com móveis antigos, tapetes puídos e 
tudo com uma pequena camada de poeira, tendo uma atmosfera de 
abandono. Mesmo assim, não é um ambiente detalhado e caracteri-
zado como frio. O escritório de Natércio, por outro lado, é descrito 
como “espaçoso mas sombrio, com estantes que forravam as paredes 
até o teto. As cortinas cor de vinho estavam descerradas. Contudo, 
embora o dia estivesse luminoso, a luz que chegava até a mesa era 
tímida e frouxa” (TELLES, 1998b, p. 47). O escritório de Daniel sem-
pre tinha a porta aberta para Virgínia. O de Natércio frequentemente 
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era descrito com as portas fechadas, o que aponta para a diferença 
de tratamento que Virginia recebia: acolhimento, afeto, no primeiro 
caso, e apatia, sisudez, indiferença, no segundo caso.

Toda a rejeição sofrida por Virgínia resulta num percurso que vai 
da menina à mulher, no final da narrativa, que pode encarar o pas-
sado como um processo de aprendizado, transformando-a numa 
mulher mais forte e capaz de enfrentar uma vida nova, com outros 
desafios e a possibilidade de uma existência mais completa e feliz. 

No final da narrativa, Virgínia desiste de tentar fazer parte da ci-
randa e resolve viajar sem destino traçado e sem planos para voltar. 
Deixa a ciranda de pedra para trás, o fabuloso jardim onde passou 
sua infância, a chácara onde morava o amado Conrado: “Tanta inve-
ja da antiga roda de pedra, mas por que não posso entrar?! [...] Deci-
di viajar. Mas uma longa viagem, sem passagem de volta, pelo me-
nos por enquanto. [...] Mais importante do que nascer é ressuscitar” 
(TELLES, 1998b, p. 186). Dessa forma, completa-se a transformação 
da personagem, que após transitar entre espaços hostis e segregado-
res, toma em suas mãos as rédeas de seu destino e parte para a con-
quista de novos espaços, novos lugares e novas possibilidades de en-
contrar a felicidade. 

Considerações finais

Após as análises efetuadas dos três romances selecionados como cor-
pus para este estudo, pode-se vislumbrar várias particularidades na 
forma em que o espaço se concretiza nas obras selecionadas de Ly-
gia Fagundes Telles. Diante das leituras dos romances, é perceptível 
notar o caráter intimista da escrita da autora, assim como a temática 
da solidão, mais explícita em As horas nuas e Ciranda de pedra, e um 
pouco mais velada em As meninas.

Em As horas nuas, a personagem rejeita qualquer sinal da passa-
gem natural do tempo, entrando num conflito consigo mesma e se 
afundando cada vez mais em sua própria solidão. Rosa percebe que 
está cada vez mais sozinha e esse “exílio” emocional prejudica a atriz 
em todos os aspectos. O espaço que mais predomina na narrativa é 
o apartamento da personagem principal, um espaço restrito, que 
possibilita constatar que se trata de uma moradia de alto padrão por 
meio de sua narração, e o banheiro do apartamento, onde Rosa tinge 
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os fios das têmporas e dos pelos pubianos numa tentativa de perma-
necer jovem ou, pelo menos, ocultar os sinais de velhice aparentes. 

As meninas também se assemelha ao romance anterior pelo fato 
de a história transcorrer, na maior parte da narrativa, em um espa-
ço restrito. Ao contrário das outras duas obras analisadas, é no am-
biente restrito – majoritariamente o quarto da jovem Lorena – que as 
personagens estão seguras e encontram liberdade. O quarto as afasta 
da violência militar do período da ditadura, onde os espaços gerais 
como praças e as ruas estavam tomados de soldados que não aceita-
vam qualquer tipo de resistência, disseminando a violência e a mor-
te e, assim, limitando as personagens. Também é muito perceptível a 
ambientação dissimulada durante a narrativa, porque podemos per-
ceber o espaço sendo construído conforme as personagens se inse-
rem num determinado local e deixam transparecer seus sentimen-
tos e emoções em relação a esse espaço.

Virgínia, em Ciranda de pedra, se sente mais segura e acolhida 
quando está na casa pertencente a Laura e Daniel. Ao longo da nar-
rativa, é notável a mudança da personagem. O espaço restrito – a casa 
do pai Natércio – não a protegia e não a amparava, mas sim a excluía 
e a deixava só. A outra residência que a personagem habitava, a casa 
da mãe e de tio Daniel, também não era vista como seu lar, embora 
se sentisse mais protegida e amada ali. Desse modo, a personagem 
era sempre premida por uma sensação de não pertencimento. O es-
paço social deixa de ser um fator importante quando Virgínia enve-
lhece e amadurece. A boa condição financeira de quem ela conhecia 
como pai – Natércio – permite-lhe estudar e viajar, porém não traz 
felicidade e a narrativa termina em aberto, com uma perspectiva po-
sitiva em relação ao futuro da protagonista da obra.

Em síntese, vale salientar que um elemento notável, presente nas 
três obras, é o retraimento emocional feminino, que se liga indele-
velmente ao espaço nos quais as personagens centrais vivenciam as 
peripécias narradas. Todas as personagens sentiam suas angústias 
e receios, e o espaço em que elas estavam inseridas contribuía para 
uma vida solitária. As três narrativas se passam em ambientes urba-
nos, onde as personagens observam a vida fora de suas casas à dis-
tância, seja por medo de reprimenda policial ou por uma sensação de 
segurança em seu próprio quarto, evitando um contato com o mun-
do exterior. Dessa maneira, os espaços interiores acabam por refle-
tir a personalidade e o modo de atuar de Rosa Ambrósio, Lorena, 
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Lia, Ana Clara e Virgínia, e deixam em primeiro plano a intimida-
de, os medos, as carências das mulheres que povoam a ficção de Ly-
gia Fagundes Telles. 
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A entrada – tardia – de Alejandra Pizarnik  
no Brasil via antologização

Natália Barcelos Natalino (UERJ) 1

Mais de cinco décadas separam as edições argentina e brasileira de 
Árbol de Diana, terceiro título de Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 
1936-1972): a argentina, publicada em 1962 pela editora bonaerense 
Sur; a brasileira – traduzida por Davis Diniz para Árvore de Diana –, 
publicada somente em 2018 2 pela editora mineira Relicário. Este hia-
to de mais de cinquenta anos faz com que questionemos, involunta-
riamente, quais foram as barreiras ou empecilhos para que a poeta 
de um país vizinho, uma das figuras mais emblemáticas da poesia 
hispano-americana, recebesse tão tardiamente uma edição brasilei-
ra com as devidas ações de distribuição e comercialização, mesmo 
com o chamado boom latino-americano surgido nos anos 60 e 70 – que 
está muito mais voltado, é verdade, para o trabalho de um grupo de 
romancistas do que de poetas.

Para efeitos de comparação, Julio Cortázar (Ixelles, 1914-1984) apa-
rece no cenário dos periódicos literários brasileiros ainda na década 
de 60 e não somente depois de sua primeira tradução em 1972, pela 
Editora Civilização Brasileira: é de apenas nove anos o hiato entre a 
publicação de O jogo da amarelinha (1963) e a tradução para o portu-
guês. 3 Em 1998, a editora Globo, antecipando-se às comemorações do 
centenário de nascimento de Jorge Luis Borges (Buenos Aires, 1899-
1986), já publicava as Obras completas do escritor argentino – o pri-
meiro volume foi dedicado aos seus três primeiros livros de poesia, 

1. Mestra em Literatura Brasileira e doutoranda em Teoria da Literatura e Li-
teratura Comparada pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ). 
Integra o projeto de extensão “Poesia, ficção e crítica: exercícios com autor, 
exercícios de autor”: https://www.poesiaficcaoecritica.com. O presente tra-
balho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pes-
soal de Nível Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001.

2. Embora, veremos ao longo deste trabalho, um ano antes, em 2017, Nina Riz-
zi tenha publicado de forma independente e artesanal, pela Edições Ellenis-
mos, o mesmo título.

3. Cf. “Recepção de Cortázar no Brasil” (2021), de Tiago Pedruzzi, Michele Sa-
varis e Júlia Esther Bozzetto Anzanello. Disponível em: https://bityli.com/rP-
chZi. Acesso em: 22 out. 2021. 

https://www.poesiaficcaoecritica.com
https://bityli.com/rPchZi
https://bityli.com/rPchZi
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o que nos leva a mais um questionamento: afinal, o problema é com 
a poesia? Ou com as poetas? Nem mesmo Roberto Schwartz, ao tra-
tar do surrealismo no livro Vanguardas Latino-americanas (1995), che-
ga a apontar o nome de Alejandra Pizarnik.

Em visita ao Rio de Janeiro em março de 1970, Sara Reboul, poeta 
argentina, é entrevistada pelo periódico Correio de Manhã e aproveita 
a então recente “descoberta” da literatura latino-americana para di-
zer que ainda havia muita coisa que devia ser conhecida na literatura 
argentina. Destaca que apesar de haver uma forte corrente novelís-
tica por lá, a poesia seria um campo à parte, constantemente reno-
vado, e que por isso foi muito discutida na Argentina. Pizarnik é, in-
clusive, citada por Reboul: “A geração mais jovem se enriquece com 
Alejandra Pizarnik, Rubén Vela, Beatriz Eichel, Marta Gimenóz Pas-
tor e outros. A poesia brasileira é quase desconhecida lá. As Améri-
cas continuam distanciadas. Só alguns poetas são traduzidos. Entre 
eles, Drummond, Schimidt, Lêdo Ivo, Bandeira” (REBOUL apud COR-
REIO DA MANHÃ, 1970, p. 3). 4

Na edição 61 do periódico Leitura (RJ), de 1962, encontramos um 
poema de Pizarnik traduzido por Stella Leonardos, incluído na seção 
“Poesia Nova Argentina”. Trata-se da segunda parte do poema “O au-
sente”, presente no livro As aventuras perdidas (1958): “Sem ti/ o sol cai 
como um morto abandonado// Sem ti/ me tomo em meus braços/ e 
me levo à vida/ a mendigar fervor”. 5 Curiosamente, mesmo que tenha 
sido traduzido somente um poema, o intervalo de tempo entre a pu-
blicação original – 1958 – e a tradução – 1962 – é relativamente curto, 
de apenas quatro anos. Reparemos, ainda, que o poema foi traduzido 
por uma mulher que, assim como Pizarnik, exercia um duplo ofício: 
além de atuar como tradutora, Stella Leonardos também foi poeta. 

O Jornal do Commercio de 10 de maio de 1966 estampava na pri-
meira página, na coluna “Contraponto”, o segundo fragmento de “Um 
sonho onde o silêncio é de ouro”, parte do livro Extração da pedra da 
loucura (1968): “O cão do inverno morde sorriso. Foi no poente. Eu 

4. Cf. matéria sobre visita de Sara Reboul ao Rio de Janeiro, publicada no jor-
nal Correio da Manhã (1970). Disponível em: https://bityli.com/PBdlZG. Aces-
so em: 22 out. 2021.

5. Cf. “O ausente”, poema de Alejandra Pizarnik traduzido por Stella Leonardos 
para o periódico carioca Leituras (1962). Disponível em: https://bityli.com/gb-
FuVh. Acesso em: 23 out. 2021.

https://bityli.com/PBdlZG
https://bityli.com/gbFuVh
https://bityli.com/gbFuVh
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estava nua e levava uma sombrinha florida e arrastava meu cadáver 
também desnudo com um chapéu de folhas secas. (A morte à sede, 
o medo ante mim que sou eu só). Tive muitos amores – disse – po-
rém o mais formoso foi o meu amor aos espelhos” 6. Curioso notar, 
no entanto, que o livro só viria a ser publicado em 1968 e a tradução, 
não identificada, é de 1966. Se recorremos ao livro, vemos que Pizar-
nik anota a data: 1963. Fato que nos faz pensar que talvez Pizarnik 
possa ter publicado o fragmento de forma esparsa, antes mesmo da 
publicação do livro. 

Mesmo que esses movimentos sejam bem tímidos, havia alguns 
sinais de atenção à produção poética que vinha ocorrendo no país vi-
zinho. Para nossa felicidade, alguma coisa mudou desde os anos 70. 
Apesar da edição brasileira de Árbol de Diana publicada pela Relicá-
rio ser a que finalmente chegou às livrarias de todo o país – ou a que 
pelo menos até agora ganhou mais circulação –, não podemos dei-
xar de mencionar os trabalhos de tradutoras e tradutores como Ana 
Maria Ramiro, Josiane Bosqueiro, Lucila Nogueira, Vinícius Barth, 
Nina Rizzi e Mariana Basílio, que investiram em trabalhos acadêmi-
cos sobre Alejandra Pizarnik e/ou promoveram publicações esparsas 
de seus poemas em revistas literárias.

Em 2008 Ana Maria Ramiro publicou alguns poemas traduzidos 
na 16ª edição da revista impressa Coyote, 7 alguns já incluídos pela 
própria Ramiro no plaquete Para fazer um talismã (2006), que reu-
niu cinco autoras argentinas: Alejandra Pizarnik, Elizabeth Azco-
na Cranwell, Dolores Etchecopar e Olga Orozco. No âmbito dos es-
tudos acadêmicos brasileiros, Josiane Maria Bosqueiro talvez tenha 
sido a precursora: 8 em 2010 apresentou, ao Departamento de Teoria 

6. Cf. tradução do segundo fragmento do poema “Um sonho onde o silêncio é de 
outro”, de Alejandra Pizarnik, publicada no Jornal do Commercio (1966). Tra-
dutor não identificado. Disponível em: https://bityli.com/FI4fJu. Acesso em: 
24 out. 2021.

7. Cf. RAMiRO, Ana Maria. Alejandra Pizarnik: pedra exílio, loucura. Tradução 
de Ana Maria Ramiro. Coyote, Londrina, v. 16, p.30-35, 2008.

8. Referindo-me àqueles que tenham investido em traduções, já que há outros 
trabalhos acadêmicos que, embora não tenham apostado nesse sentido, são 
igualmente precursores, a exemplo da dissertação Uma morada do ser: pro-
posta de leitura heideggeriana de Árbol de Diana de Alejandra Pizarnik, defendi-
da em 2002 por Kátia Rose Oliveira de Pinho no Programa de Pós-Graduação 
em Letras da Universidade Federal de Pernambuco.

https://bityli.com/FI4fJu
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Literária do Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Esta-
dual de Campinas (IEL/Unicamp), a dissertação Apresentação e tradu-
ção das obras La última inocencia e Las aventuras perdidas, de Alejandra 
Pizarnik. 9 Dois anos depois, em 2012, Vinícius Ferreira Barth publi-
cou de forma virtual, pela revista Escamandro, 10 a tradução integral 
– dividida em duas partes – de La tierra más ajena (1955), primeiro tí-
tulo de Pizarnik. 2012 também é marcado pela publicação de 10 po-
emas de Alejandra Pizarnik no suplemento Pernambuco, 11 com se-
leção e tradução de Lucila Nogueira. Em 2018 Nina Rizzi daria um 
passo ainda maior: defendeu pelo Programa de Pós-Graduação em 
Linguística da Universidade Federal do Ceará (PPGL/UFC) a Poesia-
-tradução à beira do silêncio: tradução integral da obra poética de Alejan-
dra Pizarnik, 12 tendo um ano antes, em 2017, publicado de forma in-
dependente e artesanal, pela Edições Ellenismos, o título Árvore de 
Diana – que também está disponibilizado em versão virtual. 13 No 
mesmo ano, também em 2017, Mariana Basílio publicou pela revista 
digital Mallarmagens 10 poemas de Pizarnik. 14

São movimentos importantes, evidentemente, mas que ainda as-
sim confirmam como a atenção à poeta argentina se deu de forma 
lacunar e que, quando ocorreu, deu-se de modo individual ou inde-
pendente. Há de se notar os esforços de todos esses nomes citados 
e sobretudo da editora belo-horizontina no sentido de reparar tal la-
cuna editorial. Inclusive, na mesma ocasião da publicação de Árvo-
re de Diana, a Relicário também publicou Os trabalhos e as noites (Los 
trabajos y las noches, 1965), chegando a editar um box com os dois tí-
tulos – que mesmo tendo sido comercializado em “edição limitada”, 
passados mais de três anos, o box ainda continua à venda no site da 
editora. Contudo, devemos à Bella Jozef (Rio de Janeiro, 1926-2010), 
organizadora e tradutora da antologia Poesia argentina 1940-1960, pu-
blicada em 1990, a entrada “oficial” de Pizarnik em solos brasileiros – 
considerando que a tradução de Stella Leonardos no periódico Leitu-
ras, em 1962, é tímida se comparada a uma antologia impressa; tendo 

9. Disponível em: https://bityli.com/4UicnV. Acesso em: 22 out. 2021. 
10. Disponível em: https://bityli.com/TVmIJZ. Acesso em: 22 out. 2021. 
11. Disponível em: https://bityli.com/yxixAE. Acesso em: 22 out. 2021.
12. Disponível em: https://bityli.com/8EzJw7. Acesso em: 22 out. 2021.  
13. Disponível em: https://bityli.com/kRyRqr. Acesso em: 22 out. 2021.
14. Disponível em: https://bityli.com/XCeDxl. Acesso em: 22 out. 2021. 

https://bityli.com/4UicnV
https://bityli.com/TVmIJZ
https://bityli.com/yxixAE
https://bityli.com/8EzJw7
https://bityli.com/kRyRqr
https://bityli.com/XCeDxl
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em vista, ainda, que parte do prefácio da antologia é dedicado à Pi-
zarnik. Trata-se de uma edição bilíngue, editada pela Iluminuras em 
parceria com o Instituto Cultural Brasil-Argentina da Embaixada Ar-
gentina no Rio de Janeiro.

Treze anos depois Alejandra Pizarnik também apareceria em outra 
antologia bilíngue, Puentes/Pontes: poesía argentina y brasileña con-
temporánea / poesia argentina e brasileira contemporânea (2003), 
organizada por Heloisa Buarque de Hollanda (Ribeirão Preto, 1939-) 
e Jorge Monteleone (Buenos Aires, 1957-), sendo Sérgio Alcides o res-
ponsável pela tradução dos poemas de Pizarnik – há outros 13 tradu-
tores envolvidos, que além de tradutores também são poetas. A publi-
cação desta antologia, assim como a primeira citada, só foi possível 
em razão de uma parceria: já na primeira página lemos que o livro foi 
editado graças ao subsídio da Fundação Antorchas e da Vitae, Apoio 
a Cultura, Educação e Promoção Social.

“Um rápido exame da historiografia da literatura comprova como 
as mulheres, desde muito cedo, sentiram como necessária e urgente a 
tarefa de dicionarizar, antologizar, produzir coletâneas de literatura”, 
já diagnosticavam Heloisa Buarque de Hollanda e Lucia Nascimen-
to Araújo em Ensaístas brasileiras (1993). Ter Bella Jozef como organi-
zadora da antologia Poesia argentina 1940-1960 não parece uma esco-
lha nem um pouco arbitrária: estamos falando de uma das maiores 
especialistas em literatura hispano-americana do Brasil. Tampouco 
figurar o nome de Heloisa Buarque de Hollanda em Puentes/Pontes é 
arbitrário: trata-se, igualmente, de um dos nomes mais relevantes da 
crítica brasileira, que inclusive realizou movimentos importantes no 
âmbito da poesia – Heloisa é a organizadora da aclamada antologia 
26 poetas hoje (1976), responsável por apresentar Ana Cristina Cesar 
ao mundo, e também organizadora da mais recente As 29 poetas hoje 
(2021), que igualmente vem recebendo atenção da crítica.

Bella Karacuchansky Jozef atuou como professora da Universida-
de Federal do Rio de Janeiro e como crítica literária. Esteve à fren-
te do Seminário Permanente de Estudos Hispano-americanos (SE-
PEHA), responsável pela vinda de escritores e intelectuais de toda 
a América Hispânica, em parceria com embaixadas, consulados e 
casas de cultura. Talvez sem a ajuda desses mecenas, não seria pos-
sível viabilizar pequenos avanços como a publicação das referidas 
antologias. 
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Recorrendo ao conceito de sistema 15 introduzido pelos Formalis-
tas Russos, André Lefevere dedica um capítulo de seu Tradução, rees-
crita e manipulação da fama literária (2007), publicado originalmente 
em 1992 com o título de Translation, rewriting, and the manipulation 
of literary fame, ao sistema do mecenato. Lefevere (2007, p. 31) enten-
de que “A Literatura – uma literatura – pode ser analisada em termos 
sistêmicos. Segundo o pensamento sistêmico, ela poderia ser iden-
tificada como um sistema ‘artificial’, por constituir-se tanto de tex-
tos (objetos) quanto de agentes humanos que leem, escrevem e re-
escrevem textos”. Ainda, o autor recorda das restrições com as quais 
Shakespeare teve de lidar, por exemplo, e adverte que os tradutores 
têm de ser traidores, sim, enquanto “permanecerem dentro dos li-
mites da cultura em que nasceram ou que adotaram” (LEFEVERE, 
2007, p. 32). Há, na verdade, duas escolhas – que valem tanto para 
os reescritores como para os escritores –: “ambos podem escolher 
adaptar-se ao sistema, permanecendo dentro dos parâmetros deli-
mitados por suas restrições [...], ou eles podem escolher opor-se ao 
sistema, tentando operar fora de suas restrições” (LEFEVERE, 2007, 
p. 32). Caberia, alias, uma crítica aqui: as escolhas não são tão per-
ceptíveis assim. É um contínuo e entre um limite e outro cabe uma 
série de reflexões e opções. Em alguns momentos, o tradutor faz es-
colhas que fazem parecer que ele está dentro do sistema, em outros 
ele parece estar fora.

Parece haver, diz Lefevere, um duplo fator de controle: um de-
les pertenceria inteiramente ao sistema literário e o outro se encon-
traria fora desse sistema. E ambos são dependentes um do outro: “o 
primeiro fator tenta controlar o sistema literário de dentro por meio 
dos parâmetros estabelecidos pelo segundo fator” (LEFEVERE, 2007, 
p. 33). Em resumo, o primeiro fator seria representado pelos profis-
sionais – tradutores, críticos, resenhistas, professores etc. – e o se-
gundo fator seria representado pelo “mecenato”, cabendo ao profis-
sional escolhido opor-se ou adaptar-se às restrições impostas pelas 

15. Trata-se de um completo sistema de sistemas, isto é, um sistema formado por 
vários subsistemas. Fenômenos não literários também podem estar em jogo, 
quase sempre determinados pela lógica cultural à qual pertencem. Claudio 
Guillen, Itamar Even-Zohar, Felix Vodicka e Siegfried J. Schmidt são alguns 
exemplos de nomes que empreenderam esforços na tentativa de elaborar 
abordagens sistêmicas dentro da teoria literária.
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ideologias dominantes dos mecenas. O mecenato pode ser entendi-
do como um poder – no sentido foucaultiano, 16 alerta Lefevere – que 
pode fomentar ou impedir a leitura, escrita ou reescrita de literatu-
ra. Complementa:

O mecenato está comumente mais interessado na ideologia da 
literatura do que em sua poética, poder-se-ia dizer que o mecenas 
“delega autoridade” ao profissional no que diz respeito à poética. 
O mecenato pode ser exercido por pessoas [...]; mas também por 
grupos de pessoas, uma organização religiosa, um partido políti-
co, uma classe social, uma corte real, editores e, por último, mas 
não menos importante, pela mídia, tanto jornais e revistas quanto 
grandes corporações de televisão. Os mecenas tentam regular a 
relação entre o sistema literário e os outros sistemas que, juntos, 
constituem uma sociedade, uma cultura. Como regra, operam por 
meio de instituições montadas para regular, senão a escritura de 
literatura, pelo menos sua distribuição: academias, departamen-
tos de censura, jornais de crítica e, de longe o mais importante, 
o estabelecimento de ensino [...]. De fato, o(s) mecenas conta(m) 
com esses profissionais para alinhar o sistema literário com sua 
própria ideologia. (lEFEVERE, 2007, p. 34-35)

Partindo da noção de que haveria dois tipos de mecenato, um “di-
ferenciado” e um “indiferenciado”, poderíamos dizer que, no caso das 
duas antologias aqui referidas, os seus mecenas – Instituto Cultural 
Brasil-Argentina da Embaixada Argentina no Rio de Janeiro e Fun-
dação Antorchas/Vitae – estariam mais próximos do tipo “diferencia-
do”, uma vez que o sucesso econômico é relativamente independen-
te dos fatores ideológicos e não visam, necessariamente, um status. 
No caso desses dois mecenas, eles encorajaram a produção de anto-
logias que atenderam a uma possível expectativa de mudanças, con-
siderando que são iniciativas nunca antes vistas no Brasil.

Recorrendo a pesquisas em hemerotecas e repositórios digitais, 
pouquíssima coisa pôde ser encontrada nos jornais da época sobre 
os lançamentos das antologias. Em relação à publicação de Poesia 
argentina 1940-1960, o Jornal do Commercio dedicou algumas linhas 

16. “Aquilo que faz com que o poder seja durável; o que o faz aceitável, é que ele 
não só pesa sobre nós como uma força que diz não, mas que ele atravessa e 
produz coisas, induz prazeres, constrói conhecimento, produz discurso” (FOU-
CAUlT, 1980, p. 119 apud lEFEVERE, 2007, p. 34).



253

escrita de mulheres e figurações de gênero: 
volume 2

quando de seu lançamento e, como amostra grátis, escolheu transcre-
ver dois poemas de Rubén Vela, e não de uma poeta mulher: “Trans-
crevemos para os nossos leitores dois poemas de Rubén Vela, da ge-
ração de 50”. 17

Um ano depois, mais especificamente em 6 de abril de 1991, é pu-
blicada no jornal O Estado de S. Paulo uma matéria inteiramente de-
dicada à Pizarnik – o que indica, quem sabe, algum efeito pós-pu-
blicação da antologia Poesia argentina 1940-1960. Assinada por Juan 
Malpartida, a matéria destaca que “Alejandra jaz envolta no esqueci-
mento”. Como era de se esperar, o crítico cai numa falácia, ao compa-
rar a poeta com outros poetas homens, sobretudo Rimbaud: “Alejan-
dra Pizarnik não teve a rebeldia de Rimbaud, nem seu talento, mas 
como ele tentou unificar vida e história” (MALPARTIDA, 1991, p. 8, 
grifos meus). 18 E pelo visto continuou praticamente envolta no es-
quecimento, já que seu nome seria estampado novamente num jor-
nal somente em 2010, quase 20 anos depois, sob o título “O pequeno 
monstro bipolar de Buenos Aires”. 19

Já a ficha catalográfica da antologia Pontes/Puentes menciona a ti-
ragem de 2.500 exemplares. Diferente da antologia organizada por 
Jozef, a organizada por Buarque e Monteleone visava um intercâm-
bio inédito até então: reunir alguns dos maiores poetas contempo-
râneos (nascidos entre 1920-1950) do Brasil e da Argentina num livro 
que pudesse ser lido nos dois países – logo, embora aparentemente 
expressiva, a tiragem de 2.500 não ficou restrita ao Brasil. 

Em contrapartida, se recorrermos ao Google Acadêmico, já é possí-
vel encontrar algumas menções às duas antologias que aqui nos de-
bruçamos. Em 2009 Silvana Serrani participou e apresentou numa 
mesa-redonda, “Antologias, Tradução e Memória Ibero-americana”, 
a comunicação oral “Tradução e discurso nas antologias bilíngues de 
poesia argentina de Bella Jozef e Jorge Monteleone”, talvez o único 

17. Cf. nota sobre o lançamento da antologia Poesia argentina 1940-1960 publicada 
no Jornal do Commercio (1990). Disponível em: https://bityli.com/gker1j. Aces-
so em: 25 out. 2021.

18. Cf. “A palavra invisível”, matéria publicada no jornal O Estado de S. Paulo (1991) 
inteiramente dedicada a Alejandra Pizarnik, assinada por Juan Malpartida. 
Disponível em: https://bityli.com/dwahDT. Acesso em: 24 out. 2021.

19. Cf. “O pequeno monstro bipolar de Buenos Aires”, matéria publicada no Jornal 
do Brasil (2010) inteiramente dedicada a Alejandra Pizarnik, assinada por Cas-
siano Viana. Disponível em: https://bityli.com/4DAo73. Acesso em: 25 out. 2021.

https://bityli.com/gker1j
https://bityli.com/dwahDT
https://bityli.com/4DAo73
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trabalho que até então tenha se proposto a equiparar as duas antolo-
gias. Aparentemente os anais do evento não foram publicados, mas 
num artigo de sua autoria, intitulado “Antologia: escrita compilada, 
discurso e capital simbólico”, conseguimos vislumbrar seus cami-
nhos de pensamento.

O papel das antologias

Editores investem em antologias, e decidem o número 
de páginas que gostariam que elas contivessem. A limi-
tação do tamanho ou espaço ritualmente lamentada em 
quase todas as introduções das antologias não são um 
fato natural. Antes, ela reflete as exigências antecipadas 
do mercado.

lEFEVERE, 2007, p. 201.

Assim inicia André Lefevere no décimo capítulo de seu já citado Tra-
dução, reescrita e manipulação da fama literária (2007). 20 No capítulo, 
intitulado “Antologizando a África”, Lefevere aposta no conceito de 
antologia e chega até mesmo a se apoiar em alguns exemplos, tais 
como as antologias African Voices (Vozes africanas), The Heritage of 
African Poúry (A herança da poesia africana) e New Book of African Ver-
se (Novo livro do verso africano). Exercem-se neste capítulo, portanto, 
alguns estudos de caso – não se trata apenas de se debruçar sobre o 
conceito; há, de fato, todo um horizonte de exemplos para apostar 
numa investigação precisa. De forma mais elegante ou não, todas es-
sas antologias mencionadas por Lefevere dizem a mesma coisa em 
suas introduções: há quase sempre uma espécie de lamento, acompa-
nhado de justificativas, sobretudo apoiadas nas questões de espaço.

Em Poesia argentina 1940-1960 não foi diferente:

Todas as antologias costumam ser precedidas pelas tradicionais 
desculpas por omissões, esquecimento ou preterição consciente 
como pela relevância concedida a determinados autores. Não po-
demos fugir ao que caracteriza esse tipo de obra. Todas essas falhas 

20. Cf. resenha de tradução de Cristina Carneiro Rodrigues. Disponível em: ht-
tps://bityli.com/ZE6DWV. Acesso em: 25 out. 2021.

https://bityli.com/ZE6DWV
https://bityli.com/ZE6DWV
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nunca diminuíram a importância de uma antologia, ao contrário, 
acrescentam-lhe traços próprios pelo que especificam e diferen-
ciam entre si. Trata-se da forma indireta de o autor da antologia 
incluir-se nela e personificar seu trabalho, porque ao mesmo tempo 
que se sente ligado aos autores, ele os une a si. [...] As exclusões 
são inevitáveis como resultado da posição crítica que assumimos. 
Elas devem-se, ainda, ao espaço de que dispomos, insuficiente, 
por certo, para abarcar um panorama totalizador. (JOZEF, 1990, 
p. 11, grifos meus)

Já os organizadores de Pontes/Puentes não precisaram se descul-
par ou lamentar: trata-se de uma antologia de 537 páginas, diagra-
mada num formato quase quadrangular (21 x 20,5 cm), permitindo 
que os poemas fossem diagramados lado a lado – o original e o tra-
duzido – numa mesma página ou até mesmo que mais de dois (às ve-
zes até quatro) outros poemas fossem postos em seguida. Há poetas 
que chegaram a ter mais de 10 poemas selecionados – Alejandra, por 
exemplo, teve 10 poemas 21 e 2 dois fragmentos 22 traduzidos. Embora, 
é claro, seja difícil abraçar um panorama totalizador, não podemos 
deixar de reparar que, em relação à antologia Poesia argentina 1940-
1960, as escolhas apresentadas em Pontes/Puentes oferecem, pelo me-
nos, um panorama mais amplo e consistente da produção poética de 
alguns escritores argentinos.

Desculpas ou não à parte, o que especificaria e diferenciaria as 
duas antologias, afinal? De fato, Bella Jozef promove um feito nunca 
antes visto no Brasil. Apresenta-nos 21 poetas argentinos pouquíssi-
mo conhecidos, quase não traduzidos e publicados aqui até então, a 
saber: Aldo Pellegrini, Juan José Ceselli, Enrique Molina, Carlos La-
torre, Manuel J. Castilla, Carlos Alberto Débole, Atilio Jorge Castelpo-
ggi, Edgar Bayley, Alberto Girri, Olga Orozco, Roberto Juárroz, Fran-
cisco Madariaga, Raúl Gustavo Aguirre, Rubén Vela, Alfredo Veiravé, 
Leónidas C. Lamborghini, María Helena Walsh, Juan Gelman, Federi-
co Gorbea, Juan José Hernández e, por fim, Alejandra Pizarnik. Cada 

21. “Só um nome” (A última inocência, 1956); “Revelações”, “Infância”, “Relógio”, 
“Silêncios” (Os trabalhos e as noites, 1965); “Vertigens ou contemplação de algo 
que acaba”, “Continuidade”, “Despedidas do verão” (Extração da pedra da lou-
cura, 1968); “A palavra que sara”, “Os do oculto” O inferno musical (1971); “Al-
guém cai na sua primeira quebra” (Poemas não coligidos em livros, 1962-1972).

22. Extraídos de La condesa sangrienta (A condessa sangrenta, 1971).
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poeta foi contemplado com 2 a 4 poemas traduzidos, sendo Rubén 
Vela e Alejandra Pizarnik os únicos a figurarem com 4. 23

Já Pontes/Puentes aposta num outro ineditismo: promove um en-
contro entre a poesia brasileira a argentina. Enquanto a antologia or-
ganizada por Jozef só compreendeu poetas argentinos, Pontes/Puen-
tes colocou em pé de igualdade 40 nomes dos dois países – 20 de lá 
e 20 de cá. Também em versão bilíngue, a ideia era que o livro pu-
desse ser lido em ambos os países. Os 20 poetas argentinos são: Ed-
gard Bayley, Diana Bellessi, Amelia Biagioni, Juana Bignozzi, Artu-
ro Carrera, María del Carmen Colombo, César Fernández Moreno, 
Juan Gelman, Joaquín O Gianuzzi, Alberto Girri, Roberto Juarroz, Le-
ónidas Lamborghini, Francisco Madariaga, Aldo Oliva, Olga Orozco, 
Hugo Padetti, Néstor Perlongher, Alejandra Pizarnik, Susana Thénon 
e Héctor Viel Témperley – 7 são mulheres, um número já bem mais 
expressivo, se comparado à antologia organizada por Jozef. As orga-
nizadoras e o organizado, no entanto, não chegam a problematizar 
essa escancarada discrepância.

Na introdução de Literatura traduzida: antologias, coletâneas e cole-
ções (2016), 24 Marie-Hélène Catherine Torres, professora da pós-gra-
duação em Estudos de Tradução da Universidade Federal de San-
ta Catarina (UFSC), investe nos conceitos de antologias, coletâneas 
e coleções de tradução literária e, assim como Lefevere (2007), che-
ga a mencionar diversas antologias, a exemplo da antologia digital 
Mnemósine, de escritoras francesas do século XVIII. Em seu texto, 
Torres nos revela um movimento que, embora pareça andar a pas-
sos lentos, vem sim ganhando terreno no Brasil:

As pesquisas na área de Antologias, Coletâneas e Coleções são cada 
vez mais numerosas nos Estudos da Tradução. Acabei de participar 

23. Os de 4 de Pizarnik são: “A gaiola” (As aventuras perdidas, 1958); “Infância”; 
“Só a sede” (Os trabalhos e as noites, 1965); “A dança imóvel” (As aventuras per-
didas, 1958).

24. Na apresentação, os organizadores situam o contexto da publicação: “O pre-
sente volume, o primeiro da Coleção TransLetras, reúne artigos do III Coló-
quio de Literatura Traduzida: Antologia, Coletâneas e Coleções, que aconteceu 
em Florianópolis, em março de 2013. O evento foi um empreendimento con-
junto da PGET/UFSC e da POET/UFC, programas de Pós-Graduação em Estu-
dos da Tradução da Universidade Federal de Santa Catarina e da Universida-
de Federal do Ceará” (TORRES et al., 2016, p. 11).
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de uma banca de defesa de doutorado na PUC do Rio de Janeiro, e a 
tese tratava, entre outros objetivos, de antologização de prefácios! 
Temos, na Pós-Graduação em Estudos da Tradução da UFSC, alunos 
de mestrado e doutorado que trabalharam com antologias poéticas. 
(TORRES, 2016, p. 15)

Marie-Hélène Catherine Torres resgata um artigo de, coincidente-
mente, Silvina Serrani – já citada aqui por ter sido a autora da comu-
nicação oral “Tradução e discurso nas antologias bilíngues de poesia 
argentina de Bella Jozef e Jorge Monteleone”. Segundo Torres (2016, 
p. 15), Serrani (2006) “considera a antologia enquanto gênero para-
digmático da escrita compilada”. Intitulado “Discurso e Tradução em 
antologias bilíngues”, lemos que:

As antologias têm tido papel relevante nas práticas letradas de 
gerações de leitores, na representação de literaturas nacionais, 
na confirmação ou transformação de cânones, na educação, no 
desenvolvimento da crítica, no aprofundamento de concepções 
de cultura etc. Isso fez com que em muitas sociedades, ao longo 
da história, o gênero tenha recebido especial consideração, mate-
rializada em projetos editoriais, educacionais, de tradução ou de 
pesquisa sistemática. (SERRAni, 2014 [2006] p. 29).

Os 10 anos que separam o artigo de Marie-Hélène Catherine e 
o artigo de Silvina Serrani parecem confirmar que o tema não tem 
sido tão negligenciado assim como pensávamos. Para além do âm-
bito brasileiro, Torres (2016) nos mostra, por exemplo, que desde 
o século XX Valery Larbaud já escrevia sobre antologias. Cita Irina 
Mavrodin como um dos nomes responsáveis por pensar sobre o 
tema, quem defende, inclusive, que “uma verdadeira antologia é um 
ato de liberdade artístico, um ato autoral, e não um ato pelo qual se 
produz inventários, balanços” (MAVRODIN, 2005, n.p. apud TOR-
RES, 2016, p. 16).

Ao resgatar a origem do prefixo anthos – em grego, anthos significa 
flor –, Torres (2016) faz uma analogia e diz que uma antologia é como 
um buquê: é uma seleção de textos, escolhidos com cuidado; trata-
-se de uma composição que leva em consideração não só a qualida-
de, mas também a representatividade de uma época ou movimento 
literário, ou mesmo de um único autor. Complementa: “Ela [a anto-
logia] reflete também o gosto e a personalidade de quem escolhe os 
textos” (TORRES, 2016, p. 16).
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Considerando que em muitos casos classificam de “antologia” o 
que, na verdade, é “coletânea”, Torres procurou entender os concei-
tos e significados de cada uma das palavras. Defende que há uma su-
til diferença:

Segundo o Houaiss, há 4 acepções para a “antologia”. 

A primeira, no contexto da botânica, é um singelo “estudo das 
flores”. Embora sendo uma descoberta singular e algo poética, ela 
pouco me ajudava no momento. 

Já a segunda faz um pouco mais de sentido: “coleção de flores 
escolhidas; florilégio”.

A terceira é a “coleção de textos em prosa e/ou verso, geralmente 
de autores consagrados, organizados segundo tema, época, autoria 
etc.”. 

E a quarta só retoma a 3ª: “livro que contém essa coleção”. (TOR-
RES, 2016, p. 16)

Lembra, ainda, que são muitos os escritores que construíram e 
publicaram antologias de poesia e que por isso podem “reunir poe-
tas e poemas que formam seu panteão poético e escrever a gênese 
de sua própria poesia” (TORRES, 2016, p. 19). Lembra também que 
há os tradutores-antologistas. E é justamente aí que os levantamen-
tos de Torres (2016) tocam num ponto interessante desta pesquisa.

Bella Jozef não atuou somente na organização da antologia Poesia 
argentina 1940-1960: além de organizadora, também foi a responsá-
vel pela tradução de todos os poemas. No caso da antologia Pontes/
Puentes, os organizadores não atuaram como tradutores. Interessan-
te notarmos que apesar de ser reconhecida pelo ofício de professora 
e crítica, pouco se fala sobre Bella Jozef enquanto tradutora de poe-
sia. Se recorrermos ao seu currículo, por exemplo, veremos que an-
tes da experiência como organizadora, ela só teria traduzido os poe-
mas de Borges e Rubén Vela – curiosamente, quem também, assim 
como Pizarnik, teve 4 poemas traduzidos na antologia.

Dos 21 poetas selecionadas por Jozef, apenas três são mulheres: 
Olga Orozco, María Helena Walsh e Alejandra Pizarnik. Talvez este 
fato confirme um dos diagnósticos levantados por Torres (2016, p. 
20): “observei que na prática da pesquisa literária – nas antologias 
e histórias literárias – as mulheres estão ausentes ou ‘marginaliza-
das’”. Não à toa, tradutoras como a já mencionada Lucila Nogueira 
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preferem traduzir nomes especialmente do sexo feminino. Maria Edu-
ardo dos Santos Alencar, 25 em sua dissertação Tradutoras brasileiras do 
século XIX e XX, apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Es-
tudos Literários da UFSC, destaca a preferência de Lucila Nogueira:

De acordo com Lucila, sua preferência é a de traduzir autores/as mar-
ginalizados/as, especialmente do sexo feminino. No caso da tradução 
de obras escritas por mulheres, para a tradutora, a importância da 
atividade deve-se ao fato de que, por meio dessa, mulheres se tornam 
mais visíveis no campo literário. Por esse motivo, mesmo tendo tra-
duzido autores homens, seu esforço maior é para traduzir poesias de 
mulheres que ainda não foram traduzidas. (AlEnCAR, 2016, p. 92)

Temos um ponto em comum nas duas antologias: a escolha por 
um mesmo poema – “Infancia”, presente em Los trabajos y las noches 
(1965). Tal escolha não parece tão arbitrária assim, já que podería-
mos encarar este poema como uma espécie de síntese de alguns te-
mas-motivos presentes na obra de Pizarnik, a começar pelo título. 

Apelando para um fundo mais autobiográfico, alguns críticos da 
obra de Pizarnik defendem que a poeta carrega a aura do mito pes-
soal, e isso se dá justamente a partir do movimento autosugestivo da 
linguagem utilizada pela poeta. A fascinação pela infância perdida 
transmutou-se em fascínio pela morte – e se descobre a morte por 
palavra inocentes, tal qual a infância.

25. Disponível em: https://bityli.com/KCp3zp. Acesso em: 10 out. 2021.

Infância
(Tradução de Bella Jozef, 1990)

Hora em que o capim cresce
na memória do cavalo.

O vento profere discursos ingênuos
em honra dos lilases,

e alguém penetra na morte
com os olhos arregalados
como Alice no país já visto.

Infância
(Tradução de Sérgio Alcides, 2003)

Hora em que a relva cresce
na memória do cavalo.

O vento pronuncia discursos ingênuos
em honra às violetas,

e alguém entra na morte
com os olhos abertos

como Alice no país já visto

https://bityli.com/KCp3zp
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Apesar de sua poesia ser conhecida pelo caráter “noturno”, na qual 
se fala muito da morte e da melancolia – nas palavras de Vinícius Bar-
th (2012, n.p.), “uma poética escura e úmida” –, Pizarnik também se 
vale de um léxico de palavras mais ordinário, simples, claro, no sen-
tido de legível. Bella Jozef não optou pelo mero trabalho de trans-
posição vocabular, por exemplo. Talvez priorizando algumas rimas 
internas, a tradutora fez a transposição de alguns verbos um pouco 
distantes de seus sentidos dicionarizados; verbos, inclusive, com uma 
carga semântica mais “noturna” – “preferir”, “penetrar”, “arregalar” 
–, quando esse efeito “noturno” se reflete na poesia de Pizarnik pela 
sintaxe – uma sintaxe despedaçada, destorcida, sobrecarregada –, e, 
é claro, por meio das construções de certas imagens. Se recorrermos 
ao “poemário” de Pizarnik, veremos que os mesmos verbos estão lá, 
como se fossem os verbos de sua predileção: “pronunciar”, “entrar”, 
“abrir” 26 – como quem entra no país das maravilhas; como Alice de 
Lewis Carroll, personagem com a qual Pizarnik dialoga em diversos 
poemas e fragmentos.

Eis aí o “poder” dos reescritores: eles podem tanto promover uma 
obra como podem turvar a imagem de um escritor. Considerando que 
nenhuma tradução é inocente e que há sempre um contexto no qual 
ela acontece, caberia nos perguntarmos: afinal, qual seria a propos-
ta de Bella Jozef? 27 Qual a criação de imagem de Pizarnik a traduto-
ra gostaria de promover ou então reforçar? Talvez seja uma respos-
ta muito arriscada, mas ouso dizer que, se dependêssemos apenas 
dos esforços de Jozef, a reescrita resultaria muito mais numa possí-
vel rejeição do que na aceitação – no caso dos leitores “não profis-
sionais” (cf. Lefevere, 2007), já que, somado aos tantos estigmas que 
são atribuídos a Pizarnik – depressiva, bipolar, loucura, suicida, po-
eta maldita –, o leitor brasileiro talvez não soubesse lidar com uma 
carga tão “noturna”, como a proposta por Jozef. Mas isso é assunto 
para um outro trabalho.

26. Sérgio Alcides, por exemplo, opta pela transposição vocabular, “respeitando” 
o repertório lexical de Pizarnik.

27. Não fazemos a mesma pergunta em relação a Sergio Alcides, responsável pela 
tradução dos poemas de Pizarnik em Puentes/Pontes, por julgar que, no mo-
mento em que a antologia é publicada, em 2013, já há, ainda que de modo la-
cunar, alguns meios de acessar outros poemas de Pizarnik traduzidos.
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Balanço

Propomos neste trabalho rever todo o percurso de entrada da poe-
ta e escritora argentina Alejandra Pizarnik no Brasil, pensando em 
como sua recepção se deu tão tardiamente aqui. As hemerotecas e 
repositórios digitais forneceram dados que nos possibilitaram deli-
near um possível perfil de recepção de sua obra. Assim como na Ar-
gentina, onde Alejandra foi apresentada ao cenário literário por no-
mes consagrados e prestigiosos como Octavio Paz e Julio Cortázar, 
também no Brasil a poeta argentina foi apresentada por nomes de 
peso: Bella Jozef e Heloisa Buarque de Hollanda/Jorge Monteleone. 
Mesmo assim, ainda não há indícios de um espaço de consagração 
para Pizarnik no Brasil. A poeta está longe de receber um status de 
canonização aqui, no país vizinho, enquanto na Argentina esse sta-
tus já lhe foi logrado pelo menos desde a década de 70.

À luz das contribuições de André Lefevere (2007), Silvana Serra-
ni (2006) e Marie-Hélène Torres (2016), pensamos no papel das an-
tologias – e nos conceitos de antologia e coletânea – como um pri-
meiro passo para a entrada de autoras estrangeiras no Brasil. Para 
esses autores, a antologização é uma das poucas formas de reescri-
ta que movem a circulação de determinadas obras. Justamente por 
isso é importante conhecer bem o processo que tem início quando 
um agente, seja ele os mecenas ou o antologizador, dá início à sele-
ção dos textos que farão parte da seleção. Diante do exposto, resta 
uma certeza: os estudos das reescritas não devem mais ser negligen-
ciados. Temos o papel de continuar questionando, procurando saber 
quem escreve, quem reescreve, para que público se escreve/reescre-
ve, porquê e sob que circunstâncias.

Por ora, estamos bem servidos com as antologias bilíngues e sobre-
tudo com as últimas edições traduzidas pela editora Relicário. Quem 
sabe um dia alguma de nossas editoras tenha o trabalho de corpori-
zar uma edição sistemática, rigorosa e acessível de toda a obra poéti-
ca de Alejandra Pizarnik – afinal, sua obra merece ser publicada, de-
batida e conhecida no Brasil como uma referência indispensável aos 
campos da poesia sul-americana escrita por mulheres. Nossa aten-
ção continuará voltada para todos os futuros esforços.
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Bruxaria e subversão: imagens do(s) feminino(s)  
em “Veromar”, de Dina Salústio 1

Nayane Larissa Vieira Pinheiro (UESPI) 2
Algemira de Macêdo Mendes (UESPI) 3

Introdução 

Questionando espaços de poder patriarcais no meio literário, a escri-
tora cabo-verdiana Dina Salústio (pseudônimo de Bernardina Olivei-
ra), professora, assistente social e jornalista, iniciou sua trajetória li-
terária com publicações poéticas na antologia Mirabilis, de veias ao sol 
(1991). É autora das obras de contos e crônicas, Mornas eram as noites 
(1994) e Filhos de Deus (2018); dos romances A louca de Serrano (1998), 
Filhas do Vento (2009) e Veromar (2019); da obra infanto-juvenil A es-
trelinha Tlim Tlim (1998) e coautora de O que os olhos não veem (2002). 
Publicou também obras poéticas e outros textos em revistas: Mud-
jer, Ponto&Vírgula, Fragmentos e Fragata, e em jornais: A semana e Ex-
presso das ilhas. Considerada como a primeira escritora a publicar o 
gênero literário romance, em Cabo Verde, Dina Salústio, atualmente 
tem tido sua obra traduzida para os idiomas inglês, espanhol e italia-
no, e tem recebido grandes premiações nos últimos anos.

A pesquisadora Simone Caputo Gomes, uma das precursoras nos 
estudos de literatura cabo-verdiana de autoria feminina, afirma que 
mesmo com a revelação potente de autoras cabo-verdianas que já ti-
veram suas obras reconhecidas internacionalmente numa escala em 
que há relevantes pesquisas acadêmicas em torno das suas publica-
ções, o apagamento dessa autoria feminina ainda é naturalizado (GO-
MES, 2020). Nesse sentido, consideramos de suma importância assu-
mir a luta contra o apagamento de escritoras da história literária e da 

1. Este artigo compõe o desenvolvimento da dissertação de mestrado idealizada 
pela autora Nayane Larissa Vieira Pinheiro, que tem como objeto de estudos a 
obra “Veromar” (2019), orientada pela Prof.ª Dr.ª Algemira de Macêdo Mendes.

2. Graduada em Letras (UECE), Mestranda e bolsista no Programa de Pós-Gra-
duação em Letras (UESPi).

3. Doutora em Letras (PUC-RS). Professora no Programa de Pós-Graduação em 
Letras da Universidade Estadual do Piauí (UESPi) e da Universidade Estadu-
al do Maranhão (UEMA).
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memória cultural. A escrita de mulheres é uma subversão da reali-
dade em um universo marcadamente masculino. O estudo da litera-
tura contemporânea de autoria feminina é um modo de manter viva 
a memória das mulheres que antes prepararam o lugar: 

Nas mulheres que escrevem hoje vivem as mães e as avós que escon-
deram seus diários, vive também a experiência do livre exprimir-se, 
assim como vive a ambiguidade em face do que se está sendo. Nas 
mulheres que estão escrevendo vive uma ancestralidade feminina 
que forma com a experiência andrógina de hoje uma coisa sem 
equivalente que, aliás, não se repetirá. (OliVEiRA, 1999, p. 147)

Assim, neste trabalho, lançaremos um olhar sobre a obra Veromar 
(2019), escrita por Dina Salústio, autora cabo-verdiana contemporâ-
nea. Discutiremos a respeito da resistência das personagens femini-
nas frente à estrutura patriarcal que as oprime. Portanto, partimos 
das seguintes questões norteadoras: de que modo a trajetória das per-
sonagens analisadas espelham a condição feminina frente ao siste-
ma hegemônico? De que forma o poder de subversão dessas mulhe-
res em conjunto nos faz refletir sobre a importância da sororidade 
e da luta de mulheres? Assim, temos como objetivo analisar a con-
dição das personagens femininas a partir do suporte teórico dos es-
tudos literários, culturais e de gênero. Para tanto, nos propomos a 
refletir sobre o entrecruzamento e a sororidade entre três persona-
gens femininas específicas: dona Bruxa de Jesus, Simprónia e Auro-
ra Calisto (Maria José). 

No decorrer do trabalho seguiremos dois eixos principais de aná-
lise: o primeiro refere-se à jornada da personagem Simprónia, des-
de o orfanato até o seu encontro com dona Bruxa de Jesus. Nele nos 
debruçaremos nos aspectos como sororidade entre mulheres e ele-
mentos simbólicos da bruxaria como modo de subversão do sistema 
vigente. Já a segunda abordagem centrar-se-á na personagem Auro-
ra que em dado momento da narrativa tem o seu nome modificado 
para Maria José e atravessa um processo de metamorfose. É impor-
tante salientar que a obra apresenta outras personagens mulheres, 
mas sobre as quais não nos detemos nesta pesquisa. Assim, este tra-
balho nasce do interesse em contribuir para as áreas de literaturas 
africanas de língua portuguesa, especificamente cabo-verdiana de 
autoria feminina, bem como para os estudos culturais com interfa-
ces com os estudos de gênero.
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Mulheres entrelaçadas em Veromar

A narrativa de Veromar gira em torno das personagens moradoras da 
cidade de Veromar. Inicialmente, temos a figura da narradora, uma 
professora que conta histórias sobre os moradores para jovens na bei-
ra da praia. É importante dizer que o enredo possui marcas evidentes 
do realismo mágico. Compreendemos que o sobrenatural presente 
no realismo mágico se caracteriza como parte constituinte da mul-
tiplicidade de dimensões da realidade. Nessa perspectiva, a magia e 
o real estão no mesmo plano, paradoxalmente confluindo para uma 
atmosfera de contraste e complementação. 

As histórias centrais da obra se dividem entre as personagens prin-
cipais: Semprónia de Jesus, Aurora Calisto e Sofia Afonso. Durante a 
leitura, acompanhamos o desenvolvimento dessas três personagens 
da adolescência à vida adulta, e a forma como suas vidas são entre-
laçadas. No entanto, não nos deteremos sobre a personagem Sofia 
Afonso neste trabalho. É interessante dizer que, na narrativa, as fa-
las, os pensamentos, os conflitos e as condições femininas são trazi-
das à tona pelas vozes das próprias mulheres, um estilo que já se tor-
nou uma marca evidente nos enredos de Dina Salústio. 

Assim, a primeira personagem a ser apresentada na história é 
Simprónia de Jesus, descrita como uma auxiliar de cozinha da Esco-
la Cinco. A menina Simprónia foi abandonada quando nasceu e mo-
rou em um orfanato até os três anos de idade, quando foi adotada por 
uma senhora. “Mas do que mais gostou foi quando a mulher lhe dis-
se, olhando-lhe na imensa profundidade dos olhos, que ela não era 
órfã, mas sim que tinha sido abandonada pela família.” (SALÚSTIO, 
2019, p. 47). No entanto, apesar da felicidade no primeiro momento 
em que foi adotada, a personagem tem de lidar com uma nova situa-
ção: a senhora que a adotou adoeceu e Simprónia “passou a ser mais 
uma cuidadora de doente, do que uma criança de três anos com di-
reito a carinhos do mundo. Depressa viu-se como uma dona de casa, 
uma cozinheira, uma enfermeira até, e o trabalho era tanto que o seu 
olhar tinha o cansaço de uma pessoa velha.” (SALÚSTIO, 2019, p. 48).

Porém, a garota ainda encontrou algum conforto em sua condi-
ção, pois viu naquela situação uma opção melhor que o orfanato. Um 
dia, a senhora que a adotou foi levada para o hospital, e a menina se 
escondeu em um baú para não ser levada de volta ao abrigo. A se-
nhora morreu, e nenhuma entidade governamental ou do orfanato 
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apareceu para saber sobre Simprónia, que passou, então, a intera-
gir com os garotos em situação de rua e a manter-se com o que en-
contrava para comer. Apesar de poder continuar morando na casa 
da falecida, ela não conseguiu mais dormir naquele ambiente sem a 
presença da falecida senhora. Assim, passou a dormir no quintal de 
uma casa vizinha, até que num determinado dia pede autorização 
para descansar no alpendre da dona da casa.  

Não disse de onde vinha, e a mulher, depois de olhá-la demorada-
mente, nada lhe perguntou. Apenas lhe estendeu os braços. Há mui-
to que a esperava. Simprónia não sabia o que fazer aos braços que se 
estendiam para ela de modo que se deixou ficar afastada, encolhida, 
até que a dona da casa os recolheu. [...] As pessoas chamavam bruxa 
à mulher que a acolheu com a mesma naturalidade que a chamariam 
de Adelaide ou Laurinda, tanto que a maioria, por mais cerimonio-
sos, diziam senhora dona Bruxa de Jesus. (SALÚSTIO, 2019, p. 49/50)

A maternidade e a orfandade seguem um fio condutor que as li-
gam pelo sistema hegemônico que produz cotidianamente violên-
cias simbólicas contra mulheres: por um lado, crianças são abando-
nadas por mulheres que vivenciam formas de violência patriarcal, e 
por outro, o abandono é um trauma para a criança que se torna órfã, 
sobretudo quando nos referimos às meninas, considerados aspectos 
de interseccionalidade. 

O primeiro evento mágico no qual focamos ocorre na relação afe-
tiva entre dona Bruxa e Simprónia. Apesar do encontro das duas per-
sonagens representar um novo lar para a menina com acolhimento 
no qual poderia curar suas cicatrizes forjadas ainda no berço, a per-
sonagem de Dona Bruxa adoece durante um período e passa a de-
finhar. Assim, numa noite, em um efeito mágico, a Bruxa transfor-
mou-se “numa espécie de nuvem fina que se levantou do lugar onde 
esteve deitada e ficou a pairar sobre a pequena Simpras, adormeci-
da a seu lado, até se desfazer por completo dentro do corpo infantil.” 
(SALÚSTIO, 2019, p. 51).  

A partir desse acontecimento, a personagem Simprónia acorda em 
busca de dona Bruxa e não a encontra. Na narrativa, não há indícios 
de que ela morreu, mas há evidências de que dona Bruxa, a senho-
ra acolhedora, uniu-se à sua menina, Simpras, em espírito. Agora, 
os dois femininos fundiram-se em um só corpo. As responsabilida-
des impostas à personagem de Simprónia de Jesus, e a sua resiliên-
cia diante das situações de opressão de gênero se constituem como 
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essenciais para o desenvolvimento de ações de sororidade partindo 
da personagem. Neste trabalho, a partir da teórica Teresa de Laure-
tis, compreendemos o gênero como uma categoria de representação, 
isto é, gênero é a relação estabelecida entre a ideia do que seria o gê-
nero e as expectativas sociais simbólicas (LAURETIS, 2019). 

Assim, observamos a condição de gênero representada a partir 
dos contextos das personagens em uma relação íntima da ficção 
com a realidade. Consideramos, ainda, as opressões de gênero como 
fruto de uma sociedade arraigada no sistema colonial. Aos povos 
colonizados, foi imposta uma língua, em detrimento das línguas 
nativas, criminalização das crenças e das tradições de origem, des-
valorização de toda a cultura, imposição da cultura do colonizador 
e desumanização do colonizado (CÉSAIRE, 1977). De acordo com 
Lugones (2019):

A “missão civilizatória” colonial foi a máscara eufemística do acesso 
brutal aos corpos das pessoas pela exploração inimaginável, violenta 
violação sexual, controle de reprodução e um horror sistemático 
(ao dar pessoas vivas para cachorros comerem e ao fazer bolsas e 
chapéus com as vaginas de mulheres indígenas brutalmente assas-
sinadas, por exemplo). [...] transformar os colonizados em seres hu-
manos não era o objetivo dos colonizadores. (lUGOnES, 2019, p. 373)

Nesse processo colonial, as mulheres foram vítimas (e ainda são) 
de objetificação e desumanização. A religião cristã, imposta pelo co-
lonizador, prega a submissão de corpos femininos, o silêncio como 
respeito ao marido, criminaliza a vida intelectual de mulheres e con-
tribui para a manutenção do memoricídio de mulheres intelectuais e 
escritoras. A partir de personagens que desafiam esse sistema opres-
sor, Dina Salústio cria mulheres que rompem estruturas diante da 
condição de seu gênero. 

No contexto da obra, a personagem Simprónia de Jesus subversi-
vamente passa a desenvolver uma sensibilidade sobrenatural, agora 
compartilhando o seu espírito com o de dona Bruxa, algo que se opõe 
aos preceitos da religião cristã. A menina transforma-se na própria 
bruxa, um elemento mítico, muitas vezes caracterizado de forma es-
tereotipada nas narrativas, que aparece neste enredo como algo fun-
damental para a evolução espiritual e maturação da personagem. A 
figura da bruxa em Veromar não está associada a algo negativo, mas 
está relacionado a um movimento de subversão do sistema. 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

268

Dentro dessas expressões simbólicas, traçamos uma linha entre a 
Bruxa e a imagem de “IyámiOsòròngà (minha mãe feiticeira), também 
conhecida por ÌyáAgba (velha senhora respeitável).” (VERGER, 2002, 
p. 67). A bruxa, uma mulher sábia que transfere poder à sua discípu-
la-filha, Simprónia, pode ser compreendida como um reflexo da deu-
sa IyámiOsòròngà, mãe de todos, útero do mundo, a representação da 
feitiçaria no panteão Iorubá. As ritualísticas em torno da deusa são 
realizadas por mulheres e a transposição de poder ocorre apenas en-
tre mulheres. Em Veromar, vemos essa roda de transferência de poder 
entre mulheres sendo construída ao longo da narrativa. Sobre a ori-
gem dos mitos, de forma assertiva, Mircea Eliade (1972) afirma que:

o mito conta uma história sagrada; ele relata um acontecimento 
ocorrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do “princípio”. Em 
outros termos, o mito narra como, graças às façanhas dos Entes 
Sobrenaturais, uma realidade passou a existir, seja uma realidade 
total, o Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie 
vegetal, um comportamento humano, uma instituição. É sempre, 
portanto, a narrativa de uma “criação”: ele relata de que modo algo 
foi produzido e começou a ser. (EliADE, 1972, p. 6)

É o elemento mágico que une essas mulheres apesar do tempo, 
do espaço e da distância. Quando Simprónia atravessa seu proces-
so iniciático e incorpora os poderes da Bruxa para os quais já estava 
predisposta, a menina torna-se uma referência de mediação espiri-
tual. Passa a trabalhar como auxiliar de cozinha na escola e atende 
às mulheres da cidade para a leitura de destinos. Tem amizade ape-
nas com uma professora da escola e com Aurora Calisto. E, um dia, 
decide ir embora em busca de suas origens e procura Aurora para 
despedir-se. Assim, prepara um amuleto de proteção para presente-
ar a amiga, tendo em vista que pressentiu o destino que a aguardava. 
Porém, o amuleto requer um preço a ser pago quando for utilizado:

– Vais ter que pagar um preço alto pela proteção que a planta te dá. 
Não posso ajudar porque não sou nada nesse processo e apenas digo 
o que está estabelecido e faço o que me é sugerido. Sou apenas, se 
quiseres, uma intermediária. [...] – Para ela te proteger terás que 
ser transformada num monstro – a informação seca, sem inflexão, 
sem mesmo os cuidados de costume. (SAlÚSTiO, 2019, p. 96)
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A personagem Simprónia é uma entidade catalizadora do proces-
so que ocorre com Aurora. O amuleto feito intuitivo e espiritualmen-
te se torna uma peça-chave para a quebra de estruturas opressoras. 
Essa transferência de poder entre mulheres é algo de bastante rele-
vância no enredo, pois forma-se um fio que as une em sororidade, 
acolhimento e resistência diante das situações de opressão. São as 
vidas de mulheres que se entrelaçam por meio do elemento mágico 
que nasce do próprio feminino para libertarem a si mesmas, desem-
penhando o papel de heroínas dentro das próprias histórias.  

Após receber o amuleto de Simprónia, a personagem Aurora foi 
raptada por um empresário, o personagem que embora seja a figura 
simbólica do patriarcado, possui poucos momentos de expressão no 
enredo. A personagem é mantida em uma quinta, um hotel numa pro-
priedade rural, de posse do empresário. Assim, Aurora passa por um 
processo de desumanização e coisificação que inicia pela mudança do 
seu nome para Maria José: “O dono da pousada era avesso a quase to-
dos os nomes que ouvia, fossem para nomear pássaros, gentes, gatos 
ou coisas. Gostava de dar nomes a tudo que fosse dele. Nesse dia es-
tava eufórico e decidiu rebatizar a menina.” (SALÚSTIO, 2019, p. 102)

Essa perda de identidade forçada pela figura do patriarcado é uma 
forma de dominação. A ação do homem em renomear tudo o que 
considera ser seu tem ramificações de um ideal da tradição da reli-
gião judaico-cristã em que o masculino aparece como o nomeador 
das coisas do mundo autorizado pelo deus cristão. Nesse sentido, há 
uma forte relação entre as raízes da religião cristã e a colonialidade, 
termo cunhado por Quijano (1997).  A colonialidade trata-se de um 
processo contínuo de manutenção das assimetrias de poder do co-
lonizador que impõe seu discurso, suas crenças e o seu sistema aos 
nativos. Esse processo recai com mais crueldade sobre a mulher por 
estar em uma posição “duplamente periférica”. (SPIVAK, 2010, p. 13). 
Como reflexo desse sistema de dominação, a personagem Aurora pas-
sa a sofrer violências sexuais de seu raptor e engravida. Segundo Ci-
dália, a governanta da quinta, a criança nasceu morta: 

Aos poucos Aurora, ou Maria José, foi-se recuperando do parto com-
plicado e de novo começou a pensar em fugir da quinta. Tinha-se 
passado mais de um ano que Cidália lhe disse do falecimento do seu 
bebé e desde então apoiava-se nesse facto para superar qualquer 
medo do que pudesse vir a acontecer-lhe. (SAlÚSTiO, 2019, p. 167)
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Após recuperar-se do parto, o homem a agarra para violentá-la 
novamente. Nesse momento, Aurora apoia-se com fé no amuleto da 
planta-flor que a amiga Simprónia havia lhe dado antes do seques-
tro e o processo de metamorfose é impulsionado pela própria per-
sonagem, que está disposta a pagar o preço de tornar-se em mons-
tro, como forma de libertação. Assim, Aurora usa a própria perda de 
identidade como arma de desestruturação do sistema de violência ao 
qual estava submetida. No momento em que invoca os poderes do 
amuleto, lembra-se de Tixa, uma colega de escola, vítima de abusos 
sexuais de seus familiares, que se suicidou em um passeio do colé-
gio à praia. Nesse ato de convocar as forças do amuleto, a persona-
gem traz para perto de si também a energia de Simprónia, e logo, o 
espírito também da Bruxa que se uniu ao da menina:

Foi então que, corajosa, ela ouviu o seu pensamento dizer, como se 
estivesse rezando: –Planta-flor, faz com que eu seja transformada 
em monstro, mas não deixes que ele volte a me tocar! – apertava o 
amuleto, ciente de que era o único ser que a podia socorrer. Era a 
sua última prece. Lembrou-se da colega Tixa que desaparecera no 
mar e compreendeu porque ela se deixara ir ondas fora: sobrara-lhe 
coragem quando as forças acabaram.  (SAlÚSTiO, 2019, p. 169) 

A partir daí, Aurora esfrega o amuleto com bastante força no pró-
prio corpo e o elemento mágico se manifesta contra o homem que 
tenta agarrá-la. A planta-flor transforma-se numa arma e o homem 
passa a gemer de dor: “[...] como se todos os choros, os gemidos ou 
os gritos alguma vez gritados estivessem a sair nele. E as pessoas nos 
campos e ruas ouviam o grito soando e viam o grito voando e aga-
chavam-se para não serem atingidas.” (SALÚSTIO, 2019, p. 169).  A 
personagem Aurora continuou a concentrar-se na força do amuleto 
quando se deparou com o sangue no chão. A ruptura para o estado 
subversivo de Aurora ocorre de forma violenta: 

Um fio de sangue corria pelo chão e ela não soube se era o seu 
sangue, se a alma da pétala, agora enfurecida, ou se ela se fizera 
assassina. Em momento nenhum pensou no homem que tentava 
segurar a parte de si que morria pelos desejos de uma faca. O sangue 
viajava pelos veios do soalho em direção ao jardim. Tresloucado, 
o dono da quinta continuava aos berros. (VEROMAR, 2019, p. 169)
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O homem é atingido pela energia e transformação do amuleto de 
modo que precisa ser levado para o hospital. A partir desse dia, não 
se aproximou mais de Aurora. A personagem, após insurgir-se con-
tra o seu opressor, passa a pagar o preço já acordado com o amuleto: 
passa a crescer de uma forma descomunal ao ponto de tornar-se ir-
reconhecível. Mas é justamente nessa metamorfose que a persona-
gem se reconhece pela primeira vez em mais de uma década presa 
na quinta. Vemos nesse aspecto de transformação da personagem o 
arquétipo do mito de Medusa. A sacerdotisa de Atena foi severamen-
te punida, transformando-se em monstro pelo fato de Poseidon tê-la 
estuprado no templo de Atena. Em algumas versões do mito, Medu-
sa é culpabilizada pela violência sofrida, fato que se repete na atua-
lidade. A teórica Ana Mafalda Leite em seu ensaio Vozes, mito e lín-
gua: vozes anoitecidas, de Mia Couto explana sobre a importância de 
mitos na análise literária: 

É essa atitude de deslumbramento perante o cosmos que é a con-
dição de base de toda a obra literária em que o mito constitui algo 
de verdadeiramente vital, não um simples acto mental. A memória 
torna-se mais do que um elemento individual para se transformar 
em memória ancestral (memória de muitas vozes e muitos tempos), 
através da qual o autor (e as vozes nele amalgamadas) procura ex-
primir a desmedida do invisível no visível, o rastro do sobrenatural 
na natureza. (lEiTE, 2013, p. 34) 

Assim, os arquétipos dos mitos se manifestam de diferentes for-
mas e são recontados ao longo dos tempos através da memória. O 
mito de Medusa se reinventa aqui pelas mãos de Dina Salústio atra-
vés de sua personagem Aurora, e diferentemente do final, em que 
Medusa é decapitada por Perseu, nesta narrativa, Aurora liberta-se 
de seu opressor. O processo de transformar-se em monstro é o pre-
ço que Aurora paga conscientemente para libertar-se. Desse modo, 
observamos na narrativa como o elemento mágico une as persona-
gens mulheres ao longo de suas vidas como uma representação da 
sororidade e do poder feminino frente às estruturas colocadas. A his-
tória não se finda após o processo de libertação de Aurora, pois há 
ainda muito o que se analisar em aspectos diversos de Veromar. Por 
essa razão, nas pesquisas futuras, pretendemos nos aprofundar em 
outras personagens da obra.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

272

Conclusão 

Consideramos que a literatura é um espaço de luta entre vozes do-
minantes e vozes subalternizadas. As personagens analisadas espe-
lham a condição feminina através das opressões às quais são subme-
tidas: o abandono, as responsabilidades tidas como femininas e as 
situações de violência de gênero. A margem em que as mulheres são 
postas como o caso de Simprónia e dona Bruxa é um estado apartado 
socialmente. A imagem da bruxa, a mulher velha, muitas vezes tam-
bém associada à louca, é justamente o ponto inicial das transgres-
sões das outras personagens. A relação entre os elementos míticos e 
as personagens da obra são formas de retomar a memória e dialogar 
ou recriar arquétipos de mulheres insubmissas. 

Na jornada de Simprónia, observamos a relevância de seu proces-
so iniciático em conjunção com o espírito da Bruxa como uma for-
ma de união entre mulheres e combate às hegemonias. Em seguida, 
a interferência de Simprónia no percurso de Aurora é mais uma con-
solidação da sororidade e do enfrentamento. Há a insurgência dian-
te dessas realidades, a partir do vínculo criado entre as mulheres, à 
medida em que uma movimenta os processos subversivos da outra 
através de transferência e mediação de poder. 

Essa perspectiva de romper com silêncios impostos se apresen-
ta na escrita de Dina Salústio de modo expressivo e, assim, compre-
endemos as narrativas de Veromar como um convite ao acolhimento 
entre mulheres. Numa perspectiva do feminismo decolonial, reafir-
mamos a importância de trazer para o centro das discussões as es-
critas de mulheres, pautando a desestruturação de construções so-
ciais opressoras. Nesse viés, buscamos com este trabalho contribuir 
para dar visibilidade às obras das escritoras africanas de língua por-
tuguesa e em particular a da escritora cabo-verdiana Dina Salústio, 
que nos permitiu vislumbrar os vários discursos presentes em Vero-
mar através das suas personagens.
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“I hasten to be disembodied”:  
a dessexualização como libertação do feminino

Paula Pope Ramos (UERJ/CAPES) 1

Introdução

O verso que abre o título deste artigo, “I hasten to be disembodied”, re-
vela a necessidade urgente de libertação de um corpo. Extraído do 
poema “Songs of Melancholy”, presente na coletânea Hours of Solitu-
de (1805), de Charlotte Dacre, ele corresponde, em tradução livre para 
a língua portuguesa, a “eu necessito ser desencarnada”. Aqui, como 
podemos ver, o eu-lírico manifesta uma necessidade claramente sui-
cida. Na íntegra, ela nos diz: “Estou indo, estou indo, sombras tene-
brosas! Eu necessito ser desencarnada!” 2. E mesmo que o poema re-
flita uma voz solitária, melancólica e autodestrutiva que Heathcliff, 
em Wuthering Heights (Emily Brontë, 1847), encarnaria muito bem al-
gumas décadas depois, é possível expropriarmos esse clamor por ser 
“disembodied” para a noção que exploramos aqui: a da dessexualiza-
ção de um corpo que se encontra no limite do feminino. Daí o jogo 
semântico presente no título: libertar o feminino ou libertar-se dele?

O corpus gótico de Charlotte Dacre: vida e obra

Na poética gótica, é muito comum a representação persistente de 
corpos que ocupam espaços fronteiriços, estejam eles localizados 
entre sexos ou até mesmo entre a vida e a morte. A ruptura que eles 
causam, uma vez que são completamente antinaturais, é uma lem-
brança do Judith Butler nos diz, em Bodies that Matter (1993, p. 2), 
de que “corpos nunca cumprem totalmente as normas pelas quais a 

1. Mestra em Literaturas de Língua Inglesa (UERJ), é doutoranda na mesma ins-
tituição e bolsista CAPES. Atualmente, estuda a poética gótica, com enfoque 
na violência e na vingança de personagens femininas, bem como as políticas 
que regem os seus corpos.

2. Todas as traduções presentes neste artigo são de nossa autoria. No original, em 
língua estrangeira: “I come, I come, gloomy shadows! I hasten to be disembodied!”.
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materialização é impelida” 3. Ou seja, o corpo humano não é fixo, do 
mesmo modo que tampouco o são sexo e gênero. Assim, os mesmos 
paradigmas dos quais as sociedades se utilizam para garantir a legi-
bilidade de certos sujeitos falham justamente por causa de sua falta 
de abrangência. Isso quer dizer que o corpo sempre escapa, trans-
borda e se refaz outro, mais livre e monstruoso. Resgatando essa dis-
cussão para o debate de gênero, é muito interessante observar como 
os anos oitocentos de certa forma antecipam a noção de fluidez en-
tre masculino e feminino, indicando, aqui argumentamos, até mes-
mo uma perspectiva pós-gênero: a da dessexualização.

Neste contexto figura Charlotte Dacre, autora desconhecida nos 
círculos literários atuais, apesar do renovado interesse em textos gó-
ticos, em grande parte feminista, corrente desde o século XX. Dessa 
forma, permitimo-nos aqui um breve comentário sobre a poeta e ro-
mancista. Tendo vivido entre 1771 ou 1772 e 1825, pouco se conhece 
sobre a sua também escurecida vida. Sabe-se, no entanto, que Char-
lotte King publicou com sua irmã, Sophia King (1782?-180-?), um volu-
me de poesias intitulado Trifles of Helicon, em 1798. Após um intervalo, 
ela ressurgiu nos meios literários em 1805, dessa vez sob o pseudôni-
mo “Rosa Matilda”, com a publicação de Hours of Solitude, outra cole-
tânea de poemas, além de seu primeiro romance, The Confessions of 
the Nun of St. Omer. O último, dedicado publicamente a Matthew G. 
Lewis (1775-1818), autor gótico conhecido por seus trabalhos ousados 
e embebidos em erotismo, parece indicar, já de partida, as intenções 
literárias da autora. No ano seguinte, em 1806, Rosa Matilda assume 
publicamente o nome Charlotte Dacre – este seu sobrenome é, ain-
da, outro pseudônimo que Paul Baines (2015, n.p.), num verbete so-
bre a autora ao Oxford Dictionary of National Biography, sugere ser uma 
tentativa de soar mais aristocrática. Ela publica, então, seu romance 
de mais sucesso, tanto na época quanto na contemporaneidade, Zo-
floya, or the Moor: a romance of the fifteenth-century. Sua carreira literá-
ria conta ainda com diversos poemas veiculados em jornais londrinos 
ao longo de sua vida como escritora, além de outros dois romances, 
The Libertine (1807) e The Passions (1811), e a publicação de um último 
poema, em 1822, “George, the Fourth”, em homenagem ao então rei 
da Grã-Bretanha (1762-1830). Num panorama geral, tanto sua prosa 
quanto sua poesia são repletas de morbidez e de sensualidade, assim 

3. “bodies never quite comply with the norms by which materialization is impelled.”.
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como são povoadas por mulheres fatais e predadoras sexuais. Temas 
ousados, especialmente para uma mulher escritora, o que parece ter 
contribuído, argumenta Kim Ian Michasiw (2008, p. xiv), em sua in-
trodução à edição da Oxford University Press de Zofloya, para o es-
quecimento de seu registro pela historiografia literária.

Quanto ao seu pseudônimo, a crítica especializada aponta dois ca-
minhos. Por um lado, ele seria uma aproximação com a escola Della 
Crusca 4, grupo de poetas conhecido no século XVIII por sua poesia 
repleta de sentimentos exaltados e excessivos, além de uma dicção 
ornamentada. Ou, por outro lado, uma aliança à personagem Matil-
da, do romance gótico The Monk (1796), de Lewis. Fato é que após al-
guns anos vivendo literariamente aliada ao excessivo, tanto na es-
crita quanto na imaginação sensual, Dacre adotou este sobrenome 
para a sua vida, tendo, como nos conta Pearl Foster em Jews in Ge-
orgian Society (2017, p. 218), assinado como “Charlotte Dacre” no do-
cumento oficial de casamento de sua irmã, em 1801, na condição de 
testemunha da união.

Provavelmente por intermédio de seu pai, Jonathan King (1753-
1824), judeu e agiota londrino, conhecido também por seus escân-
dalos sociais e por suas ideologias radicais, Dacre teve contato com 
William Godwin (1756-1836), além dos dois poetas mais conhecidos 
do romantismo inglês, Percy B. Shelley (1792-1822) e Lord Byron (1788-
1824). Aqui é importante notarmos, especialmente quando se empre-
ende a missão de dar à autora o reconhecimento que lhe parece ter 
sido negado, a sua importância para os trabalhos desses poetas. Shel-
ley escreveu duas novelas góticas ainda em sua juventude, Zastrozzi, 
a romance e St. Irvyne (ambos de 1811), sob influência direta de obras 
da autora. No primeiro, como se vê claramente na sonoridade em 
comum que as personagens carregam em seus nomes (Zofloya, Zas-
trozzi), o poeta toma emprestado de Dacre também peças essenciais 
do enredo, como a localidade em que se passa a narrativa e a trama 
central de desejo sexual e vingança (RAMOS, 2021).

Byron, por sua vez, manteve uma relação mais ambígua com a 
obra de Dacre. Jerome J. McGann descreve esse percurso de maneira 

4. Nome derivado da Academia Della Crusca, fundada em 1582, cujo objetivo 
era proteger a pureza da língua italiana. Na Inglaterra, ganhou força espe-
cialmente por meio dos trabalhos de Robert Merry, como, por exemplo, Arno 
Miscellany (1784) e The Florence Miscellany (1785).
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breve no capítulo “’My Brain is Feminine’: Byron and the Poetry of 
Deception” (1990). Observa-se desde a confusão quanto à autoria do 
poema “The Mountain Violet” de Dacre, mas atribuído a Byron, até 
os reflexos do mesmo sentimentalismo expresso nos poemas da au-
tora e encontrados, por exemplo, nos versos de “The First Kiss of 
Love” (1807), do poeta (MCGANN, 1990, p. 28). Entretanto, não de-
mora muito para que ele tente se desvencilhar da influência de Da-
cre e escreva, em English Bards and Scottish Reviewers (1809), um quar-
teto no qual se refere à sua escrita como uma “prose in masquerade”. 
Numa nota de rodapé, ele trata de identificar o alvo de sua crítica ao 
dizer que a autora, “filha do notável J[udeu] King”, além de aparen-
te seguidora dos Della Crusca, “publicou dois volumes de absurdos 
muito respeitáveis em rima” 5 (1809, p. 58) e romances ao estilo da pri-
meira edição de The Monk.

Nessa ocasião, Byron delineia a separação entre ele mesmo e Da-
cre que, de acordo com McGann (1990, p. 30), se trata de um ataque 
motivado “por um tipo de escrita da qual ele mesmo foi afastado, por-
que essa escrita havia ofendida leitores provinciais.” 6. Logo, isso pa-
rece refletir que a sua mudança repentina de atitude tem mais a ver 
com uma pressão sobre a sua produção literária que, de fato, uma 
ruptura espontânea.

Quanto à sua vida, sabe-se que Charlotte Dacre manteve um re-
lacionamento adúltero com Nycholas Byrne, editor do Morning Post 
– um dos veículos para a sua poesia –, com quem teve três filhos: 
William, Charles e Mary, nascidos, respectivamente, em 1806, 1807 
e 1809. O casal se casou somente em julho de 1815, presumivelmen-
te após a morte da esposa de Byrne. O falecimento de Dacre é anun-
ciado num obituário do The Times do dia 9 de novembro de 1825, que 
informa que ela morrera após uma longa e dolorosa doença que “sua 
pureza de coração e sublime grandeza de alma permitiu-lhe supor-
tar com paciência” 7 (1825, n.p.). É possível encontrar o seu túmulo 
no cemitério de St. Mary’s, em Paddington, Londres.

5. “daughter of the noted J[ew] King”; “has published two volumes of very respectab-
le absurdities in rhyme”.

6. “for a kind of writing which he himself had been driven from because the writing 
had offended certain provincial readers.”.

7. “her purity of heart and sublime greatness of soul enabled her patiently and prou-
dly to endure”. 
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Zofloya, or the Moor: a dessexualização de Victoria di Loredani

Apesar de o nosso foco ser na protagonista de Zofloya, or the Moor: 
a romance of the fifteenth-century, é preciso, antes de mergulharmos 
na análise de sua dessexualização, fazermos um breve percurso de 
contextualização da obra em questão. A narrativa é ambientada em 
Veneza, no século XV, e segue a trajetória de Victoria di Loredani, 
uma jovem aristocrata que vê a sua vida ruir após a decisão de sua 
mãe de abandonar o seu seio familiar e perseguir o seu desejo sexu-
al através de sua relação com o seu amante, Ardolph. Essa falta ma-
terna, aqui, tanto no sentido de ausência quanto no de erro, é reto-
mada de maneira constante pela narradora e pela protagonista como 
o motivo fatal que opera a força motriz por trás da decadência mo-
ral da personagem.

Somos apresentados à Victoria ainda nas primeiras páginas do ro-
mance, numa descrição que descreve o teor de sua natureza:

[Ela era] bela e talentosa como um anjo, era orgulhosa, altiva e 
autossuficiente – de um espírito selvagem, ardente e irreprimível, 
indiferente à repreensão, desinteressada em censura – de uma 
natureza implacável, vingativa e cruel, e empenhada em obter 
domínio em tudo no que se engajasse. 8 (DACRE, 2008 [1806], p. 4).

Nesse primeiro momento, é possível perceber, já de partida, uma 
fratura na representação da mulher dócil e benevolente. Pois, ao mes-
mo tempo em que Victoria é vista como bela e talentosa como um 
anjo – elementos que constituem a base da idealização do Anjo do 
Lar burguês –, ela se rematerializa naquilo que fica de fora da nor-
matividade que se entende como pertencente à feminilidade: é um 
espírito selvagem, de natureza implacável, vingativa e cruel. Ela que-
bra a coerência imposta ao seu corpo de mulher e o expande. Como 
veremos, se dessexualiza.

Sobre a dessexualização, tomamos emprestada a poética do un-
sex-me, de Maria C. Monteiro (2020). Ela trata, mais especificamen-
te, da dessexualização do feminino: é um processo que remete a um 

8. “beautiful and accomplished as an angel, was proud, haughty, and self-sufficient 
– of a wild, ardent and irrepressible spirit, indifferent to reproof, careless of censu-
re – of an implacable, revengeful, and cruel nature, and bent upon gaining ascen-
dency in whatever she engaged.”.
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desvencilhar-se de nós que perpetuam certas categorias de corpo, 
sexo e sexualidade. Ser sem sexo nada mais é que se associar, enquan-
to mulher, àquilo que é entendido como negativo, monstruoso, indo-
mado, elementos não associados ao feminino, mas que são próprios 
dele pelo simples fato de serem também do humano. Esse processo, 
que é ativo, criativo e erótico – enquanto poiesis –, permite à mulher 
que toma parte nele a reconfiguração e a transformação de sua sub-
jetividade numa que não seja complementar à masculina, mas fiel a 
si mesma e constituída de acordo com as suas próprias experiências. 
Essa poética ecoa a vontade de desterritorialização e de libertação 
de noções metafísicas de um corpo que, enquanto indivíduo, é regi-
do e limitado por rótulos. E esses elementos encarceradores, como 
vemos a partir do argumento de Butler, já citado neste trabalho, são 
incapazes de conter a complexidade do humano.

A mulher é também corpo abjeto. De acordo com David Punter, 
em “The Abhuman Remains of the Gothic” (2016), porque ela justa-
mente expõe a instabilidade da matéria quando, por exemplo, cons-
tata-se que o seu corpo está quase sempre aberto à possibilidade de 
contaminação por outro, o do bebê – uma violação impensável para 
o corpo biologicamente masculino (algo que reflete também raízes 
culturais homofóbicas) –, ela incorpora o ab-humano, aquilo que res-
ta entre o humano e inumano, mas que, contudo, é parte integran-
te e constitutiva do primeiro. Esse corpo feminino monstruoso é ab-
jeto, ab-humano, porque desafia a cultura e ultrapassa fronteiras.

Dessexualizar-se é abjetar de si as barreiras de gênero e de sexo. 
Isso, no entanto, não implica tornar-se outro por completo, mas a 
transformação do eu em si mesmo. Quanto a esse processo, Montei-
ro tece comentários:

Não há uma transcendência metafísica, mas de fronteira, uma 
transformação no ser. O monstro que o corpo feminino incorpora 
não é sobrenatural, mas força ativa que, embora às vezes se me-
tamorfoseia em figuras não antropomórficas, constitui um desdo-
bramento do eu. Observo, então, que a transformação do corpo 
feminino em algo outro que necessita dessexualizar-se é nada mais 
do que a materialização do que não é comumente associado ao 
feminino, e que está ligado ao desejo e à ação. (2020, p. 5). 

A mistura de desejo e de ação é precisamente a força motora que 
rege o corpo unsexed da mulher. Ela se dessexualiza quando usa de 
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sua sexualidade subversiva, porque é excessiva e transgressora, e de 
sua violência sádica. Podemos observar isso na femme fatale de Da-
cre. Esse termo aqui é empregado com o significado que Adriana Cra-
ciun, em Fatal Women of Romanticism (2003, p. 15), lhe confere: trata-
-se da união da mulher lésbica – sobre esta, é importante ressaltar, 
não está implicado o desejo de uma mulher por outra, mas a carac-
terística ativa de sua libido – com a violenta, uma vez que ela pode 
exibir tanto o desejo ativo da primeira quanto a agressividade da úl-
tima. E, à medida que acompanhamos na narrativa a escalada do de-
sejo de Victoria, vemos também a sua opção por atos violentos como 
uma maneira de alcançar os seus objetivos.

Retomando o enredo do romance, acompanhamos Victoria, então 
abandonada pela mãe, perder também o pai, de modo que a sua so-
brevivência volta a depender daquela que lhe desertara. Vivendo sob 
o mesmo teto que sua progenitora e seu amante, ela nutre sentimen-
tos de ódio, mas também de inveja pela relação do casal. O seu dese-
jo, como a narradora nos conta, é de, um dia, “se situar como aque-
la mãe infeliz.” 9 (DACRE, 2008 [1806], p. 28, grifo da autora). Então, 
quando surge Berenza, um conde veneziano libertino que a destaca 
e se aproxima dela com o mesmo interesse que ela identifica na re-
lação de sua mãe, ela projeta tanto a liberdade de sua morada atual 
quanto a realização dessas suas vontades sexuais nele.

No entanto, antes que pudesse se unir ao conde, ela é enviada à 
sua revelia para morar com uma parente distante. Nessa ocasião, a 
única na qual Victoria ocupa a posição clássica de uma heroína góti-
ca, enclausurada sob os cuidados de um parente mau, em vez de la-
mentar-se ou desmaiar – o que seria rotineiro para esse tipo de per-
sonagem –, ela é preenchida por um sentimento crescente de raiva e 
de desejo de vingança. A narradora, então, relata que “toda propen-
são violenta e má de sua natureza se tornou aumentada e agravada.” 10 
(DACRE, 2008 [1806], p. 47). Todavia, ela não permanece como pri-
sioneira por muito tempo, pois, com a sua retórica, é capaz de enga-
nar uma servente da casa e consegue escapar para Veneza, a fim de 
encontrar o homem com quem há pouco trocava cartas.

Então reunida com aquele por quem, aparentemente, estava apai-
xonada, Victoria ocupa somente o posto de amante de Berenza. Apesar 

9. “to be situated like that unhappy mother.”. 
10. “every violent and evil propensity of her nature become increased and aggravated”.
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de dividirem a mesma casa e de frequentarem espaços públicos em 
comum, eles nunca eram vistos juntos como um casal, de modo que 
a sua relação permanecia em segredo. É quando ela descobre a exis-
tência de uma antiga paixão de Berenza, com quem ele ainda man-
tinha encontros, e o pressiona sobre a situação de sua relação, que 
ela descobre que, por trás da hesitação do conde em assumi-la como 
noiva, encontra-se uma dúvida sobre o real estatuto dos sentimen-
tos de Victoria por ele. Assim, entendendo a necessidade de compro-
var o seu afeto, ela decide demonstrar “com uma aparência igualmen-
te ardente e sincera” 11 (DACRE, 2008 [1806], p. 78, grifo da autora) o 
seu amor. Além de um ato heroico, no qual ela se coloca na frente de 
uma adaga direcionada ao seu amante, foi preciso ainda a simulação 
de um sonho conturbado para que ela finalmente o convencesse de 
seu amor. Descansando num dos cômodos da casa, Victoria finge es-
tar dormindo enquanto murmura “‘Por que tu não me amas, Beren-
za?’” e, ciente da reação do conde às suas palavras, ela então finaliza 
a sua performance “‘É verdade – é verdade, Berenza – eu te amo!’” 12 
(DACRE, 2008 [1806], p. 79, grifo da autora), ela exclama, enquanto 
se levanta e abre os braços para o vazio, como se tentasse abraçá-lo. 
Aqui o conde é finalmente convencido de seu amor e resolve pedi-
-la em casamento.

Há, no entanto, uma reviravolta pela qual Victoria não espera-
va. Berenza confessa que, na verdade, até então não havia proposto 
o matrimônio “porque até este momento ele a havia considerado in-
digna.” 13 (DACRE, 2008 [1806], p. 126). E, mais uma vez, a narradora 
nos entrega uma descrição sobre os sentimentos furiosos de Victoria:

Aqui Berenza errou; se ele tivesse parado na simples intenção de 
oferecer a sua mão à Victoria, ele teria feito o certo; mas a sua 
última insinuação [...] disparou como um relâmpago através de 
sua mente e atingiu o seu coração orgulhoso como uma adaga de 
três gumes! [...] ódio e desejo de retaliação tomaram posse de sua 
alma vingativa. 14 (DACRE, 2008 [1806], p. 126).

11. “with an appearance equally ardent and sincere”.
12. “‘Why wilt thou not love me Berenza?’”; “‘Indeed – indeed, Berenza – I love thee!’”.
13. “because till this period he had deemed her unworthy”.
14. “Here Berenza erred; had he stopped at the simple intention of offering his hand 

to Victoria, he had done right; but his last insinuation […] darted like lightning 
through her brain, and struck to her proud heart as a three-edged dagger!”.



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

282

Podemos observar aqui o sentimento de vingança, próprio da na-
tureza de Victoria, que já vimos na sua primeira descrição, florescer 
com força. Bernesa, de fato, errou, pois ao mesmo tempo em que Vic-
toria jurava secretamente que “a ofensa jamais seria esquecida”, já pla-
nejava a retaliação pelo delito cometido por ele, “o crime de ter ousa-
do vê-la sob uma luz inferior.” 15 (DACRE, 2008 [1806], p. 127). O crime 
de Berenza a atinge num plano moral, no âmbito de sua subjetivida-
de. Então o seu contra-ataque precisa corresponder a essa infração.

Um elemento potente na vingança de Victoria é que ela não é sim-
plesmente negativa, isto é, reativa, estanque. Ela é afirmativa, pois 
é potencializada pela raiva, à qual ela não se rende, e tem como ob-
jetivo incutir medo para se afirmar positivamente. Vingando-se de 
seu ofensor, ela acerta as contas de sua disputa e se coloca acima 
do crime primeiro. A sua retaliação subverte o lado reducionista da 
aniquilação do outro, uma vez que a protagonista de Dacre faz dela 
um uso disruptivo e criativo. A sua violência afirmativa lhe permite 
a criação de dimensões alternativas para a sua subsistência. Em vez 
de ser alvo de caça, Victoria torna-se caçadora: amedronta, tortura e 
assassina os seus ofensores.

O casamento de Victoria, fadado à ruína, é ainda perturbado pela 
aparição de seu cunhado, Henriquez, irmão caçula de Berenza. Cin-
co anos após o matrimônio, o retorno do jovem à residência do ir-
mão, então decidido a desposar uma jovem órfã da cidade, Lilla, por 
quem havia se apaixonado, faz com que o coração voraz de Victo-
ria bata com a intensidade do desejo. Quanto aos irmãos, descobri-
mos, por meio da narradora, que ela “fez comparações ingratas en-
tre as suas pessoas, para desvantagem daquele em quem a sua alma 
não deveria ter discernido nenhuma falha” 16 (DACRE, 2008 [1806], p. 
129, grifos da autora).

Dedicada a conquistar Henriquez, objetivo para o qual ela não 
mede esforços, a protagonista de Dacre não hesita em associar-se a 
Zofloya, homem mouro que se apresenta como servo de Henriquez, 
mas que, em momentos derradeiros do romance, descobrimos se tra-
tar na verdade de Satã. Zofloya confessa à Victoria que foram os seus 

15. “the offense should never be forgotten”; “the crime of having ever dared to view her 
in an inferior light”.

16. “drew ungrateful comparisons between their persons, to the disadvantage of him in 
whom her soul should have discerned no fault.”
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“pensamentos libertinos e maus [que] primeiro apontarem-te para a 
minha visão perspicaz e minuciosa, e me atraíram para ti” 17 (DACRE, 
2008 [1806], p. 267). A partir dessa confissão, podemos ver que a libi-
do de Victoria não é somente excessiva, como também demoníaca.

Apesar de seu interesse e de suas investidas, que Henriquez re-
jeita de pronto, ele permanece insensível à sua lascívia, pois, além 
de tê-la somente como uma integrante da família (alguém que con-
siderava desagradável e somente suportava por ser esposa de seu ir-
mão) e de já estar comprometido com Lilla, uma jovem descrita como 
“pura, inocente, livre até mesmo da menor mancha de qualquer pen-
samento corrupto” 18 (DACRE, 2008 [1806], p. 133), a narradora nos 
diz que, para Henriquez:

[...] por ser tão completamente, tanto em mente quanto em pessoa, 
o inverso daquele ser puro e delicado, ele não somente era incapaz 
de vê-las [Victoria e Lilla] como criaturas da mesma classe, mas 
quase pensava em Victoria com vestígios de aversão, pela própria 
circunstância de ela ser tão oposta à sua adorável amante. 19 (DACRE, 
2008 [1806], p. 138).

Essa oposição entre as duas é muito importante, porque, enquan-
to Lilla é descrita em termos angelicais e simétricos, Victoria é de-
tentora de um “espírito ousado e imponente, altivo e [que] gosta de 
dominar” e de um caráter “com uma forte mancha das paixões mais 
sombrias, vingança, ódio e crueldade” 20 (DACRE, 2008 [1806], p. 14; 
p. 132-3). Dacre, quando nos apresenta duas personagens femininas 
completamente diferentes e opostas, já trata de mostrar a elasticida-
de do que é ser mulher, partindo de um espectro que abrange o bem 
e o belo ao mal e o sublime.

Além dessa clara infidelidade aos padrões psíquicos da feminili-
dade, à medida que Victoria avança em sua trajetória de vingança, 

17. “‘loose and evil thoughts [that] first pointed thee out to my keen, my searching view, 
and attracted me towards thee’”.

18. “pure, innocent, free even from the smallest taint of a corrupt thought”.
19. “because being so completely, both in mind and person, the reverse of the pure and 

delicate being, he not only failed to see them as two creatures of the same class, but 
almost thought of Victoria  with a tincture of dislike, from the very circumstance 
of her being so opposite to his lovely mistress”.

20. “bold and towering spirit, haughty, fond of sway”; “with a strong tincture of darker 
passions, revenge, hate, and cruelty”.
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de violência e de desejo – pois ela não somente envenena e mata Be-
renza, mas também uma parente de Lilla (porque precisava, antes, 
testar a dose exata de veneno para administrar ao seu marido), de-
pois assassina brutalmente Lilla e, por fim, estupra e causa o suicí-
dio de Henriquez –, deparamo-nos com mudanças em seu corpo: ela 
se torna maior e mais robusta, assim como a sua pele escurece, de 
modo que ela se aproxima fisicamente mais de Zofloya (e aqui vale 
lembrar que se trata de um mouro) que de outras mulheres da narra-
tiva. A sua transformação – e libertação – é tão profunda que a pro-
tagonista é ainda descrita como um “espírito masculino” e “inuma-
na” 21 (DACRE, 2008 [1806], p. 189; p. 239).

Considerações finais

Em conclusão, como observamos no decorrer deste trabalho, a cruel-
dade e a sexualidade de Victoria, quando operando juntas, são capa-
zes de desmantelar fronteiras de gênero e de sexo. Elemento central 
de sua transgressão, no entanto, é que ela, enquanto corpo unsexed, 
“não viola fronteiras outras, mas apenas se deixar viver experiências 
sem cerceamentos, desterritorializadas, experiências mais operan-
tes, ativas.” (MONTEIRO, 2020, p. 5). Victoria, desencarnada, rende-
-se ao seu corpo enquanto matéria e goza, à revelia das leis dos ho-
mens, de todos os seus instintos carnais, do sagrado e do profano, do 
bem e do mal. E, desse modo, recupera o seu corpo da cultura, tor-
na-o seu e reclama uma vida vivível, pois, como nos diz Butler, uma 
vida para a qual o reconhecimento é tornado impossível, que sofre 
com as limitações de gênero, “não é uma opção aceitável” 22 (2004, 
p. 8). Victoria representa uma figura de resistência e de rebeldia, de 
libertação do feminino das amarras heteropatriarcais, pois, através 
de sua violência e de sua sexualidade subversiva, quebra essas fron-
teiras e reconfigura a sua existência.

21. “masculine spirit”; “inhuman”.
22. “is not an acceptable option”. 
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Cenas de estupro: o conto “Sweet on the tongue”  
como recriação do romance An Untamed State, de Roxane Gay

Priscilla Pellegrino de Oliveira (UERJ) 1

Because sexual violence is individual and social, it is 
personal and political at the same time.

MiTHU SAnYAl

Introdução

A escritora e professora norte-americana Roxane Gay é conhecida 
por seu ativismo digital e seus textos acerca de temas caros ao fe-
minismo contemporâneo, tais como sexualidade, violência contra a 
mulher e o corpo feminino como símbolo de resistência ou locus de 
embates. A autora é descendente de uma família de haitianos imi-
grantes, e por conta disso, diz se sentir em um entrelugar por vezes 
desconfortável: é chamada de diáspora pelos haitianos, é negra mas 
não considera a cultura negra norte-americana seu berço. 

Em 2011, lançou uma coletânea de contos chamada Ayiti, conten-
do textos escritos e publicados anteriormente em diversos meios. Ayi-
ti é um livro sobre a experiência diaspórica vivenciada por haitianos 
que se aventuram nos Estados Unidos, sobre a situação dos haitia-
nos em seu próprio país e sobre as mulheres e suas questões entre 
essas duas pátrias. Em 2014, lança dois livros importantes para sua 
carreira e para o ativismo feminista: um livro de ensaios não ficcio-
nais, intitulado Má Feminista, e um romance chamado An Untamed 
State, sem tradução para o português do Brasil. Na primeira obra, a 
autora relata acontecimentos de sua vida e fala sobre questões que 
dizem respeito à vida das mulheres em diversas áreas do conheci-
mento. Sobre o título do livro, explica seus motivos: 

Aceito o rótulo de má feminista porque sou humana. Fico confusa. 
Não estou tentando ser um exemplo. Nem ser perfeita. Nem dizer 

1. Doutoranda em Literaturas de Língua Inglesa. O presente trabalho foi reali-
zado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Su-
perior - Brasil (CAPES) - Código de Financiamento 001.
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que tenho todas as respostas. Nem dizer que estou certa. [...] Sou 
má feminista porque não quero nunca ser colocada em um Pedes-
tal Feminista. Dessas pessoas, espera-se que se comportem com 
perfeição. [...] Considere-me já como criticada”. (GAY, 2016, p. 9).

Em alguns desses ensaios, Gay comenta casos de violência e abu-
so contra mulheres famosas e relata como foi estuprada na adoles-
cência por um grupo de meninos na escola e o quanto isso acabou 
com sua autoestima, criticando a cultura do estupro e da violência 
contra a mulher, a qual ainda faz a vítima se sentir culpada e enver-
gonhada, como se houvesse provocado a situação.

No livro ensaístico, Gay também comenta seu único romance até 
o momento, An Untamed State (2014), em que narra acontecimentos 
da vida da protagonista Mireille Duval que, em uma viagem ao Hai-
ti, terra natal onde vivem seus pais, é sequestrada. Seu pai, Sebastien 
Duval, abastado empresário e engenheiro haitiano, recusa-se a pa-
gar o resgate e Mireille é estuprada pela gangue de criminosos que a 
sequestraram até sua soltura, treze dias mais tarde.

Esse romance, por sua vez, é uma extensão do conto “Things I 
Know about Fairytales”, publicado originalmente em 2009 no site 
NecessaryFiction 2 e em sua primeira obra, Ayiti, de 2011. Em entre-
vista coletiva para o canal no YouTube Politics and Prose 3, em ocasião 
do lançamento do romance supracitado, Gay confirma essa adapta-
ção ao responder a uma pergunta da plateia, justificando a reescri-
ta como uma necessidade de contar aquela história com mais deta-
lhes. O conto possui passagens intercaladas da narrativa e de breves 
releituras de contos de fadas clássicos, deixando claro que a caracte-
rística de cautionary tale dos contos de fada não vale para a vida real. 
A história começa da seguinte maneira:

Quando eu era muito jovem, minha mãe me contou que não acre-
ditava em contos de fadas. Eles eram, ela gostava de dizer, lições 
vestidas em roupas chiques. Ela preferia erradicar as princesas e 
vilãs e, em vez disso, preocupava-se com a moral.

2. Disponível em <http://necessaryfiction.com/stories/RoxaneGayThingsIKnowA-
boutFairyTales>. Acesso em: 01 nov. 2021.

3. Entrevista disponível em <https://www.youtube.com/watch?v=dbCtpxIQnkY>. 
Acesso em: 01 nov. 2021.

http://necessaryfiction.com/stories/RoxaneGayThingsIKnowAboutFairyTales
http://necessaryfiction.com/stories/RoxaneGayThingsIKnowAboutFairyTales
https://www.youtube.com/watch?v=dbCtpxIQnkY
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Era uma vez, não faz muito tempo, eu fui sequestrada e mantida 
em cárcere por treze dias. Logo após minha libertação, minha mãe 
disse que não havia nada a ser aprendido com o que havia acon-
tecido comigo. Ela me mandou esquecer todo o incidente porque 
não havia a moral da história. 4 (GAY, 2011, n.p. 5)

Nessa passagem fica clara a intenção da autora de ligar seu texto 
a uma desconstrução dos contos de fadas ao enfatizar, logo no início 
do conto, seu triste desfecho.

As questões cruciais  
de An untamed state e “Sweet on the tongue”

Voltando ao romance, ele se divide em duas partes que narram a his-
tória de amor e convivência familiar entre a protagonista e seu ma-
rido e a vivência de seu trauma após o sequestro e estupro, além do 
relato da violência em si. A história assim se divide por ser um antes 
e depois de um acontecimento traumático marcante. 

Mireille é de família haitiana, assim como a própria autora, e seu 
marido, Michael, americano. Na convivência entre famílias, Micha-
el é bem aceito por ser um típico americano de classe média, boni-
to e branco. Já Mireille não é bem aceita pela família do esposo por 
ser descendente de haitianos – filha de imigrantes –, mesmo que de 
uma família de classe alta. Sua relação com a sogra é conflituosa no 
início, mas Mireille decide cuidar da mãe do marido quando ela des-
cobre um câncer. Tal cuidado é retribuído após o sequestro de Mireil-
le, quando a sogra a ajuda a cuidar de suas feridas emocionais. Esse 
acontecimento no romance mostra como as mulheres podem ultra-
passar a barreira do preconceito e se ajudarem mutuamente, viven-
ciando o que pode ser entendido por sororidade.

O realismo do romance o encaixa na essência de desconstrução 
dos contos de fadas, adaptado para os nossos tempos, em que a “prin-
cesa” tem como antagonista não uma mulher (a bruxa, a madrasta), 
mas um homem (o pai, o rei). A primeira parte do romance come-
ça com o título Happily ever after (Felizes para sempre), uma frase que 

4. Tradução própria de citações de Gay (2011), Gay (2014) e Gay (2018).
5. n.p.: não-paginado (E-book).
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costuma terminar contos de fada romantizados. No romance em ques-
tão, porém, o título serve para ser desconstruído ao longo da história 
que será contada. O excerto inicial, assim como o conto que o inspi-
ra, também alerta o leitor para o que o espera, isto é, um conto de 
fadas às avessas, como observamos a seguir:

Era uma vez, numa terra muito distante, eu fui sequestrada por uma 
gangue de homens jovens, destemidos, porém apavorados, com 
tanta esperança impossível batendo em seus corpos que queimava 
suas próprias peles e fortalecia seus desejos até os ossos. Eles me 
mantiveram cativa por treze dias. Eles queriam me destruir. Não 
era pessoal. Eu não estava destruída. É o que eu digo a mim mesma. 
(GAY, 2014, n.p.)

Nessa seção, em subdivisões entre cativeiro e vida anterior ao se-
questro, em forma de flashbacks, observamos que Mireille tinha um 
casamento feliz, um filho ainda bebê, uma carreira e toda uma vida 
estabelecida nos Estados Unidos, desde o nascimento, com a própria 
família. Seus pais haviam decidido se mudar de volta para o Haiti, 
onde passaram a viver em uma mansão, pois seu pai havia enriqueci-
do como engenheiro em solo americano. É justamente diante do por-
tão dessa casa que Mireille é levada pelos sequestradores com uma 
arma apontada para si diante do marido e do filho. 

As cenas do cativeiro são tensas e cheias de suspense. O pai de Mi-
reille não cede, justificando que pagar o resgate levaria os criminosos 
a repetir o crime com outros membros da família. Após essa decisão, 
a sequência de estupros começa e são contadas de forma explícita. 
Sob as ordens do chefe da gangue, chamado de commander, todos os 
sequestradores violentam e torturam Mireille, física e mentalmente. 

O ódio à pobreza e à situação econômica do próprio país levam 
os criminosos a transferirem sua raiva e desprezo por Sebastien para 
Mireille. Em um momento, Mireille contesta o sequestrador afirman-
do não ter culpa das mazelas do Haiti. O commander, por sua vez, res-
ponde que ela era o tipo de pessoa que não fazia nada para mudar 
a situação, o que seria possível. A ironia é que ambos estavam cer-
tos. O medo e o terror tomam conta da história apontando para um 
final possivelmente trágico. Porém, Mireille é libertada e consegue 
voltar para a família.

A outra seção do livro conta com o título Once Upon a Time (Era 
uma vez) e relata como a personagem principal vive com o trauma e 
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o quanto deseja se libertar dele. A volta para os Estados Unidos e o 
afastamento do Haiti não a fazem se recuperar das dores psíquicas 
que agora fariam parte de sua vida. Mireille tenta voltar ao trabalho e 
resiste, no início, à ideia de buscar ajuda médica e psiquiátrica, mes-
mo sabendo que poderia ter contraído alguma enfermidade ou fica-
do grávida. Muito debilitada, passa um tempo afastada do marido e 
do filho, período em que se recupera na casa da sogra. O transtorno 
pós-traumático nos é mostrado através de pesadelos e fugas deses-
peradas de um lugar para o outro em uma tentativa de fuga da reali-
dade: sua mente ainda não estava livre.  

Ao final da narrativa, Mireille decide viajar mais uma vez para o 
Haiti para encontrar o pai, após um período de fortalecimento psí-
quico. Mireille desiste de uma vingança percebendo que ainda havia 
humanidade e bondade dentro de si, mesmo não o tendo perdoado, 
como podemos notar a seguir: “Quando olhei para seu rosto, tudo o 
que vi foi um homem velho que fez uma terrível e fraca escolha e ti-
nha de conviver com isso pelo resto de sua vida. Ele não merecia a 
verdade de como eu morri” (referência com o original na nota de ro-
dapé). A seguir, Mireille mente e sente-se liberta: “Eu vim aqui para 
te dizer que te perdoo” (GAY, 2014, n.p).

De acordo com Roxane Gay (2016), a primeira versão da conclu-
são do romance não tinha um final feliz, porém após receber alguns 
feedbacks sobre a história, percebeu que deveria tornar o fim da his-
tória feliz de alguma maneira, ou menos desesperançoso. Assim, a 
autora oferece às mulheres uma saída para uma situação difícil: em 
vez de morte, vingança, desespero, separações e tantos outros finais 
pessimistas, a escritora mostra que é possível retratar a esperança 
após a vivência de um trauma. 

A narração em primeira pessoa possibilita a uma sobrevivente de 
sequestro e estupro relatar sua terrível experiência de modo que ela 
se torne suportável, funcionando como uma descarga de emoção. 
Em vários trechos durante o período em que estava em sua “jaula” e 
após sua libertação, suja, com roupas rasgadas, ferida, descabelada, 
cheia de sêmen e sangue, Mireille se define como “ninguém”. Isto 
é, não conseguia mais se sentir como uma pessoa com identidade. 
Essa sensação relatada pela personagem a coloca na posição de um 
ser abjeto, aquele cuja vida não importa e não merece ser vivida, 
ou seja, aquele que não é considerado sujeito, como observa Judith 



291

escrita de mulheres e figurações de gênero: 
volume 2

Butler em Bodies that Matter (2011) 6. Segundo a filósofa, o sujeito é 
aquele que “circunscreve sua própria reivindicação à autonomia e 
à vida” (BUTLER, 2011, p. xiii), o que Mireille não é capaz de fazer 
nesse momento, pois foi forçada à exclusão pela violência causada 
contra seu sexo e gênero. Ela passa a ser menos humana, inumana, 
impensável.

Usado como símbolo de resistência no romance, podemos desta-
car a agressão cometida contra o corpo da mulher, sendo o estupro 
um crime também de poder e violência, não de sexo propriamente 
dito. Assim sendo, o título passa a ser entendido como uma metáfo-
ra do próprio corpo de Mireille, um “estado indomado”, que mesmo 
passando pelo sofrimento agudo de um acontecimento brutal, é ca-
paz de sobreviver.

Em 2017, a escritora publica um novo livro de ensaios, Fome, em 
que dá mais ênfase às suas vivências pessoais, no que tange a violên-
cia sexual vivida quando adolescente, e como foram sua reação e in-
terpretação dos fatos ao longo de sua vida. Chegou à obesidade mór-
bida após concluir que deveria se tornar o menos atraente possível 
para não ser estuprada novamente. Em 2018, Ayiti é lançado nova-
mente por outra editora, sem “Things I Know about Faitytales” e com 
duas novas histórias, das quais uma pode ser claramente lida como 
uma recriação de seu romance. 

 O conto em questão se chama “Sweet on the Tongue”, uma his-
tória com certo aprofundamento psicológico da protagonista. Aqui, 
conta-se a história de um casal bem sucedido nos Estados Unidos: 
Therese, médica, haitiana, narra seu encontro e casamento com um 
agente de atores americano de Hollywood. Ela e toda a família se mu-
daram do Haiti para os Estados Unidos, exceto o pai, que havia prefe-
rido permanecer em seu país de origem. O conto se inicia com uma 
visita à avó e a personagem segue narrando sua história em breves 
flashbacks desde o encontro com o marido até o momento presente. 
Mesmo com toda a família morando nos Estados Unidos, decidem se 
casar e passar a lua de mel no Haiti, em um resort. Durante esse pe-
ríodo, é sequestrada por três dias até que a família paga o resgate e 
ela é solta. Havia sido levada para um armazém de cana-de-açúcar, 
violentada e espancada pelos sequestradores. 

6. Tradução própria de citações de todas as referências em língua inglesa.
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Fui levada a um armazém de cana-de-açúcar e jogada em um cômo-
do sem mobília, o chão colando de sujeira doce. Eu não conseguia 
pensar. Eu estava apavorada. Estava indescritivelmente quente. 
Eu mal conseguia respirar. Horas depois, um homem gordo com 
uma cabeça careca e lustrosa aparececeu. Disse que a esposa de 
um americano rico valia muito dinheiro. Ele me mandou tirar a 
roupa. Eu não sabia o que fazer. Ele me estapeou. Eu olhei em seus 
olhos para tentar entender que tipo de homem ele era. Eu demorei 
demais. Ele me estapeou de novo e me deu um soco no estômago. 
Minhas entranhas doeram. Eu disse que meu marido iria pagar por 
mim. Ele rasgou e tirou minhas roupas e me arrastou pelos cabelos 
para um quarto grande com uma montanha de açúcar grosso que 
ia até o teto. Ele me jogou no chão e o açúcar arranhou minha pele 
nua. Ele desabotoou as calças. Eu implorei. Não havia para onde 
correr, homens por todos os lados. (GAY, 2018, n.p.)

Diante da terceira versão da mesma história, podemos notar que 
Gay não a havia esquecido. Precisou recontá-la mais uma vez. Porém, 
com nomes e nuanças diferentes. A primeira versão conta uma histó-
ria fragmentada e inacabada, cuja protagonista nem sequer tem um 
nome, parecendo ser apenas um esboço do que viria a ser a narrati-
va de Mireille e, posteriormente, Therese. 

Enquanto que o primeiro conto termina com a volta da protago-
nista e seu marido para os Estados Unidos, o segundo traz um final 
mais otimista, pois, após quatro meses e vários tratamentos médi-
cos, Therese descobre uma gravidez. Apesar de descobrir que o pai 
biológico do filho não é o marido, o final é feliz com o nascimento 
da criança e o restabelecimento de sua vida conjugal. No entanto, o 
Haiti continua sendo visto como um lugar onde as condições para se 
viver são insustentáveis, como relata a personagem principal: “O lar 
é uma ilha no Caribe. Alguns a chamam de joia. Todos aqueles que 
a deixam a chamam de lar embora poucos de nós queiram estar lá, 
não do jeito que está agora” (GAY, 2018, n.p.) 

Assim como a descendência, outras questões interseccionais es-
tão presentes nas tramas, tais como etnia, classe e nacionalidade. 
O grande objetivo da interseccionalidade é reconhecer que nenhu-
ma mulher vive a mesma opressão que a outra, levando-se em con-
ta como as múltiplas opressões interagem explicitando quem somos 
devido a raça, gênero, etnia, sexualidade, localização geográfica, ha-
bilidades, religião, cor, classe etc. O termo interseccionalidade ga-
nhou força dentro do movimento feminista após ter sido cunhado, 
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em 1989, pela acadêmica Kemberlé Crenshaw. Até então, a questão 
era tratada como dupla opressão. Heloísa Buarque de Hollanda esta-
va nos Estados Unidos na época e comenta: 

Seu argumento partia da existência de infinitas formas de exclu-
sões interseccionais, não apenas relativas às mulheres negras, mas 
também às deficientes, imigrantes, indígenas e outras variáveis 
discriminatórias. Nesse sentido, a afirmação do conceito de inter-
seccionalidade seria um instrumento jurídico para promover uma 
forma de olhar para as múltiplas exclusões articuladamente e fazer 
justiça de forma mais criteriosa e legítima. (HOllAnDA, 2018, p. 246)

Dentro dessas múltiplas opressões vivenciadas pelas mulheres em 
diferentes lugares e tempos históricos, podemos ressaltar, nas obras 
aqui estudadas, a questão da violência sexual. Sobre a problemáti-
ca que envolve, em Má feminista, a autora Roxane Gay afirma que:

Vivemos em uma cultura excessivamente permissiva em relação ao 
estupro. Enquanto por um lado há muitas pessoas que o entendem, 
bem como os danos causados por ele, por outro, vivemos em uma 
época que exige a expressão “cultura do estupro”. Essa expressão 
denota uma cultura em que somos bombardeados, de diferentes ma-
neiras, pela ideia de que a agressão masculina e a violência contra as 
mulheres são aceitáveis e, muitas vezes, inevitáveis. (GAY, 2016, n.p.) 

Para Michel Foucault, o estupro pode ser entendido como uma 
ofensa de violência, sem que seja preciso levar em consideração seu 
teor sexual, afirmando que:

Quando se pune o estupro, dever-se-ia punir a violência física e nada 
além disso. E dizer que nada mais é do que um ato de agressão: que 
não há diferença, em princípio, entre dar um soco na cara de alguém 
ou enfiar o pênis no sexo de alguém.  (FOUCAUlT, 2001, p. 200)

Segundo Susan Brownmiller, uma definição feminina de estupro 
pode estar contida em uma única frase, deixando claro que o estu-
pro é uma ofensa cujo objetivo é a imposição do poder masculino 
sobre a mulher:

Se uma mulher escolhe não ter relações sexuais com um homem 
específico e o homem escolhe proceder contra sua vontade, isso é 
um ato criminoso de estupro. Não por culpa da mulher, essa não é 
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e nunca foi a definição legal. Os antigos patriarcas que se uniram 
para escrever seus primeiros pactos haviam usado o estupro de mu-
lheres para forjar seu próprio poder masculino – como então eles 
podiam ver o estupro como um crime de homem contra mulher? 
(BROWnMillER, 1993, p. 18)

Podemos perceber como Brownmiller e Foucault reduzem a pro-
blemática do estupro a meros crimes de violência contra mulheres, 
sem levar em consideração fatores históricos, culturais e sociais que 
levam homens a agredirem mulheres através, especificamente, de um 
ato sexual. No entanto, pesquisadoras contemporâneas, tais como Ali-
son Healicon, Louise du Toit, Ann Cahill e Mithu Sanyal, afirmam que 
essa é uma visão parcial da problemática. O estupro, além de ser ob-
viamente uma agressão física brutal, também é uma questão de sa-
tisfação sexual através da violação do corpo da vítima, sob ameaças 
e sem seu consentimento, causando-lhe consequências psicológicas 
negativas. Tal ato faria parte da crença social de que o homem possui 
o direito de oprimir e violentar uma mulher, atacando sua honra e in-
tegridade física, a fim de atingi-la da maneira mais íntima possível e 
de provar sua “superioridade” sexual (fálica), como afirma Healicon: 

O “sexo” da violência sexual é essencial, mas não apenas por ser 
a expressão cultural da estratificação engendrada. A violência se-
xual envolve partes sexuais do corpo socialmente designadas e 
tal violação é intimamente e vergonhosamente experienciada. É 
tanto sexualizada quanto é uma violência. (HEAliCOn, 2016, p. 67)

Segundo Ann Cahill, “como um ataque corporal sexual em parti-
cular em um sujeito corporificado, o estupro constitui uma debilita-
ção fundamental e sexualmente específica da integridade subjetiva 
daquela pessoa” (2001, p. 115). Obviamente, nem todas as mulheres 
ou personagens de ficção reagem da mesma forma. Muitas não se re-
cuperam e sucumbem, outras encontram na terapia, por exemplo, 
como uma forma de suportar a existência. 

Ainda levando em consideração a biografia da autora, podemos 
verificar a importância que a questão da violência sexual tem em 
sua vida. Em Fome, no qual fala sobre sua obesidade, afirmando que 
após ter passado pelo trauma do estupro coletivo na adolescência, 
desenvolveu distúrbios alimentares como compulsão e bulimia, en-
gordando o máximo que podia, como observamos no seguinte rela-
to: “quando eu tinha doze anos, fui estuprada e depois eu comi, comi, 
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comi e comi para transformar meu corpo numa fortaleza. Virei uma 
pessoa problemática e depois cresci e me afastei daquele dia terrí-
vel e me tornei uma pessoa problemática diferente” (GAY, 2017, n.p.).

A fim de tentar superar seu trauma ou suportar a lembrança desse 
grave acontecimento em sua vida, a saída encontrada pela escritora 
foi a literatura e os relatos autobiográficos que fazem parte de seus 
ensaios, pois como afirma: “Não sei como falar de estupro e violência 
sexual quando se trata da minha própria história. É mais fácil dizer 
que ‘aconteceu algo terrível’. Aconteceu algo terrível. Esse algo ter-
rível me quebrou. […] Não quero ficar em silêncio” (GAY, 2017, n.p.).

No conto “Sweet on the Tongue”, a narração também é feita em 
primeira pessoa, o que nos leva a compreender a importância do re-
lato das vítimas e sobreviventes de um crime tão sério, através das 
personagens de ficção. Sabendo disso, por experiência própria, Ro-
xane Gay recorre à ficção para abordar o assunto de forma recorren-
te. Como afirma Susan Brownmiller:

Uma mulher que escolhe escrever sobre estupro provavelmente tem 
uma razão pessoal sombria, um segredo sinistro, uma história de 
abuso real ou imaginada, um trauma no passado em algum lugar, 
uma fixação, uma Experiência Ruim que a desconfortou perma-
nentemente ou instaurou nela a compulsão de Contar ao Mundo. 
(BROWnMillER, 1993, p. 7)

Isso porque, de acordo com Toit (2016, p. 91), “sobreviventes de es-
tupro concordam que falar e escrever sobre o estupro (verbalizar, ar-
ticular, encontrar sua voz novamente) em um contexto onde alguém 
possa realmente ouvir sem julgamento, suspeição ou culpa é um dos 
instrumentos mais poderosos da recuperação.” E como afirma Sanyal:

A linguagem desempenha um papel fundamental na maneira como 
avaliamos o estupro, mas também na maneira como o processamos. 
Precisamos de narrativas para entender e lembrar as coisas que 
acontecem conosco. Qualquer evento sem narrativa é um não-e-
vento, inaudível para o nosso ouvido interno e, portanto, duas vezes 
mais perigoso. É apenas por meio de narrativas que comunicamos 
nosso mundo interno ao mundo externo. (SAnYAl, 2019, n.p.)

Como podemos perceber, a temática do estupro é assunto recor-
rente nos textos de Roxane Gay. Além de vários de seus ensaios so-
bre o tema, há outros contos que abordam a questão sob diferentes 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

296

perspectivas, tais como “La negra blanca” e “Eu vou seguir você”, am-
bos de seu livro Mulheres difíceis (2017). Porém, no caso de “Sweet on 
the Tongue”, percebemos uma repetição do enredo de An Untamed 
State, com algumas pequenas diferenças e adaptações.

Enquanto o romance é o desenvolvimento de uma história inci-
piente contada em “Things I Know about Fairytales”, “Sweet on the 
Tongue” funciona como uma saída menos brutal para a história de 
uma mulher que fora sequestrada, violentada e torturada por crimi-
nosos em seu país de origem. Esses criminosos são homens impie-
dosos e miseráveis, enquanto que essa mulher é uma sobrevivente 
que perde sua dignidade, chegando a perder a linguagem, a identi-
dade e a subjetividade. Sobre a dor, a autora Elaine Scarry afirma que 
“a dor física não resiste à linguagem, simplesmente, mas a destrói 
ativamente, provocando uma reversão imediata ao estado anterior à 
linguagem, aos sons e gritos que um ser humano faz antes de apren-
der uma língua.” (SCARRY, 1985, p. 4) Sobre a tortura e suas formas 
de comunicação, coação e efeito, Scarry ressalta que:

[...] enquanto a tortura contém linguagem, palavras e sons humanos 
específicos, ela é em si uma linguagem, uma objetificação, uma 
atuação. A dor real, a dor agonizante, é infligida em alguém; mas 
a tortura, que contém atos específicos de infligir dor, é também 
em si uma demonstração e magnificação da experiência sentida 
da dor. (SCARRY, 1985, p. 27)

O cativeiro certamente é um locus de tortura e a mulher ali cati-
va, sentindo a dor na carne e na alma, passa a se dissociar de seu eu, 
entrando em uma situação de contradição com a figura dos tortura-
dores. “Para o prisioneiro, o corpo e sua dor estão esmagadoramente 
presentes e a voz, o mundo e o ser (self) estão ausentes; enquanto que 
para o torturador, a voz, o mundo, e o ser (self) estão esmagadoramen-
te presentes e o corpo e a dor estão ausentes.” (SCARRY,1985, p. 46)

Considerações finais 

Pelo fato de as mulheres internalizarem a crença cultural de “tenta-
ção sexual” e carregarem a culpa por “avanços indesejados” e pela 
violência sexual cometida contra elas, a violência sexual se torna as-
sunto inevitável, algo que deve ser contado, pois: 
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[...] essa culpa se transforma em inquietação com nossa feminili-
dade, vergonha dos nossos corpos, e autoaversão. Por exemplo, a 
anorexia nervosa, que normalmente se manifesta após um episódio 
de abuso ou humilhação sexual, pode ser vista como, ao menos 
parcialmente, uma defesa contra a “feminilidade” do corpo e um 
castigo por seus desejos. (BORDO, 1993, p. 8)

No caso da autora Roxane Gay, o distúrbio que se manifestou foi a 
compulsão alimentar e, para suas personagens, outras saídas foram 
imaginadas, apesar do trauma. 

Dentro dos aspectos abordados e das obras mencionadas da escri-
tora, podemos afirmar que Roxane Gay se utiliza da literatura como 
voz para as questões feministas. Assim, destacamos a importância da 
militância da autora para o nosso momento histórico e para o movi-
mento feminista, não só no campo literário, mas também político. É 
essencial o entendimento de que o que enfrentamos não é um pro-
blema individual, mas coletivo apesar das diferenças e diversidades, 
e de que estruturas de poder devem ser combatidas politicamente.
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A Crítica Feminista e Pós-colonial  
de Isabel Allende em A ilha sob o mar

Renato Kerly Marques Silva (UFSC) 1

Introdução

Publicado em 2009, o romance A ilha sob o mar, da escritora Isabel 
Allende, conta uma história que gira em torno da vida da persona-
gem Zarité Sedella, mulher negra, escravizada durante a coloniza-
ção francesa da ilha de Santo Domingo. A narrativa representa um 
período histórico que contempla os anos de 1770 a 1810 e destaca o 
cenário político, econômico e cultural de uma ampla região que vai 
da ilha de Santo Domingo (atual Haiti), passa pela cidade de Havana 
(em Cuba) e pela cidade de Nova Orleans. Além destas, a cidade de 
Boston, nos Estados Unidos, e Versalhes, na França, são citadas. Os 
deslocamentos apresentados no romance informam sobre a origem 
e os vários destinos percorridos por Toulouse Valmorain, a quem Za-
rité Sedella está presa pela escravidão. Eles também sintetizam a in-
tensidade do tráfico e do tráfego de pessoas e riquezas entre o Cari-
be, a Costa do Golfo dos Estados Unidos e a Europa.

A dimensão histórica do romance pode ser associada a uma posi-
ção política e teórica que elabora uma crítica à História produzida, 
majoritariamente, até a primeira metade do século XX. Em A ilha 
sob o mar, esta posição crítica segue uma orientação que pode ser 
aproximada da Teoria Crítica proposta por Walter Benjamin (1987), 
para quem a História era constituída como o registro produzido pelos 
vencedores, no qual era apagada a História dos vencidos, e da Crí-
tica Feminista, principalmente, quando recordamos a proposta de 
“Re-visão” elaborada por Adrienne Rich (2017), para quem era pre-
ciso olhar para a literatura a partir de uma nova direção crítica, que 
privilegiava a atenção para os apagamentos aos quais as mulheres 
são submetidas.

1. Graduado em Letras (UFMA), Mestre em Ciências Sociais (UFMA), Doutorando 
em Literatura (UFSC), professor da Secretaria de Educação do Estado do Ma-
ranhão, integrante do Núcleo de Estudos Feministas e Pós-coloniais de Nar-
rativas da Contemporaneidade – Literatual.
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Embora o romance histórico tenha sido parte do projeto literário 
envolvido na consolidação de modelos políticos, sociais e econômi-
cos europeus durante o processo de formação de Estados do conti-
nente americano que conquistaram a independência no século XIX, 
a exemplo do Brasil, muitos romances contemporâneos dialogam 
com uma historiografia oficial e constroem narrativas que contes-
tam a proposta de Estado nacional que era representada pelos roman-
ces históricos do século XIX, os quais uniformizavam a população 
de determinados países apagando as diferenças sociais e omitindo 
as desigualdades que diferentes grupos enfrentavam, na busca para 
constituir uma nação idealizada. Romances contemporâneos tentam 
apresentar faces silenciadas da História e buscam dar atenção à par-
ticipação de sujeitos que foram marginalizados por uma literatura e 
uma História que não deu atenção às mulheres, aos povos coloniza-
dos, aos escravizados e a outros grupos.

Ao ser lido em oposição ao projeto literário/político do século XIX, 
A ilha sob o mar pode ser identificado com o que Menton (1993) cha-
ma de novo romance histórico, pois tensiona a relação entre História 
e Literatura problematizando perspectivas que foram hegemônicas, 
mas que têm sido questionadas pela Crítica Feminista e Pós-colonial. 
No romance, a dimensão dessa revisão irradia por várias direções, 
como as violências sexuais perpetradas por homens brancos, a par-
ticipação das mulheres negras nas lutas contra a escravidão, as re-
lações entre formas de tratamentos de saúde promovidos por médi-
cos e por sacerdotisas de religiões de matriz africana ou a denúncia 
das instituições que sustentavam a escravidão.

O livro divide-se em duas partes, na primeira, a narração é centra-
da no Haiti, na região de Le Cap, onde Toulouse Valmorain possuía 
uma grande propriedade, na qual vivem personagens centrais da his-
tória, Zarité Sedella e Tante Rose. Essa parte narra as várias estraté-
gias de luta da população escravizada para conquistar a liberdade e 
oferece um detalhado registro sobre o início da revolução, que cul-
minaria com a promulgação da independência da República Negra 
do Haiti, em 1803. A segunda parte relata a fuga da família Valmo-
rain do Haiti, conquistado pela população negra. Esta parte do livro 
destaca a grande relação entre as ilhas caribenhas e a região sul dos 
Estados Unidos, concentrando-se no período de conversão da cida-
de de Nova Orleans de capital da colônia francesa da Louisiana para 
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uma das unidades políticas dos Estados Unidos da América. As duas 
partes do livro destacam a formação multicultural dessas regiões.

Começar o livro, dedicando atenção para a História de Indepen-
dência do Haiti, relembra o peso da Revolução Haitiana e seus sig-
nificados para as Américas, sobretudo, na tensão que esse evento 
estabeleceu sobre as demais colônias, que temiam a eclosão, a qual-
quer momento, de uma revolta que poderia modificar toda a forma 
de organização social escravista estabelecida pelo projeto colonial. 
O texto de Allende retoma o processo de escrita proposto por Alejo 
Carpentier, autor que também visitou a História da Revolução e In-
dependência Haitiana para escrever El reino de este mundo (1949) e 
contar a história dos homens que se consolidaram como os princi-
pais símbolos da revolução, Macandal e Henri Christophe. Em seu 
romance, Carpentier apresenta uma narrativa que destaca as popu-
lações de origem africana que lutaram pela revolução, suas estraté-
gias, formas de mobilização e a cultura que foi gestada no espaço da 
colônia de Santo-Domingo.

A proposta de explorar a complexidade das relações sociais do 
mundo colonial também será seguida por Isabel Allende, de forma 
que o romance pode ser compreendido como um projeto de “re-vi-
são”, apropriação literária da história desse eixo geográfico entre Ca-
ribe e Estados Unidos, marcado pela influência da colonização fran-
cesa, espanhola e inglesa. Assim, o romance apresenta uma narrativa 
a partir de uma perspectiva que contempla experiências de uma mu-
lher negra que viveu sob as normas da escravidão, presenciou a re-
volução haitiana e o processo de expansão dos Estados Unidos a par-
tir da anexação de outras colônias, destacando a complexa relação 
entre saberes e poderes articulados pelos indivíduos que emergem 
como personagens de A ilha sob o mar.

As re-visões e os limites do romance

A narrativa dialoga com um projeto político que, a partir da contribui-
ção teórica de estudos como os estudos coloniais, os estudos sobre a 
negritude, os estudos de gênero, dentre outros, propõe uma reescrita 
da História das Américas, dando centralidade à experiência dos po-
vos que foram colonizados/escravizados. Dessa forma, o romance se 
aproxima de um conjunto de narrativas que elaboram uma História 
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a partir da perspectiva dos povos subalternizados, silenciados duran-
te o Período Colonial, momento em que se institui uma forte hierar-
quização social baseada no emprego permanente da violência con-
tra povos originários, povos negros e mulheres.

Quando lemos o texto de Allende, a partir das ideias de María Lu-
gones sobre a Colonialidade do Gênero (2014), percebemos uma iden-
tificação do romance com o projeto teórico/político proposto por Lu-
gones, pois Allende borra “uma distinção dicotômica, hierárquica 
entre humano e não humano [que] foi imposta sobre os/as coloniza-
dos/as a serviço do homem ocidental” (LUGONES, 2014, p. 936). No 
romance, mulheres que socialmente situavam-se distantes de papéis 
como a dona de casa ou a mãe devotada se destacam por incorpo-
rarem papéis sociais significativos, tanto na luta pela liberdade dos 
negros, como Tante Rose, “a sábia curandeira de Saint-Lazare” (AL-
LENDE, 2011, p. 75), ou na consciência e controle de seu corpo para 
o prazer sexual como fazia Violette Boisier. Promover essas perso-
nagens para posições centrais da narrativa é uma das escolhas que 
orientam a escrita de uma história silenciada.

Outro deslocamento operado pela autora, que a aproxima do pen-
samento decolonial, pode ser visto na construção de personagens ne-
gros e brancos, por exemplo, personagens negros são apresentados 
revestidos pela grandiosidade que cerca a luta pela liberdade, como 
ocorre com Gambo, um dos rebeldes na luta pela independência, e, 
sobretudo, na referência a Toussaint Louverture, um dos principais 
líderes da Revolução Haitiana. Enquanto os homens brancos, que re-
presentam a elite colonial, são descritos como violentos e hipócri-
tas como Toulouse Valmorain, que se identificava como admirador 
de Rousseau e de suas ideias liberais, mas que aceitava a escravidão 
em função dos lucros que ela gerava para sua família, ou aproveita-
dores e preguiçosos como Sancho García del Solar, que vivia em fes-
tas e jogantinas graças aos lucros da escravidão.

Ainda que se observe a presença de uma perspectiva que se apro-
xime da proposta política decolonial, quando é dado destaque a co-
nhecimentos e formas de organização social marginalizadas em rela-
ção aos conhecimentos e normas sociais impostos pelo colonizador, é 
importante dizer que o romance faz referência aos povos originários 
que corrobora com uma visão subalterna a respeito destes.

Na primeira parte do livro, há apenas uma referência aos povos 
originários: “Quando exterminaram os indígenas, eles importaram 
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escravos sequestrados na África e brancos da Europa, assassinos, ór-
fãos, prostitutas e rebeldes” (ALLENDE, 2011, p. 12). Esta passagem 
registra o processo de formação da população da então colônia de 
Santo Domingo. Os colonos exploraram os povos originários até que 
a população fosse dizimada, sendo substituída por uma população 
africana escravizada e uma população que era formada por conde-
nados, órfãos, prostitutas e desordeiros, uma população que, embora 
fosse de origem europeia, era indesejada em seus locais de origem.

Na segunda parte, há mais referências às populações indígenas. 
Elas remetem às poucas marcas deixadas pelos povos originários do 
Haiti, como na escolha do nome que a colônia de Santo-Domingo 
passou a ter após a independência: “Haiti, ‘terra de montanhas’, era 
o nome que os desaparecidos indígenas arahuacos davam a sua ilha” 
(ALLENDE, 2011, p. 373). Entretanto, as representações presentes na 
narrativa atualizam uma visão sobre os povos originários que se apro-
xima de uma gramática do colonizador. Em um momento, as popu-
lações que viviam no Rio Mississipi são descritas como “índios hos-
tis” (ALLENDE, 2011, p. 254); em outro, “índios imundos vendendo 
cestas” (ALLENDE, 2011, p. 290) são encontrados nos mercados de 
Nova Orleans; no imaginário de doutor Parmentier, os índios viviam 
“cobertos de peles imundas e comendo milho” (ALLENDE, 2011, p. 
436). Além disso, não há uma personagem de destaque que os repre-
sente. A observação sobre esta dimensão da narrativa destaca as li-
mitações do texto, mesmo ao produzir uma “re-visão” que reescreve 
a participação dos negros nessa sociedade, ele ainda reproduz repre-
sentações sobre povos indígenas que reificam a marginalização a que 
estes foram submetidos durante a colonização.

O foco de Allende dirige-se às mulheres negras. Ela apresenta-as 
a partir de uma perspectiva que as identifica como detentoras de co-
nhecimentos e de formas de resistir às opressões a que estão subme-
tidas. Zarité Sedella é descrita como aquela que aprende, que absor-
ve os conhecimentos que são passados por outras mulheres. Dessa 
maneira, ela aprende a conhecer as ervas e a tratar dos doentes com 
Tante Rose, aprende a conhecer seu corpo e a ter prazer com Violette 
Boisier. Ela também aprende que as mulheres brancas estão subme-
tidas a violências que, mesmo que não possam ser comparadas com 
a escravidão, também não representam uma vida que possa ser iden-
tificada como digna, como acontece com Eugenia Garcia del Solar. 
Diante da violência da escravidão, ela aprende a resistir aos abusos 
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sexuais a que é submetida repetidas vezes. Como escravizada que de-
sempenha atividades domésticas, ela aprendeu diversas línguas e re-
gras de etiqueta que regulavam a vida dos brancos. Com a conquista 
da liberdade, ela compõe um arranjo familiar que lhe permite come-
çar uma nova vida aos quarenta anos de idade.

Os diferentes saberes

Ao falar sobre a Colonialidade do Poder, Anibal Quijano (2005) anali-
sa a forma como os conhecimentos e o modo de vida de partes da po-
pulação da Europa Ocidental foram pensados e impostos como mais 
elevados aos povos colonizados. A construção de um pensamento nes-
ses moldes, como destaca Quijano, não é privilégio das sociedades 
europeias, mas a forma como a colonização difundiu as perspecti-
vas eurocêntricas é um exemplo de como as instituições forjadas pe-
los Estados europeus conseguiram divulgar suas ideias a ponto de, a 
partir de determinado momento, não ser mais necessário que exis-
tissem colônias para que a colonização continuasse atuando.

Como destaca Ballestrin (2013), a Colonialidade do Poder foi es-
tabelecida a partir do controle das diversas dimensões da vida: eco-
nomia, autoridade, recursos naturais, gênero, sexualidade, subjeti-
vidade e conhecimento. Estas dimensões passaram a ser reguladas a 
partir das perspectivas, visões de mundo, elaboradas a partir de eli-
tes da Europa Ocidental, as quais orientam o funcionamento da eco-
nomia, da justiça, da medicina, das universidades, das igrejas, ou 
seja, das várias dimensões sociais submetidas ao poder das metró-
poles europeias.

Por representar a sociedade que se forma entre o Caribe e o sul 
dos Estados Unidos, marcada pelo sistema de produção agroexporta-
dor, centrado na exploração de monoculturas cultivadas por escravi-
zados de origem africana, característico da plantation, é fundamental 
para o romance explorar as dimensões econômicas, de autoridade, 
bem como dos recursos naturais que são as bases que sustentam o 
estabelecimento das colônias dessa região.

Entretanto, grande atenção é dirigida para a representação de re-
lações de gênero, da sexualidade, e do conhecimento vivido / com-
partilhado pelas personagens do romance. Allende fornece repre-
sentações que expõem fraturas em relação às normas impostas pelo 
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colonizador. Tais representações normalizam diversas formas de 
como as mulheres poderiam viver, e expõem como elas negociam, 
organizam, estabelecem formas de sociabilidade em busca da so-
brevivência e articulam um conjunto de saberes não hegemônicos, 
a partir de posições marginalizadas na sociedade. Embora apresen-
te a tensão entre o saber do colonizador e do escravizado, o roman-
ce explora a convivência entre estes saberes, indicando como estes 
conhecimentos influenciavam e eram influenciados pelo poder re-
presentado pelos colonizadores.

Tante Rosa e Violette Boisier são as personagens que concentram 
importantes aspectos da mulher não branca no espaço colonial. Tan-
te Rose é uma mambo, sacerdotisa do vodu, expressão religiosa que 
é forjada entre populações sequestradas da África e escravizadas na 
colônia. Sob a aparente fragilidade de seu velho corpo, Tante Rose 
luta pela liberdade dos negros, participando da organização de le-
vantes e liderando-os durante as lutas. Violette Boisier sobrevive por 
muitos anos trabalhando como uma prostituta, utilizando técnicas 
de sedução que foram aprendidas e mantidas com o domínio de téc-
nicas sexuais e cuidados corporais que ela ensina a outras mulheres.

A partir destas personagens, o texto de Allende elabora uma nar-
rativa que insere personagens fundacionais a esse mundo que se for-
ma com a colonização. A narradora tenta registrar experiências que 
foram apagadas ou apresentadas como desviantes ou inferiores dian-
te de um conjunto de normas que deveriam ser impostas aos domi-
nados. Ao representar redes de relações entre mulheres, a autora dá 
destaque aos conhecimentos que são articulados por elas. Os conhe-
cimentos operados por essas mulheres são aqueles dominados pelos 
extratos mais oprimidos em uma sociedade escravocrata e contras-
tam com os conhecimentos tidos como superiores, que seriam os di-
vulgados pelo colonizador. A negritude das personagens ganha des-
taque tanto a partir das mulheres negras e escravizadas, como Zarité 
e Tante Rose, como pela mulher livre, Violette Boisier, “com herança 
africana e aparência de branca” (ALLENDE, 2011, p. 18). 

Tante Rose domina um conhecimento que apresenta os limites 
da medicina europeia, bem como atualiza os limites da ideia de se-
paração entre um mundo físico e um mundo espiritual, que orien-
ta a forma europeia/dicotômica de ler o mundo. Como sacerdotisa, 
ela atende a todos que a procuram, mesmo seus algozes. Ela era uma 
“doutora das folhas”, conhecia as ervas e seus usos para o tratamento 
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da saúde. Esse conhecimento é visto como algo que pode ser estuda-
do e apropriado pelos europeus, pois apresenta resultados melhores 
que os tratamentos disponíveis na medicina europeia, representada 
pelo doutor Parmentier. Na narrativa de Allende, os conhecimentos 
dos povos colonizados, até hoje marginalizados por várias ciências, 
ganham destaque. Parmentier, médico francês, funciona como um 
tradutor desse conhecimento que poderia ser apreendido pelo repre-
sentante da ciência europeia:

Valmorain convocou o doutor Parmentier para ficar na plantação pelo 
tempo necessário até Eugenia dar à luz, porque não queria deixar o 
encargo nas mãos de Tante Rose. “Ela sabe mais do que eu sobre esse 
assunto”, argumentou o médico, mas aceitou o convite porque teria 
tempo de descansar, ler e anotar novos remédios da curandeira para o 
seu livro. Tante Rose era consultada por gente de outras plantações e 
atendia da mesma maneira escravos e animais, combatia infecções, su-
turava cortes, aliviava febres, cuidava de acidentes, ajudava em partos 
e tentava salvar a vida dos negros castigados. (AllEnDE, 2011, p. 82)

Tante Rose, a partir dos conhecimentos acumulados ao longo de 
sua vida, utilizava um conjunto de saberes que também poderia ser 
organizado e ensinado nos moldes das ciências europeias. É esse o 
objetivo de Parmentier, identificar e reproduzir essas técnicas. Os co-
nhecimentos de Tante Rose expunham os limites da ciência médica 
dominados pelo colonizador, apresentando as falhas do discurso da 
superioridade europeia. Parmentier:

Tinha visto Tante Rose curar feridas que ele teria resolvido am-
putando, realizar amputações que teriam gangrenado com ele e 
tratar com sucesso as febres, as diarreias e as disenterias, que cos-
tumavam causar estrago entre os soldados franceses amontoados 
nos quartéis. “Que não tomem água. Que tomem muito café fraco 
e sopa de arroz”, ensinou-lhe Tante Rose. Parmentier deduziu que 
tudo era questão de ferver a água, mas se deu conta de que sem a 
infusão de ervas da curandeira não havia recuperação. Os negros 
se defendiam melhor contra esses males, pois os brancos caíam 
fulminados e, se não morriam em poucos dias, padeciam de ton-
teiras durante meses. (AllEnDE, 2011, p. 76)

O excerto a seguir mostra outro momento em que o conhecimento 
médico encontra suas limitações. Quando Eugenia vai dar à luz a Mau-
rice, devido aos riscos do parto, é necessário um conhecimento que 
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extrapola o saber obstétrico. Tante Rose, que sabia mais que o médi-
co europeu sobre partos, apresenta uma atuação que indica que, em 
algumas situações, é necessária a mobilização de conhecimentos que 
borram as fronteiras entre um mundo físico e um mundo espiritual:

Dessa vez não vinha como curandeira, mas como mambo: ia en-
frentar o sócio da morte.

Na entrada do quarto, Tante Rose viu o Baron Samedi e foi sacu-
dida por um calafrio, mas não recuou cumprimentou-o com uma 
reverência agitando o asson com seu chocalhar de ossinhos, e lhe 
pediu permissão para se aproximar da cama. O loa dos cemitérios 
e das encruzilhadas, com seu rosto branco de caveira e seu chapéu 
negro, se afastou, convidando-a a se aproximar de dona Eugenia, 
que ofegava como um peixe, encharcada, com os olhos vermelhos 
de terror, lutando contra seu corpo que se apressava em expulsar 
o bebê, enquanto ela lutava para retê-lo. Tante Rose colocou em 
seu pescoço um de seus colares de sementes e búzios e lhe disse 
algumas palavras de consolo que repeti em espanhol. Depois ela 
se virou para o Baron.

O doutor Parmentier observava fascinado, embora ele só visse a 
parte que correspondia a Tante Rose; em troca, eu via tudo. (Al-
lEnDE, 2011, p. 98)

Sua atuação como sacerdotisa traz à superfície do texto vários 
elementos da cosmogonia vodu, pois são os conhecimentos de Tan-
te Rose que permitem que ela identifique, no quarto de Eugenia, a 
presença do Baron Samedi, o loa, entidade dos cemitérios e das en-
cruzilhadas, que veio buscar a criança que está prestes a nascer. Ao 
longo do texto, a narração é alternada entre a terceira e a primeira 
pessoa. Na passagem acima, é Zarité quem explica os eventos que an-
tecedem ao nascimento de Maurice. Como iniciada, Zarité pode ver 
a parte do mundo que é invisível aos brancos. Ela também é a perso-
nagem que melhor pode descrever os elementos utilizados por Tante 
Rose, pois Zarité percebe que a forma como a mambo agita o asson, 
instrumento que lembra o afoxé de cabaça usado no candomblé, re-
presenta um cumprimento ao loa presente no quarto. Além disso, é 
Zarité quem pode perceber que a atuação da sacerdotisa permite-lhe 
negociar como a entidade para que a criança possa nascer:

Por fim, Tante Rose e Baron chegaram a um acordo. Ela se dirigiu 
para a porta e, com profunda reverência, despediu o loa, que saiu 
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dando seus saltinhos de rã. Depois Tante Rose explicou a situação 
para a patroa: o que tinha na barriga não era carne de cemitério, mas 
um bebê normal que Baron Samedi não levaria. Dona Eugênia parou 
de se debater e se concentrou em empurrar com toda a vontade e, 
logo, um jorro de líquido amarelado e sangue manchou os lençóis. 
Quando surgiu a cabeça da criança, minha madrinha a pegou suave-
mente e ajudou o resto do corpo a sair. Entregou-me o recém-nascido 
e anunciou à mãe que era um menino. (AllEnDE, 2011, p. 99)

Doutor Parmentier, médico que deveria ajudar no parto, apenas 
assistiu à atuação da sacerdotisa. A intervenção de Tante Rose jun-
to ao Baron Samedi permite a celebração de um acordo para que a 
criança possa nascer e viver muitos anos.

A narração de cenas como o nascimento de Maurice, interme-
diada pela sacerdotisa vodu, remete à discussão proposta por Ale-
jo Carpentier (2003) sobre o real maravilhoso, um “patrimônio das 
Américas”, uma forma de compreender/narrar os eventos a partir de 
informações que remetem ao extraordinário e que apresentam uma 
forma de leitura do mundo que mobiliza saberes que antagonizam 
com conhecimentos difundidos pelo colonizador. Um registro euro-
cêntrico poderia dar atenção para a cosmogonia cristã, aos santos e 
santas do catolicismo, à intervenção de um padre. Mas o romance 
de Isabel Allende segue a trilha de Carpentier e narra as diferentes 
formas de ver o mundo que estariam em disputa no espaço colonial.

De outro lado, Violette Boisier domina os conhecimentos físicos 
associados ao prazer e à beleza. Filha de uma cortesã, ela foi educa-
da para sentir e proporcionar prazer e, a partir da exploração de téc-
nicas sexuais, ela era capaz de subverter as relações de poder entre 
homens e mulheres. Quando Étienne Relais conheceu-a, ele identifi-
cou que sua relação com Violette ocorreria de forma diferente à que 
ele estava acostumado: “Tinha o costume de mandar, mas compre-
endeu que entre aquelas quatro paredes era Violette quem mandava” 
(ALLENDE, 2011, p. 25). Esta consciência de Relais apresenta uma si-
tuação que ilustra o choque entre os vários mundos que entram em 
contato durante a colonização. Relais, militar que representa o po-
der colonial do Império Francês, vê-se dominado por uma mulher 
mestiça, fruto do processo colonial.

A inversão proposta por essa relação apresenta um traço de iro-
nia da autora. Ao casar Relais com Violette, a autora representa um 
império que capitulou, na união de um militar com uma cortesã. As 
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convenções sociais que vedavam esse relacionamento são as mes-
mas que levam o doutor Parmentier a esconder seu relacionamen-
to com Adèle e a existência de seus filhos. Ao registrar diversas pos-
sibilidades de arranjos familiares possíveis no espaço da colônia, é 
destacada a dupla moral que sustenta as rígidas regras de organiza-
ção social que deveriam ser obedecidas, pelo menos publicamente, 
no ambiente colonial.

Ao ter controle sobre sua vida e seu corpo, Violette apresenta um 
conjunto de possibilidades para uma mulher sobreviver entre o fim 
do século XVIII e começo do século XIX. A dimensão ficcional do 
texto permite esquecer a distância entre os perigos da vida de uma 
prostituta e a estabilidade com que Violette vivia. A sífilis (que levou 
à morte o pai de Toulouse Valmorain) e a violência (causa da morte 
da mãe de Violette, assassinada por um amante) eram apenas alguns 
dos vários perigos enfrentados pelas prostitutas. Ao reescrever a his-
tória, Allende abre espaços para possibilidades, para que persona-
gens silenciadas possam representar diferentes narrativas além das 
que registram a opressão patriarcal, com a violência à que as mulhe-
res estavam submetidas.

Entretanto, a violência colonial e a política de estupros contra as 
mulheres não brancas não são silenciadas no romance, que denun-
cia o cenário em que “a missão civilizatória colonial era a máscara 
eufemística do acesso brutal aos corpos das pessoas através de uma 
exploração inimaginável, violação sexual, controle da reprodução e 
terror sistemático” (LUGONES, 2014, p. 938). As experiências de Za-
rité Sedella e sua dificuldade para sentir prazer em relações que não 
eram baseadas na violência, registram o trauma da escravidão e dos 
seguidos estupros sofridos por ela, durante muitos anos.

Ao explorar uma dimensão não violenta da relação sexual, a per-
sonagem Violette Boisier atualiza a prática sexual como atividade 
que pode ser realizada pelas mulheres e que, além de produzir pra-
zer, pode colaborar com a manutenção da saúde e beleza da mulher. 
“Sempre tive companhia em minha cama de viúva para me manter 
em forma. Por isso tenho boa cútis e bom humor” (ALLENDE, 2011, 
p. 356). A liberdade sexual, que Violette representa, além de uma ma-
neira de exercer sua liberdade, é apresentada como uma forma de 
ter poder sobre os homens. Os conhecimentos sobre o corpo e a for-
ma de obter/fornecer prazer são apresentados como uma técnica que 
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pode ser ensinada a outras mulheres, como uma pedagogia sexual, 
com aulas sobre a prática sexual e o corpo masculino:

Estou me lembrando das aulas de fazer amor que madame Violette 
teve a ideia de dar às alunas do plaçage.

– Não me diga que dava aulas para elas.

– Claro, ou você acha que pode se improvisar na sedução?

– Maman sabe disto?

– Dos detalhes, não.

– E o que essa mulher ensinava a vocês?

– Pouco, porque, no fim, madame teve que desistir das aulas prá-
ticas. Loula a convenceu de que as mães não iam tolerar aquilo e 
o baile ia acabar indo pros quintos dos infernos. Mas conseguiu 
ensaiar seu método comigo. Usava bananas e pepinos para me 
explicar.

– Explicar o quê? – indagou Maurice, que começava a se divertir.

– Como vocês são, os homens, e como é fácil manipulá-los, porque 
têm tudo de fora. Tinha que me ensinar de alguma maneira não 
acha? Eu nunca vi um homem nu, Maurice. Bem, só você, mas 
quando você era um menino.

– É, acho que alguma coisa mudou desde então – sorriu ele. – 
Mas não espere bananas ou pepinos. Iria pecar pelo otimismo. 
(AllEnDE, 2011, p. 452)

As aulas de fazer amor ocorriam durante um curso que Violet-
te Boisier ministrava para mulheres pobres e não brancas que eram 
treinadas para serem amantes de homens brancos. Elas buscavam 
um arranjo familiar que consistia na instalação da amante em uma 
casa, com as despesas pagas, para que fossem sustentadas enquanto 
durasse a relação, o que era denominado Plaçage. Durante esses cur-
sos, Violette repassava os conhecimentos sobre o formato dos cor-
pos masculinos e como eles poderiam ser explorados pelas mulhe-
res, pois a “sedução não é algo que se improvisa” e se constituía como 
uma estratégia de sobrevivência e uma tentativa de equilibrar as as-
simetrias de poder dentro das relações conjugais.
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Considerações finais

Apesar de os processos de Colonialidade do Poder apresentados por 
Quijano exporem como a colonização interferiu nas diversas dimen-
sões da vida dos sujeitos submetidos ao poder colonial, o texto de Isa-
bel Allende explora fraturas nessas relações, momentos em que o 
colonizador explora os conhecimentos que deveriam ser marginali-
zados por ele ou se submete a relações que borram a hierarquia que 
deveria ser estabelecida entre homens e mulheres.

A ação das mulheres na luta contra o colonizador é representada 
de dois modos: na luta revolucionária, com Tante Rose, indicando os 
líderes da luta armada pela libertação dos negros, na luta cotidiana 
pela sobrevivência, preservando a vida de várias pessoas; ou na luta 
de Violette, usando os conhecimentos de sedução que ela possuía 
para ascender socialmente. Ao destacar elementos como os conhe-
cimentos que garantiam a resistência dessas personagens frente ao 
ambiente patriarcal em que viviam, Allende toca em pontos da pro-
posta de descolonização do gênero, de Lugones: “Descolonizar o gê-
nero é necessariamente uma práxis. É decretar uma crítica da opres-
são de gênero racializada, colonial e capitalista heterossexualizada 
visando uma transformação vivida do social” (LUGONES, 2014, p. 940).

Ao ampliar as representações sobre as relações de gênero e as hie-
rarquias entre colonizador e colonizado, dando destaque a sujeitos 
e saberes marginalizados, Isabel Allende acrescenta uma visão de 
mundo que colabora para a diminuição das assimetrias existentes 
nas ex-colônias. Ao identificar a escrita de A ilha sob o mar como en-
volvida em um projeto político feminista e decolonial, observo que, 
além de apresentar aos leitores a resistência de uma personagem ins-
pirada em tantas mulheres escravizadas e violentadas no processo 
de colonização das Américas, como a autora faz com Zarité, Allen-
de representa a trajetória de sua heroína perpassada pela presença 
de mulheres que lutavam contra a opressão colonial, como Violete 
Boisier e Tante Rose.
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Santa Evita: um corpo como memória da nação argentina

Rosa Maria da Silva Faria (SEEDUC/RJ) 1

Eva Duarte Perón representa, para a Nação argentina, um corpo que 
não morre, permanece ileso, resiste a ser enterrado, e seu cadáver se-
gue instigando discursos e posicionamentos políticos e ideológicos. 
Mantém-se a salvo da passagem do tempo com base em imagens, fi-
gurações e representações enraizadas ao campo literário argentino. 
Evita, como era conhecida popularmente, tem sido relida e inseri-
da em debates narrativos desde sua morte em 1952. Desde sua pre-
sença no panorama nacional até os dias atuais, suas representações 
se reportaram a aspectos cruciais do imaginário político e social do 
país e seu corpo se converteu em símbolo de reivindicação de igual-
dade de direitos para as classes populares, mulheres e postergados 
sociais. Para as classes média e alta, ela era Eva Perón, a primeira-
-dama, para as classes populares, ela era Evita, a abandeirada dos 
humildes, a mediadora entre o povo e o presidente Perón. Sua as-
cendência, pobre e bastarda, instituía-a como igual aos desvalidos, 
exemplo de ascensão feminina e provedora do bem-estar social aos 
pobres e trabalhadores. Dessa aproximação nasceu seu poder políti-
co e sua imagem de mito. 

Tanto Eva Duarte Perón quanto Evita representam para a Argenti-
na um ícone que persiste sobrevivendo na memória dos argentinos, 
adorada e odiada em níveis extremos, “santa” para alguns e “mito” 
para outros. Embora tenha sofrido com a doença que a acometeu pre-
cocemente, Eva Perón permanece na memória coletiva marcada pela 
imagem que sua morte consolidou, da militante bastarda, apaixona-
da pelos deserdados e pela justiça social. Seu corpo simboliza não só 
um campo de conflitos e debates ideológicos e intelectuais, mas tam-
bém uma bandeira de lutas por reconhecimento de classe, gênero, 
direitos trabalhistas e amparo social. Como primeira-dama, protago-
nizou uma trajetória significativa, pois conseguiu agregar-se às clas-
ses populares, alcançar notoriedade e magnitude para uma parte do 
povo argentino, convertendo-se em figura politicamente estratégica 

1. Mestre em Educação (FE/UFRJ), Doutora em Literaturas Hispânicas (Le-
tras/UFRJ) e docente pela Secretaria Estadual de Educação do Rio de Janeiro 
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que, após as eleições que levaram Juan Domingo Perón à presidên-
cia, se converteu em porta voz das reivindicações pelo sufrágio fe-
minino na Argentina, criando o Partido Peronista Feminino (PPF). 

Sua imagem foi um constructo político, um projeto que a fez um 
negócio de Estado para um governo que apostou nas formas moder-
nas de propaganda para difundir sua ideologia. Ela foi amada por sua 
obra e pela maneira como a representava. O lado pessoal da relação 
de Eva Perón com seu povo apoiava-se numa demonstração inces-
sante, do “maravilhoso”, da presença que construía também uma ilu-
são de proximidade. A habilidade no uso do corpo como ferramenta 
para seduzir seus admiradores fez de Eva Perón uma mulher reco-
nhecida como mito pelos entusiastas do peronismo que a tomaram 
por heroína, reverenciando-a depois de sua morte e sustentando sua 
representação mítica da mulher argentina indispensável à vida po-
lítica do país, a partir de sua função reivindicadora dos “descamisa-
dos” e reconhecimento das mulheres. 

Tomás Eloy Martínez, em Santa Evita, não tem como objetivo dar 
respostas, seu propósito é suscitar reflexões e questões sobre o pro-
cesso de construção da figura de Eva Perón como mito da nação ar-
gentina. A narração reúne o imaginário, os sentidos e as imagens que 
compõem o ambiente histórico que a constrói como referência míti-
ca na Argentina. A figura do cadáver de Eva se mistura e se confunde 
com a história da nação argentina e corporifica a esperança da “mãe 
dos pobres”, mas também da mulher mais poderosa e mais odiada pe-
las classes média e alta da Argentina. O intuito não é o de reconstitui-
ção da história de Evita, mas o de problematização e denúncia social 
por meio de documentos e testemunhas factuais. O autor apresen-
ta a figura histórica de Evita, mostrando-a a partir dos anseios cole-
tivos de uma parte do povo argentino, permitindo que, desse modo, 
apareça na obra uma constante tentativa de relativização da histó-
ria, questionando a simbolização inconsciente que se construiu des-
se personagem histórico.  

Em Santa Evita, procura-se resgatar o imaginário e as tradições 
culturais quando o autor afirma que o romance “é um retrato da Ar-
gentina pela figura de Evita, um retrato dos fanatismos, das intolerân-
cias, das loucuras que nós argentinos vivemos” (MARTÍNEZ, 1996b, 
p. 9). Partindo da estratégia de posicionar-se como personagem-nar-
rador, discorrendo sobre os fatos em primeira pessoa, Martínez atrai 
o leitor pelo jogo que se dá através de: dúvidas e certezas; realidade 
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e ficção; verdade e mentira. Em entrevista a Luiz Magán para o jor-
nal El País, em 2002, Martínez declarou que a literatura é um jogo en-
tre verdade e mentira, e que o importante não é o que é verdade ou 
mentira, mas o jogo. Em Santa Evita o que era mentira antes de sua 
publicação, em 1995, se tornou verdade, e o que era verdade se tor-
nou mentira. Beatriz Sarlo (2012) afirma que a narrativa em primei-
ra pessoa confirma a credibilidade nos acontecimentos, criando no 
leitor a ideia de aproximação e, assim, confirmando a crença nos re-
latos, preservando as lembranças a partir da reconstrução ficcional 
da história. A partir da memória coletiva que está radicada no povo 
argentino, Martínez toma da ficção os elementos necessários para fa-
zer uma história mais verossímil. Na obra, Evita representa um cor-
po que assombra a Argentina, por isso, Gabriele Borges dos Santos 
(2017) afirma que Santa Evita vive a intimidade, o revirar do lixo em 
busca do sangue perdido por Eva, revelando, fulgurada pelo tempo, 
a controversa matriz da relação entre Eva e Perón e a paixão que um 
projeto político pode despertar.

Quando um golpe militar derrubou Perón em 1955, sequestraram 
o cadáver por medo que fosse usado como bandeira para a resistên-
cia dos peronistas. “Sempre havia pairado o temor de que algum fa-
nático se apoderasse de Evita. A vitória do golpe militar também dava 
asas aos desejos daqueles que queriam vê-la cremada ou profanada” 
(MARTÍNEZ, 1996, p. 24). O embalsamador Dr. Pedro Ara encanta-
-se de tal maneira por sua obra de arte que cria cópias dela. O coro-
nel Carlos Eugênio Moori Koening, responsável por enterrá-la, aca-
ba se apaixonando pelo cadáver e enlouquecendo. Numa sucessão de 
eventos intrigantes, o corpo vai sendo escondido em edifícios, car-
ros, um cinema e na casa de um oficial. A cada traslado flores e ve-
las vão sendo colocados misteriosamente, durante a noite, suposta-
mente pelo que se denominava Comando da Vingança. Em 1957, o 
cadáver é embarcado, com nome falso, para a Itália e enterrado em 
Milão. Em 1971, é devolvido a Perón em Madri e, dois anos depois, 
volta à Argentina, onde é enterrado na quinta de Olivos. Em 1976, a 
ditadura militar determina que seja transferido ao cemitério da Re-
coleta. De acordo com Jane Christina Pereira (2017), Eloy Martínez 
deixa de seguir o rastro da exatidão e da veracidade, para privilegiar 
a transformação de Eva Perón em Santa Evita. A narrativa centra-se 
na imaginação autoral, povoando-a de tipos históricos e alusões ao 
mito em torno da vida de Evita.  
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Na ficção, o embalsamador, Dr. Pedro Ara, cria três cópias do ca-
dáver com os objetivos de: proteger e esconder o corpo verdadeiro 
dos militares e representar, por meio desta proposta, a multiplicida-
de de Evitas para uma parte do povo argentino. Segundo o Dr. Ara, 
uma cópia seria enterrada pela mãe de Evita no cemitério da Recole-
ta, outra seria enviada ao Vaticano, uma outra seria dada ao viúvo e 
o corpo verdadeiro seria enterrado por ele próprio. No entanto, con-
forme se confirma no romance, o presidente Aramburu decide que 
as cópias e o cadáver verdadeiro seriam enterrados fora da Argen-
tina e que o encarregado seria o Coronel Moori Koening. Também 
é apontado na ficção que o Coronel reconhecia o corpo verdadeiro 
por duas marcas feitas por ele mesmo, uma seria um pedaço de ore-
lha que ele havia retirado e outra a ponta de um dedo médio da mão 
de Evita. O longo tempo que o Coronel Koening passa com o cadáver 
leva-o a uma identificação que se converte em uma paixão doentia, 
fazendo com que não queira se distanciar do corpo, por isso é afas-
tado da missão que é assumida pelo Capitão Galarza. As cópias do 
cadáver, presentes em Santa Evita, foram enterradas com nomes fal-
sos em Rotterdam, Bruxelas e Roma. No entanto, há ainda a versão 
de que o Coronel Koening, em posse de uma das cópias, acreditan-
do ser o corpo verdadeiro, enterra-o em um jardim em frente à sua 
casa na Alemanha. Segundo fontes do narrador, que se baseou em 
artigos jornalísticos, o corpo verdadeiro foi enterrado em Milão com 
o nome Maria Maggistri. 

A perspectiva narrativa de Tomás Eloy Martínez inova ao reunir 
documentações, testemunhos e pesquisas, contando a história de 
Eva Perón a partir da lenda que se criou em torno de seu cadáver. 
“O que me seduzia eram suas margens, sua escuridão, o que Evita ti-
nha de indizível” (MARTÍNEZ, 1996, p. 55). Ao longo da trama, o lei-
tor esquece que se encontra diante de uma obra de ficção e acredita 
que está em processo de descoberta dos mistérios de uma história 
que foi ocultada ou contada em parte, sendo conveniente indagar-se 
o quanto há de verdade e originalidade na construção da ficção. De 
acordo com o Eloy Martínez narrador, “para os historiadores e bió-
grafos as fontes sempre são uma dor de cabeça. Nunca se bastam a 
si mesmas” (MARTÍNEZ, 1996, p. 124).

A obra mescla ficção e fatos históricos para discorrer sobre a vida, 
a morte precoce e o destino do cadáver embalsamado de Eva Duarte 
Perón até ser enterrado em Buenos Aires, quase duas décadas depois. 
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O Eloy Martínez narrador destaca que, à medida que se aprofundava 
na busca por informações, dava-se conta de que “os cadáveres não su-
portam ser nômades. O de Evita, que aceitava com resignação todo 
tipo de crueldade, parecia revoltar-se quando o levavam de um lugar 
para outro” (MARTÍNEZ, 1996, p. 53). Para os militares, retirar o cor-
po de Eva da Argentina, significava subtrair o maior símbolo de resis-
tência do peronismo e provocar o colapso deste movimento político. 
Em diálogo com Dr Pedro Ara, o coronel Moori Koenig argumenta:

– O senhor sabe muito bem o que está em jogo – disse o Coronel, 
levantando-se por sua vez. – Não é o cadáver dessa mulher, mas o 
destino da Argentina. ou as duas coisas, que para tanta gente pare-
cem uma só. Sabe-se lá como o corpo morto e inútil de Eva Duarte 
se foi confundindo com o país. Não para pessoas como o senhor 
ou como eu. Mas para os miseráveis, para os ignorantes, para os 
que estão fora da história. Esses são capazes de se deixar matar por 
causa do cadáver. Se tivesse apodrecido, isso logo passaria. Mas ao 
embalsamá-lo o senhor tirou a história de lugar. Pôs a história aí 
dentro. Quem tiver a mulher, terá o país em suas mãos, entende? 
O governo não pode permitir que um corpo assim fique à deriva. 
(MARTÍnEZ, 1996, p. 31).

Valendo-se do ofício de jornalista e escritor, Eloy Martínez pes-
quisou uma vasta documentação produzida sobre o tema, consul-
tou livros e jornais, assistiu a filmes em que ela atuou, fez entrevis-
tas com o embalsamador do corpo, com militares e com a família do 
coronel Moori Koenig (responsável pela ocultação do cadáver), con-
versou com pessoas que afirmavam saber algo sobre esses tempos, 
e, após reunir este material, concluiu: “nesse romance povoado de 
personagens reais, os únicos que não conheci foram Evita e o Coro-
nel. Evita eu ainda pude ver de longe, em Tucumán, do coronel Mo-
ori Koenig só encontrei algumas fotos e uns poucos rastros” (MAR-
TÍNEZ, 1996, p. 49). 

A maestria de Eloy Martínez em associar jornalismo e literatu-
ra e sua perspicácia em circular pelos terrenos da ficção e da reali-
dade permitiam que seus textos estimulassem reflexões sobre mo-
mentos históricos muito valiosos para o povo argentino, tornando-o 
um habilidoso inventor de realidades. O romance Santa Evita, escri-
to como ficção, mas como se fosse uma reportagem, se apresenta 
como um terreno em que, no jogo entre verdade e mentira, realida-
de e ficção, fomentam-se disputas e debates de ideias, discussões e 
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diversidade de perspectivas do campo intelectual argentino sobre a 
construção do mito popular de Evita e do valor político, ideológico e 
social que representa este cadáver. “Cuando el lenguaje toca el cen-
tro del mito, lo enriquece” (MARTÍNEZ, 1999, p. 350). A produção li-
terária sobre Evita, desse modo, impulsiona a consciência de um ce-
nário histórico que se pretendeu omitir por muito tempo, fazendo 
com que o campo cultural e literário argentino ponham em cena o 
incontestável: o destino de Evita estreitamente conectado ao de seu 
país, Argentina. Por isso, 

ya no se trata de desentrañar las mentiras de la memoria a través 
de una contramemoria, como hice en La novela de Perón. Mi eje, 
en Santa Evita, fue el reconocimiento casi topográfico de un mito 
nacional. Pero mi eje, sobre todo, fue la búsqueda de un cuerpo: 
no sólo el cuerpo yacente de Evita Perón, llevado y traído de una 
orilla a otra de Buenos Aires, sino también el cuerpo de mi pasado 
o, si se prefiere, el cuerpo de las cosas que llenaban mi imaginaci-
ón. El punto de inflexión a partir del cual se articula la novela es 
la muerte de Evita: ese día, ese momento, se abre dentro del texto 
como las alas de una mariposa. Lo que sucede con ese cuerpo des-
pués de la muerte va hacia adelante; lo que ha sucedido con ese 
cuerpo antes de la muerte va hacia atrás, en retroceso, invirtiendo 
la respiración natural de la historia. Donde la muerte es un fin, es 
aquí un comienzo. (MARTÍnEZ, 1999, p. 356-357).

O romance é a história de uma minuciosa investigação acerca da 
força de um mito que se apresenta como o paralelo entre a histó-
ria do corpo de Eva e a história da Argentina. Em entrevista a Nico-
lás Wiñazki para o jornal La Prensa, em 2004, Tomás Eloy declarou 
que toda ficção resulta de um processo de investigação jornalística, 
pois para escrever sobre algo é preciso ter profundo conhecimento 
sobre o que vai ser escrito. “No se puede fabular con la ignorancia y el 
desconocimiento. La novela tal cual yo la veo no solo es un proceso de es-
critura, sino también de investigación” (WIÑAZKI, 2004, s. p.). Para To-
más Eloy Martínez, o mito de Evita alimentava-se tanto do que ela 
fez como do que ela poderia ter feito, caso não morresse tão jovem. 
Sua figura ficou marcada por sua fanática devoção a Perón e aos ca-
becitas negras, como chamava os desvalidos sociais que tanto neces-
sitavam dela. “Ela foi o Robin Hood dos anos 40” (MARTÍNEZ, 1996, 
p. 161), pois, como vítima da miséria social, nada a amargurava mais 
que os ver sem assistência. 
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Ele mesmo destacou, em inúmeras entrevistas, que Evita nunca 
deixará de ressuscitar, portanto, referir-se à Evita literária significa 
falar de um personagem histórico cujo corpo estabelece um parale-
lo com a história da Argentina, ressignificando-se a cada debate. “El 
cuerpo fue convertido en trofeo. Dejó de ser un cuerpo, de ser una 
persona, para ser sólo el objeto oscuro (o luminoso) de un deseo que 
estaba en todos, pero que no era, en todos, el mismo deseo” (MAR-
TÍNEZ, 1999, p. 357).  Em entrevista à Valeria Grinberg Pla, em outu-
bro de 2003, para o lançamento da obra El vuelo de la reina, o autor 
declarou que não se pode dialogar com a história como verdade, mas 
como cultura e tradição, e que a ficção é um ato de liberdade extre-
ma; ela põe a história em ação com os fatos e os personagens e, ao 
contrário dos historiadores, que trabalham com documentos, a fic-
ção trabalha com as paixões humanas. 

Neste caso, seu papel como jornalista não é o de agente passivo 
que observa, comunica e transmite informações de suas fontes ao 
leitor, mas uma voz que permite ao leitor pensar a realidade e en-
tender o porquê, para que e como as coisas se desenvolveram. Com 
base em suas palavras: seja como jornalistas, seja como intelectu-
ais, o papel do escritor será sempre o de testemunhas ativas e privi-
legiadas. Em Santa Evita, Eloy Martínez apresenta, por meio de seu 
narrador/autor, as distintas figuras e apropriações da imagem de Eva 
Perón. Teixeira (2019) vai além ao acrescentar que Santa Evita esta-
belece um diálogo com os eventos políticos sucedidos entre 1960 e 
1980, destacando que os períodos ditatoriais que assolaram a Amé-
rica Latina deixaram profundas marcas na sociedade e seus fantas-
mas ainda assombram o continente. 

Santa Evita tem como norte o desaparecimento e a devolução do 
corpo embalsamado de Eva Duarte Perón, a primeira-dama da Ar-
gentina, a Evita dos descamisados, entre 1955 (quando Juan Domingo 
Perón sofre um golpe de Estado que o leva a exilar-se) e 1971 (quando 
é entregue a Perón na Espanha, onde vivia exilado). O autor opta por 
iniciar a narrativa atendo-se aos últimos dias de vida de Evita, fazendo 
com que a estrutura da obra se componha de forma não cronológica. 

Ao acordar de um desmaio que durou mais de três dias, Evita teve 
por fim a certeza de que ia morrer. Já se haviam dissipado as atrozes 
agulhadas no ventre, e seu corpo estava de novo limpo, a sós consigo 
mesmo, numa beatitude sem tempo nem lugar. Só a ideia da morte 
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é que não deixava de doer. O pior da morte não era que acontecesse. 
O pior da morte era a brancura, o vazio, a solidão do outro lado: o 
corpo fugindo como um cavalo a galope. (MARTÍnEZ, 1996, p. 11).

A narrativa segue em paralelo aos acontecimentos históricos, al-
ternando a presença do jornalista Tomás Eloy Martínez como narra-
dor e fatos históricos que vão construindo o cenário que vai se dese-
nhando no desdobramento da ficção. “Houve um momento em que 
disse a mim mesmo: Se eu não a escrever, vou acabar asfixiado. Se 
não tentar conhecê-la pela escritura, nunca vou conhecer a mim mes-
mo” (MARTÍNEZ, 1996, p. 335). O romance se apoia em quatro pers-
pectivas: a da Evita morta; a da Evita viva; a do coronel Moori Koenig, 
representando os militares responsáveis pelo sumiço do cadáver de 
Evita; e a da presença do autor como personagem-narrador dos fa-
tos. A estratégia de Tomás Eloy de atuar como autor e personagem-
-narrador permite-o descrever situações fictícias como verdadeiras, 
conferindo verossimilhança aos fatos e, desse modo, conquistando a 
atenção do leitor. Assim, “nos romances, o que é verdade também é 
mentira. Os autores constroem à noite os mesmos mitos que destru-
íram pela manhã” (MARTÍNEZ, 1996, p. 333). Marcelo Coddou (2007) 
acrescenta que, em Santa Evita, Tomás Eloy dispõe de uma varieda-
de de discursos para reescrever o mito de Evita, renovando-o numa 
ficción verdadera tendo as “mentiras” da ficção ocultando a “verdade” 
que se pretende demonstrar. A atuação jornalística de Martínez e os 
procedimentos peculiares ao jornalismo, como entrevistas, reporta-
gens, fotografias, entre outros documentos, contribuíram para a cre-
dibilidade do romance. Nas palavras de Coddou (2007, p. 64), 

TEM se enfrenta a la idea establecida de que la verdad se llega sólo 
por medio de la objetividad científica, adscribiéndose al pensamiento 
de quienes sostienen que lo verdadero también puede transmitirse 
por medio de discursos figurativos, los propios de la ficción litera-
ria y que también son de la narración historiográfica y mitológica.

O posicionamento de Tomás Eloy ao longo da obra literária per-
mite-lhe reinventar a história, reconstruir os passos para a constru-
ção do mito de Evita, com base em testemunhos que se apresentam 
na obra como fontes de informação de pessoas que conviveram, di-
reta ou indiretamente, com Eva Perón, notas de rodapé e passagens 
e informações que remetem a documentos e personagens históricos. 
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No entanto, ainda que Martínez cite a fonte de sua pesquisa e afirme 
ter colhido o depoimento das personagens, Santa Evita segue como 
um romance, ou seja, ainda que se baseie em elementos da realida-
de, trata-se de uma obra ficcional. Está permitido ao escritor alterar, 
rever, omitir ou acrescentar fatos, conforme a necessidade da obra, 
como admite o Eloy Martínez narrador, quando explicita que “... mito 
e história se bifurcam, ficando no meio o reino indestrutível e desa-
fiante da ficção” (MARTÍNEZ, 1996, p. 313). O processo de construção 
do romance reforça o mito de Evita, a partir dos relatos dessa histó-
ria, do embalsamento que reforça a imortalidade e a transformação 
em objeto de realização de anseios e desejos dos que a adoram e dos 
que a odeiam, como se destaca em: 

durante meses o Coronel (Koenig) se atormentou por ter deixado Evita 
partir. Nada fazia sentido sem ela. Quando bebia (e a cada noite de 
solidão bebia mais), percebia que era uma estupidez continuar a levá-la 
de um lugar para outro. Porque tinha de entregá-lo a pessoas desco-
nhecidas para que cuidassem dela? Por que não a deixavam com ele, 
que iria defendê-la melhor do que ninguém? (MARTÍnEZ, 1996, p. 219).

Além das demonstrações de adesão ao projeto político de Eva Pe-
rón, o romance também registra a ira de muitos argentinos que a 
viam como indigna de ocupar o lugar de primeira-dama, assim como 
o movimento do exército para que não fosse eleita vice-presidenta na 
reeleição de Perón. Figura que condensa dramaticamente as contra-
dições da modernização capitalista não somente em seu país, mas 
também na América Latina, para os argentinos que se julgavam de-
positários da “civilização”, ela representava “a ressureição obscena da 
barbárie. A súbita entrada em cena de Eva Duarte vinha desmanchar 
os prazeres da Argentina culta” (MARTÍNEZ, 1996, p. 60-61). Após a 
destituição de Perón, o exército inicia uma operação para enterrar o 
corpo de Evita em um local onde não pudesse haver peregrinações, 
nem fosse utilizado como ferramenta política. “A dor de cabeça que 
lhes tirava o sono eram os despojos ‘dessa mulher’”. (MARTÍNEZ, 
1996, p. 21). Em Santa Evita há evidências em: 

O coronel estava em seu escritório escrevendo um texto sobre a 
utilidade dos espiões segundo Sun Tzu e ouvindo o Magnificat de 
Bach no volume máximo quando o presidente interino da República 
mandou chamá-lo. 
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Com voz rouca, ordenou ao Coronel que permanecesse de pé. A 
entrevista, avisou, seria curta. 

– Trata-se da mulher – disse. – Queremos saber se é ela. 

O Coronel demorou a compreender. 

– Algumas pessoas viram o corpo na CGT – informou um capitão-
-de-fragata que fumava charutos havana. 

– Contrataram um embalsamador – acrescentou o vice-presidente. – 
Por cem mil dólares. O país quebrado como está, e eles esbanjando 
dinheiro com esse lixo. 

O Coronel só atinou dizer:

– Quais são as ordens? Eu farei com que sejam cumpridas. 

O vice-presidente levantou-se.

– Morta – disse –, essa mulher é ainda mais perigosa do que quando 
estava viva. 

Os ignorantes a veneram como se fosse uma santa. Acreditam que 
mais dia, menos dia vai ressuscitar para fazer da Argentina uma 
ditadura de mendigos. 

– Como assim, se não passa de um cadáver? – foi só o que conseguiu 
perguntar o Coronel. 

O presidente parecia farto de tantas alucinações, queria dormir. 

– Toda vez que neste país há um cadáver em jogo, a história perde 
o juízo. Dê um jeito nessa mulher, Coronel.

O vice-presidente dedicou-lhe um sorrido gélido:

– Suma, acabe com ela – disse – Transforme-a numa morta como 
outra qualquer. (MARTÍnEZ, 1996, p. 22-23).

Luciana Medeiros Teixeira (2013) defende que, no relato do au-
tor, encontramos as disputas, os desejos de vingança e os excessos da 
história argentina. A figura de Evita admitiu múltiplas e contrapos-
tas leituras em que a polarização política aparece em primeiro pla-
no e seu corpo simboliza valores e crenças vinculados tanto à zona 
do feminismo como aos modos de fazer política. Tomás Eloy ten-
ta resgatar a vida de Evita pelas associações discursivas, culturais e 
simbólicas que a preservam: sua ascensão social; o amor ideal; e a 
eternização da morte. Tudo isso ganha maior relevância pelas inu-
meráveis imagens de Evita disseminadas pelo imaginário dos perso-
nagens de Santa Evita. Segundo Martínez, Evita não era única, era 



323

escrita de mulheres e figurações de gênero: 
volume 2

muitas reproduções da mesma imagem transformada em mito, Evi-
ta era milhões. Não sendo possível o resgate do passado histórico, o 
discurso narrativo ganha espaço ficcionalizando o papel cultural de 
Eva Perón. Portanto, como aponta Nidia Burgos (2007), a ficção se 
apresenta como uma metáfora de ideias, percepções, sentimentos, 
emoções e representações do imaginário popular que são apropria-
dos pelos autores em suas construções literárias. Nas palavras de Eloy 
Martínez, no imaginário argentino: 

cada um lê o mito do corpo como quer, lê o corpo de Evita com as 
declinações de seu olhar. Ela pode ser tudo. Na Argentina ela ainda 
é a Cinderela das telenovelas, a nostalgia de ter sido o que nunca 
fomos, a mulher justiceira, a mãe celestial. Fora do país, é o poder, 
a morta jovem, a hiena compassiva declamando nos balcões do 
além: “Não chores por mim, Argentina”. (MARTÍnEZ, 1996, p. 176). 

Em Santa Evita a história ocupa o lugar central da narrativa: o 
pano de fundo é histórico, os personagens representam pessoas re-
ais, a protagonista é uma figura histórica e o cadáver tornou-se um 
símbolo da história da Argentina. A literatura apresenta Evita sob 
uma aura enigmática e permeada de segredos. A narrativa é cons-
truída a partir de fatos históricos, mas o autor opta por dar sequên-
cia à narração dos fatos, causando suspense e instigando o leitor a 
se deixar levar pelos questionamentos dos personagens e do narra-
dor. Roland Barthes (1968) propõe que a descrição aparece na trama 
narrativa como uma questão que denota significativa importância 
à análise estrutural dos relatos. Em outras palavras, “en el relato, ¿és 
todo significativo? y si, por el contrario, existen en el sintagma narrativo 
algunas lagunas insignificantes, ¿Cuál es en definitiva – si se nos permite 
la expresión – la significación de esta insignificancia?” (BARTHES, 1968, 
p. 4). A literatura (ficção) pode aproximar-se da historiografia uma 
vez que ambas olham para a mesma direção, ainda que por distintos 
ângulos. O romance baseado em fatos históricos, por exemplo, re-
laciona-se explicita e implicitamente com a historiografia, pois per-
mite a conexão entre relações históricas e olhar literário, levando à 
ficcionalização dos fatos históricos. Desse modo, os personagens e 
os fatos históricos presentes em um romance serão tratados a partir 
de dados metafóricos. A ficção se estabelece, assim, como um espa-
ço privilegiado da imaginação. 
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A produção de subjetividade das personagens mulheres em  
A mãe da mãe da sua mãe e suas filhas, de Maria José Silveira

Silvanna Oliveira (UEPB) 1

Introdução

O trabalho imaterial é um conceito já explorado pela crítica socioló-
gica, que se relaciona às produções culturais contemporâneas, bem 
como amplia o conceito marxista de general intellect, isto é, do capi-
talismo cognitivo, para a experiência abstrata da vida comum dos su-
jeitos trabalhadores (ou não). Junto a isso, a indústria cultural revela 
em sua essência a captação do referido capital cognitivo para a cir-
culação do mercado, já que o seu valor não está apenas no produto 
em si, mas na transformação e assimilação dos desejos e gostos in-
dividuais. Nessa perspectiva, o trabalho imaterial tem se tornado um 
pressuposto para as máquinas de poder.

Sendo assim, o panorama literário, compreendido como um tra-
balho com a linguagem e como uma produção cultural expressiva, 
torna-se mais um veículo de apropriação do general intellect. É na li-
teratura que nos deparamos com o encontro da ficção com a realida-
de; com os personagens das mais variadas origens; com os choques 
culturais; com os afetos produzidos entre os sujeitos; com os debates 
sociais; com a identidade dos personagens; ou seja, com um amál-
gama de possibilidades linguageiras que se mostram para além de-
las, quando há leitura à luz do trabalho imaterial. Mais do que isso, 
o campo literário se torna espaço de problematizações no que tange 
à concepção de identidade dos personagens. 

Em outra perspectiva, a crítica identitária, fazendo o uso dessas 
noções, ao passo que tem inserido no panorama de suas abordagens 
a literatura, é considerada subalterna. Tem reforçado semioses estig-
matizantes ao reinserir as próprias identidades, recorrendo à incons-
ciente servidão maquínica ou aos modos dominantes do capitalismo 
que delineiam a sujeição social, o que se tornou uma problemática 
diante da crítica literária mais contemporânea. Em contrapartida, 

1. Graduada em Letras (UFCG), Mestre em Literatura e Interculturalidade (PPGli/
UEPB), Doutoranda em Literatura e Interculturalidade (PPGli/UEPB). 
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é importante subverter o modo de ler a literatura contemporânea, 
trazendo um olhar mais desconstruído e expondo os subentendidos 
que se escondem no discurso das personagens mulheres, sobretudo.

Dessa forma, parte-se de uma leitura de três personagens mulhe-
res, Maria Taiaôba (1605-1671), Clara Joaquina (1711-1740) e Diva Felícia 
(1876-1925), presentes na obra da autora Maria José Silveira, A mãe da 
mãe de sua mãe e suas filhas (2002), a qual, em uma linha genealógica 
faz um percurso histórico-ficcional do Brasil, trazendo a cada capítulo 
uma mulher que representa uma época, desde as indígenas do século 
XVI até as mulheres do mundo pós-moderno do século XX. O objeti-
vo deste artigo é perceber como as personagens secundárias mulhe-
res, sob a perspectiva do trabalho imaterial e da descentralização da 
identidade, produzem subjetividades em suas experiências de troca.

Por fim, a fim de pautar a discussão acerca da análise de tais figu-
ras femininas, o arcabouço teórico escolhido pauta-se em Lazzaratto 
(2014; 2019) e Negri (2013), para a discussão acerca do trabalho imate-
rial; em Hollanda (2020) e Hall (2019), para o debate acerca da crise de 
identidade, tão pertinente à contemporaneidade; bem como em Dal-
castagné (2019) e Rodrigues (2016), teóricas do campo da literatura, 
para os aspectos da análise literária e da representatividade de perso-
nagens mulheres na literatura contemporânea; entre outros autores.

Literatura e trabalho imaterial

O conceito de imaterialidade a partir dos estudos de André Gorz 
(2005), em sua obra O imaterial, aborda sobre a expressão do “capital 
do conhecimento”, referindo-se a um saber que não se permite ser 
manipulado como mercadoria. Desde a sua ponderação sobre o ca-
pital humano, ele aponta para o saber vivo – experiência, capacida-
de de organização e de comunicação etc – como sendo além da lógi-
ca do capitalismo de mercado, uma vez que explora o componente 
comportamental do sujeito, e não mais o tempo despendido para 
determinada atividade. Tornando-se “empresário de si”, o emprega-
do se depara em uma rede subjetiva de relações de trabalho, pois “o 
marketing e a propaganda fabricam valores simbólicos, estéticos e 
sociais” (GORZ, 2005, p. 11).

O trabalho material, segundo Marx (1998), é executado pelos ope-
rários, gerando mais-valia e tornando possível a sua apropriação pela 
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propriedade privada da classe dominante. No entanto, “no trabalha-
dor precário, no jovem desocupado, trata-se ainda de pura virtuali-
dade, de uma capacidade indeterminada, mas que já contém todas 
as características da subjetividade produtiva pós-industrial” (LAZ-
ZARATO; NEGRI, 2013, p. 49-50). Tal constatação explica o fato de o 
trabalho material não ser suficiente para dar conta da demanda de 
subjetividades que são produzidas até pelos sujeitos “desocupados”, 
fazendo com que haja uma instância de trabalho intelectual perti-
nente aos debates sociais contemporâneos.

Nesse sentido, Negri (2003) afirma que o trabalho imaterial é com-
preendido como o conjunto de atividades intelectuais, comunicativas, 
afetivas, as quais são realizadas pelos sujeitos, bem como pelos movi-
mentos sociais, o que, segundo a linha marxista, em algum momento 
da história, sobretudo do século XIX, ficou relegado a energias ines-
senciais e não-afetivas. Como ainda afirma o teórico Antonio Negri:

Hoje acontece o contrário, visto que o aumento da produção revela 
a expressão de atividades intelectuais. A relação do trabalho ima-
terial com o fora determina um indivíduo social e coletivo, em um 
trabalho cooperativo entre formas comunicativas e linguísticas, 
pois o tempo de vida também é de trabalho (nEGRi, 2003).

Já Paolo Virno (2013) considera este sujeito social e coletivo como 
“multidão”, uma vez que ela se torna um conjunto composto por for-
mas de vida, uma constelação social, antropológica e ética. É esta 
multidão contemporânea que aparece, através da linguagem, e que 
se expande para as expressões de trabalho imaterial, pois “enquanto 
que a produção material de objetos é demandada ao sistema de má-
quinas automatizadas, as prestações do trabalho vivo assemelham-
-se cada vez mais às prestações linguístico-virtusosísticas” (VIRNO, 
2013, p. 40). Esse trabalho vivo requer uma relação com o Outro, com 
a alteridade tão inerente à multidão, repleta de singularidades, não 
se enredando no capital fixo.

Por outro lado, é possível perceber que ao mesmo tempo em que 
o trabalho imaterial parece transcender o trabalho material, ao pro-
duzir subjetividade, ele também pode produzir valor econômico, o 
que pode ser confirmado no momento em que “materializa as ne-
cessidades, o imaginário e os gostos do consumidor” (LAZZARATO; 
NEGRI, 2013, p. 66). Assim, vê-se que nem a produção de subjetivi-
dades escapa às mãos do maquinário capitalista, o qual devolve aos 
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sujeitos-consumidores produtos de seu trabalho imaterial, estenden-
do-se desde os seus até o campo das artes, quando são atravessadas 
pela indústria cultural.

Por meio deste arcabouço teórico, é necessário avançar a discus-
são para o campo literário, tomando como pressuposto que a litera-
tura é um terreno propício à produção de subjetividades (trabalho in-
telectual), logo, como uma das artes, torna-se trabalho imaterial por 
meio da linguagem. Através dela, é possível perceber diálogos entre 
os sujeitos, muitos dos quais são observados sob a ótica da secunda-
riedade. Nas palavras de Justino (2017, p. 7), “ao colocar a linguagem 
como motor da economia, o capitalismo cognitivo tem na literatura 
um dos lugares apriorísticos de semiotização desta produção imate-
rial em seu labor cotidiano”. 

Ele afirma, ainda, que em nenhum outro lugar da produção dis-
cursiva, absolutamente, senão na literatura, a não divisão entre sa-
ber cotidiano e trabalho imaterial pode ser mais bem vista, estuda-
da e avaliada. Por este aspecto, não é arriscado dizer que a literatura 
produz uma ciência não positivista do cotidiano nas sociedades do 
pós. Todavia, é comum encontrar modos tautológicos de ler as obras, 
isto é, repetitivos e alheios às novas demandas da literatura contem-
porânea, exercendo a domesticação das “multidões” presentes nes-
sas narrativas e vertendo pela unicidade narcísica. 

Crise de identidade e gênero

O sujeito individual não pôde mais se ver dissociado dos processos 
materiais produzidos pela grande máquina do Estado. Desse modo, o 
indivíduo passou a se sentir parte do maquinário capitalista, atribuin-
do a si mesmo a responsabilidade pelo fracasso político, econômico 
e social da nação, gerando, também, uma crise da própria noção de 
identidade. Junto a essa perspectiva de “depressão social”, surge o tra-
balho intelectual atrelado a essas transformações, borrando, em con-
trapartida, a cisão estabelecida entre trabalho material e imaterial.

Essa ressignificação do sujeito individual que sofre “metástases” 
oriundas da indivisão do trabalho intelectual e material, tornando-se 
parte indissociável desses processos abstratos, configura também um 
trabalho linguístico, através do qual a literatura pode aparecer como 
ethos significante. Dessa forma, enxergar nela a potência significante 
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e suas “pequenas brechas”, nem tão pequenas, onde moram a rique-
za e a produtividade da literatura contemporânea, é um modo de de-
monstrar que “nenhuma identidade se basta a si e só num contexto 
de alteridades muitas é possível uma produção de subjetividade não 
apriorística e não estandardizada” (JUSTINO, 2017, p. 5).  

Verticalizando ainda mais essa crise, percebe-se que muitas des-
sas problematizações estão ligadas à concepção do sujeito mulher, 
bastante discutido nos últimos anos devido à ascensão dos movimen-
tos feministas e da imersão de personagens femininas em obras li-
terárias. Dessa forma, Bell Hooks (2019) aponta uma discussão mui-
to instigante no que diz respeito à politização feminista e ao lema da 
bandeira “o pessoal é político”, partindo do pressuposto de que é uma 
cultura narcisista, pautada no patriarcado de supremacia branca e 
capitalista, sendo, logo, uma afirmação arriscada.

Como vemos em Hall (2019), que demonstra a unidade como uma 
das etapas do processo de categorização do sujeito – para ele, esse 
sujeito se refere ao Iluminismo, não à pós-modernidade –, a teórica 
Bell Hooks (2019) incita o debate do “pessoal” e do “político”, quan-
do afirma:

Não podemos nos opor à ênfase nas políticas identitárias invertendo 
a lógica e desvalorizando o pessoal. O movimento feminista não 
progride ao ignorar questões de identidade ou criticar a preocupa-
ção com o eu sem apresentar abordagens alternativas, sem abordar 
a questão da politização feminista de um modo dialético – o vínculo 
entre os esforços para construir socialmente o eu, a identidade, 
num âmbito contestador, que resista à dominação e permita um 
maior grau de bem-estar (HOOKS, 2019, p. 222).

Isto é, ao invés de apenas criticar o perigo do lema da bandeira, ela 
vai apresentando caminhos possíveis para a união das duas esferas 
– pessoal e política – em uma ação produtiva, a fim de transformar o 
eu e a sociedade, concomitantemente. Porém, quando a identidade 
é pautada em estruturas de dominação e sua consequente aceitação, 
isso pode comprometer a conscientização radicalizada, ou melhor, 
o questionamento do próprio privilégio, uma vez que a identidade 
não pode ser vista como um fim, mas como um meio (HOOKS, 2019).

Já Heloísa Buarque de Hollanda (2020) relaciona a construção da 
identidade, sobretudo do sujeito mulher, ao fenômeno da coloniali-
dade, dado que ela atravessa o sexo, a autoridade coletiva, o trabalho 
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e a subjetividade/intersubjetividade, atravessando também a produ-
ção de conhecimento e, por isso, não fica restrita à classificação ra-
cial. Além disso, a teórica mostra a perspectiva da interseccionalida-
de, em que há uma atenção voltada não apenas para a categoria de 
gênero, mas também de raça. Ela afirma que:

A denominação categorial constrói o que nomeia. Enquanto femi-
nistas de cor, temos feito um esforço conceitual na direção de uma 
análise que enfatiza a intersecção das categorias de raça e gênero, 
porque as categorias invisibilizam aquelas que são dominadas e 
vitimizadas sob a rubrica das categorias “mulher” e as categorias 
raciais “negra”, “hispânica”, “asiática”, “nativo-americana”, “chica-
na”; as categorias invisibilizam as mulheres de cor (HOllAnDA, 
2020, p. 59).

Alinhando-se ao discurso da Bell Hooks (2019) de uma problemá-
tica em torno do “eu mulher”, Hollanda (2020) avança a discussão no 
momento em que descobre um sentido racista para a generalização 
do termo “mulher”, pois há uma seleção do grupo dominante – mu-
lheres brancas, burguesas e heterossexuais –, o que esconde a bru-
talização, o abuso e a desumanização que a colonialidade de gênero 
implica. Ela ainda ressalta que as feministas da hegemonia branca 
“não entenderam a si mesmas em termos interseccionais [...]. Como 
não perceberam essas diferenças profundas, [...] assumiram que exis-
tia uma irmandade, uma sororidade, um vínculo já existente forjado 
pela sujeição de gênero” (HOLLANDA, 2020, p. 75).

Nesse sentido, tendo em vista a necessidade de fraturar esse “in-
consciente maquínico”, torna-se imprescindível destacar que, ao con-
trário da boa manutenção das relações de produção baseadas na ex-
ploração e segregação social, a leitura das personagens secundárias 
– mulheres – nas obras contemporâneas pode ser uma forma de re-
vertermos os caminhos estratificados da subjetividade. Os persona-
gens secundarizados e subalternizados são sujeitos que não necessa-
riamente devem permanecer à margem do linguístico, pois o estigma 
poderia ser considerado uma conformação do linguístico presente 
na crítica literária que invisibiliza tais personagens. O movimento é 
na contramão.

Eles avançam, pois o lugar dos secundários nas obras parte da 
grandeza das produções literárias, que lhes dão densidade literá-
ria, poética, política, humana (JUSTINO, 2017). A relação desses 
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coadjuvantes, por sua vez, migra para as trocas com o Outro, com a 
alteridade, através do literário, passando a estabelecer uma coope-
ração subjetiva de trabalho e borrando o conformismo linguístico:

Quando a cooperação “subjetiva” torna-se a principal força pro-
dutiva, as ações do trabalho mostram uma pronunciada índole 
linguístico-comunicativa, implicando a exposição perante os de-
mais. Diminui o caráter monológico do trabalho: a relação com os 
outros é um elemento originário, básico, de modo algum acessório 
(ViRnO, p. 45, 2013).

Como afirma Justino (2017), é preciso não só afirmar sua relação 
espúria com a tradição identitária excludente, mas também mostrar-
-lhes os foras, seus movimentos de sentido inconfessáveis, suas deam-
bulações chistosas. Em outras palavras, temos a noção que a crítica li-
terária brasileira contemporânea deve “compreender os personagens 
e os espaços pelos quais trafegam e negociam suas formas de vida e 
produção de subjetividade [...], não como ‘individualidades identitá-
rias’” (JUSTINO, 2017, p. 11). Na prosa de Maria José Silveira, por sua 
vez, tal fato pode ser tratado como possibilidade de via oposta a essa 
crítica mais hegemônica.

Uma leitura das mulheres  
de A mãe da mãe da sua mãe e suas filhas

Em relação à produção de mulheres, em um contexto mais geral, Ro-
drigues (2016) considera que, com raras exceções, o material poético 
e ficcional das mulheres reverbera com fidelidade as práticas literá-
rias dos autores homens, brancos, burgueses e falocráticos. A teóri-
ca ainda provoca, ao retratar a escrita de mulheres como minoria, 
dentro do espaço da ficção:

[...] é minoria no Brasil quem escreve literatura, quem publica, 
quem vende, quem lê e quem analisa as obras criticamente, e a 
condição autoral feminina deveria ser pensada sempre de dentro 
de mais uma outra minoria, que é a das mulheres escritoras de 
ficção, e não dentro dos vastos espaços dos vários feminismos, que 
considerem a escrita de mulheres, qualquer que seja essa escrita e 
como ela se apresente, sempre uma peça de manifesto de combate 
à dominação masculina (RODRiGUES, 2016, p. 232).
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Essa noção merece uma atenção, uma vez que o gênero de quem 
escreve não determina o condicionamento de uma obra, pois existe 
a possibilidade de velhos estigmas femininos ainda perdurarem. De-
vemos, com isso, problematizar o horizonte trazido na obra, no que 
concerne ao discurso do narrador e a representatividade das vozes 
das mulheres, que, mesmo no “grito”, ainda continuam sendo aba-
fadas pela “máquina literária” que repete a lógica da colonialidade 
e do capitalismo, mantendo as mulheres presas em suas engrena-
gens linguísticas. 

Além disso, é necessário trazer aquilo que surge à revelia da ló-
gica dessas engrenagens, partindo da linguagem, o que se confirma 
pela produção de subjetividade das mulheres presentificadas pelas 
personagens – Maria Taiaôba, Clara Joaquina e Diva Felícia –, per-
tencentes a períodos históricos distintos, mas unidas pela genealo-
gia. Com isso, em seu romance A mãe da mãe da sua mãe e suas filhas 
(2002), Maria José Silveira percorre a ficção, demarcando a ancestra-
lidade feminina e suas singularidades.

A estrutura narrativa é dividida em cinco grandes capítulos inti-
tulados: “Brevíssimo encanto”, “Desolada amplidão”, “Esplendor im-
provável”, “Viciosa modernidade” e “Signo do lucro”, contabilizando 
um total de 20 personagens protagonistas mulheres, atravessadas 
pelos fatos históricos ocorridos no Brasil. Desde o século XVI até o 
século XXI, Silveira passeia desde o Brasil-Colônia até a construção 
de Brasília, tendo em vista que as personagens migram para o Esta-
do da Bahia, Rio de Janeiro, São Paulo, Pernambuco, Espírito Santo, 
Minas Gerais, Goiás e Brasília, tecendo um caleidoscópio geográfi-
co e subjetivo.

Sabe-se que, no século XVII, o patriarcado ainda estava fortemente 
marcado, o que explica a participação da personagem Maria Taiaôba 
nos engenhos de açúcar em Pernambuco, sendo validada pela sua 
função, mas não pelo seu valor como sujeito: 

Maria, viúva, era agora a única responsável pelo engenho. O feitor, 
homem de confiança de Duarte, continuava como braço direito, 
mas era ela quem saía para negociar o açúcar com os holandeses 
da Companhia das Índias Ocidentais, e era quem tomava todas 
as decisões. [...] Na cidade, porém, o respeito que tinham por ela 
certamente vinha muito mais da sua riqueza, vamos ser francos, 
do que do reconhecimento do seu valor (SilVEiRA, 2002, p. 97).
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Ainda no quesito produção de subjetividade, é válido ressaltar que 
as mulheres de ascendência negra ficavam ainda mais à margem, a 
exemplo do referido contexto da chegada dos holandeses e da ex-
ploração de mão-de-obra escrava em Pernambuco, onde, “No enge-
nho, as mulheres eram poucas e quase todas índias ou mamelucas. 
As duas negras iorubá da cozinha eram mais velhas e já tinham seus 
esposos” (SILVEIRA, 2002, p. 61). Não há uma identificação por no-
mes, nem a contemplação das materialidades produzidas para além 
do trabalho na cozinha, espaço bastante destinado às mulheres ne-
gras naquele tempo (e que não mudou totalmente, tendo em vista 
que as empregadas domésticas, no Brasil, ainda são de maioria ne-
gra, uma verdadeira herança histórica).

A produção de subjetividade de Maria Taiaôba pode ser observa-
da, no entanto, por tudo aquilo que escapa ao sistema hegemônico 
de exploração, quando ela:

[...] entrava nas igrejas, admirava os santos e o cheiro cálido do incen-
so, passeava pelas calçadas e, das janelas e portas abertas, apreciava 
o interior das casas; entrava nas lojas e admirava as prateleiras; do 
alto do morro, olhava o movimento do porto, os navios carregando 
e descarregando, o brilho dos rios Capibaribe e Beberibe, o encanto 
azul do mar de Pernambuco. Maria amava tudo aquilo; seu coração 
se enchia com a beleza da paisagem [...] (SilVEiRA, 2002, p. 78).

Em outra perspectiva, seu general intellect também é atravessado 
pela sabedoria das ervas, da cura, das palavras, tendo como suporte 
uma Velha, cujo nome ninguém nunca soube: “[...] a cara de velha, 
as maneiras de velha, a sabedoria de velha” (SILVEIRA, 2002, p. 76). 
Ela corresponde ao estereótipo de uma mulher idosa, sem identida-
de, ao passo que é lida pela lupa do preconceito contra essas figuras 
tão marginalizadas social e literariamente. “[...] achavam que a Velha 
[...] era, afinal, uma bruxa, e uma vez bruxa, sempre bruxa, quem faz 
feitiço para o bem também pode fazer para o mal” (SILVEIRA, 2002, 
p. 97). Por isso, ela passou a ser:

[...] a sombra de Maria e um pouco de sua alma: contava-lhe histórias 
de seu passado nas vidas de Maria Cafuza e de Filipa, ensinava-lhe 
a sabedoria das ervas, mostrava os motivos de cada tom de verde 
da mata, explicava os animais e suas razões, indicava o caminho 
do espírito dos rios e suas águas e, mais que tudo, desde pequena, 
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ensinava-lhe a olhar fundo dentro de si mesma para descobrir a 
fonte de sua força única e seu poder” (SilVEiRA, 2002, p. 78).

A mão-de-obra – trabalho material – já aparece na narrativa como 
forma de “controlar os nativos e fazer deles a fonte da mão-de-obra 
para construir o país” (SILVEIRA, 2002, p. 47). País que foi desapro-
priado para os interesses europeus, os quais conferiram finais trági-
cos para as mulheres das aldeias, em busca do esvaziamento de suas 
subjetividades. Mas a voz da linhagem familiar que até pelo “nada” se 
revela, contou com a simbólica contação de história. Mais do que a 
constituição da árvore genealógica, o trabalho imaterial dessas mu-
lheres é resistência e sobrevivência.

Já Clara Joaquina, no século XVIII, é irreverente à situação de 
opressão, desejando sempre a vingança pelos estupros de Diogo Am-
brósio, seu companheiro. Em contraste ao trabalho material – apren-
der a bordar, coser, tocar piano e ler, escrever e contar –, “[...] ela 
preferia ficar à janela, vendo o que acontecia nas ruas. Ou ficava de-
senhando. Gostava de desenhar figuras de mulheres com vestidos 
requintados, sapatos e jóias” (SILVEIRA, 2002, p. 168). Dessa for-
ma, Clara encontrava refúgio em sua subjetividade da apreciação e 
da arte do desenho, válvulas para manter vivo seu desejo de justiça. 
E, mesmo no momento da sua morte, ela estava “[...] com um sorri-
so de gelo nos lábios, certa de que então, sim, naquele último mo-
mento, completara sua magnífica vingança” (SILVEIRA, 2002, p. 174).

Quando a faca de Diogo Ambrósio penetrou em seu peito, depois 
de matar o amante ad hoc, ela se surpreendeu, é verdade, mas, 
passada a desconcertante percepção do sangue encharcando seu 
vestido de tafetá azul, ela realmente, no fundo, no fundo, não se 
importou tanto assim. Sentia-se vitoriosa, como nunca se sentira 
antes. Conseguira o que tanto queria, e isso era, de fato, tudo o que 
lhe importava” (SilVEiRA, 2002, p. 174).

Ou seja, todo o seu desejo de vingança e de escape à situação de vio-
lência pode ser revertido em sua imaterialidade enquanto resistência. 
Todos os seus pensamentos e desejos, pertencentes ao campo abstra-
to, foram molas propulsoras de uma ação-pensamento que envolve a 
morte como fuga, ainda que em um final trágico para a figura femi-
nina. O ato de libertação se perfaz quando ela diz que a filha, a qual 
Diogo pensava ser dele, na verdade, não era. E deu-se sua vingança.
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Em transição para a República, no século XIX, o Brasil adentrava 
na “Viciosa modernidade”, atravessando o massacre de Canudos, as 
novidades e o espírito de repulsa. Em meio a isso, havia Diva Felícia 
como mais uma mulher que, mesmo estando envolta por uma condi-
ção favorável de herdeira única de pai milionário, produz subjetivida-
de para além das demandas capitalistas. A personagem se entrega à fo-
tografia, à arte, ao intelecto, sempre atenta às coisas desimportantes:

Escolheu mostrar também a beleza das coisas que a cercavam, 
de coisas que são tão corriqueiras, comuns, acessíveis e tantas 
vezes vistas que nem somos mais capazes de perceber quanto têm 
de belo. Revelar a beleza das coisas banais: foi para isso que ela 
começou a fotografar no quintal da avó as espigas de milho mal 
tiradas das cascas, os cachos de banana, as bagas de jatobá, as 
inúmeras e desvalorizadas flores secas do cerrado. Fotografava 
legumes, frutos e flores em close, e ela mesma as revelava e am-
pliava no laboratório que montara em sua casa, enfatizando suas 
características e revelando formas surpreendentes porque nunca 
percebidas, embora, ou talvez até por isso mesmo, tão vistas e 
revistas (SilVEiRA, 2002, p. 272).

Seu ápice surge quando, em um de seus trabalhos, Diva resolve 
fazer um movimento inverso: em vez de retirar vegetais, flores e fru-
tos e isolá-los em seu estúdio, ela coloca moças nuas ou seminuas 
como frutos da terra, tornando-as um elemento a mais da natureza. 
Esse tipo de mistura, em que as mulheres estavam integradas à na-
tureza, a gênese do conceito de devir é revelada, em contraste com 
a produção capitalista. 

Diante desse contexto, a identidade em crise relaciona-se à frag-
mentação do sujeito contemporâneo, pois percebe-se que a ação ex-
cêntrica da personagem Diva está inserida na contramão da produ-
ção meramente material, pois constrói uma identidade nada fixa 
para as personagens mulheres, alvo de suas fotografias. A personali-
dade da mãe, ampliada pela sua subjetividade, é, por outro lado, to-
lhida pela sua própria filha, Ana Eulália, quando ela distingue sua 
mãe das outras mães – com elegância francesa – das colegas do colé-
gio: “Eulália se encolhia, olhando para o chão, e, enrubescida, puxa-
va a mãe para que se afastassem depressa da porta do colégio” (SIL-
VEIRA, 2002, p. 289).

Logo, a escolha dessas três personagens, muito embora sejam re-
tratadas em tempos diversos, justifica-se pelo fio condutor que os 
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perpassa: o trabalho imaterial que se esconde na linguagem. Obser-
va-se que há uma multiplicidade de vozes que se intercruzam a fim 
de produzir subjetividades. 

Considerações Finais

A sujeição social pelas quais passam as personagens relatadas na 
análise poderiam ser lidas como um aprisionamento de suas subje-
tividades e identidades, primeiramente por serem todas mulheres e, 
por conseguinte, por pertencerem a grupos oprimidos pelo maqui-
nário capitalista e exploratório (desempregadas e indígenas). A ser-
vidão maquínica (sobretudo as violências de gênero e de exclusão so-
cial) poderia, ainda, restringi-las aos enredamentos dos sistemas de 
opressão. Mas o trabalho imaterial observado em suas partilhas en-
quanto personagens secundárias, subalternas em sua condição pri-
mária, lhes atravessa, não mais determinando modos tautológicos de 
ler a literatura, mas abrindo margem para um observatório dos seus 
foras, dos seus “chistes” repletos de riqueza e produção subjetiva.

Com isso, concluímos que é necessário não apenas perceber a 
possibilidade de leitura do trabalho imaterial nas obras contempo-
râneas, tal como a de Maria José Silveira, mas também problemati-
zar os muitos agenciamentos possíveis dentro da própria literatura 
como lugar politicamente estratégico, passível de certo apagamento 
da produção de subjetividade de seus sujeitos fictícios. Com este re-
corte, percebe-se o debate ainda incipiente acerca da produção inte-
lectual que parece inessencial e secundária, quando na verdade se 
torna primordial nas sociedades do pós, uma vez que desestabiliza 
uma crítica literária restrita ao plano significante e aos moralismos. 
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Florbela Espanca: as femininas faces da resistência

Tatiana Alves Soares (CEFET-RJ) 1

Introdução 

Florbela Espanca, escritora portuguesa do início do século XX, é 
considerada uma das mais célebres poetas modernas. Comum enfo-
que direcionado para a problemática feminina, sua poesia é marca-
da por uma constante insatisfação e pela busca do amor absoluto. A 
sucessão de experiências malogradas gera uma atitude a que Jacin-
to do Prado Coelho denomina donjuanismo, característica, segundo 
ele, decorrente da frustração amorosa, e traço que assinala o caráter 
inovador da obra da poeta. 

Considerada por muitos uma precursora da emancipação femini-
na em Portugal – ao contrário de suas contemporâneas, ela recusa-
va-se a adotar um pseudônimo literário, assinando seus versos com 
o seu verdadeiro nome –Florbela possui uma obra marcada por ima-
gens e arquétipos referentes à mulher. Acreditando que sua maior 
ousadia esteja na subversão dos estereótipos femininos tradicionais, 
nosso estudo busca caracterizar a representação da figura feminina 
na produção literária florbeliana como marca da transição de objeto 
para sujeito do desejo. Mostraremos como Livro de Mágoas (1919), Li-
vro de Sóror Saudade (1923) e Charneca em flor (1930) apresentam uma 
linha evolutiva no que se refere ao processo de autorrepresentação, 
permitindo uma reflexão e uma tomada de poder por parte da mulher.

Em Livro de Mágoas, dentre as diversas imagens utilizadas, des-
tacam-se a da mulher maldita, proscrita, sugerindo uma crítica ao 
pensamento patriarcal. Numa consciência acerca da marginalização 
da mulher, a quem não era dada voz na sociedade, surge a denúncia 
de tal processo, na imagem da morta, como se verifica, por exemplo, 
no soneto Tédio, em que o eu lírico se apresenta como um ser ente-
diado diante da vida:

1. Graduada em Letras (UFRJ), Mestra em Literatura Portuguesa (UFRJ), Douto-
ra em Literatura Portuguesa (UFRJ), é docente no CEFET-RJ.
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Passo pálida e triste. Oiço dizer:
“Que branca que ela é! Parece morta!”
e eu que vou sonhando, vaga, absorta,
não tenho um gesto, ou um olhar sequer...

Que diga o mundo e a gente o que quiser!
– O que é que isso me faz? O que me importa?...
O frio que trago dentro gela e corta
Tudo que é sonho e graça na mulher!

O que é que me importa?! Essa tristeza
É menos dor intensa que frieza,
É um tédio profundo de viver!

E é tudo sempre o mesmo, eternamente...
O mesmo lago plácido, dormente...
E os dias, sempre os mesmos, a correr...

(ESPAnCA, s/d, p. 60)

O tédio referido no título, que parece apenas denotar a falta de 
perspectivas do eu poético face à vida, assume, numa leitura mais 
atenta, uma conotação feminista: apesar da palidez e da tristeza ca-
racterísticas do  eu – estereótipos românticos femininos –, a imagem 
da morta traduz o olhar do outro sobre o eu poético, que não tem um 
gesto ou um olhar sequer, atitude que, por um lado, parece confirmar 
a opinião que os outros têm de si, mas que, por outro, pode indicar 
uma atitude despreocupada em relação ao que possam dela pensar, 
atitude confirmada pelos versos “Que diga o mundo e a gente o que 
quiser!/ – O que é que isso me faz? O que me importa?...” (Ibidem, p. 60)

Os dois tercetos explicam o motivo de tal indiferença: diante de 
uma vida desinteressante, marcada mais pela apatia do que própria 
mente pela dor, o eu lírico mantém-se adormecido, como uma prin-
cesa que espera ser resgatada e, enquanto isso não ocorre, vê a vida 
como um lago plácido, dormente, numa profusão de imagens que in-
dicam estagnação e marasmo. A morte pode aqui sugerir um aniqui-
lamento de ordem social, e, uma vez que o eu poético é caracteriza-
do com o feminino, vemos em tal representação uma denúncia da 
sociedade que alija a mulher, numa morte por vezes simbólica, por 
vezes literal. Se a água constitui uma conhecida metáfora do tempo 
que flui, trata-se aqui de um lago, água em seu aspecto mais calmo, 



DIÁLOGOS TRANSDISCIPLINARES 

340

simbolismo intensificado pelos adjetivos plácido e dormente, comple-
tando o retrato de um marasmo existencial.

Semelhante imagem aparece em Lágrimas ocultas, em que o su-
jeito poético se mostra dotado de um rosto de monja de marfim, pláci-
do como um lago, num retrato que condensa passividade e castidade, 
ainda que seu íntimo seja repleto de angústia e tormento, devidamen-
te dissimulados numa sociedade que espera que a mulher reprima 
seus impulsos e sentimentos:

Se me ponho a cismar em outras eras
Em que ri e cantei, em que era q’rida,
Parece-me que foi noutras esferas,
Parece-me que foi numa outra vida...

E a minha triste boca dolorida,
Que dantes tinha o rir das primaveras,
E bate as linhas graves e severas
E cai num abandono de esquecida!

E fico, pensativa, olhando o vago...
Toma a brandura plácida dum lago
O meu rosto de monja de marfim...

E as lágrimas que choro, branca e calma,
Ninguém as vê brotar dentro da alma!
Ninguém as vê cair dentro de mim!

(Ibidem, p. 40)

O isolamento que paralisa o eu lírico é, em grande parte, decor-
rente do contraste entre a imagem exterior e o seu verdadeiro esta-
do de espírito, imperceptível aos demais, angústia verificada ainda 
em outros poemas, em que o eu se afirma mais triste do que tudo, pa-
decendo de um sofrimento ainda mais atroz pelo fato de não ser per-
cebido por ninguém – ninguém as vê brotar dentro da alma!/ninguém 
as vê cair dentro de mim! –, numa incompreensão que o aproxima do 
herói romântico, que sofre em silêncio. 

Diante dessa falta de perspectivas, surgem imagens que dialogam 
entre si e convergem para o mesmo ponto: a clausura feminina. Além 
de se apresentar como um ser predestinado à infelicidade ou como 
alguém incompreendido pelo mundo, o eu florbeliano funde arqué-
tipos femininos ao se utilizar das imagens da monja e da princesa, em 
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conventos e castelos, respectivamente, para metaforizar o aprisiona-
mento feminino. Note-se que em ambas as referências há clausura e 
dor, numa inquestionável associação entre encarceramento e triste-
za. Emblemático é, portanto, o soneto Castelão da Tristeza, que mostra 
um eu aprisionado, literal e figurativamente, em sua dor.

A associação entre aprisionamento e melancolia será retomada 
no poema A minha Dor, recuperando a ideia de alguém  que se en-
contra refém da própria tristeza:

A minha Dor é um convento ideal
Cheio de claustros, sombras, arcarias,
Aonde a pedra em convulsões sombrias
Tem linhas dum requinte escultural.

Os sinos têm dobres de agonias
Ao gemer, comovidos, o seu mal...
E todos têm sons de funeral
Ao bater horas, no correr dos dias...

A minha Dor é um convento. Há lírios
Dum roxo macerado de martírios,
Tão belos como nunca os viu alguém!

Nesse triste convento aonde eu moro,
Noites e dias rezo e grito e choro,
E ninguém ouve... ninguém vê... ninguém.

(Ibidem, p. 42)

A sensação de clausura presente no soneto anterior permanece, 
uma vez que o convento – símbolo de reclusão – é associado à dor 
que acomete o eu lírico, num emparedamento acentuado pela abun-
dância de claustros existentes no lugar. Há indícios de que o que se 
encontra confinado é algo referente à sexualidade, pois há a alusão 
a lírios, flores cujo simbolismo ambivalente é elucidativo na leitura 
do poema. O lírio contém em seu simbolismo não apenas a pureza, 
mas também a tentação do prazer, como aponta Chevalier em seu 
Dicionário de símbolos:

O lírio é sinônimo de brancura e, por conseguinte, de pureza, ino-
cência, virgindade. 
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(...) Entretanto, o lírio se presta a uma interpretação completamente 
diferente. (...) Foi colhendo um lírio (ou um narciso) que Perséfone 
foi arrastada por Hades, enamorado dela, através de uma abertura 
repentina do solo, para seu reino subterrâneo; o lírio poderia nesse 
sentido simbolizar a tentação ou a porta dos Infernos. (CHEVAliER 
& GHEERBRAnT, 1990, p. 553-554)

A plurissignificação da simbologia do lírio, concentrando opos-
tos, apontaria, portanto, um possível conflito por parte desse sujeito 
poético, que oscila entre pureza e desejo, metaforizando a angústia 
feminina da época no tocante à sexualidade. Note-se que se trata de 
lírios dum roxo macerado de martírios, fundindo imagens de sexuali-
dade e de sofrimento, sugerindo algo reprimido que se tenta libertar:

A minha Dor é um convento. Há lírios
Dum roxo macerado de martírios,
Tão belos como nunca os viu alguém!

(ESPAnCA, s/d, p. 42)

A estrofe citada traz ainda uma ambiguidade sintática relevante 
para a compreensão do texto: no verso tão belos como nunca os viu 
alguém não fica explícito a que o termo belos se refere, se a lírios ou a 
martírios, numa sugestiva aproximação entre sexualidade e sofrimen-
to, compatível com a moral vigente na época. Além disso, se consi-
derarmos que o adjetivo se aplica a lírios, notamos a angústia desse 
eu cuja sexualidade parece ter se desperdiçado, uma vez que jamais 
foi percebida por alguém. Por outro lado, se considerarmos que be-
los se refere a martírios, temos uma valorização do sofrimento, numa 
atitude quase beatífica, conduta desejável para as moças de então. 
Curiosamente, as possibilidades de leitura oferecidas pelo texto não 
se excluem, e ainda destacam a importância dada pelo eu lírico à ob-
servação de si feita pelos outros, atitude que se confirma com o ver-
so final: E ninguém ouve... ninguém vê...ninguém...

O Livro de Sóror Saudade, posterior a Livro de Mágoas, também se 
caracteriza por um processo de representação feito de forma indire-
ta, baseado na imagem do eu tal como apreendida pelos outros. Nesse 
sentido, elucidativo é o soneto Sóror Saudade, que abre o livro, poema 
em que o sujeito poético se dirige a quem assim o batizou, afirman-
do que desde então se tornou mais triste ainda, carregando consigo 
a mágoa e a doçura contidas no nome a ele conferido:
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Irmã, Sóror Saudade me chamaste...
E na minh’alma o nome iluminou-se
Como um vitral ao sol, como se fosse
A luz do próprio sonho que sonhaste.

Numa tarde de Outono o murmuraste,
Toda a mágoa do Outono ele me trouxe,
Jamais me hão de chamar outro mais doce;
Com ele bem mais triste me tornaste...

E baixinho, na alma da minh’alma, 
Como bênção de sol que afaga e acalma, 
Nas horas más de febre e de ansiedade,

Como se fossem pétalas caindo,
Digo as palavras desse nome lindo
Que tu me deste: “Irmã, Sóror Saudade...”

(Ibidem, p. 71)

O soneto Sóror Saudade é altamente significativo no que tange à 
construção da identidade feminina em  Florbela, uma vez que toca, 
simultaneamente, na imagem do eu poético tal como ela é percebi-
da pelos outros, e nome do pelo qual o sujeito lírico lida com essa vi-
são. A mudança de nome demarca, muitas vezes, uma mudança de 
atitude ou de estatuto. Dar nome significa, simbolicamente, criar, e 
o fato de ser batizado como Sóror Saudade parece intensificar, nesse 
eu lírico feminino, a resignação quase religiosa – Sóror – e a melan-
colia – Saudade – contidas nos termos que compõem o seu nome. Ao 
afirmar que Com ele bem mais triste me tornaste..., a instância narran-
te mostra-se fadada a obedecer a um modelo que lhe é imposto de 
fora. Curiosamente, o nome lindo com que foi presenteada amaldiço-
a-a triplamente: o termo irmã marca uma interdição social – o inces-
to –, o termo sóror marca uma interdição religiosa – a castidade –, e 
o termo saudade parece predestiná-la à solidão e à melancolia, pres-
supondo um afastamento, já que é um sentimento normalmente li-
gado à distância e à ausência. 

A maldição resultante de um nome conferido por outrem é obser-
vada também em Princesa Desalento, onde se vê uma criatura marca-
da pela angústia e pela melancolia, e que descobrimos tratar-se tão 
somente da alma do eu lírico, assim batizada por outro poeta:
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Minh’alma é a Princesa Desalento,
Como um Poeta lhe chamou, um dia.
É revoltada, trágica, sombria,
Como galopes infernais de vento!

É frágil como o sonho dum momento,
Soturna como preces de agonia,
Vive do riso duma boca fria!
Minh’alma é a Princesa Desalento...

Altas horas da noite ela vagueia... 
E ao luar suavíssimo, que anseia, 
Põe-se a falar de tanta coisa morta!

O luar ouve a minh’alma, ajoelhado,
E vai traçar, fantástico e gelado,
A sombra duma cruz à tua porta...

(Ibidem, p. 101)

Já na primeira estrofe, percebe-se a semelhança entre Princesa De-
salento e Sóror Saudade: assim como no soneto anterior, este também 
nos apresenta um eu feminino cuja identidade parece ser validada 
pelo olhar um dia lançado por um poeta em relação a ela.

Os elementos que a caracterizam aproximam-na da heroína ro-
mântica, já prenunciada pela imagem de uma melancólica princesa, 
cuja alma é marcada por uma adjetivação que lhe confere um cará-
ter intempestivo e passional: revoltada, trágica, semelhante a galopes 
infernais de vento, em imagens que falam por si, dotadas de uma for-
ça arrebatadora que, dada a sua passionalidade, oscila entre a inten-
sidade e a angústia, como se verifica na estrofe subsequente. Nela, 
a fragilidade e o caráter sombrio da alma do eu poético são eviden-
ciados, em passagens marcadas por um toque de morbidez, quando 
somos informados de que o riso vem duma boca fria, prenunciando 
um estado quase fúnebre da alma do sujeito lírico, que transita, er-
rante, num exílio que sugere a morte.

E, no ápice do desgosto da Princesa Desalento, tem-se a possí-
vel razão de tanto sofrimento: o tu, a quem o eu se dirige, tem uma 
sombra em forma de cruz traçada à porta, numa imagem que asso-
cia símbolos de sofrimento e de morte – a cruz – a uma possível re-
jeição de ordem amorosa. 

Note-se ainda que ocorre uma espécie de simetria entre Sóror Sau-
dade e Princesa Desalento, em que os títulos – religioso ou de nobreza 
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– são especificados por um substantivo abstrato que adquire um es-
tatuto de nome próprio, singularizando o sujeito lírico em seu infor-
túnio, como se à felicidade se interpusesse algum tipo de interdição.

Tal interdição, sobretudo no que se refere à temática do desejo, 
acompanha a maior parte dos sonetos do Livro de Sóror Saudade. Sig-
nificativamente, em todas as vezes em que há uma pulsão de Eros – 
aqui tomado como vida, em todas as suas acepções –, surge Thanatos, 
pulsão de morte, a aniquilar tal perspectiva, como se pode depreen-
der do soneto O Que Tu És, em que surge novamente a imagem da 
princesa, ironicamente referida como Princesa Encantada da Quimera.

Entretanto, O Livro de Sóror Saudade apresenta uma mudança ex-
pressiva em relação ao Livro de Mágoas: ainda que o eu poético perce-
ba sua diferença em relação aos demais e sofra em consequência dis-
so, tal diferença começa, paulatinamente, a ser caracterizada como 
positiva. A imagem da mulher que destoa dos padrões começa, aos 
poucos, a ser representada a partir de uma aura de superioridade. 

A angústia de não possuir um lugar no mundo, levando-a a uma 
sensação de exclusão, conduz a outro arquétipo: o da exilada, da pros-
crita. O epíteto Maria das Quimeras, um dos muitos que perpassam 
a obra da autora, acentua a sensação de não pertença dessa mulher 
que se constitui no eu poético florbeliano. Uma das causas dessa ina-
dequação residiria justamente no fato de sua alma vislumbrar o im-
possível, como se percebe no soneto que tem na Maria das Quime-
ras seu título.

Já na primeira instância, tem-se a reiteração da construção identi-
tária do eu a partir do olhar do outro, uma vez que ela é assim porque 
afirma ter sido assim denominada por alguém. Note-se que o sujeito 
poético sequer sabe quem de fato o nomeou assim, mas seu caráter 
sonhador parece  aceitar – e confirmar – a alcunha. Após adorme-
cer, embalada pelas próprias quimeras, acorda sem nenhuma, tendo 
sido todas impiedosamente levadas por Alguém. Significativamente, 
tanto o epíteto que a identificava quanto aquilo que ela mais preza-
va lhe foram dados/retirados por alguém, sugerindo certa passivida-
de no tocante à própria vida. Ou, sob outra perspectiva, poder-se-ia 
especular que justamente pelo fato de ser guiada por quimeras, foi 
presa fácil nas mãos de alguém que se aproveitou de sua essência so-
nhadora para arrancar-lhe os sonhos.

Além de se definir como uma Maria das Quimeras sem quimeras 
– o que a destitui de sua própria identidade, uma vez que teria sido 
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despojada daquilo que a caracterizava –, a instância narrante desnuda o 
niilismo de quem se sabe espoliada daquilo que trazia de mais precioso. 

A imagem da princesa enclausurada à espera do príncipe alter-
na-se com a da monja que renuncia à vida, num emparedamento de 
caráter religioso. Em ambas, temos a situação da mulher silenciada, 
prisioneira de seu tempo. Em Renúncia, talvez um dos mais expres-
sivos poemas do Livro de Sóror Saudade, vê-se o conflito diante de um 
desejo que se choca com os padrões vigentes, num tom amargo que 
sugere a opressão feminina.

O próprio título já parece indiciar que a situação retratada envolve 
uma perda. Trata-se de um autoconfinamento melancólico (no tran-
qüilo convento da tristeza), voluntário (eupus), de alguém ainda jovem 
(a minha mocidade), e que talvez tenha optado pela segurança da pri-
são (sempre presa), como se pode depreender dos símbolos contidos 
na primeira estrofe. As referências a olhos fechados e a mãos em cruz 
marcam a perda de contato com o mundo exterior, reiterando a re-
núncia expressa pelo título. 

Entretanto, a instância subsequente aparece marcada por ele-
mentos que se opõem aos apresentados na anterior: a Noite, em seu 
caráter misterioso e sedutor, tenta o eu lírico, que, mesmo da clau-
sura de sua cela, consegue vislumbrar o brilho de fora – a minha cela 
é como um rio de luz. A associação de tais elementos à figura de Sa-
tanás surge como contraponto à suposta elevação espiritual repre-
sentada pelo convento, efetuando uma oposição dentro/fora, e in-
tensificando a ideia de confinamento como salvação. O beijo ardente 
a que a Natureza é comparada atribui a esta uma sensualidade que 
se opõe diametralmente ao convento, em tese um espaço de pureza 
e de castidade.

Toda a tentação ofertada é, entretanto, contida por uma voz em 
que se desdobra a fala do sujeito lírico, que, como num eco, o impe-
le a não se deixar persuadir, como se verifica na terceira estrofe: “Fe-
cha os teus olhos bem! Não vejas nada!/Empalidece mais! E, resigna-
da, Prende os teus braços a uma cruz maior!”(Ibidem, p. 97)

As formas verbais no Imperativo acentuam o tom opressor que ca-
racteriza o calar de seus impulsos. Note-se que aqui a renúncia assu-
me ares de um verdadeiro martírio, quando o eu lírico, na tentativa 
de resistir ao chamado externo, é simbolicamente crucificado, ten-
do de fechar os olhos, empalidecer e se crucificar, numa morte que me-
taforiza a situação da mulher na cultura patriarcal.
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Coroando o ritual de autoimolação, tem-se ainda a imagem da mor-
talha, de cinzas e de terra, concluindo o processo de morte em vida 
sofrido pelo sujeito lírico. 

Surge, então, Charneca em flor, livro de Florbela considerado o apo-
geu de sua produção literária. Além de possuir traços de um erotis-
mo cada vez mais revelado, a obra assinala o emergir de um eu poé-
tico feminino que se coloca como sujeito, e não mais como objeto de 
desejo. Marcado por situações que refletem um donjuanismo explíci-
to, o livro caracteriza-se pela afirmação da sexualidade, abrindo es-
paço para uma atitude mais ativa por parte do sujeito poético. A te-
mática da infelicidade, recorrente em Florbela, continua presente, 
mas o ponto de vista do eu revela-se sob outra perspectiva, muito 
mais incisiva e otimista.

Desse modo, não é de se estranhar que os arquétipos femininos 
encontrados nessa obra traduzam diferentes representações da mu-
lher, agora ligados aos estereótipos da sensualidade e do paganismo. 
Aos poucos, os elementos de um imaginário cristão cedem lugar a 
figuras pagãs, no redimensionamento de uma moral judaico-cristã 
que sempre oprimiu a mulher.

Charneca em flor, poema que dá título ao livro, já prenuncia, atra-
vés de uma profusão de símbolos sensuais, a atmosfera pagã e trans-
gressora que pautará a obra, como se observa a seguir:

Enche o meu peito, num encanto mago,
O frêmito das coisas dolorosas...
Sob as urzes queimadas nascem rosas...
Nos meus olhos as lágrimas apago...

Anseio! Asas abertas! O que trago
Em mim? Eu oiço bocas silenciosas
Murmurar-me as palavras misteriosas
Que perturbam meus era como um afago!

E nesta febre ansiosa que me invade, 
Dispo a minha mortalha, o meu burel,
E, já não sou, Amor, Sóror Saudade...

Olhos a arder em êxtases de amor, 
Boca a saber a sol, a fruto, a mel:
Sou a charneca rude a abrir em flor!

(Ibidem, p. 111)
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Já na primeira estrofe, pode-se sentir a ânsia desse eu que vibra 
diante do mistério da vida. É de plenitude que se trata, e o encanto 
mago opera-se a partir da negação da melancolia de outrora, numa 
fertilização posterior à destruição, sugerida pelas rosas que nascem sob 
as urzes queimadas, ou do apagar das lágrimas, marcando a mudança 
de postura do eu a partir de então. As urzes queimadas, que remetem 
ao simbolismo cristão da sarça ardente, convertem-se em rosas, flo-
res que sugerem, por seu aspecto, a própria representação da genitá-
lia feminina. A repressão cede lugar ao desejo, numa substituição de 
valores e de atitudes ligados diretamente à imagem do eu feminino.

Nas instâncias subsequentes, termos como anseio ou asas abertas 
indiciam não somente o impulso sensual com o também o desejo de 
liberdade, que será conseguida quando, por meio dessa febre que aco-
mete o eu lírico, ele finalmente decidir se despir da imagem que lhe 
era imposta, a saber, a atitude passiva e abnegada de Sóror Saudade. 
A morta em vida despe-se da mortalha e do burel, símbolos de sua re-
núncia à vida, e renasce, como uma fênix, das próprias cinzas, mais 
bela do que nunca. O êxtase que a acompanha prenuncia as delícias 
do amor livre, num sensual convite que transforma a terra árida e 
estéril (charneca) em solo fértil, pronto para desabrochar (em flor).

Em Versos de orgulho, outro soneto expressivo no que se refere ao 
processo de empoderamento mencionado, surge novamente a ima-
gem da princesa. Entretanto, diferentemente da descrita nos livros 
anteriores, esta desperta inveja em função de sua superioridade. O 
resgate de imagens já utilizadas, mas retomadas sob nova perspecti-
va, revela-se expressivo no despontar de uma nova atitude, verifica-
da no poema em questão.

A supremacia do eu – marcadamente feminino – já é apresenta-
da na primeira estrofe, presentificada, sobretudo, pela imagem das 
asas, símbolo ascensional por excelência. Sua atitude diante da di-
ferença que representa em relação aos demais a enche de orgulho e 
mesmo de desdém em relação àqueles que não a compreendem. Ex-
pressiva é a sugestão de que se trata de uma mulher (Princesa) que 
é maldita (o mundo quer-me mal) justamente em virtude de possuir 
algo que a distancia da pequenez e da mesquinharia humanas, con-
firmando o autorretrato de alguém que se sabe pleno e capaz de con-
ter em si a eternidade.

Além de ser dotada de uma condição especial – seu reino é, de al-
gum modo, superior –, a instância narrante afirma trazer no olhar os 
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vastos céus, numa assertiva que, a um só tempo, singulariza-a em re-
lação aos reles mortais e atribui a ela todos os elementos de brilho 
e de esplendor (os oiros e clarões são todos meus). O trecho mais sig-
nificativo talvez seja justamente o segundo verso da referida estro-
fe, pois supostamente explica a origem de sua condição: ao afirmar 
porque trago no olhar os vastos céus, o eu poético evidencia que, nes-
se momento, o olhar que tem em relação a si é o seu, e não mais a 
visão de fora que até então lhe era imposta. Nisto talvez resida toda 
a diferença, pois metaforiza a atitude de construção de sua própria 
identidade, que atinge o seu ápice no último verso: Porque Eu sou Eu 
e porque Eu sou Alguém, evidenciando que a dádiva que a distingue 
dos demais é o olhar de autovalorização lançado em relação a si. A 
opinião exterior já não se revela tão importante, fato que será fun-
damental no processo de autoafirmação que perpassa o texto, e que 
demarca Charneca em flor como uma ruptura em relação à obra de 
Florbela até então.

Ciente de seu potencial, ela sabe conter em si a eternidade, paten-
te tanto na identidade recém-adquirida, quanto na percepção pagã 
e panteísta da existência. Nesse processo, o corpo da mulher, como 
nos ritos pagãos, torna-se o cálice da comunhão, num erotismo sa-
grado que se presentifica em um simples Passeio ao campo, em que 
o convite feito pela amada para que nela se beba a hora divina coloca-
-a no papel de agente desse processo. É ela a Pedra Filosofal na eró-
tica alquimia que se estabelece. É ela quem traça o caminho mágico 
e convida o amado a segui-la, para que juntos atinjam o infinito. Os 
adjetivos alegre e forte, presentes na primeira estrofe, contrastam de 
forma explícita com a imagem da mulher triste e lânguida das pri-
meiras produções. Toda a sensualidade do convite é perceptível nas 
estrofes subsequentes, numa sagração da sexualidade, sugerida por 
uma sinestésica integração com a natureza, onde papoilas rubras nos 
trigais maduros sugerem a maturidade desse eu que agora se encontra 
pronto para o amor. A imagem de alfombras, tapetes naturais feitos de 
relva, bem como a dos caminhos selvagens e escuros, reitera a afirma-
ção do amor sensual. A sensualidade exacerbada, que aproxima o eu 
lírico do arquétipo da mulher fatal, é vista ainda em poemas como Se 
tu viesses ver-me, em que o desejo assume proporções avassaladoras.

A primeira impressão, a julgar pelo título, é a de uma espécie de 
nostalgia latente, sugerida pela condicional se e pela forma verbal no 
subjuntivo. As reticências ao final do poema conferem às palavras 
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do eu um tom quase melancólico, como se houvesse um desejo em 
suspenso, na expectativa de um encontro que não ocorreu. Entre-
tanto, como que a contrariar a frustração das fases precedentes, o 
que se nota no soneto acima é um desejo que, assumido e revelado, 
marca a expectativa de uma concretização de ordem carnal, subver-
tendo a imagem romântica da mulher inefável. Os adjetivos linda e 
louca com que o sujeito poético se autor retrata marcam, respectiva-
mente, a consciência acerca do próprio poder de sedução e o desva-
rio motivado pelo desejo, e sua afirmação de forma despudorada tra-
duz a libertação desse eu feminino das amarras impostas à mulher. 
Não por acaso, tais imagens aparecem impregnadas de arquétipos 
pagãos, principalmente nos momentos em que a instância narrante 
se oferece ao amado. A simbologia do vermelho, revestida de sensua-
lidade, surge não apenas na imagem do cravo representado pela boca 
que se oferece, como na seda vermelha e pelo crepúsculo (à tardinha), 
momento em que o eu mais parece ansiar pelo encontro amoroso. 
Os olhos cerrados de desejo e os braços estendidos para o outro reiteram 
e intensificam o convite feito pelo eu ao ser amado. 

Outro poema expressivo no que tange à afirmação da sexualida-
de feminina é o soneto As minhas mãos, que apresenta uma mulher 
cujas mãos são plenas de magia – mãos de ninfa, de fada, de vidente 
–, revelando imagens de um poder feminino negado pela tradição e 
caracterizado pela sensualidade. Um dos aspectos que mais se des-
tacam no referido soneto é a aproximação do eu poético com algu-
mas das principais referências femininas ligadas à magia, numa li-
nha pagã que legitimaria a sensualidade emanada pela mulher que 
ali se apresenta. 

A representação de uma figura feminina que encarna alguns dos 
principais arquétipos do imaginário pagão – a princesa, a feiticeira, 
a ninfa –, surge ainda no soneto significativamente intitulado Conto 
de fadas, que traduz a imagem do amor predestinado, invocando um 
resquício pagão da mulher feiticeira, detentora de filtros e magias, 
trazendo em si a natureza e a vida. A relação amorosa surge como 
vislumbre de equilíbrio do mundo, invertendo a perspectiva normal-
mente encontrada nos contos de fadas aludidos no título: ela se apre-
senta como a princesa, mas, significativamente, é ela quem surge 
como redentora, capaz de dar ao amado o mundo que Deus fez. Ela 
é Aquela, e a maiúscula subverte a expectativa normalmente criada 
em relação à chegada do príncipe. Além disso, apesar de se enxergar 
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como princesa, ela traz consigo o poder mágico e pagão, fundindo 
imagens femininas antagônicas em relação aos contos de fadas tradi-
cionais, em que à princesa cabiam apenas atitudes de passividade e 
espera. A princesa florbeliana da última fase, ao contrário, apresen-
ta-se como a portadora de unguentos que curariam o amado de to-
dos os males, assinalando, simbólica e literariamente, o tom pante-
ísta dessa feiticeira que irrompe no lugar da monja casta e solitária, 
desafiando um pensamento patriarcal que sempre reprimiu a mulher.  
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“Seus romances tornam os meus possíveis”:  
leituras de Sylvia Plath e Virginia Woolf

Vanessa Cezarin Bertacini (UNICAMP) 1

Se a tentativa de definição do que vem a ser uma “leitura de mulhe-
res” aponta para diferentes direções – leitura feita por mulheres, lei-
tura feita de textos de mulheres, leitura das representações de mulhe-
res –, uma possibilidade de trabalho é tentar lidar, cuidadosamente, 
com todas elas. O presente trabalho propõe uma aproximação entre 
as escritoras Sylvia Plath (Estados Unidos, 1932 – Reino Unido, 1963) 
e Virginia Woolf (Reino Unido, 1882 – 1941), relativamente distantes 
em termos geográficos, históricos e até mesmo psicológicos, de modo 
a refletir sobre a leitura de Woolf por Plath, sobre as leituras de am-
bas pelas ensaístas Elaine Showalter (1981) e Sandra Gilbert e Susan 
Gubar (1979) e sobre a possibilidade da existência de uma tradição li-
terária de mulheres da qual fazem parte ambas as autoras.

Em uma entrada de diário datada de 20 de julho de 1957, publica-
da em Os diários de Sylvia Plath: 1950 – 1962 (2018), Plath, ao comen-
tar um dos aspectos de sua relação com uma de suas maiores influ-
ências literárias, afirma que “Virginia Woolf ajuda. Seus romances 
tornam os meus possíveis” (PLATH, 2018, p. 335). Como aponta Lin-
da Wagner-Martin, em Sylvia Plath: A Literary Life (1999), Plath admi-
rava e amava o trabalho de Woolf: “O modelo de prosa para Plath era 
a ficção de Virginia Woolf” (WAGNER-MARTIN, 2003, p. 139). Tal per-
cepção é corroborada pela própria poeta, que, em outra entrada de 
diário, de 25 de fevereiro de 1957, admite: “Eu a amo - - - desde a lei-
tura de Mrs. Dalloway para o sr. Crockett - - - e ainda posso ouvir a 
voz de Elizabeth Drew me causando um arrepio na espinha na imen-
sa sala de aula do Smith, quando lia Ao farol” (PLATH, 2018, p. 311). 

De acordo com Steve Axelrod, em Sylvia Plath: The Wound and the 
Cure of Words (1990), Plath teve seu primeiro contato com Woolf du-
rante o ensino médio na Bradford High School, nas aulas do profes-
sor Wilbury Crockett, e então continuou suas leituras, como aluna, 
nas aulas da professora Elizabeth Drew, no Smith College, e, como 
professora, nas próprias aulas que ministrou na mesma instituição. 

1. Graduada em Letras (UnESP/FClar), Mestre em Estudos Literários (UnESP/
FClar), doutoranda em Teoria e História Literária (UniCAMP/iEl).
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Mesmo que Tracy Brain, em The Other Sylvia Plath (2001), tenha bus-
cado mostrar que a relação existente entre Plath e Woolf vai muito 
além de suas conturbadas biografias – afinal, ambas optaram por dar 
um fim à própria vida, ação derradeira que permeia as leituras e os 
estudos sobre suas obras –, Axelrod, mais de dez anos antes, havia 
justamente abordado pontos biográficos comuns entre ambas as au-
toras. Segundo Axelrod,

Plath took Virginia Woolf as a model very early in her career. She 
undoubtedly considered Woolf the greatest woman writer of the 
century. But beyond that appeal, she must have identified her own 
emerging life pattern with the one she saw in Woolf. Woolf too 
suffered loss at an early age; she too had a writer-father who was 
remote and demanding; and she too had an ambivalent, “obsessed” 
relationship to her mother, who remained an “invisible presence” 
in her life and art. Moreover, Woolf, like Plath, suffered through 
periods of intolerable mental pain. Woolf reputedly attempted 
suicide at thirteen; had a second breakdown at twenty-two; took 
a lethal dose of Veronal at thirty-one; had recurrences of mental 
illness from her early thirties on; and drowned herself in the river 
Ouse at the age of fifty-nine. When Plath at twenty tried to drown 
herself at Nauset Beach and then took an overdose of sleeping pills, 
she clearly had her Woolf in mind. […] Plath may have well been 
thinking about Woolf again during the black autumn and winter 
that ended her life. (AXElROD, 1990 p. 116).

A própria Plath, ao refletir sobre uma de suas tentativas de sui-
cídio – a do verão de 1953, posteriormente representada em seu ro-
mance A redoma de vidro (1963) –, confessa em seu diário: “Seu sui-
cídio, senti que o reproduzi no negro verão de 1953. Só não consegui 
me afogar” (PLATH, 2018, p. 311).

É inegável que as correspondências biográficas entre ambas as es-
critoras sejam inquietantes. Como nota Dorottya Tamás, em Sisters of 
Sylvia Plath: The Discourse of Feminized Madness and the Communica-
tion of the Mad Female Artists (2016), Plath reflete em seus diários acer-
ca da loucura que acometia as escritoras mulheres, perguntando-se: 
“Por que Virginia Woolf cometeu suicídio? Ou Sara Teasdale – ou ou-
tras mulheres brilhantes – neuróticas?” (PLATH, 2018, p. 179). Igual-
mente notável, no entanto, é a conexão entre ambas as autoras em 
sua perspectiva criativa, como afirma Axelrod (1990), e nas ligações 
textuais, psicanalíticas e mesmo culturais entre a escrita de ambas, 
como aponta Brain: “[b]y evaluating the textual relationships between 
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the work of these [two] writers, we can read them as literary mothers 
and daughters – as progenitors and inheritors” (BRAIN, 2014, p. 141).

Em In Search of the Self: Virginia Woolf’s Shadows across Sylvia Pla-
th’s Page (2005), Pamela St Clair afirma que os diários de Plath reve-
lam sua afinidade em relação à Woolf, tanto a escritora quanto a mu-
lher, e que Plath lê suas próprias experiências, como escritora e como 
mulher, na visão criativa de Woolf:

Sylvia Plath’s journals reveal her affinity for Virginia Woolf, both 
the writer and the woman. In Woolf ’s creative vision, Plath reads 
her own experiences, as writer and woman. Plath’s underscores and 
marginalia in her copies of Mrs. Dalloway and Jacob’s Room manifest 
her writerly interest in Woolf ’s craft, and particularly in Woolf ’s 
methods for unfolding identities haunted by feelings of selfless-
ness. Informing Plath’s work is her empathy with Woolf. In Woolf 
’s writing, Plath discerns a creative vision that parallels her own: a 
disciplined approach to art and explorations of the self that reso-
nate for Plath with her own experiences. (ST ClAiR, 2005, p. 171).

De acordo com Jo Gill, em The Cambridge Introduction to Sylvia Pla-
th (2008), embora a produção literária de mulheres fosse margina-
lizada nos syllabus escolares e universitários, alguns nomes tinham 
grande importância para Plath e para sua geração: em seus diários, 
Plath faz referência, entre outras, a Safo, Elizabeth Barrett Browning, 
Christina Rossetti, Amy Lowell, Edith Sitwell, Sara Teasdale, Edna St 
Vincent Millay, Phyllis McGinley, Elizabeth Bishop, Marianne Moore, 
as irmãs Brontë, Willa Carter e, principalmente, Virginia Woolf. Axel-
rod (1990) aponta que, durante sua estadia na Inglaterra, apesar de 
possuir em sua estante apenas 16 livros de autoria feminina, a meta-
de deles eram livros escritos por Woolf. Como pondera Brain (2014), 
se tomarmos a palavra de Woolf quando ela declara, em Um teto todo 
seu (1929), que “pensamos retrospectivamente através de nossas mães 
quando somos mulheres. É inútil recorrermos aos grandes escritores 
como ajuda” (WOOLF, 1991, p. 94), uma das mães literárias de Plath 
é, indubitavelmente, a própria Woolf.

Ao refletir acerca da influência de Woolf sobre Plath, Brain (2014) 
se refere a um ensaio escrito por Plath à época de seu ensino médio, 
o qual mostra a profunda impressão que a escrita de Woolf teve sobre 
a jovem estudante leitora de Mrs. Dalloway: “você pula da linha des-
conectada de pensamento de uma pessoa a outra. Imagine que você 
possa observar o cérebro de qualquer transeunte à vontade” (BRAIN, 
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2014, p. 143).  Em estudos sobre essa influência, podemos citar a aná-
lise de Brain, que coloca “A Comparison”, de Plath, lado a lado com 
Orlando, de Woolf, em termos de estilo; o conto “The Wishing Box”, 
de Plath, ao lado do conto “The Legacy”, de Woolf, em questões te-
máticas, e A redoma de vidro, de Plath, como eco de Um teto todo seu, 
de Woolf, na busca da protagonista de Plath por modelos de mulhe-
res a seguir. Como pontua Brain, “Plath’s poems and prose forge new 
patterns, as Woolf’s did before her” (BRAIN, 2014, p. 144).

Além disso, Sandra Gilbert, no capítulo “In Yeats’ House”, de No 
Man’s Land: Letters from the Front (1994), aproxima a peça radiofônica 
“Three Women: A Poem for Three Voices”, de Plath, ao romance As 
ondas, de Woolf, em termos de padrões narrativos e estilísticos em-
pregados nas obras; Elizabeth Abel, em Virginia Woolf and the Fictions 
of Psychoanalysis (1989), afirma haver relações entre Mrs. Dalloway, O 
quarto de Jacob e A redoma de vidro; Axelrod (1990), entre outros, aponta 
elementos de Ao farol, de Woolf, no conto “Sunday at the Mintons”, de 
Plath. Como afirma Wagner-Martin (1999), a poesia presente na pro-
sa de Woolf fazia com que Sylvia se conectasse a ela, especialmente 
em relação ao seu estilo de escrita: “Qual é a minha voz? Woolfiana, 
ai de mim, porém implacável.” (PLATH, 2018, p. 364). Em cartas en-
viadas a sua mãe, Plath comenta: “Li três romances de Virginia Wo-
olf essa semana e os acho um excelente estímulo para minha própria 
escrita” (PLATH, 2010, n.p.). De acordo com Plath, em uma carta en-
viada à mãe, os rapazes de Cambridge a viam como uma “second Vir-
ginia Woolf” (PLATH, 2010, n.p.). 

Plath atribui à literatura de Woolf uma “luminosidade [...] – a cap-
tura dos objetos [...] e a infusão da radiância: um luzir do plasma que 
é a vida” (PLATH, 2018, p. 396 – grifo da autora). Leitora voraz de sua 
predecessora, Plath adquire os romances de Woolf, os lê, grifa e faz 
copiosas anotações ao longo das páginas. St Clair (2003) aponta para 
o fato de que Plath demonstra um enorme entusiasmo ao descobrir 
que Woolf lidava com a rejeição de seus escritos limpando sua co-
zinha ou cozinhando: “E ela supera a depressão causada pela recu-
sa da Harper’s [...] limpando a cozinha. Preparando hadoque & lin-
guiça. Bendita seja. Sinto minha vida ligada à dela, de certo modo” 
(PLATH, 2018, p. 311). 

Ademais, como aponta Brain, ambas as autoras apresentam per-
cepções ambivalentes sobre os efeitos do casamento e da materni-
dade na criatividade das mulheres autoras: “Plath and Woolf shared 
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a strong ambivalence about the effects of marriage on a woman’s po-
tential creativity. [...] The two writers were as dubious about babies 
as they were about husbands” (BRAIN, 2014, p. 145):

Plath’s 1956 story “The Wishing Box” seems to be a direct revision of 
Woolf ’s story “The Legacy”. Both plots concern the repressive effects 
of marriage and husbands on the wife’s creativity. “The Legacy” 
appeared in A Haunted House and Other Short Stories, a copy of which 
Plath owned. […] Plath’s story, like the precursor by Woolf, ends in 
the wife’s suicide, and for similar reasons. (BRAin, 2014, p. 146).

A ambiguidade de Plath, entretanto, vai além, uma vez que, se, 
por um lado, ela questiona duramente as consequências de ser es-
posa e mãe em sua atividade como escritora, por outro, ela também 
vem a equacionar maternidade e criatividade em determinado mo-
mento de sua vida e obra. Tal percepção a distância de Woolf – que 
não foi mãe –, sobre a qual declara: “É disso que a gente sente falta 
em Woolf. Suas batatas e salsicha. Ou seja, seu amor, a falta de filhos, 
como seriam, ela deixa escapar, exceto em Mrs. Ramsey, em Claris-
sa Dalloway” (PLATH, 2018, p. 571). 

Segundo Axelrod, “if [Plath] makes Woolf a trope for herself, she 
also makes her a rival, an image of what she is not” (AXELROD, 1990, 
p. 106). Como afirma novamente Axelrod, nas palavras de Brain, “Wo-
olf’s vision of sexual politics and women’s oppression threatened Pla-
th’s own hopes for her marriage” (BRAIN, 2014, p. 147). Deste modo, 
“Woolf [is positioned] as a (literary) mother who exhibited ‘a need to 
control and to withhold, a wish to reprove, and a reluctance to grant 
autonomy’” (BRAIN, 2014, p. 147). 

Assim, em sua relação maternal com Woolf – bem como aconte-
ce em sua relação com sua verdadeira mãe, Aurelia –, Plath admite 
o desejo de ultrapassar sua mãe literária, de ser mais forte que Wo-
olf, como escritora e como mulher. Dianne Hunter, em Family Phan-
toms: Fish, Waterly Realms and Death in Virginia Woolf, Sylvia Plath, 
and Ted Hughes (2009), alude ao fato de que a ideia de maternida-
de e concepção presente em Plath, segundo ela própria, faltava em 
Woolf: “Serei mais forte: escreverei até que meu profundo eu come-
ce a se manifestar, depois terei filhos, e minha voz terá mais profun-
didade ainda” (PLATH, 2018, p. 331). Entretanto, como afirma Brain 
(2014), a rejeição momentânea de Plath em relação a Woolf não exclui 
o entusiasmo e o respeito que demonstra por ela, da mesma forma 
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que o ódio de uma filha por sua mãe não apaga seu amor. Mesmo as-
sim, Axelrod (1990) lista Woolf como uma das escritoras rivais que 
Plath deseja derrotar:

Even at this early stage, however, Plath was beginning to view her 
precursor ambivalently. She described herself as being similar to 
Woolf in that she was “overvulnerable, slightly paranoid,” and yet 
different in that she was “so damn healthy & resilient” (J 152). The 
latter feeling was probably more wish than reality. Plath continued: 
“Only I’ve got to write. I feel sick, this week, of having written no-
thing lately. The Novel got to be such a big idea, I got panicked” (J 
152). Thus, thoughts of Woolf and her novels made Plath feel “heal-
thy” but also “overvulnerable,” “paranoid,” “sick,” and “panicked.” 
Woolf was a kindred spirit, but she was also one of the “Big Ones” 
who released the Panic Bird in Plath’s heart (J152). Plath’s divided 
reaction to her precursor, conditioned by the ambivalent structure 
of her bond with her mother, typified her reflections during these 
formative years. In a letter to her mother, for example, she clai-
med that reading Woolfs diary empowered her, but her sentence 
reveals that it also enfeebled: “I get courage by reading Virginia 
Woolfs Writer’s Diary, I feel very akin to her, although my book [a 
now-lost autobiographical novel] reads more like a slick best-seller” 
(LH 305). Woolf ’s prose exposed the “slick” and shallow nature of 
her own. In a similar vein, she wrote to her mother that Woolf ’s 
novels provided “excellent stimulation for my own writing” (LH 
324), while she confided to her journal that they put her off. She 
anxiously wished she could be “stronger” than Woolf (J 165). […] 
At this point Plath seems to have had an ambiguous relationship to 
her precursor: she felt nurtured by Woolf (the good mother), awed 
by Woolf (the too-powerful mother), and endangered by Woolf (the 
bad mother). (AXElROD, 1990, p. 102-103).

Apesar dos sentimentos conflitantes de Plath relativamente a Wo-
olf, a presença da segunda na vida e na obra da primeira é singular 
e definitiva. Como pontua Hunter, Woolf, “along with Aurelia Plath 
[...] is at the core of Plath’s imaginative identity” (HUNTER, 2009, p. 
106). Além disso, a conexão entre ambas as mães de Sylvia – a bio-
lógica e a literária – também perpassa a experiência biográfica e a 
força criativa:

Plath [is a] depressive poet, with images of a bereaved mother at 
the core of their respective subjectivies, a psychic foundation [she] 
share[s] with Virginia Woolf. […] The maternal figure in Part One 
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of To the Lighthouse contains a well of sadness; in Part Three, she is 
dead. Virginia Woolf and Mrs. Ramsay are creative mental images 
for Sylvia Plath, whose penned underlinings in her copy of the 
novel archived at Emory University emphasize the theme of Mrs. 
Ramsay’s creative force. (HUnTER, 2009, p. 122).

Deste modo, aqui, é possível propor uma aproximação entre a liga-
ção entre Plath e Woolf e as considerações de Elaine Showalter (1981) 
e Sandra Gilbert e Susan Gubar (1979) no que se refere à ideia da exis-
tência de uma tradição literária de mulheres. Em “A crítica feminista 
no território selvagem” (1981), Showalter apresenta aquilo que cha-
ma de ginocrítica, isto é, a vertente da crítica feminista cujo objetivo é 
empreender o estudo da mulher como escritora, tendo como tópicos 

a história, os estilos, os temas, os gêneros e as estruturas dos escritos 
de mulheres; a psicodinâmica da criatividade feminina; a trajetória 
da carreira feminina individual ou coletiva; e a evolução e as leis 
de uma tradição literária de mulheres (SHOWAlTER, 1994, p. 29).

Na contemporaneidade, as tendências da crítica feminista se vol-
tam para quatro diferentes teorias, como explica Showalter (1981): a 
biológica, a linguística ou textual, a psicanalítica e a político-cultu-
ral. Dentre elas, a ensaísta afirma que a última é aquela mais apro-
priada para promover uma discussão sobre a literatura de autoria fe-
minina, uma vez que engloba os elementos abordados nas demais e 
os interpreta em relação aos contextos sociais e ambientes culturais 
em que ocorrem. Como afirma Zolin, em Teoria Literária: abordagens 
históricas e tendências contemporâneas (2009), 

O enfoque político-cultural da crítica feminista engloba linhas di-
versas: tendêcias marxistas que estabelecem a relação entre gênero 
e classe social como categoria de análise [...]; tendências que tomam 
a noção de experiência ligada às práticas culturais dos sujeitos 
femininos na sua relação com a produção literária; tendências 
que analisam a arte literária da mulher tendo em vista o contexto 
histórico-cultural no qual se insere. (ZOlin, 2009, p. 228).

Após a transformação de mentalidade proposta pelo movimento 
feminista – “uma experiência poderosa e perturbadora”, como de-
finido por Showalter (1975, p. 436) –, muitas escritoras passaram a 
adentrar o mundo da ficção. Segundo Zolin, tais escritoras entraram 
nesse mundo “engendrando narrativas povoadas de personagens 
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femininas conscientes do estado de dependência e submissão a que 
a ideologia patriarcal relegou a mulher” (ZOLIN, 2009, p. 329). Em 
suas obras, Showalter chama a atenção para certos padrões, imagens, 
temas e problemas que aparecem com recorrência nas obras escri-
tas por mulheres, o que ela denomina de “tradição literária de mu-
lheres” (SHOWALTER, 1994, p. 29).

De acordo com Showalter (1994), essa tradição literária pode ser de-
finida como uma subcultura de mulheres escritoras construída dentro 
da própria sociedade patriarcal. Tal subcultura permitiu às mulheres 
a construção de uma tradição literária que reflete sua autoconsciência 
em relação à condição feminina. Como afirmara Virginia Woolf anos 
antes, “[a]s obras-primas não são frutos isolados e solitários; são o re-
sultado de muitos anos de pensar em conjunto, [...] de modo que a ex-
periência da massa está por trás da voz isolada” (WOOLF, 1991, p. 82).

Gilbert e Gubar, em seu ensaio The Madwoman in the Attic (1979), 
localizam Plath dentro da tradição literária de mulheres aludida por 
Showalter:

Ao ler os escritos de mulheres de Jane Austen e Charlotte Brontë a 
Emily Dickinson, Virginia Woolf e Sylvia Plath, ficamos surpresas 
com a coerência de tema e imagem que encontramos nos traba-
lhos de escritoras que frequentemente estavam distantes umas 
das outras geograficamente, historicamente e psicologicamente. 
De fato, mesmo quando estudamos as conquistas de mulheres em 
gêneros radicalmente distintos, nós encontramos o que começou 
a parecer uma tradição literária de mulheres, uma tradição que 
havia sido abordada e apreciada por várias leitoras e escritoras 
[...] 2 (GilBERT; GUBAR, 2000, p. xi).

Gilbert e Gubar (2000, p. 189) reconhecem em Plath o que elas cha-
mam de “ansiedades” em relação à produção literária patriarcal, con-
siderada paradigmática; assim, podemos dizer que Plath faz parte de 
tal tradição literária por tentar lidar, em sua literatura, não apenas 

2. No original: “Ao ler os escritos de mulheres de Jane Austen e Charlotte Bron-
të a Emily Dickinson, Virginia Woolf e Sylvia Plath, ficamos surpresas com 
a coerência de tema e imagem que encontramos nos trabalhos de escritoras 
que frequentemente estavam distantes umas das outras geograficamente, his-
toricamente e psicologicamente. De fato, mesmo quando estudamos as con-
quistas de mulheres em gêneros radicalmente distintos, nós encontramos o 
que começou a parecer uma tradição literária de mulheres, uma tradição que 
havia sido abordada e apreciada por várias leitoras e escritoras [...]”
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com a misoginia presente nos textos literários escritos por homens, 
mas também com os efeitos que as definições patriarcais do que era 
ser mulher causavam em sua vida e em sua arte. Como postula Tamás:

Virginia Woolf had the most influential role in Sylvia Plath’s writing 
and the way she dealt with her madness. She highly mentions the 
British writer in her journals referring to the similarities of their 
writing style. […] Sometimes she even refers to her as an inspi-
ration, as a mentor of her writer career […]. Yet, she could never 
become the saint of female victimization […] and a feminist icon of 
“sad girls” […] if there was not a tradition of women writing about 
madness. (TAMÁS, 2016, p. 15-16).

Também, Showalter certifica a presença de Plath como uma “gran-
de escritora” (SHOWALTER, 1975, p. 439), “a poeta da poeta feminis-
ta” (SHOWALTER, 1975, p. 440), “uma heroína trágica” (SHOWALTER, 
1975, p. 441) e uma de “nossas irmãs e nossas santas” (SHOWALTER, 
1985, p. 4) quando a história literária feminista mostra o preço pago 
pelas mulheres que ousaram exercer sua criatividade em uma cultura 
dominada pelos homens. De acordo com a autora, Plath lida, em sua 
obra, com questões como a identidade feminina, o aprisionamento 
promovido pela sociedade patriarcal sobre o corpo e a sexualidade 
da mulher, a divisão entre criatividade e feminilidade, as experiên-
cias de colapso mental e institucionalização, os processos de purga-
ção e renascimento, tudo em uma forma de protesto contra a místi-
ca feminina dos anos 1950 e de modo a se tornar um ser livre, ativo e 
criativo em um contexto social que negava tais opções às mulheres.

Desta forma, embora Woolf seja uma autora inglesa que viveu do 
fim do século XIX a meados do século XX, sendo uma das mais im-
portantes autoras do Modernismo, ao passo que Plath, escritora nor-
te-americana do século XX, é considerada uma das representantes 
do Confessionalismo, e que ambas tenham vivenciado e lidado com 
seus transtornos cada uma a seu modo, é inegável que as duas auto-
ras compartilham de um território comum: “Woolf’s writings haunts 
Plath’s. Indeed, there is a strong presence of Woolf’s texts in Plath’s 
own” (BRAIN, 2014, p. 142).

Dentre os mencionados padrões, imagens, temas e problemas co-
muns a Plath e a Woolf, podemos citar a questão da identidade frag-
mentada, do “eu” dividido e perdido, do sentimento de alienação em 
relação aos outros e a si mesma, da condição da mulher e de sua po-
sição dentro da ideologia patriarcal, das experiências cotidianas da 
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mulher, do casamento, da maternidade e da criatividade, da sobrevi-
vência e do suicídio, da invisibilidade, do sufocamento, da necessida-
de de destruir o ideal de feminilidade em prol de si própria, da com-
pletude por meio da escrita, da tentativa de autodefinição, da tradição, 
das opções disponíveis às mulheres e da luta para resistir às defini-
ções e imposições de um mundo “de homens”. Nas palavras de St Clair,

Sylvia Plath’s journals reveal her affinity for Virginia Woolf, both 
the writer and the woman. In Woolf ’s creative vision, Plath reads 
her own experiences, as writer and woman. Plath’s underscores 
and marginalia in her copies of Mrs. Dalloway and Jacob’s Room 
manifest her writerly interest in Woolf ’s craft, and particularly in 
Woolf ’s methods for unfolding identities haunted by feelings of 
selflessness. Informing Plath’s work is her empathy with Woolf. In 
Esther Greenwood, the frangible self of The Bell Jar, Plath creates 
the literary descendent of Clarissa Dalloway and Jacob Flanders. 
Through characters’ feelings of alienation from themselves and 
from others, Plath, like Woolf, exploits the female position in a 
patriarchal system as “other,” a secondary self, defined by Simone 
de Beauvoir as measured against the absolute self, the male. Like 
Woolf, Plath uses tropes of invisibility and duality to emphasize 
this disconnected self. A literary double, an “other,” manifests a 
female creative vision divided between an inherent sense of self 
and a socially constructed self. Arguably, Woolf and Plath sought 
to reconcile their disparate selves through their art. The page be-
comes a mirror, the “cold glass” in which Woolf and Plath envision 
an authentic, rather than an “other” self. They use their fiction to 
declare “I am,” rather than “I am not.” (ST ClAiR, 2003, p. 171).

A partir disso, podemos, portanto, considerar a relação entre Wo-
olf e Plath como aquela de precursora e herdeira, uma mãe e uma fi-
lha literárias, que traz a admiração, o respeito, mas também a com-
petição e o desdém característicos de uma ligação hereditária e, neste 
caso, também literária.
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Performance e trauma em “Her kind”, de Anne Sexton

Virgínia Derciliana Silva (USP) 1

Introdução

Anne Sexton (EUA, 1928-1974), expoente da chamada poesia confes-
sional, publicou extensa obra durante a década de 1960 e início da se-
guinte. Inicialmente, a poeta tratava a produção de poesia como pro-
cesso terapêutico, proposta por seu psiquiatra, após sua depressão 
pós-parto, aos 29 anos 2, mas em pouco tempo profissionalizou-se e 
travou contato com importantes nomes de sua época, tais como Ro-
bert Lowell e Sylvia Plath. Embora não se busque, aqui, dar enfoque 
na biografia da poeta, a contextualização é interessante, especialmen-
te se pensarmos sua poesia como “confessional”; primeiro proposto 
por Macha Rosenthal, em 1959, para se referir ao Life Studies, de Ro-
bert Lowell, a ideia de “poesia confessional” propõe que, nela, o eu-lí-
rico é indissociável do próprio poeta (ROSENTHAL, 1959). Tal termo 
é questionado nesta nossa abordagem, ainda que de forma sucinta, 
já que entendemos que há algumas problemáticas em torno de seu 
uso. Quanto a Sexton, quando confrontada sobre aspectos pessoais 
de sua poesia, teria afirmado que “cada poema é dono de si mesmo 
e tem voz própria” e que podia ser “profundamente pessoal e, mui-
tas vezes, não [estar] sendo pessoal a respeito de [si] mesma” (Mid-
dlebrook, p.157) Em outra ocasião, declarou: “eu uso o pessoal como 
se ajustasse uma máscara ao meu rosto” (Ibid, p. 333) Gill (2004), es-
tudiosa de Sexton, questiona: “como é possível distinguir o texto da 
‘identidade’ que supostamente reside por trás dele? Como podemos 
conhecer essa identidade sem antes encontrar a ‘forma’ ou ‘artefato’ 
que é o texto?” (p.431) A partir desses apontamentos é que fazemos 
nossas reflexões: não assumimos que a identidade se esconda para 
dar lugar ao texto, mas que sua relação com o texto é perpassada por 
outras complexidades.

1. Licenciada em Letras (UEMG). Mestranda em Estudos Linguísticos e Literá-
rios em Inglês (USP).

2. Todas as informações acerca da vida da poeta são retiradas da biografia Anne 
Sexton: A morte não é a vida, uma biografia, de Diane W. Middlebrook (1994). 
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Her kind, o poema de que trataremos mais a fundo aqui, é um dos 
mais conhecidos de Sexton, e também um dos mais expressivos de 
sua produção. Do volume de estreia, To Bedlam And Part Way Back 
(1960), inspirados na experiência da poeta com internações psiquiá-
tricas, Her kind destaca-se pela imagética peculiar da qual se utiliza 
para expressar o tema geral do livro. Seu eu-lírico, uma “bruxa pos-
suída” (SEXTON, 1981, p.15), fala de si e da vida que leva; mas o olhar 
velado que lhe é dirigido é presente de forma tão pungente quanto a 
própria figura arquetípica descrita: uma metáfora para a mulher (ou, 
mais especificamente, a mulher “louca”) e a sociedade que a hostili-
za por sua condição.

Pautando-nos no que diz Eagleton (2007) sobre poema enquanto 
performance, pretendemos fazer aqui uma análise estilística. O au-
tor sustenta que “o próprio ato de escrever um poema, não importa 
quão desesperadamente particular seja sua matéria [...] implica uma 
certa comunalidade de resposta” e que, por sua própria forma, “ofe-
rece um significado que é potencialmente compartilhável” (p.31-2). 
Mais adiante, levantaremos a questão da mulher no contexto históri-
co da autora e como acreditamos que a “confissão”, nesse caso, pode 
ser uma fala coletiva. Nos atentamos aqui, portanto, à bruxa, figu-
ra central do poema, como representativa de um grupo social; a sa-
ber, as mulheres que fogem dos padrões de gênero que lhes são im-
postos pela sociedade capitalista patriarcal de forte influência cristã. 
Sexton se vale da bruxa em diversos momentos de sua obra, e consi-
deramos que performance e trauma interligam-se e comunicam-se 
em sua escrita, já que a performance é inerente à forma do poema, e 
trauma pode ser interpretado como a experiência pessoal traumática 
que impulsiona à arte, mas também diz respeito à cultura e, dentro 
da literatura, é um conceito à guisa de explicação (CARUTH, 1996).

Propomos, então, uma relação entre as ideias de magia como aná-
loga à loucura e bruxa como análoga a mulher “louca” no poema. Essa 
associação se faz com base, principalmente, nos estudos de Federici 
(2017) a respeito da caça às bruxas europeia na Idade Moderna como 
projeto de controle social que visava degradar as mulheres e limitar 
suas possibilidades de ação na sociedade que passava do feudalismo 
ao capitalismo. A autora considera que a imagem da bruxa relacio-
nada a crimes contra a vida (aborto, assassinato de bebês, união car-
nal com o diabo, etc.) permanece na psique coletiva das mulheres e 
na repressão feminina que perdura até nossos dias. Mais tarde, essa 
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demonização da mulher passou pela ideia de que a histeria era uma 
doença inerentemente feminina, pela disseminação da crença de que 
mulheres não podem controlar as próprias emoções, e na sua infe-
riorização ratificada na forma de negação de seus direitos perante a 
sociedade, muitos dos quais ainda são reivindicados nos nossos dias.

É importante destacar que Sexton traz a bruxa, neste primeiro mo-
mento em sua carreira, como representante de uma subversão e da 
marginalização de certo grupo social, mas que sua bibliografia abor-
da diversos outros aspectos da condição de mulher, e vários também 
da figura da bruxa. Como exemplo, podemos citar as recriações que 
a autora faz de contos de fadas dos Irmãos Grimm nos poemas de 
Transformations (1970), tomando o papel de contadora de histórias, 
em The Gold Key, questionando de forma peculiar os papéis repre-
sentados a personagens como a Rainha Má da história de Branca de 
Neve e a tia de Rapunzel. Em outros momentos, Sexton flerta, ain-
da, com um misticismo que enxerga e reverencia uma sacralidade 
na natureza feminina, como em In celebration of my uterus, de Love 
Poems (1966). Dessa forma, Her kind apresenta uma primeira elucida-
ção sobre o tema recorrente na obra da poeta. Quando falamos em 
trauma, entretanto, buscamos sair da noção do termo como evento 
pessoal e trazê-lo à luz do conceito de trauma cultural, discutido por 
Caruth (1996), pensando os aspectos biográficos sempre em relação 
ao contexto sociocultural em que tiveram lugar. 

Embora nunca tenha sido ativamente engajada em nenhum mo-
vimento, e tentasse se desviar do rótulo de feminista, Sexton sem-
pre foi lida como tal. Ostriker, teórica feminista que aborda a emer-
gência de autoras de poesia na literatura norte-americana moderna, 
ressalta que Sexton “fornece variações extremas, mas esclarecedoras 
de uma posição feminina essencial [e] testemunha que o poema plu-
ral, autoexploratório, aberto fala de e para algo maior que um úni-
co eu.” (1971, p.207) Da mesma forma, é interessante lembrar que no 
fim da década de 1960, a frase “o pessoal é político” tornou-se um slo-
gan para a segunda onda feminista e que esse tipo de pensamento 
era imperativo nas ações de consciousness-raising: acreditava-se que, 
trabalhando juntas seus sentimentos e opressões, as mulheres pode-
riam chegar à mobilização social. 3

3. “Excavating experience: Anti-Psychiatry, Second-Wave Feminism, and Wom-
en of Color” (ROSEnFElD, 2019).
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Pensando as estratégias de sobrevivência da literatura de auto-
ria feminina, Ostriker destaca que “no século XIX, quando a poesia 
estadunidense foi dominada por ideais de pureza sexual e gentileza 
burguesa, mulheres usaram heroínas como Safo e Eva para escrever 
versos eróticos e heroínas como Medeia e Ariadne para o tema proi-
bido da fúria feminina”. A relação entre figuras insólitas calcadas no 
imaginário popular e a expressão de temas “proibidos” para as mu-
lheres é justamente o que vemos refletido na poesia de Sexton, quan-
do se utiliza dessas imagens. Ostriker prossegue dizendo que Emily 
Dickinson, embora não tenha se utilizado de heroínas místicas, es-
creveu “meia-dúzia de poemas empregando uma figura que subse-
quentemente tornou-se importante para nós: a bruxa.” (p.214) Além 
de sua importância como representação na arte, desde então, a bru-
xa foi também mais diretamente reivindicada por movimentos femi-
nistas, como símbolo de poder e resistência, além de ser abordada 
nas artes de formas mais diversas.

Assim, é latente a necessidade de pensar obras de autoria femini-
na para além da biografia dessas autoras, especialmente quando fa-
lamos de uma autora que tratava de temas considerados femininos, 
categorizada como confessional e suicida. Autoras que têm um ou 
mais desses elementos em comum com Sexton costumam ser vendi-
das pelo mercado literário como misteriosas amantes da morte, e sua 
obra como um meio — autobiográfico — para desvendar o que lhes 
aconteceu. Não pretendemos ignorar as circunstâncias biográficas 
que deram lugar à expressão poética, mas ir além. Portanto, desta-
camos a busca por uma aproximação da obra que não recaia numa 
categoria geral e acrítica como “poesia feminina”; é preciso pensar 
outros vieses e especificidades.  Investigamos, assim, como se dá a 
performance do trauma por meio do poema.

Desenvolvimento

Her kind tornou-se um representante da poesia sextoniana desde o 
seu lançamento: a autora o escolheu para abrir suas récitas, o que 
denota o senso de representação presente na performance poética. 
De acordo com Middlebrook, o poema “parecia-lhe perfeito para pas-
sar de pessoa a persona: dizia ao público que o poema mostraria a to-
dos ao mesmo tempo que tipo de mulher ela era, e que tipo de poeta” 
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(p. 118) Devemos considerar, também, quão diferente este é dos ou-
tros poemas de To Bedlam..., já que, em lugar de descrever dinâmi-
cas opressoras, Sexton enfoca aqui o sujeito nessas dinâmicas e o co-
loca numa posição diferente.

A primeira estrofe é dedicada à descrição da protagonista/eu-lí-
rico do poema:

Eu saí por aí, bruxa possuída,
assombrando o ar negro, mais corajosa à noite;
sonhando com o mal, eu fiz minha ronda
por sobre as casinhas iguais, de luz em luz:
coisa-solitária, doze-dedos, fora-de-si.
Uma mulher assim não é bem uma mulher.
Eu tenho sido sua espécie.

(SEXTOn, 1980, p.15) 4

O retrato que temos da bruxa a partir daí é a de uma criatura anor-
mal e essencialmente obscura, bem parecida com aquela caçada na 
Europa durante a Idade Moderna: a poeta resgata essa bruxa da me-
mória coletiva e lhe empresta voz. É interessante destacar também o 
verso em que Sexton introduz o feminino como problema para essa 
figura (“uma mulher assim não é bem uma mulher”). Com isso, te-
mos a ideia de que ser mulher é intrínseco para a bruxa, ela parte do 
feminino, mas a recíproca não é verdadeira. Nessa lógica, a bruxa é 
o oposto do que se espera que uma mulher seja: todas essas caracte-
rísticas são as características de uma mulher amaldiçoada. Entretan-
to, ao invés de rejeitar o lugar execrado que ocupa, ela o toma para 
si como sua identidade. Identidade essa que se encontra no coletivo: 
afinal, ser de determinada espécie pressupõe uma categoria de outras 
iguais. O uso do termo “kind”, aqui traduzido como “espécie” é ambí-
guo. Significa espécie, que evoca uma certa animalização do sujeito 
a que se refere, mas também significa “tipo”, o que pode ser razoavel-
mente neutro em juízo de valor, mas na chave depreciativa podería-
mos até mesmo ler como “laia”, “a laia dela”. Por isso, é possível pen-
sar que a personagem adquire poder a partir do que tem de negativo. 

4. “I have gone out, a possessed witch, / haunting the black air, braver at night; 
/ dreaming evil, I have done my hitch / over the plain houses, light by light: / 
lonely thing, twelve-fingered, out of mind. / A woman like that is not a wom-
an, quite. / I have been her kind.” (SEXTOn, 1980, p.15) Tradução nossa.
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O que se tem de negativo é apresentado como inato, mas pensemos 
a partir da ideia de trauma. Caruth, explorando o conceito de trau-
ma na literatura, afirma que o trauma não está localizado no evento 
original, mas na maneira em que não é completamente assimilado 
quando ocorre. (p.4) Quer pensemos o evento original ocasionador do 
trauma da personagem do poema como a caça às bruxas na Europa 
Moderna, um evento histórico literal, quer consideremos o trauma 
proveniente das opressões patriarcais aceitas como norma social na 
época contemporânea à autora, é possível interpretar essa persona-
gem como uma tentativa de deslocamento da vítima do evento origi-
nal para um outro plano. Como afirma Caruth, trauma não é “apenas 
o ato inconsciente do sofrimento indesejado e sua repetição indese-
jada e inadvertida, mas a voz [...] que grita, uma voz que é paradoxal-
mente liberada por meio da ferida [grifos da autora]” (p.2). Pensamos, 
portanto, o evento traumático, ou como coloca Caruth, a ferida, como 
veículo para que uma voz seja liberada, sendo trauma o mecanismo 
que isso ocorra. Já quanto à ideia de deslocamento, vale trazer o pen-
samento de Eagleton, que ressalta que poemas lidam com declara-
ções morais. O autor destaca que o uso do termo “moral” não se re-
fere a julgamentos baseados em código de conduta; antes, dizer que 
poemas são declarações morais significa que estes lidam com valo-
res, significados e propósitos, e que um termo oposto a “moral”, nes-
se ponto de vista, seria “empírico” (2007, p. 29). O poema opera sob 
essas razões, portanto, mas de maneira ficcional: “ficcionalizar, en-
tão, é afastar o texto de seu contexto empírico e imediato e colocá-lo 
em usos mais amplos”. (EAGLETON, p.31). Ficcionalizando a bruxa 
do imaginário medieval, vendo-se como ela, a protagonista do poe-
ma dispõe em perspectiva tanto as opressões sofridas pelas mulhe-
res estadunidenses dos anos 60 quanto aquelas sofridas pelas mu-
lheres da Europa moderna, desloca o sofrimento de uma para a voz 
da outra, e essas duas expressões de feminino comungam de certa 
maneira. Na segunda estrofe, principalmente, vemos as semelhan-
ças entre ambas mais detidamente.

O estilo que Sexton emprega associa a imagem mítica da mulher-
-bruxa a uma narrativa cadenciada misteriosa. É possível notar, já 
nesse primeiro momento, a presença das rimas de fim de verso, ver-
sos esses que têm mais ou menos a mesma extensão — tais caracte-
rísticas não são associadas à poesia confessional, em geral, já que se 
tem a ideia de que o poema é quase que psicografado, liberado como 
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num transe. Algo musical, o poema pode mesmo evocar a ideia do 
transe, mas sua musicalidade é planejada e contrabalanceia com essa 
qualidade as imagens grotescas que apresenta. Eagleton coloca que 
rimas e métrica, embora peculiares à poesia, são menos determi-
nantes para um poema do que a decisão do poeta a respeito de tais 
convenções: “Um poema é uma declaração moral, ficcional e verbal-
mente inventiva na qual o autor, ao invés do editor ou do processa-
dor de textos, é quem decide onde as linhas devem acabar.” (2007, p. 
25). Devemos, portanto, ter em mente que as rimas e a cadência nes-
ta primeira estrofe não são meramente casuais, querem dizer algo 
(uma hipótese quanto à forma é que a autora busque remeter a can-
tigas populares), e destoam das próximas estrofes.

Eu encontrei as cavernas quentes na mata,
as enchi de frigideiras, estatuetas, estantes,
armários, sedas, artefatos inumeráveis;
preparei as ceias pros vermes e pros elfos:
queixosa, rearrumando o desalinhado.
Uma mulher assim é mal interpretada.
Eu tenho sido sua espécie. 5

(SEXTOn, p.15)

Na segunda estrofe, Sexton prossegue na determinação de um 
lugar social por meio da imagética mística; desta vez entrelaçan-
do os dois mundos: o da mulher comum e o da bruxa encerrada na 
caverna. O ambiente doméstico é comum mesmo à mulher que se 
encaixa naquilo que dela se espera, o que vem causar um segundo 
desconforto: a caverna quente na mata, significante de selvageria e 
desconforto, é de certa forma claustrofóbica, como a casa da dona-
-de-casa que, via de regra, não possuía outro ambiente para ser e es-
tar no mundo à época de Sexton 6, além de possível imagem do úte-
ro. Caruth sugere que o trauma explorado na literatura é um tipo de 
dupla-narrativa, na medida em que é tanto o encontro com a morte 

5. “I have found the warm caves in the woods, / filled them with skillets, carv-
ings, shelves, / closets, silks, innumerable goods; / fixed the suppers for the 
worms and the elves: / whining, rearranging the disaligned. / A woman like 
that is misunderstood. / I have been her kind.”

6. Sexton tem, inclusive, poemas em que se detém na relação da mulher com 
a casa, tais como “Housewife” e “The house”, ambos contidos no volume se-
guinte, “All my pretty ones”, de 1962 (SEXTOn, 1980, p.71-7).
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quanto a experiência contínua de ter sobrevivido a ela: entre a his-
tória da natureza insuportável de um evento e a história da natureza 
insuportável da sobrevivência a ele. Segundo a autora, ambas são in-
compatíveis, tanto quanto inextricáveis. (p.7) Dessa forma, a dupla-
-narrativa empregada por Sexton é, ao mesmo tempo, a história da 
mulher comum e a da bruxa, mas também o ato de reviver e recon-
tar o trauma: um movimento seguinte, um mecanismo de enfrenta-
mento para aquele sujeito que sobreviveu. Tomamos, aqui, o ato es-
tratégico de recontar por via literária como a própria performance.

A dinâmica da dupla-narrativa também nos permite refletir so-
bre as relações entre confessional e biográfico, mulher e bruxa, ma-
gia e loucura. Especialmente nessa segunda estrofe, Sexton tensiona 
as barreiras entre o mundo feminino comum e o amaldiçoado, a co-
meçar pela caverna, e em segundo lugar com o que há dentro dela: 
frigideiras, estantes, armários, estatuetas são itens de mobília com-
pletamente inofensivos em outro contexto que não o da caverna de 
uma bruxa. Quando a personagem prepara a ceia para “os vermes e 
os elfos”, e se queixa, e arruma novamente o que não está mais arru-
mado, vemos aí uma dinâmica semelhante à de uma mãe com os fi-
lhos. Vale notar que se tomarmos os vermes e elfos como a prole da 
bruxa, mais uma vez se reitera a imagem dessa bruxa como de na-
tureza aberrante, vagamente lembrando também as ideias medie-
vais e modernas de bruxas como aquelas que copulavam com o dia-
bo. Quando volta a declarar sua identidade, a relação da personagem 
com o feminino se transforma: na primeira estrofe, ela não era bem 
uma mulher; agora, sim, mas incompreendida. Indiretamente, as-
sim, ela questiona a insanidade como categoria de diferença: outro-
ra mulheres foram caçadas como bruxas, depois, seu sofrimento e 
comportamento considerado problemático foi tido como diretamen-
te ligado à sua natureza feminina, se pensarmos na histeria, doença 
cujo próprio nome vem do grego hystéra (útero), e que só foi retira-
da dos manuais de diagnóstico em 1980 7. A própria Sexton foi diag-
nosticada como histérica, à época. Não é do escopo deste trabalho se 
aprofundar na questão, mas vale a nota de que a histeria “sempre ocu-
pou lugar de destaque na medicina, sobretudo quando se investigam 
comportamentos disfuncionais, desordens convulsivas ‘funcionais’, 

7. “Histeria e somatização: o que mudou?” (ÁVilA et. al., 2010).
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doenças psicossomáticas ou transtornos de personalidade, notada-
mente em mulheres.” (ÁVILA et. al., 2010, p.334).

A forma dessa segunda estrofe é visualmente semelhante à da pri-
meira, mas algumas diferenças já se fazem notar: não há mais rimas, 
a enumeração caótica de itens da casa parece descarrilada, e a volta 
à elaboração da personagem da própria identidade muda de forma. 
A repetição do último verso traz um aspecto ainda musical, mas an-
tes como ladainha, como um aviso reiterado. Ser “da mesma espécie” 
que essa mulher, dessa vez, traz um aspecto de identificação que tem 
ainda mais potencial de reverberar na leitora, já que os limites entre 
um e outro mundo estão difusos. O ato final do poema, porém, que-
bra as identificações que acabaram de ser estabelecidas e vai mais 
fundo na imagem mítica-histórica da bruxa caçada:

Eu montei na sua carruagem, cocheiro,
acenei os braços nus pros vilarejos passando,
aprendendo o brilho da rota final, sobrevivente
das chamas que ainda me mordem a coxa
e minha costela estala onde sua roda gira.
Uma mulher assim não tem vergonha de morrer.
Eu tenho sido sua espécie. 8

(SEXTOn, p. 15)

Alguns elementos merecem atenção na interpretação desta estro-
fe final: em primeiro lugar, o que até agora parecia um monólogo in-
terno ganha um interlocutor, o “cocheiro”, que, num instante pare-
ce ser um piloto de fuga, mas no seguinte, pode ser percebido como 
o condutor para a sentença de morte. A bruxa acena para os vilare-
jos passando, seja num gesto de despedida, desprendimento, no caso 
da fuga, ou num gesto de empáfia frente à sociedade que a rejeita e 
a condena, no caso da fogueira. Para aumentar a ambivalência, nos 
versos que descrevem o aprendizado do “brilho da rota final”, a pro-
tagonista se afirma sobrevivente das chamas: seja de fato, como fugi-
tiva, seja numa morte que não apaga sua identidade, mas a ressalta. 
As chamas que lhe “mordem a coxa” sugerem não fazer mais do que 

8. “I have ridden in your cart, driver, / waved my nude arms at villages going 
by, / learning the last bright routes, survivor / where your flames still bite my 
thigh / and my ribs crack where your wheels wind. / A woman like that is not 
ashamed to die. / I have been her kind.”
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cócegas, colocando a bruxa numa posição superior à do sofrimento 
infligido. Este sofrimento é, pela primeira vez, abordado no poema 
diretamente, também na imagem da costela em contraste com a roda, 
que remete à tortura, mas também pode fazer alusão a uma jorna-
da, um caminho e a uma certa parte da bruxa que fica ao longo dele.

De qualquer maneira, com a vantagem da distância proporciona-
da pelo lugar mítico que ocupa, a bruxa de Sexton pode, de fato, des-
prender-se da dinâmica social que a oprime e deixar a sociedade em 
que não se encaixa para trás, mesmo que em meio a sofrimento. Di-
zer que essa mulher “não tem vergonha de morrer” é uma declara-
ção que, a esta altura, causa estranhamento, mas se justifica. A autora 
reconcilia a tensão dramática entre morte e sobrevivência de forma 
inesperada: não se questiona o medo frente à morte, mas a deson-
ra, o estigma ligado a tal destino. Mais uma vez, essa “morte” pode 
ser tanto a morte nas fogueiras quanto a morte como conceito mais 
abstrato, metáfora para o desligamento de uma realidade anterior. A 
terceira repetição do verso “I have been her kind” — na primeira es-
trofe algo como uma confissão de culpa, na segunda algo agourento 
— parece indicar, por fim, alguma aceitação. E, se estamos falando 
de rejeitar a vergonha, até orgulho.

Segundo Eagleton, “um poema [...] é uma performance retórica, 
mas (ao contrário da maioria dos exercícios retóricos) não é tipica-
mente instrumental. Ele faz coisas conosco, apesar de geralmente 
não nos levar à ação.” (p.89). É assim que Sexton desenvolve sua tese 
intrincada em Her Kind: estrategicamente, com o que Eagleton cha-
mará, em seguida, de “force” (força) (2007, p.90):

A noção de estratégia ou performance nos lembra de que palavras 
têm força tanto quanto têm significado. ‘Força’ significa o efeito 
ou impacto pretendido de uma peça de linguagem, que pode não 
estar completamente alinhada ao seu significado. [...] Retórica 
significa linguagem organizada de modo a alcançar determinados 
fins, e isso envolve levar em consideração: a natureza material da 
linguagem em si; o modo como seus vários dispositivos formais 
operam tipicamente; a natureza e capacidades de seu público; e a 
situação social na qual tudo isso tem lugar.

Assim, o poema de Sexton opera por meio de sua musicalidade 
ambígua, de suas rimas aparentemente despretensiosas, um efeito 
que oscila entre o prazeroso e o incômodo, entre a identificação e o 
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estranhamento. Sua disposição visual não prenuncia subversão, se 
organiza e se disfarça numa forma mais ou menos clássica. As decla-
rações morais que dá são simples, mas não se explicam; requerem 
uma interpretação que, como Eagleton diz, absorva o que o poema 
faz antes de dizer, à sua força antes de seu significado, que tenha um 
olho atento para o contexto social mas não ignore ou subestime o 
componente insólito, que está presente ali em igual medida e força.

Considerações finais

Analisamos brevemente, aqui, algumas possibilidades de leitura do 
poema Her Kind, de Anne Sexton, partindo da teoria de Eagleton e 
dialogando com as noções de trauma propostas por Caruth. Levamos 
em consideração alguns aspectos biográficos da poeta, bem como o 
panorama político e cultural da época. Abordamos o poema à luz da 
crítica literária feminista, tendendo a aproximar-nos de abordagens 
que contemplem a mulher e os papéis sociais de gênero representa-
dos na obra de Sexton. Recorremos a Federici para buscar relações 
entre a bruxa mítico-histórica e a mulher da sociedade do século XX, 
bem como citamos de passagem o contexto da luta feminista em que 
vivia Sexton e quais eram as suas pautas e estratégias. Ostriker pen-
sa a poesia de Sexton em meio à emergência de outras autoras e sua 
recepção, e Gill nos ajuda a pensar a poesia confessional para além 
do comumente disseminado.

Em Her Kind, a mulher-bruxa é desafiadora e provocativa; as-
pectos que emergem dentre descrições grotescas e (auto)depreciati-
vas, uma estratégia de resistência, tal como reclamar heroínas míti-
cas para escrever sobre o proibido. A bruxa é tradicionalmente vista 
como alguém que se rejubila em seus pecados e subversões, e Sex-
ton a emprega de forma que não nega o estereótipo, mas o questiona 
e o explora, até que dele sobressaia a sua complexidade. Atualmen-
te, diríamos que ela a ressignifica. A figura da bruxa ainda é vista de 
forma menos positiva neste poema do que será no futuro da produ-
ção sextoniana, assim como ela tratará do corpo de uma outra for-
ma, evocando a natureza como louvável e digna de ser abraçada, ao 
invés de amaldiçoada.
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“ A escrita de mulheres e as figurações de gênero foram exploradas 
em várias perspectivas ao longo dos artigos aqui apresentados, 
evidenciando a profundidade e pertinência do debate promovido 
pela pesquisa no Brasil. Os textos ajudam a pensar a literatura 
como um elemento fundamental no mundo globalizado, que tende 
a dispersar as atenções para objetos de rápida assimilação,  
como aqueles veiculados pela mídia e redes sociais. Ao nos exigir  
a atenção mais prolongada, a literatura nos leva oportuniza  
o pensamento crítico e a tomada de consciência sobre o lugar  
que ocupamos no mundo e o papel que podemos exercer nele  
para melhorá-lo.”
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