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Resumo: 

Este texto apresenta uma leitura crítica do poema “Fala” da escritora brasileira Orides Fontela. 

Seu objetivo principal é mostrar de que maneira especificamente literária se pode propor uma 

interpretação de uma das formas de representação do trabalho na poesia contemporânea sob a 

perspectiva crítica materialista. Para isso, recuperam-se algumas reflexões sobre as relações entre 

linguagem e consciência de Marx & Engels presentes em A ideologia alemã, bem como o 

pensamento adorniano acerca das relações entre a poesia lírica e a sociedade, além de 

considerações lukacsianas acerca da peculiaridade do reflexo lírico. Trata-se inicialmente de 

demonstrar como o trabalho poético exibe-se no texto de Orides Fontela como resultado de uma 

tensão profunda entre a potência humanizadora da experiência com a palavra e a sua contraface 

dialética de racionalização coisificante. Espera-se, assim, confirmar a hipótese inicial de que a 

leitura de “Fala”, e também de outros poemas da autora, nos termos aqui propostos, pode oferecer 

chaves de compreensão para o tratamento que a poesia brasileira tem dado à tensão entre o lírico 

e o não lírico, entre o objetivo e o subjetivo, no que diz respeito à temática do trabalho. 

 
Palavras-chave: Poesia brasileira; representação do trabalho; Orides Fontela; reificação; poética e 
consciência. 

1 Introdução 
Este trabalho realizará a leitura crítica do poema “Fala” da poeta brasileira Orides Fontela. 

Com essa leitura pretende-se apresentar algumas chaves interpretativas que podem ser utilizadas em 
uma apreciação crítica panorâmica da obra de Orides. Assim, trata-se de uma apreciação inicial que 
significa o ponto de partida de um estudo de maior fôlego dessa obra tão importante, que, no 
entanto, não tem merecido da crítica o interesse na forma de leituras mais desenvolvidas, ficando a 
fortuna crítica da autora restrita a alguns a artigos e estudos pontuais, embora realizados por críticos 
importantes.  

Orides Fontela aparece no cenário lírico brasileiro no final dos conturbados anos sessenta, 
mais precisamente em 1969, com o fortíssimo Transposição. Desde o livro de estreia, sua obra 
sempre foi muito bem recebida por importantes intelectuais radicados em São Paulo, entre os quais, 
Antonio Candido, Davi Arrigucci Jr., Alcides Villaça e Marilena Chauí. Desde Transposição, até o 
último livro publicado, Teia, de 1996, são publicados Helianto (1973), Alba (1983) e Rosácea 
(1986). A distância temporal entre as obras demonstra o cuidado e a maturação que a preparação de 
cada volume exige da autora. O resultado disso é uma profunda unidade que revela uma sistêmica 
de símbolos e atitudes poéticas caracterizada pela economia verbal, pela racionalidade, a delicadeza 
e a dor.  

Dessa forma, em quase trinta anos de poesia, Orides foi capaz de dar a uma época poética sem 
rumo claro uma poesia vigorosa, amparada na exposição dos dilemas do fazer poético, este talvez, 
segundo minha hipótese, o grande legado orideano a poesia. Qualquer estudo que pretenda abarcar 
as mais profícuas tensões da obra de Orides Fontela terá de se deparar, a meu ver, com a maneira 
segundo a qual a sua obra dá dignidade poética ao lirismo lúcido, que deixa ver uma inquietação 
com os limites e liames do trabalho poético. Na sua poesia, nada é débil, embora se esteja diante de 
uma poesia heroica ou impetuosa. Seu verso é armado de uma expressividade tensa, que não faz 
concessões de espécie alguma. Bem afinado o ouvido e bem regulado o olhar, o leitor de Orides 
ver-se-á frente a um eu-lírico que parece pouco à vontade no campo do poético, apesar de dominar 
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como poucos os recursos laborais da poesia. Tal eu-lírico põe em movimento um sistema de 
inquietudes, iluminado por uma luz que não deixa nada tornar-se belo sem antes passar pelo filtro 
(melhor seria dizer mó) da “consciência lúcida”. O grande símbolo dessa luz de contragolpe ao 
lirismo é o “meio-dia”. Em um poema com esse título, diz a autora: “A luz destrói os segredos:/ a 

luz é crua contra os olhos/ ácida para o espírito.” Golpeada pela luz, a emanação lírica vira 
constatação lúcida e dolorosa e o poema termina com o verso: “A vida é lúcida e impossível”. 

Se não estamos enganados, essa consciência lúcida que mói as coisas com luz e clareza pode 
ser vista como uma consequente consciência do exercício do trabalho poético e articula-se com um 
sentimento de incômodo que dá o, por assim dizer, embalo lírico da sua poética, que já vamos 
vendo, embora parcimoniosa em efeitos, é de singular beleza e densidade não trivial. Estaríamos, 
pois, lendo uma poesia que retira a força de sua potência estética da exibição dilacerada do trabalho 
especializado do poeta, que, num movimento de alta voltagem dialética, renega os elementos dessa 
especialização e os aproveita com a mais ‘violenta’ delicadeza.   

Quando falo em representação do trabalho, não estou, contudo, referindo-me apeneas à 
maneira como a poesia contemporânea brasileira exibe-o como temática. Ou seja, não interessa 
apenas a forma como o trabalho é representado literalmente, ou seja, como tema literário ou como 
reflexo imediato de uma realidade preexistente (de resto impossível). Representação aqui é tomada 
menos como presentificação textual de um dado referencial e mais como possibilidades de 
formulação estética da dinâmica histórica em que se insere um determinado tema ou categoria 
literária.  

Lembremos, então, algumas formulações de György Lukács (2009) acerca do potencial 
mimético da obra lírica. Segundo Lukács (2009, p. 247), “o comportamento poético lírico é, 
indissociavelmente, ativo e passivo, ou seja, ele ao mesmo tempo cria e reflete”. Estabelece-se, 
assim, numa original tensão entre a objetividade e a subjetividade, o potencial mimético da forma 
lírica. Para Lukács (2009), a análise da forma lírica não deve sonegar o fato de que seu potencial 
estético está ligado a uma “autorrepresentação da interioridade subjetiva”, da mesma forma que se 
deve considerar que este mesmo potencial estético só será alcançado criticamente em termos totais 
se se considerar também o modo especial segundo o qual a lírica é também “um reflexo da 
realidade objetiva, que existe independentemente de nossa consciência”. Assim, para Lukács 
(2009), se a subjetividade poética assume na lírica um “significado específico”, que seria o próprio 
fundamento do gênero, não se pode vê-la de modo passivo, ou seja, como mero centro 
sensivelmente poético e estático da obra. O pensador húngaro defende o fato de que o centro 
emanador da lírica seja lido criticamente “pelo seu específico modo de existência, pelo seu papel 
dinâmico na própria forma da obra”. A lírica tem, pois, o condão de representar a subjetividade em 
movimento. Embora Lukács (2009) não deixe claro em que consiste esse movimento, minha 
intenção aqui é tentar mostrar que poderíamos considerar, sem grande desvio dos princípios teóricos 
lukacsianos, que este movimento diagnosticado pelo pensador na forma lírica é uma espécie de 
exibição da consciência do trabalho criador. O movimento gravado pela forma lírica seria, nesses 
termos, o da consciência tornada trabalho na própria criação do poema.  

Por essa perspectiva, a subjetividade nos domínios da lírica é algo além da passiva emanação 
de efusões sentimentais. Lukács (2009) retoma a antiga formulação de Spinoza, sob uma 
perspectiva mais propriamente estética e formal. A partir do pressuposto de que “a realidade 
representada na lírica se manifesta de certo modo diante de nós in statu nascendi”, Lukács (2009), 
por assim dizer, materializa as categorias spinozistas de natura naturata (natureza criada) e natura 

naturans (natureza criadora) para exibir a dinâmica objetivamente dialética que dá vigor à validade 
estética fundamental do gênero lírico. 

Se couber aqui um comentário de crítica teórica, diria que este Lukács (2009) que reflete 
sobre “a característica mais geral do reflexo lírico” não está tão distante das formulações do Adorno 
(2003) de “Palestra sobre lírica e sociedade”. Afinal, neste importante texto da teoria das formações 
lírica, Adorno (2003) defende o argumento de que a análise do que podemos encontrar de social ou 
histórico (“reflexo da realidade objetiva” para Lukács (2009)) na lírica só pode ser considerada 
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consequente quando: 

 
“composições líricas não são abusivamente tomadas como objetos de 
demonstrações de teses sociológicas, mas sim quando sua referência ao 
social revela nelas próprias algo de essencial, algo do fundamento de sua 
qualidade. A referência ao social não deve levar para fora da obra de arte, 
mas sim levar mais fundo para dentro dela” (Adorno, 2003, p. 66). 

E do fundo da formação lírica, segundo tentarei mostrar aqui a partir da leitura de um poema 
de Orides Fontela, não emana outra coisa senão a dinâmica objetivamente dialética entre a natureza 
criadora e a natureza criada. Diz Orides em “Templo”, de Helianto (1973): “A severa arquitetura/ 

serenamente prende-nos”. A consistência da forma lírica seria, pois, tanto montada a partir de uma 
natura naturata, que corresponderia ao domínio mais comumente denominado como “eu-lírico”, 
quanto de uma natura naturans, que corresponderia a uma espécie de autoconsciência do poema, 
responsável pela exibição consciente (às vezes deliberadamente fática) das etapas de trabalho 
poético e das ferramentas estéticas que possibilitam tal trabalho (ferramentas estas acumuladas ao 
longo de anos de tradição literária). Dada a condição de privilégio do trabalho poético, ele é algo 
que humaniza e também torna dilacerado o exercício da consciência poética. O trabalho lírico, 
assim, vai entregando ao poeta a autoconsciência que ele faz brotar no poema como lirismo 
dolorido. Noutras palavras e em outras oportunidades, chamamos a isso a base de “suave violência” 
da lírica (PILATI, 2009). A lucidez com que a obra de Orides Fontela trata desse dilaceramento é 
bastante incomum nos fluxos sistêmicos em que ela se encaixa. Lembremos dos versos de “Peixe”, 
de Alba (1983): “Apenas forma: ciclo/ ritmo submerso/ sem asas para o tempo”. 

Ao falar do “Noturno do andarilho”1 (Wanderers nachtlied), de Goethe, salvo engano, Adorno 
(2003) está lembrando essa dinâmica entre ato criador (consciência poética) e matéria criada 
(expansão do eu-lírico, o “eco da alma”). Para o filósofo alemão: 

“Este poema certamente deve sua grandeza ao fato de que não fala de nada 
alienado e perturbador, de que, nele próprio, o desassossego do objeto não é 
contraposto ao sujeito: pelo contrário, o poema reverbera o desassossego do 
próprio sujeito. É prometida uma segunda imediatidade: o que é humano, a 
própria linguagem, aparece como se fosse ainda uma vez a criação, 
enquanto tudo o que vem de fora se extingue no eco da alma.” (Adorno, 
2003, p. 71) 

 Adorno (2003) com essa interpretação do poema de Goethe tenta evidenciar como há uma 
profunda conexão dialética entre o poema como forma e o seu conteúdo expressivo. A sua 
linguagem aparece não apenas como forma de um conteúdo, mas como forma e testemunha da 
construção propriamente estética de uma densidade expressiva vivida no íntimo da subjetividade. 
Diante de uma forma lírica, testemunhamos a exibição de uma espécie de instante primevo de uma 
reconfiguração desautomatizada da relação sujeito-objeto, em que o mundo se torna outro, ou se 
apaga, a fim de exibir uma inteligibilidade mais oxigenada da realidade prévia ao poema. 

O “ciclo sem asas para o tempo” é o poema alheio ao mundo. Assim, investigar a forma como 
o trabalho poético aparece representado na poesia tem a ver com a análise da forma segundo a qual 
o que parece alheio ao poema (o histórico) torna-se inexoravelmente próprio (ou literário), por uma 
operação de alta complexidade linguística que, em vez de restringir os campos semânticos de um 
dado enunciado, multiplica-os, dando a ver as contradições da tensa relação entre o ato de nomear e 
o puro existir, entre a arte e a vida, entre o poema e o tempo histórico do qual ele emana. Se um 

                                                 
1 Sobre os picos/paz./Nos cimos/quase/nenhum sopro./Calam-se as aves nos ramos/Logo, vamos,/virá o repouso. 
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poema contemporâneo, por exemplo, ainda é capaz de reestabelecer, por meio do exercício 
consciente da palavra em função estética, os laços do homem com as contradições que fazem 
reverberar a sua condição no mundo, então a literatura e a poesia ainda são capazes de nos garantir 
significativas experiências de humanização. Assim, ainda lembrando Lukács (1978: 296), a lírica 
pode ser como uma espécie privilegiada de autoconsciência da humanidade. Para Lukács, a forma 
artística encaminha o leitor para uma experiência dentro de um “microcosmo autoconsciente”, 
inserido no “macrocosmo do desenvolvimento da humanidade”. Um dado poema representaria, 
portanto, o desenvolvimento da humanidade, num movimento de trabalho estético que resgataria a 
matéria contingente do individualismo e do mundo social degradado, tornando-a “propriedade 
duradoura da humanidade”. Por isso, em sua condição específica de gênero literário, o lirismo com 
a agudeza do trabalho com a linguagem e com a imersão complexa no plano subjetivo, projeta-se 
feito uma superação do típico, do efêmero, realizando uma operação densa de suplantação do 
purismo formal e do histórico como conteúdo. Talvez por isso, Orides inunde seus versos com 
imagens violentas, de dor e sangue, como aparece no poema Voo (II), em que “asas de neve” que 
“buscam o branco”, contrastam com a estrofe conclusiva: “A terra muito/ abaixo./Muito abaixo o 

odor/do sangue.”  
A poesia brasileira apresenta diversos e excelentes exemplos de discussão do problema do 

trabalho em geral e do trabalho poético em particular, bem como de suas possibilidades de 
representação na lírica. Basta lembrar o conjunto monumental de poemas metalinguísticos de João 
Cabral de Melo Neto, por exemplo. O lirismo orideano, assim, exibe um incômodo com o campo 
reificado do poético, que leva o poeta ao interrogar-se. O que faço aqui? Quando o poeta questiona-
se sobre o seu trabalho específico e expõe os dilemas surgidos nesse interrogar (e na tensão poética 
e expressiva que aparece entre subjetividade e objetividade, entre indivíduo e história), acaba por 
evidenciar uma aguda consciência de seu lugar na dinâmica do presente. Eis que, portanto, que a 
consciência que o poeta exibe de seu trabalho é também a consciência de seu tempo. Noutros 
termos, invertendo dialeticamente o argumento, diríamos que é o tempo presente que desenha a 
consistência da consciência do trabalho poético.  

Não será demais lembrar, portanto, que o poeta, na modernidade, é antes de tudo um tributário 
das relações mais gerais da especialização do trabalho. Ele extrai a força de interpretação do mundo 
de sua fala precisamente da condição de abandono e isolamento subjetivo que caracteriza o discurso 
altamente especializado da forma lírica na modernidade. Esta é a “luta vã” do poeta2, a qual se 
desenha nos limites de um trabalho altamente especializado que guarda certa potência de relativa 
liberdade em uma condição histórica geral de trabalho alienado. A própria autoconsciência lírica de 
que temos falado aqui, e que faz parte dessa mesma luta vã, só é possível graças à especialização 
dos saberes. A autoconsciência poética, assim, representa o horizonte de isolamento que cada peça 
lírica rechaça e ao mesmo tempo replica. Eis os versos de “Eros”: “supremamente livre/ – violento 

– / não és estátua: és pureza/ oferta.” 
É de Carlos Drummond de Andrade o conhecido verso acerca da matéria do poeta: “O tempo 

é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, a vida presente” 3. Mas não se chega a 
ver a matéria presente, os homens presentes na formação lírica, sem deixar falar antes, o material 
específico de mediação estética, entre leitor e mundo. Trata-se daquilo que Lukács (1978: 284) 
colocou nos seguintes termos: “a específica unidade dialética entre fator subjetivo e fator objetivo 
como princípio animador contraditório” da forma estética.  

Assumir que em Orides o poema tem como vetores centrais o incômodo e o questionamento 
do trabalho com o estético, nos levará a perceber, talvez, a dimensão de sua importância para a 
história da poesia brasileira. A categoria do trabalho, então, poderá, também, ajudar a perceber 
melhor em que medida o presente se torna “matéria de poesia”. Na poesia orideana, a onipresença 

                                                 
2 Lembremos o poema de Drummond, “O lutador”: “Lutar com palavras/ é a luta mais vã./ Entanto lutamos/mal rompe 
a manhã”. 
3 “Mãos Dadas”, de A rosa do povo. 
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da exibição do trabalho estético funciona como uma espécie de contrapeso “lúcido” à 
expressividade lírica e à magia dos recursos “musicais” do poema. Este contrapeso é o que 
chamamos de autoconsciência poética. Nos versos de “Ludismo”, encontra-se uma súmula dessa 
dinâmica: “E a vertigem das novas formas/ multiplicando a consciência/ e a consciência que se 

cria/ em jogos múltiplos e lúcidos/ até gerar-se totalmente:/ no exercício do jogo/ esgotando os 

níveis do ser.” O dilemático é que, embora seja “antilírica” no sentido amplo do termo, a 
“consciência lúcida” é o que possibilita a integralidade estética da forma lírica moderna. É, 
portanto, a percepção dessa consciência que, de algum modo, torna possível ao lirismo moderno 
formalizar o movimento que faz inteligível a posição do homem no mundo da alienação, entre o 
estético e o transestético.  

2 Representação do trabalho entre “fala” e “palavra” 
A essa altura, podemos perguntar: é possível perceber essa matéria presente mesmo quando 

ela não se nos aparece de modo imediato, claro, referencial? Poderia estar o poeta rascunhando algo 
da história falando apenas de palavras? Sim, se estiver certo o nosso pressuposto de que o que o 
poeta produz com seu trabalho é uma forma autoconsciente e que engendrar o poema é engendrar 
um eu que não se revela de outra forma senão também como autoconsciência que pode ser 
delineada a partir das marcas do trabalho com as formas poéticas que ficam gravadas na forma do 
poema. É isso que espero poder mostrar realizando a análise literária de um poema da escritora 
paulista Orides Fontela (1940-1998), sem sombra de dúvida uma das mais importantes de seu 
tempo. O poema a ser aqui analisado é “Fala”. Ele abre a segunda parte, indicada apenas por “II (-
)”, do primeiro livro publicado pela autora, em 1969, intitulado Transposição. Façamos uma leitura 
atenta: 

 
“Fala 
 
Tudo 
Será difícil de dizer: 
a palavra real 
nunca é suave. 
 
Tudo será duro: 
luz impiedosa 
excessiva vivência 
consciência demais do ser. 
 

Tudo será 
capaz de ferir. Será 
agressivamente real. 
Tão real que nos despedaça. 
 
Não há piedade nos signos 
e nem no amor: o ser 
é excessivamente lúcido 
e a palavra é densa e nos fere. 
 
(Toda palavra é crueldade).”

Num poema de poucas palavras e aparentemente avesso ao poder referencial do poético, onde 
encontraríamos a representação do trabalho? A crítica resgatará a representação do trabalho à 
medida que penetre as estruturas elementares do poema, ou seja, aquelas camadas de seu estilo que 
são menos evidentes. Camadas que guardam a articulação de uma perspectiva da realidade que é, ao 
mesmo tempo, um ponto de vista particular e uma forma de conhecimento do mundo, tendente ao 
universal. Tal é a dialética própria do fazer literário. Na densidade das tramas linguísticas é que 
perceberemos a aguda consciência que a poeta exibe acerca do seu trabalho, evidenciando as 
contradições mais dilacerantes do fazer literário. Aqui será fundamental utilizar aquela categoria 
que há pouco tentamos delinear: a consciência do trabalho poético. Retomo algo do argumento: se 
podemos considerar lirismo a expressão dos sentimentos, a imersão na densidade da subjetividade 
retirada das contingências do cotidiano e alçada a um plano dialeticamente universal, poderíamos 
dizer também que a categoria da consciência do trabalho complementa e torna possível a 
universalidade do gesto lírico. Na poesia de Orides Fontela, essa “consciência demais do ser”, é 
algo muito forte, definidor mesmo da altura estética de sua obra. Em alguns de seus textos vemos a 
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poeta falando sobre as palavras e o modo peculiar segundo o qual a consciência poética opera com 
elas. 

 Partamos daquilo que considero o núcleo de oposição fundamental do poema e que podemos 
recuperar equacionando criticamente nos limites da oposição entre dois vocábulos: “fala” e 
“palavra”. Partindo dessa tensão dialética fundamental, desse atrito entre campos semânticos 
símiles e dissímiles, desse produtivo arranjo poético extraído do choque de contrários, o poema 
caracteriza-se como uma formalização da consciência dos dilemas do trabalho poético. O dilema 
central aqui reside no desaguar da “fala” ideal inicial em “palavra” cruel, ainda que bela. De “fala” 
a “palavra”, o poema caminha por um percurso revelador de atrito, de incômodo, de lúcida 
avaliação da violência que está embutida em qualquer gesto estético, que sempre a repõe noutro 
plano, suavizando-a, estetizando-a. “(Toda palavra é crueldade)”, diz a poeta ao final, como que a 
registrar um grande segredo do estatuto do poético: o seu vínculo inexorável com a lógica da 
reificação. Segredo este que, aliás, quase se autodeclara graças aos parênteses que protegem a 
sentença. Seria interessante pensar numa perspectiva um pouco diferente, que a consciência da 
crueldade da palavra não é a conclusão do poema, mas um resultado do trabalho poético que a 
consciência lírica já dava como certo. Assim, a crueldade é não apenas a conclusão a que a 
consciência após a fatura do poema, mas a própria condição de existência do texto poético. O ato 
estético seria, então, coparticipe da crueldade que ele mesmo registra? O incômodo da consciência 
lírica e sua dinâmica crítica elevam-se sobre todo o texto, como que a por em xeque as operações 
fundamentais do belo. Em Orides, graças a essa consciência lírica incomodada e incômoda, o belo é 
sempre vivido como um hiato, como um quase, como uma hesitação, ou como certo elemento que 
acompanha o seu próprio avesso, que é gritante. “Fala” e “palavra” são, no poema que estamos 
lendo, rastros delineadores dessa problemática. Sendo opostos acabam por iluminar-se mutuamente. 

 Mas por que a consciência lírica é capaz de revelar o avesso cruel da forma bela? O trabalho 
poético exibe a condição humana mais inelutável e primordial: a de que o mundo, a natureza, a 
sociedade e o próprio eu são acessíveis ao homem sob a forma de palavras, as quais, dialeticamente, 
são manifestação da consciência formada e também mecanismos formadores dessa mesma 
consciência. Vejamos o que dizem Marx & Engels (2001) em um dos trabalhos mais importantes já 
escritos sobre a filosofia da linguagem sob uma perspectiva materialista: 

“Desde sempre pesa sobre o “espírito” a maldição de estar “imbuído” de 
uma matéria que aqui se manifesta sob a forma de camadas de ar em 
movimento, de sons, numa palavra, sob a forma da linguagem. A linguagem 
é tão velha como a consciência: é a consciência real, prática, que existe 
também para outros homens e que, portanto, existe igualmente só para mim 
e tal como a consciência.” (Marx & Engels, 2001, p. 53). 

O ponto crítico central que exploro na leitura da representação do trabalho no texto de Orides 
Fontela é bastante bem iluminado com essa citação de A ideologia alemã, sobretudo no que se 
refere à consciência lúcida que se cria no/pelo poema através das palavras e também naquilo que se 
refere ao conteúdo propriamente lírico do poema. Não estamos diante de uma poesia 
confessionalista, embora, por outro lado, ela não seja ascética, ou antilírica no sentido mais 
convencional dos termos. Tampouco nessa poesia a negatividade se revela em termos de uma 
retórica do grotesco, que tantas vezes termina ressacralizando aquilo que deseja destruir. Há nela 
uma matéria lírica potente, ainda que quase subliminar.  

Esta matéria lírica, no poema e em diversos outros textos de Orides, é um mal-estar que se 
pode identificar como sutilmente sobreposto à lógica de oposições fundamentais a que mais acima 
nos referimos, entre os campos significativos de “palavra” e de “fala”. É este um sentimento de 
mal-estar que, forçando o pensamento metafórico, poderíamos chamar de “membrana lírica” da 
consciência poética lúcida que o poema exibe. Para citar novamente os versos de “Ludismo”, 
diríamos que se exibe ao leitor o ato criador dos “Mundos frágeis adquiridos/ no despedaçamento 

de um só”. Tomados nesses termos, a membrana lírica e a consciência crítica tornam-se elementos 
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de outra oposição fundamental do poema, talvez aquela mais originalmente formal, tendo em vista a 
especificidade do gênero literário em questão.  

O lirismo e a lucidez jogam (dizer “jogam” lembra a fixação de Orides pelo “ludismo”), neste 
poema de Orides. Numa dinâmica de altíssimo refinamento estético, aposta-se com as cartas do 
lírico e do antilírico (em suas nuances mais sutis, e nunca em tintas carregadas). Num certo plano, 
atritam-se lírico e antilírico, para dar a ver, quem sabe, uma representação dolorida das projeções 
volitivas do ato poético, bem como das frustrações de desejo do belo como “finalidade sem fim” 
(como em Kant) pela natureza reificadora do processo de transfiguração do mundo real (natureza, 
eu, mundo social) em palavra poética. Palavra que é bela e que em seu rebrilhar encantador, 
contraditoriamente, replica a dinâmica histórica do mundo e a suplanta.  

Poderíamos pensar, talvez, que o trabalho poético refaz o gesto primevo do ser humano, o 
gesto que marca o caminhar dos homens sobre o mundo: o gesto que humaniza pela força que tem 
de exilar o homem da natureza. A consciência desse ato, todavia, marca, com “luz impiedosa”, a 
palavra poética com certa nostalgia do tempo em que as palavras eram apenas camadas de ar 
agitadas, ou, fala livre no vento. 

Mas o especializar-se da poesia é não apenas divórcio de um mundo integrado, mas também 
um processo de humanização, ao mesmo tempo em que é um processo de abandono do mundo 
integrado, na direção do mundo administrado de onde parte a condição de isolamento da fala lírica. 
Assim, humanizar-se é, também, exilar-se dessa liberdade do mundo natural. Há uma dor no 
trabalho poético representado em Orides que, poderíamos dizer, deriva daí, do próprio conteúdo 
humanizador do apropriar-se esteticamente do mundo, do representar. Tal humanização via estética 
é apresentada no poema “Fala” por essa tensão entre lirismo e consciência, em que ambos os polos 
expõem a humanização pela palavra. Um desses polos, entretanto, age de modo a exibir a potência 
de lucidez que caracteriza o trabalho racionalizador de cada palavra (especialmente a palavra posta 
em situação poética) e é a perfeição milimétrica da forma do poema que nos garante isso. O outro 
polo age mostrando um matiz escuro dessa lucidez, ou seja, algo como uma melancolia que deriva 
da saudade de uma perspectiva de humanidade ligada a uma realidade histórica em que “as camadas 
de ar”, ou seja, a fala, é que participa de natureza irracionalizada, ainda não reificada nos termos 
modernos.  

O texto de Orides Fontela, desse modo, nos encaminha, por meio de suas estruturas 
fundamentais, para a percepção de uma representação do trabalho que não é literal (como 
poderíamos considerar, por exemplo, aquela do conhecido soneto de Olavo Bilac “Trabalha e teima, 
e lima, e sofre, e sua!”). O que se representa aqui é o dilema fundamental do trabalho poético, ou 
seja, a possibilidade/impossibilidade de a palavra (em geral e também a palavra poética em 
particular) captar o mundo, num processo de racionalização da experiência que é humanizador, 
precisamente porque é fruto da contradição entre a reificação e a emancipação. 

O poema, exibido como produto reificado do trabalho humano, aponta para a coisificação da 
consciência (algo inexorável), uma coisificação que, contraditoriamente, tem o poder de alienar o 
homem de sua humanidade e humaniza-lo com o condão da lucidez. Mas a dor, no poema de 
Orides, atravessa a lucidez: “tudo será capaz de ferir”. Assim é que a categoria da consciência 
poética pode nos ajudar a compreender como a arte é fruto de um trabalho especializado, 
configurando-se como um produto reificado, que exibe a sua própria condição de reificação. 

O texto de Orides (esse e também diversos outros poemas seus) exige do crítico o cuidado no 
trato do material intencional consumado na formação lírica. Orides também coloca em xeque o 
processo interpretativo por desenvolver uma reflexão sobre o trabalho poético que considera a 
tensão entre o objetivo (o mundo e sua condensação em poema) e o subjetivo (sublimado na forma 
até o ponto de perder a validade como tal). Não é incomum a leitura de Orides como uma poeta 
sígnica, pela superação do objetivo e também como poeta objetiva pela superação da subjetividade 
poética. Salvo engano, “Fala” mostra essa impossibilidade do cumprimento das intenções do 
trabalho do poeta, pois o consumar-se do poema é mais do que dar forma a um desejo 
comunicativo; é o registro dos seus próprios impasses, é o registro da vinculação do indivíduo com 
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a história coletiva. Um poema, assim, não consuma a individualidade preexistente em forma lírica; 
ele problematiza a possibilidade de expressão dessa individualidade numa matéria cujo fundamento 
é o abandono da natureza original, pela potência reificadora de toda palavra. É consciência que cria 
possibilidades de autoconsciência.  

Esse tipo de consciência só é possível na sociedade moderna, e por isso, será cabível dizer, 
mais uma vez citando Adorno, que esse é o dotamento histórico fundamental da poesia lírica. Não 
será demais retomar um argumento bastante conhecido de “Palestra sobre lírica e sociedade”: 

“A composição lírica tem a esperança de extrair da mais irrestrita 
individuação o universal. O risco peculiar assumido pela lírica, entretanto, 
não garante nunca que algo necessário e autêntico venha a ser produzido. 
Ela não tem o poder de evitar por completo o risco de permanecer na 
contingência de uma experiência meramente isolada.” (Adorno, 2003, p. 64) 

 Há na lírica o risco de uma doída reflexão contingente restringir-se apenas aos limites de 
uma experiência singular de um dado indivíduo. Todavia, para além da expressão do momento 
singular, a arquitetura formal da lírica tem o poder de captar tal movimento alçando-o ao patamar 
de um drama ou um problema universal. A lírica moderna, nos melhores casos, problematiza 
exatamente isso. O poeta se pergunta, ao fim das contas, como tornar essa questão que é restrita ao 
âmbito do fazer literário (a fala, a palavra) em um drama capaz de expor os nervos da relação 
contraditória do homem com suas formas de expressão, ou do homem imerso em sua condição 
primordialmente social, a condição de isolamento da subjetividade moderna. O homem-poeta 
trabalhando com elementos originalmente seus, mas com os quais já toma contato em condição de 
alheamento, de alienação. O poema, então, seria uma tentativa desesperada de o poeta formular o 
problema, ao mesmo tempo em que tenta resolvê-lo. Orides está, portanto, dando forma a esse 
dilema, quando enuncia, por exemplo: “tudo será difícil de dizer”. 

Problematizar essa questão, do ponto de vista crítico, talvez seja, entre outras coisas, no caso 
aqui tratado, perguntar: a representação do trabalho na poesia de Orides Fontela está no registro 
ambíguo (entre mal-estar e lucidez) de uma frustração com relação às possibilidades de a poesia 
falar algo? Noutras palavras, em que resulta o trabalho do poeta? Para responder a essa pergunta 
será necessário analisar alguns traços formais elementares do poema, que podem ajudar na 
percepção dessa peculiar forma de representar e problematizar o trabalho poético no texto “Fala”. 

 Conforme já disse acima, o poema “Fala” estabelece-se na tensão entre o desejo de ser “fala” 
e a constatação da crueldade da transformação da fala em “palavra”. Trata-se de um poema sobre o 
trabalho de nomeação poética que se inicia por uma palavra (“fala”), a qual pode ser lida tanto 
como verbo no imperativo quanto como substantivo comum. Não importa qual das duas 
interpretações é mais cabível, o que importa é a agitação que a ambiguidade do item lexical posto 
em situação poética propõe. “Fala”, o título do texto, poderíamos concluir, é uma palavra em 
movimento. O desenrolar do poema, por sua vez, é o percurso da condensação, da fixação dessa 
“palavra agitada”, por assim dizer, em abafamento cruel. A fala, inicialmente livre do título, aos 
poucos se reveste com o campo semântico da dor, da agressividade. Na primeira estrofe, por 
exemplo, vemos que “a palavra real/nunca é suave”. A palavra, em situação de poema, procura ser 
real, e, assim, carregar uma espécie de incômodo que repele o meramente suave. Essa é uma 
constatação, portanto, da consciência poética que já sabe que seu trabalho está incrustrado num 
movimento dolorido. A frase final, “(Toda palavra é crueldade)”, posta entre parênteses, funciona 
como uma espécie de sintetização mimética do processo de trabalho que gera um poema; é a etapa 
final do processo estético de imobilização da fala, e de consequente transformação dela em palavra 
cruel.  

Temos, então, sob essa perspectiva, um trabalho poético que exibe a consistência de violência 
da palavra poética, exatamente quando ela se faz mais aguda, mais comandada pela consciência e 
menos açambarcada pela expressividade sentimental. Essa violência é reforçada pelos parcos 
recursos de que a poeta se vale para caracterizar a fala e sua dificuldade. Ao todo o poema tem 61 
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palavras, sendo que seu núcleo significativo está circundado pelas palavras que revelam a essência 
especial fazer poético, segundo o texto. Tais palavras são quatro e cada uma se repete exatamente 
três vezes, formando um conjunto equilibrado de quinze palavras, que reiteram algumas categorias 
mais elementares do poema. São elas: “tudo”, “é”, “será”, “palavra’ e “real”. Se as retomamos na 
ordem em que aparecem, elas curiosamente formam uma frase com sentido quase completo, a 
depender do câmbio do verbo “Tudo será/é palavra real”. É como se, de alguma forma, essa frase 
formasse uma espécie de baixo contínuo, a acompanhar a melodia lírica/crítica do poema, aquelas 
mais ligadas ao sentimento de dor que atravessa palavras e expressões como: “luz impiedosa, 
“excessiva vivência”, “consciência demais do ser”, “capaz de ferir”, “Será agressivamente real, 
“não há piedade nos signos/ e nem no amor”, “a palavra é densa e nos fere”. Estas expressões, de 
vigoroso conteúdo lírico, revelador do incômodo poético condicionado pela lucidez, liga o registro 
da dor ao registro da luz da consciência. O agressivo é o que a consciência lúcida fere com a luz, 
“agressivamente real”, o excessivo é o peso da estética que o poema registra nessas expressões. 
Poderíamos ainda ligar o peso do consciente ao real. A palavra poética é cruel, pois está grávida de 
real, embora o movimento seja o de seu ultrapassar. A frase final, assim, ganha outro significado, 
quando a contrastamos com o “baixo” pesado do poema. Reposicionemos as frases, a fim de melhor 
representar o dilema que o poema registra: “Tudo será/é palavra real”-“Toda palavra é crueldade”. 

O dado subliminar do poema, desse modo, revela-se como o seu próprio avesso no enunciado 
conclusivo. A crueldade do estético é tão real que despedaça aquele que dedicou o seu trabalho a 
sua fatura. Num poema tão econômico, é quase escusado dizer que são poucas as figuras de 
linguagem, são poucos os recursos ligados à poetização da sintaxe, são poucos os elementos 
propriamente literários, no sentido mais tradicional do termo. A linguagem do poema se limpa de 
literatura, é praticamente conceitual, numa espécie de literarização da filosofia. É feita de um 
pequeno número de palavras. As frases declarativas nos ferem com sua agitação lúcida; incomoda-
nos a excessiva imobilidade da reiteração do verbo ser (ele se repete em diversas flexões sete vezes 
no poema).   

No meio desse processo que até aqui descrevemos, algumas expressões destacam-se, como 
chaves da dinâmica de imobilização cruel do real pela palavra: “consciência demais do ser”; 
“excessivamente lúcido”. E a expressividade de “demais” e “excessivamente” é ainda maior se 
contrastada com a contensão lírica e com a economia vocabular do poema. Na dialética que até aqui 
propomos, essas expressões representam a racionalização que a palavra exige (que o mundo letrado 
como um todo exige!), para se configurar como algo desgarrado do mundo, mas tão excessivamente 
real que é capaz de explica-lo noutro plano quase irreal, talvez apenas conceitual, mítico ou 
filosófico: enfim - poético. Note-se, ainda a respeito dessa problemática, que o poema resulta suave 
em sua arquitetura, mas a sua frase final é uma grande exibição do incômodo lírico com o processo 
de criação do poema. Os recursos (incluído aí o lirismo e a dimensão subjetiva da expressão 
problematizada) que a consciência poética organiza representam de forma bastante aguda as 
contradições do gesto reificador da poética. Dessa forma, o poema é uma negação de sua promessa 
imperativa “Fala”, uma vez que ele não “fala”, apenas arranja palavras na densidade do mecanismo 
cruel de apreensão das potencias vitais da expressão. O poema é um antídoto daquilo que seu título 
promete. 

Além de tudo isso, há outro dado importantíssimo que marca a relação entre a consciência 
poética e a apreciação do eu lírico. Trata-se da nominalização dominante no poema. Em um total de 
69 palavras, “Fala” traz apenas três verbos que indicam ação: "ferir", "fere" e "despedaça". Todos 
eles em estreita relação com a avaliação lírica acerca da violência do processo de racionalização da 
fala. O verbo dominante é o ser, refletindo a indissociabilidade entre a construção do “ser” lírico e a 
condição de crueldade que fere a “palavra” poética e a faz ferir a “fala”. Predominantemente 
nominal, o poema estabelece-se como uma muito sintética súmula de avaliações e incômodos que 
em mesmos renegam o trinar docilizado peculiar da lírica. Tudo colocado de uma forma estoica, 
que registra a dor, mas não se dilacera subjetivamente com ela. Embora haja sofrimento, há 
equilíbrio, e ele é garantido pela consciência poética do trabalho, que dá nervo ao poema não o 
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deixando esvair-se na pura efusão lírica, ou no domínio intimista da autopiedade. 

Portanto, vimos que o poema é uma formalização dos impasses da escrita poética, do trabalho 
do poeta com a essência de seu próprio ofício. É o trabalho que humaniza o homem, ao lembra-lo 
de que ele só “é”, para si e para os outros, como fruto de uma relação tensa com a dinâmica de 
forças externas a ele. Quando o poeta exibe a consciência dilacerada de seu trabalho e a crueldade 
da potencia racionalizante a que tem de pagar tributo, está exibindo um dilema universal. O trabalho 
do homem (tanto quanto o trabalho do poeta com a palavra) torna mais humana a sua experiência, 
pois o reconcilia com seus verdadeiros limites. A proposta de leitura até aqui feita teve como 
pretensão, não apenas esgotar-se nessa indicação de esquemas de leitura para a poesia de Orides 
Fontela, mas também tentar provocar a reflexão sobre esses dilemas em outros autores da poesia 
brasileira contemporânea, a fim de que se produzam, a partir de leituras das produções poéticas 
brasileiras de hoje, reflexões acerca do homem e de sua posição no mundo sob um prisma histórico 
e humanizador, no sentido amplo dos termos. Um sentido que talvez apenas a arte em geral e a 
literatura em particular possam resgatar atualmente.  
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