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Resumo: 
Estudos  sobre  o  cânone  literário,  girado sobre  o  aspecto  do  homoerotismo,  despertam 
interesses em torno das leituras dirigidas a autores e obras que passam a exercer um poder  
excessivo de análises críticas, em detrimento de outros autores pouco debatidos. Não se trata  
de rechaçar as interpretações a determinados textos literários, nem a legitimação da existência  
dessas leituras realizadas. Reivindica-se a emergência de outras obras e autores que visam,  
também, às experiências sexuais e afetivas entre homens, e que não são lidas. Não importa  
somente focalizar textos nas margens do canon a respeito dos constructos pós-gays; não é esta  
a tarefa que aqui se objetiva, mas o lugar onde se efetivam por meio de abordagens temáticas  
que também se encontram situados em autores mais lidos e analisados. Quais são as faces ex-
cêntricas que se efetivam e importam serem reveladas em obras silenciadas pela crítica? Por  
que elas não são retratadas? Além das referidas abordagens, este texto tem a intenção de fazer  
um convite à reflexão sobre o outro lado do movimento e dos trânsitos da literatura moderna e  
contemporânea avessos  aos  regimes  homocêntricos,  buscando  compreender  diferentes  
posicionamentos, rupturas e recortes de histórias que enunciam os homoeróticos, como os que  
respaldam os eixos de reinvenção de sujeitos com o amor entre dois homens.
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1 Introdução

Ao falar  de  ex-cêntrico,  muito  se  tem  refletido  na  desconstrução  das  noções 

regimentadas pela crítica tradicional, das amostras de histórias e do lugar em que são 

tomados o “romance”,  a “literariedade” e/ou os relatos narrativos  que respondem às 

práticas de resistência ao status quo, como a asfixia da literatura em modelos prescritos 

do  passado.  Assim,  como  deslocar  as  experiências  de  leitura  com  roupagens  mais 

coloridas,  ao trazer  à  vida cenas  que condensam as  maneiras  diferentes  de narrar  e 

historicizar o amor homoerótico? É um problema que trago, aqui, e diz respeito ao leitor 

que se encena no texto,  emergindo no processo de estranhamento  com a sociedade, 

dando forma a um estilo de existência. Trata-se de leitores que são descortinados no 

corpus de  escritas  literárias  e  se  reescrevem como  fim  em si  mesmos  e  encarnam 

posturas críticas à cultura logocêntrica.

A minha pergunta que é de fórum universal – por que ler? – habita o campo dos 

debates  e  comungam  com  as  textualidades  que  permitem  aferição  permanente  aos 
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paradigmas sociais.  Partindo desse pressuposto, pode o sujeito gay ocupar outro lugar 

de fala que não seja a do marginal, do maldito ou do perseguido? Que novas histórias 

sobre sujeitos gays se contam no Brasil contemporâneo, pós-ditadura? E o que significa 

para a área dos Estudos Literários estudar criticamente essas histórias fora do paradigma 

da marginalidade e da resistência ao status quo com que nos habituamos?

Com a politização dos discursos na estética, a democratização da leitura em novos 

ângulos de interpretação e a construção de um olhar mais nítido e menos embaçado, as 

críticas  culturais  vem  sendo  inseridas  às  textualidades  modernas  e  contemporâneas 

como determinantes para situar o campo de investigação sobre a temática homocultura  

e  linguagens.  Para  Antoine  Compagnon,  se  “a  literatura  deve,  portanto,  ser  lida  e 

estudada porque oferece um meio – alguns dirão até mesmo o único – de preservar e 

transmitir a experiência dos outros” (COMPAGNON, 2009, p. 47), a configuração da 

expressão homoerótica na ordem textual torna-se sensível aos meios de leituras que são 

construídas e pelo fato de singularizar a subalternidade, ou melhor, de desconstruir as 

identidades permeadas pelo sistema capitalista hegemônico, de focar um olhar sob as 

margens, percebendo o diverso como foco de análises e interpretações. A esse respeito, 

penso em um leitor que cruza com o personagem João, personagem da obra  Berkeley  

em Bellagio(2003), de João Gilberto Noll, podendo estar suscetível a um modo de ler e 

estranhar com os hábitos do real,  ao domínio dos valores e reações do indivíduo ao 

mundo e a outrem. 

Reagindo a pergunta formulada anteriormente, por que ler? Na perspectiva de Paul 

Ricoeur,  o  gesto  de  leitor  recai  na  “aptidão  em colocar  em forma de  narrativa  de 

maneira  concordante  os  acontecimentos  heterogêneos  de  sua  existência,  [...] 

indispensável à constituição de uma ética” (IN: COMPAGNON, 2009, p. 49). Por sua 

natureza,  o  discurso  literário  traz  o  lado  desconfortante,  incômodo,  desorientador  e 

desnorteante em relação ao sistema, pois há, nele, o apelo à empatia da alteridade, da 

outridade,  da  diferença  e,  paradoxalmente,  do  procedimento  em tatear  códigos,  em 

busca da caça às palavras mostrando um outro lado, o de reproduzir  o controle dos 

corpos, para “a perpetuação do interdito sobre a sexualidade, e por silenciar ou punir 

tudo e todos os que não são contemplados pela moralidade burguesa ou que nela não se 

enquadra” (INÁCIO, 2010, p. 113). O ponto de vista, apresentado por Emerson Inácio, 

também, reverencia o discurso de Antonio Candido, diante dos percursos críticos, que 
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conclama  o  direito  à  literatura,  estampando  aí  o  exercício  de  como  exercitar  pela 

articulação estética saberes, outras novas ordens de enunciação, ou melhor, convocar 

uma nova epistemologia, capaz de criar condições de entendimento de obras literárias 

cuja  autoria,  recepção,  conteúdo  ou  espaço  de  circulação  priorize  o  universo  da 

homossexualidade. (INÁCIO, 2010, p. 123) 

Como e quem é atingido pelas enunciações homoeróticas,  como e por que ler; 

estamos sendo projetados como os outros leitores ou os últimos leitores? A encenação 

do leitor imaginário no espaço textual literário pode atentar para as novas formas de 

subjetivar  o amor homoerótico  num gesto convidativo  para questionar  os  pontos  de 

pauta, como as imposições e as reiterações dos paradigmas que visam às experiências 

do homem no cotidiano. Quer dizer, como pensar o acesso à literatura pela expressão da 

diversidade sexual? Com Lugarinho (2010, p.69), trata-se de contribuir de modo efetivo 

com  a  revisão  dos  paradigmas  e  pensar  a  crítica  literária  promovendo  os  direitos 

humanos no solo dos estudos gays e lésbicos. Se o processo de leituras traz em si a 

expressão política  no textual,  resistindo e  ousando proclamar  as  muitas  escritas  que 

esperam ser lidas,  sentidas,  reconstruídas,  penso,  com Joan Scott,  que a experiência 

depositada  no  front  da  leitura  é  a  da  busca  por  sentidos,  não  gerados,  dados  e 

autorizados numa única significação, mas como se produz o que é dito e a importância 

de conhecer e refletir sobre quem fala. (SCOTT, 1999).   

A respeito  de pensar  o estado como regulador  do indivíduo que tem o desejo 

homossexual, as (homo)sexualidades não se curvam a um ponto fixo e se posicionam 

como “produção-desejante”, porque são atravessadas por vibrações e fluxos de todos os 

tipos, com múltiplas conexões e criações (DELEUZE e GUATTARI, 1996). Seguindo o 

raciocínio  de  Deleuze  e  Guattari,  há  obras  da  literatura  que  são  reconhecidas  pela 

fluidez da identidade e por desvelar o desejo das amarras do binarismo opressivo. Cito a 

ex-centricidade da obra Rútilos, de Hilda Hilst, que desafia o modus operandi passivo 

com  o  qual  empreende  a  imagem  do  desejo  homoerótico  visualizada  pelos 

deslocamentos do sujeito leitor.  

Hilst evoca o desarranjo disciplinarizante de corpos por intermédio de escritas do 

outro e repõem com o olhar atento do personagem-leitor os elos perdidos de um tempo 

que semeia. Ou seja, a história de Lucas e Lucius, dois personagens que encenam o 

desejo  gay,  mostra  o  retrato  de  indivíduos  em conflito  com o  amor.  Lucius  busca 
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fraturar a colonização ideológica do desejo gay e, seduzido por Lucas, desestabiliza as 

ordens do doméstico cristalizadas pelas relações binárias, Lucas x namoro com a filha 

de Lucius. A fuga aos conceitos moralizantes familiares e ao  domus se dirige para a 

esfera de um amor homossexual sob tensão, ilustrando vozes ecoantes e reccorentes da 

cultura hegemônica. Lucius se vê diante da opressão da lei paterna e com Shekespeare 

diáloga: 

Eu não  sou  o  que  sou,  digo  para  mim mesmo,  como  se  jogasse 
nenúfares num tanque de águas podres. Eu não sou o que sou. Iago 
também disse isso. Não há nenhuma Desdêmona por aqui, mas há os 
desatinados finais de Otelo, o verde de lascívia luminosa, verde em 
mim  fervilhante  de  larvas,  de  pontiaguda  fereza,  olhos  essa 
cintilância que é a tua cara e percebo pouco, ou será que não te vejo 
inteiro. (HILST, 2003, p93-94) 

Frente ao contexto a que se refere o narrador Lucius, também, o protagonista da 

história, busca rechaçar o poder do domus, de abjetá-lo do seu interior. Visando à leitura 

da tragédia shekespeareana, revela-se com o enunciado do texto do outro. A busca é por 

um tempo de vivenciar o desejo homossexual de modo mais libertário. O estilo de vida 

do  personagem  Lucius,  que  lê  Shekespeare,  ganha  sentido  quando  se  vê  avesso  à 

racionalidade heterossexista e opressiva do pai. Pode-se dizer que a impossibilidade de 

vivenciar o amor gay é suplementado na escrita de Hilst com o aporte do texto do outro, 

ao trazer em mente o amor, mesmo que ainda trágico. O desatinado Lucius é enaltecido 

pela  voz  de  Iago.  Ser  ou  não  ser  consagrado  pela  lei  do  pai  e  com  a  qual  visa 

desconstruir a si e se projetar no lugar do verdadeiro Outro. A abjeção é visada, ao 

explorar os domínios estabelecidos e a hegemonia heterossexista. O domus é definido 

por Lyotard como “comunidade de trabalho de domesticação repetida” (LYOTARD, 

IN: POSSO, 2009), pois o domus domestica um sujeito de acordo com suas narrativas 

de geração, localidade e ordem, mas, “para pertencer ao  domus, o sujeito precisa dar 

continuidade ao trabalho do domus, ou seja, repetir suas narrativas – suas significações 

ortodoxas e hierarquias estabelecidas” (POSSO, 2009, p. 26).

No  relato  hisltiano,  o  narrador-protagonista  rompe  com  o  trabalho  do  domus 

porque revisa a imposição paterna e a opressão heterossexista moldada para si como 

condição única de ser e de viver. Até chegar a via que cruza os reflexos de si e deparar-

se com o desejo gay, recorre à leitura de outros autores,  partindo para uma viagem 
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literária em que se veem sujeitos que arriscam a si, não pela domesticação do domus – 

mas pelo ser abjeto. (Cf. POSSO, 2009).

2 Rastros de leituras, deslocamentos e diferimentos

A busca do amor romântico tem reserva garantida para as idealizações e conflitos 

individuais. Com as relações gays, o imperativo do amor é conclamado nas margens e 

marca  o  lugar  por  onde  o  leitor  partilha  os  rastros  da  autorrealização  pessoal  por 

intermédio de jargões que configuram o êxtase físico e afetivo. São lugares em que se 

encontra a representação de um leitor perdido, todavia, alojado por imagens nas quais 

nada se anula diante do trânsito de personagens nas mútuas e múltiplas disponibilidades 

para o sexo. O espaço em que o eu assume o desejo gay é  cultivado na zona dark 

urbana, cantando a própria solidão e, na alternância dos parceiros, como é o caso dos 

romances Lorde (2004) e Berkeley em Bellagio (2003), de João Gilberto Noll.

Contudo, a importância  das obras literárias,  como as de Noll  e Hilst,  está não 

somente  em trazer  a  pertinência  crítica  e  irônica  ao tratar  sobre  as  masculinidades, 

homossexualidades, homoerotismos, mas por repercutir, sobretudo, um olhar político, 

“daquele que olha ler aquele que lê”, como pretende Ricardo Piglia (2006, p. 31), em O 

último leitor. Ricardo Piglia traz o leitor para o centro do debate no espaço da ficção, 

mostrando a história imaginária do ato da leitura.

Hilst  motiva  recorrer  ao  texto  de  outros  autores  como  para  refletir  histórias 

embaçadas e nomeadas. À medida que cita o texto Otelo, de Shekespeare, a figura do 

leitor que lê, no caso o personagem Lucius, ele se vê diluído pelos choques existenciais 

e cuja identidade sexual é trazida para a cena do texto. Lucius nasce na trama imbuído 

pelos  recortes  identitários  da  sociedade  conservadora  e  machista  e  pelos  quais 

desmascara a si  próprio,  tornando explícito  o amor conflituoso com o namorado da 

filha. Hostilizado pela lei paterna, que, aparentemenrte, defende a raiz heterossexista, 

Lucius busca romper com a determinação compulsória  da heterossexualidade,  sendo 

esta centrada por princípios, promoções e garantias da cultura ocidental.

O diálogo com a trama de Shekespeare é reportada por intermédio do personagem 

Iago,  fiando  outra  tragédia  contemporânea,  em  Rútilos,  sendo  esta  movida  pela 

impulsão  do  amor  atravessado  pelo  direito  a  destituir  regras,  posições  arraigadas  e 

gestos  que  manipulam  os  constructos  de  si.  Tanto  o  personagem  trágico 



XII Congresso Internacional da ABRALIC
Centro, Centros – Ética, Estética

18 a 22 de julho de 2011
UFPR – Curitiba, Brasil

shekespeareano, quanto o hisltiano aderem ao plano de ultrapassar as fronteiras por um 

processo de desmanches de faces, reconhecendo aí a fluidez da identidade constituída 

por partes importantes de um olhar ativista e descentralizador. Como se as palavras do 

texto  de  Otelo  interviessem em  Rútilo para  buscar  na  dispersão  factual  um  modus 

operandi para enunciar uma nova realidade e a desconstrução do regime binário. 

Iago arma uma trama para que Otelo acredite que sua esposa o traiu. Lucius foi 

enredado pelos troços e destroços de uma realidade que reluta, mas vencido em não 

renunciar o amor que sente por Lucas. A ficção de Hilt desabrocha, mas é alarmada pela 

loucura e medo, pelo enunciado da linguagem do outro e pelas facetas iminentes que 

culminam o trágico, o suicídio do personagem Lucas. Essas vozes vem do interior e são 

comparttilhadas pela leitura. 

A relutância de Lucas em viver o amor homossexual é revelada pela memória 

discursiva, ou seja, as tensões e conflitos sociais que marcam a existência da identidade 

gay,  numa  historicidade  que  enaltece  o  passado  no  presente  e  cujas  sombras  se 

manifestam em contraste com a liberação do prazer. A morte de Lucas representa a 

ausência da interação da (homo)sexualidade com o social, corroborando com as práticas 

discursivas moldadas pelo sistema cultural.  O gesto do personagem é exemplar para 

enaltecer  a  homossexualidade  vista  como  culpa,  traidora,  abnegada  e  como  diz  o 

personagem Lucius: “Eu nao sou o que sou, fico me repetindo, nem fêmea alguma e 

macho muito menos me colocaram aqui neste tempo onde estou, tempo desordenado, 

avessos de um rumo, grandes areias negras tumultuadas, cascalhos, brilhos então não 

viu? trocaram olhares e um não viu o outro? nao, não vi” (HILST, 2003, p.93-94).

O relato  prega a experiência do sujeito nesses espaços de fala que, situadas no 

entre-lugar  discursivo,  deslocam  saberes  e  poderes.  As  enunciações  funcionam  na 

prática  da  ascese,  no  significado  propício  a  que  Foucault  compreende:  “código  de 

autodisciplina” ou “exercício de si mesmo na atividade do pensamento” (FOUCAULT, 

1984). O exercício de si que se oferece na atividade do ato de ler é a expressão do 

crítico no ato da leitura e, destemido de expressão de si, o leitor, que é personalizado no 

espaço do texto, aprende, exprime, fala. Por isso, ao buscar as vozes de outras escritas 

do literário,  a experiência é rodeada pelo impossível,  vistas as expressões do que se 

pode enunciar e do que se pode fazer com a liberdade que se dispõe (FOUCAULT, 

1984). Quer dizer, com a atividade do ato de ler e refletir a si pelo pensamento do outro, 
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pode-se  dizer  que  o  diferimento  se  ocupa  no  textual,  porque  está  sempre  adiando, 

diferenciando para si uma realidade ainda não construída, como o intervalo da relação 

entre  Lucas  e  Lucius  e  o  corte  do  amor  entre  eles  por  intermédio  da  morte  do 

personagem Lucas. 

Se leitores mais críticos empreendessem o instrumental analítico com o aporte da 

citação do texto de outros autores, com vista a apropriar-se das questões identitárias, a 

pergunta gira em torno do problema que integra a pergunta da literatura, como feita por 

Ricardo Piglia e que complemento: O que é e qual o lugar de um leitor que empreende o 

entre-lugar do desejo que não ousa dizer o nome? Numa prévia resposta, a figura do 

leitor se constitui em narrativas e poesias modernas e atuais, mas não sendo externas a si 

próprias, posto que, tanto a literatura como o leitor se enlaçam diante das suas condições 

de existência, na verdade, os leitores, também, se encenam no corpus textual. Como 

daquelas vozes que se instalam no lugar da escrita, não os leitores que leem um livro 

apenas, mas os que se deparam perdidos em redes de signos e,  por isso, podem ser 

intérpretes das culturas, como as que envolvem os constructos sobre o homoerotismo. 

Trata-se de representações imaginárias da arte de ler na ficção e não de questionar o que 

é  ler,  quem lê,  em qual  condição  e  finalidades,  de  repercutir,  sobretudo,  um olhar 

político, “daquele que olha ler aquele que lê” (PIGLIA, 2006, p. 31).

A  ficção  mergulha  no  real,  em  se  tratando  dos  sentidos  paralelos  com  a 

experiência  ficcional  de  leitura,  irrompendo  agora  com  o  real  propriamente  dito  e 

produz  um efeito  de  surpresa.  (Cf.  PIGLIA,  2006).  A  respeito  do  instrumental  da 

linguagem que dimensiona o cultural e o político no estético, atentando para o contexto 

social,  cabe,  então,  situar  o  que  Barcelos  focaliza  no  âmbito  do  eixo  literatura  e 

homoerotismo,  ou  seja,  “a  necessidade  de  combater  a  homofobia  onde quer  que  se 

manifeste; manter um olhar crítico para a relação entre liberalização dos costumes e a 

lógica do capital (submissão da vida ao capital) e o imperativo da vigilância, acerca das 

implicações práticas das posturas teóricas assumidas” (BARCELOS, 2002, p.16).

Sensível aos apontamentos de Barcelos, tendo em vista os apelos do capital e da 

lógica imperialista da cultura ocidental no trato da reprodutibilidade dos padrões de vida 

X  o  exercício  da  subjetividade  ex-cêntrica, o  texto  literário  de  Hilst  faz  migrar, 

potencializar,  recriar  outras  vivencias,  outras  diferenças  e  histórias  de  vida.  (CF. 

LOPES, 2002, p. 254). Ou seja,  politiza-se a escrita no percurso de tentar reagir  ao 
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consumismo banal  e  fragilizado  do  individualismo  contemporâneo,  trazendo  para  o 

palco da escrita o outro leitor. Aquele que estranha e ex-centraliza no espaço societário.

Assim como  as  formações  discursivas  se  recortam na  narrativa  por  um plano 

verticalizante, livrando-se da “mesmice da construção do sujeito” (CF. SPIVAK, 2010), 

sendo esta viciada pela burguesia emergente, trata-se de descobrir as posições do sujeito 

que rompem com as forças disciplinantes, tendo em mira o traço significante que produz 

diferentes relações e práticas de leitura. 

No  relato  de  Hilst,  Lucius  sai  do  velório  de  Lucas  atordoado  e  relembra  os 

acontecimentos, desde que conhecera o namorado da filha. Contudo, as lembranças vêm 

aleatoriamente  e  fragmentadas,  dado  seu  estado  de  angústia  e  solidão.  “Fulcros 

ensanguentados,  sustentáculos  de  mim  oscilam  de  lá  para  cá,  pedaços  de  frases,  a 

redação do jornal batalhões de elite treinados, é um artigo do Chomsky.” (HILST, 2003, 

p.89). O texto de Chomsky é citado por apresentar um quadro das atrocidades cometidas 

em El  Salvador,  no final  dos  anos setenta  até  os  anos  noventa.  “Batalhões  de elite 

treinados, e quem é que treina os filhos da puta?” (HILST, 2003, p.89). Ele traz para si 

uma parte do texto: “mulheres penduradas pelos pés com os seios arrancados, a pele do 

rosto também arrancada.” (HILST, 2003, p.89).

Ainda no registro dialógico da textualidade de  Chomsky,  há um retrato trágico 

ilustrado pela realidade descrita no seu artigo: “Men are not just disemboweled by the 

Salvadoran  Treasury  Police;  their  severed  genitalia  are  stuffed  into  their  mouths. 

Salvadoran women are not just raped by the National Guard; their wombs are cut from 

their bodies and used to cover their faces.”1 (CHOMSKY, acesso em 22 jun. 2011). 

Mas, o que importa trazer o diálogo com a textualidade de Chomsky?

Quando o pai de Lucius, banqueiro bem sucedido, revela claramente o que pensa a 

respeito dessas citações, afirma: “viciosos, assassinos, miseráveis, e não me venha com 

discursos, [...] Como é que você pode provar que são eles que penduram as mulheres 

pelos pés, essa besteirada toda que você repete nos seus artiguelhos [...] Chomsky ou a 

puta  que  o  pariu,  então  você  não  sabe  que  há  interesses  políticos  nisso  tudo,  há 

vendidos, há nojentos da esquerda radical (HILST, 2003, p.92-93). A submissão da vida 

ao capital demonstra nitidamente a expressão do personagem no gesto que assegura o 

1 Homens não tinham só as entranhas arrancadas pela polícia do tesouro salvadorenho; seus pênis eram 
cortados  e  socados  em suas  bocas.  As  mulheres  salvadorenhas  não  eram só  estupradas  pela  guarda 
nacional; seus úteros eram cortados dos seus corpos e usados para cobrir seus rostos.
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modus  vivendi do  domus,  quer  dizer,  o  papel  do  dominador  deve  ser  assegurado a 

qualquer preço. 

Em outro texto citado na narrativa de Hilst, Une charogne, de Charles Baudelaire, 

publicado no Fígaro, em 07 de fevereiro de 1864, junto com mais três poemas, sob o 

título  de  O  spleen  de  Paris,  o  poema  focaliza  detalhadamente  como  uma  carniça 

apodrece. O texto de Hilst se contamina pelo olhar que compõe e decompõe estilos de 

vida desses textos cultivados por raízes que são disseminadas por um aparato de vozes, 

Chomsky,  Baudelaire,  Shekespeare,  em  que,  neles,  o  leitor  compartilha,  reescreve 

ludicamente a experiência subjetiva com a homossexualidade. Lucius e Lucas colocam 

em jogo a identidade na esteira do establishment, tendo a pretensão de se renovar, rever 

as  conotações  metafísicas  e  aportes  domesticantes.  Lucius  opera  o  jogo  da 

desreferencialização,  da  ruptura  com  o  familiar,  excluindo  o  domus e  prometendo 

assegurar uma forma de vida menos pasteurizada, representa o móvel, o deslocamento 

de uma existência fundada na excentricidade. Lucas vê a saída pela escrita de poemas 

em muros, mas não para a convivência com a sexualidade, amparada pelo trágico, pela 

morte.

Se esse é o ponto em que Lucius enxerga uma relação mais libertária consigo, ele 

recupera a leitura da tradição cartaginesa e, vendo-se por essa história semelhante um 

modo de existência, ele enaltece: “um capitão do exército apaixonou-se por um jovem, 

tornaram-se amantes, apesar do falatório, um era casado e tinha filhas e fez com que o 

amante se casasse com uma delas.” (HILST, 2003, p. 91). Por essa história, ele instaura 

a imagem que busca efetivar o amor por Lucas, tentando se justificar perante a ousada 

forma  de  dizer  o  nome:  afeto,  desejo,  amor.  O  amparo  pela  escrita  do  outro  lhe 

condiciona refletir. O amor entre o namorado da filha e Lucius, a todo instante, é pólo 

de dramatização, no qual Lucius não cerceia o sexo com Lucas, mas se desorienta com a 

covardia, o medo, o fantasma de viver a homossexualidade, reconhecível por ele, diante 

da morte do amor: “levanto a cabeça para os céus, escuros volumosos uma imensa cara, 

a  boca  escancarada  de  nuvens  pardas,  abro  minha  própria  boca  e  grito  LUCAS 

LUCAS.” (HILST, 2003, p.89).

Conclusão

Se  Lucius  recontextualiza  a  fala  do  personagem  Iago:  “não  sou  o  que  sou.” 

(HILST, 2003, p.93-94), há, nesse enunciado, o assento sobre uma grande variedade de 
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máscaras,  demandas  de  símbolos  fálicos,  desejo  de  castração  e  oralidade  sexual, 

requisitando  o  triunfo  ao  desejo  (homo)erótico. Lucius  é atingido  pelo  discurso  do 

outro, do próprio Lucas, um poeta que escreve sobre muros. Por isso, ele mesmo se 

denuncia: “Te seguindo sigo apenas a mim mesmo” (HILST, 2003, p.95) e assumindo o 

locus de enunciação da ascese homoerótica, afirma: “Porque sendo este que sou agora, 

devo dizer que umas cordas feitas de sangue e plasma me amarram a ti.” (HILST, 2003, 

p.94).

Piglia revela que o bovarismo cria a condição de se ver na leitura enquanto outro 

diferente daquele que se é, existindo aqueles que se descobrem quem são, ao ler, e se 

despojam de todas  as falsas  identificações  que o conduziram à ruína.  (Cf.  PIGLIA, 

2006, p. 147). Lucas escreve uma carta, dando mostras da relação amorosa impossível. 

No  entanto,  não  renega  o  desejo  por  Lucius  e  testemunha:  “Quando  nos  beijamos 

naquela  antiquíssima  tarde,  a  consciência  de  estar  beijando  um  homem  foi  quase 

intolerável, mas foi também um sol se adentrando na boca, e na luz azulada desse sol 

havia uma friez da água de fonte” (HILST, 2003, p.99). 

Ele se rebela com a arma que dispõe, a palavra, a mesma que Polônio indaga a 

Hamlet, ao lhe perguntar o que estava lendo: “Palavras, palavras, palavras”, responde 

Hamlet  (apud PIGLIA, 2006,  p.  35).  O próprio ato de ler  se  funde e  se  confunde, 

enuncia com as palavras deixadas nos muros a (in)visibilidade de si próprio, o silêncio 

que contém na poesia pinchada nas paredes, o exótico amor. Eis o sentido daquele que 

lê na narrativa de Hilst, o que se revela no cortejo com as palavras. Procura interpretar  

uma cultura carregada de sentidos sobre uma forma de vida e acena de modo trágico o 

que se aprende a ver, a expressão do amor homossexual e a sua ilegitimação no contexto 

societário. Em muitos pergaminhos de escritas de Lucas enuncia, em seus discursos, 

uma  realidade  que  desmascara:  “Muros  agudos  iguais  à  fome  de  certos  pássaros 

Descendo das alturas. Muros loucos, desabados: Poetas da utopia e da Quimera. Muro 

máscara disfarçado de heras.  Muros devassos vomitando palavras.  Muros taciturnos. 

Sveros. Como os lúcidos pensadores. De um sonhado mundo” (HIST, 2003, p. 102) 

O banqueiro, pai de Lucius, que manda surrá-lo, é mais um representante hostil e 

da incoerência da ideologia ortodoxa: “sentou-se na beirada da cama. Passou a unha ao 

longo da  minha  espinha  [carta  do  Lucas].”  (HILST,  2003,  p.98).  Depois,  o  pai  do 

Lucius pediu para tocar em Lucas e, antes de sair, trocaram um beijo. Mesmo com a 
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jovialidade de Lucas, ele não suportou o julgamento social e suicida-se. Para Lucius, 

portanto, resta exercitar a si nos trânsito dessa história, ser mais um exilado no amor.

A história de Hilda Hislt metaforiza o acaso da vida no espaço em que leitores 

imaginários  se  integram  para  uma  realidade  diferenciável,  agregando  com  outros 

escritores  um modo de  politizar  a  (in)visibilidade  gay.  O discurso  dos  personagens 

Lucius e Lucas é uma síntese cultural sobre a política opossitora que envolve defesas 

anteriores e o exercício de subjetividades que se manifesta nos ecos e nas reinvenções 

do amor mal dito. Entre o cruzamento ficção e realidade, letra e destino, a leitura vibra 

no eixo desse movimento do leitor imaginário que configura palavras que circulam em 

meio à hibridização de discursos literários. Entre o silêncio e o manifesto, emerge o 

devir da subjetividade gay que dispersa o factual e visa à transitoriedade do desejo, aos 

ecos da ex-centricidade dos páreos e dos horizontes de identidades marcadas. Esses são 

os  leitores  que  representam  no  palco  literário,  produzem  e  se  formam  com  os 

imaginários  alocados.  Transcrevo  com  Hilst  a  voz  do  narrador  de  Rútilos que,  ao 

parodiar Terêncio, dramaturgo de Cartago, no período da Antiguidade, enuncia: “tudo o 

que é humano me foi estranho”.
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