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Resumo:

Tentaremos demonstrar, através do episodio da morte dos bandidos de Pelé e Para em Cidade de Deus, de
Paulo Lins, a maneira que a representacdo do ciclo de violéncia urbana suscita uma reflexdo sobre o
significado da experiéncia do bandidtismo e da subalternidade de um modo geral, reflex&o cujo corolario é
a caracterizacdo desta experiéncia como uma forma de melancolia. Gostariamos de entender a
representacdo do banditismo Essencialmente como representacdo de uma experiéncia alienada, em que a
opressdo e as formas de poder que geram o ciclo de violéncia séo interiorizadas e reproduzidas. Trata-se de
entender como as estruturas de reproducao de relagdes de poder predatdrias sdo interiorizadas e refletidas
na representacdo da vida bandida, e a partir dai criticadas.
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Gostariamos que tudo que dissermos a seguir seja entendido dentro da distin¢do freudiana
entre pulsdo de vida e pulséo de morte em Além do principio do prazer (1920), o entendimento de
que a agdo humana tem essencialmente dois motores: a linguagem, a representacdo, o impulso ao
outro através da cultura, por um lado, e o desejo de mutismo e de imobilidade, do outro. E nesta
distingdo que encontramos a possibilidade de manter a tensdo constante para a compreensédo do que
vamos dizerr. E preciso limitar um pouco a referéncia a Freud: a divisio freudiana entre pulsdes de
vida e de morte ndo deve ser entendida aqui como uma adesdo total aquilo que ela implica, uma
espécie de chave de leitura plenamente aequada da tendéncia a destuicdo que os homens
demonstram. No entanto, enquanto modelo de leitura, a tensdo entre libido e pulsdo de morte tem
uma caracteristica importante que a torna produtiva para textos que tenham o banditismo como
tema: ela articla desejo e destruicdo, cultura e violéncia, e sera neste extremos que esta
comunicacgdo transitara. A definicdo mais ampla de pulsdes de vida e de morte é oferecida por
Freud em Além do principio do prazer:

Partimos da antitese de pulsdes de vida e pulsdes de morte. O amor objetivo
mesmo nos mostra uma segunda polarizagdo deste género: a de amor (ternura) e
6dio (agressdo). Seria muito conveniente poder relacionar entre si estas duas
polarizacOes, reduzindo-as a uma Unica. Desde o inicio, admitimos no instinto
sexual um componente sadico que, como ja sabemos, pode lograr uma total
independéncia e dominar, como perversdo, o total impulso sexual da pessoa. ...
Mas como derivar o instinto sadico, dirigido a destruicdo do objeto, do eros
conservador da vida? A hipGtese mais admissivel é de que este sadismo é
realmente uma pulsdo de morte que foi expulsa do Eu pelo influxo da libido
nascente, de modo que ndo aparece sendo no objeto. Esta pulsdo sadica entraria,
pois, a servico da funcdo sexual, passando sua atuacao por diversos niveis. ... Onde
0 sadismo primitivo ndo experimenta uma mitigacdo e uma fusdo, fica estabelecida
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a conhecida ambivaléncia amor-6dio da vida erética. (FREUD, 1948, pp. 1134-35)

A ideia de da tensdo entre amor e 6dio como constituinte da relacdo entre 0 Eu e 0 outro €
fundamental em um texto um pouco anterior de Freud, Luto e melancolia (1917), em que €
abordada a incapacidade de superacdo de uma perda, a incapacidade de aquele que amava tornar a
perda do objeto amado em linguagem, a perda da possiblidade de uma linguagem para tornar esta
perda suportavel, ou seja, a impossibilidade de se liberar de um objeto (e aqui vale dizer, também de
uma identidade). Esta é a melancolia, e 0 melancolico é aquele que ndo consegue se libertar do
pesadelo de uma semelhanca que no entanto ja ndo é possivel. Na articulacdo de identidade, desejo,
violéncia e representacdo ensaiada ou de fato realizada por Freud na parte final de sua obra é que
encontramos um caminho possivel para entender de uma maneira ontolégica e teorica certas
questbes presentes na literatura sobre o banditismo.

Em termos de uma pratica de representacdo, a oposic¢ao entre Eros e pulsdo de morte supde
algum ponto meridiano para ser posta em cena, algum termo comum que una os dois principios de
modo a que mais que opostos simétricos eles sejam significacbes continuas. E necessasrio
relaciona-los através de um caminho comum, um termo qualquer de traducdo. A pulsdo libidinal
deve conduzir a pulsdo mortal e vice-e-versa. Geralmente isto se da através da problematizacédo da
linguagem, da construcdo de uma relacdo entre linguagem e morte, ou entre representacdo e
siléncio, em que o segundo termo sempre surge como elemento estrutural do segundo. Fala-se para
poder se chegar pacificamente ao siléncio, por outro lado o siléncio é aquilo que ameaca a fala a
cada momento, e € diante do risco do siléncio que a fala surge com mais for¢a. Outra maneira de
dizermos isto é que as experiéncias limite, de sofrimento e de mortalidade, em que um
silenciamento absoluto € risco e pressuposto do discurso, fazem com que os significados possiveis
deste discurso se ampliem. E diante da morte que a vida ganha mais intensidade, é diante da morte
que o discurso pode ter consciéncia mais completa de seus limites e problemas.

Os problemas de representagdo que o sofrimento humano e a morte suscitam séo antigos e
historicamente ha varias etratégias de responder a este desafio, mas a questdo basica diz respeito a
como tratar o grande sofrimento, se este deve ser dito ou calado, ndo apenas por questdes éticas,
mas também por questdes estéticas. Representar descritivamente ou ndo a grande agonia é a opcao
que se apresenta ao texto: eticamente € mais respeitoso calar ou dizer a crueza do sofrimento e da
violéncia, esteticamente é mais produtivo a descri¢do ou o siléncio? Mesmo entre 0s gregos este ja e
um problema que se apresenta: Homero ndo tinha pudor nenhum em representar a pena e a agonia, e
na verdade a ética de representagdo homerica sup@e a continuidade entre violéncia e representacdo
(cf. VERNANT, 1978): é na morte que a vida gloriosa do heroi pode ser resgatada com mais vigor,
é através da bela morte que se confirma, de fato, a bela vida. Alguns séculos mais tarde, a mesma
cultura grega estabelece durante o periodo dos tragediografos que, como regra geral, o siléncio, ou
ao menos 0 buraco negro da auséncia de discurso, é mais adequado a representagdo do nd da
mortalidade, o sofrimento e o aniquilamento. A representacdo mais poderosa da ruina de Trdia em
As troianas, de Euripedes, sdo as pancadas que a rainha Hécuba da de punhos fechados sobre o
chdo, um gesto, e ndo um discurso, e a representacdo mais poderosa da vida de Filoctetes, 0
sofrimento a que esta vida gloriosa tende, sdo seus urros de dor, e ndo a narrativa de sua historia
(SOFOCLES, 2010). As duas atitudes sdo essencialmente os dois caminhos a se seguir, as duas
éticas de representacdo possiveis: diante da morte deve-se silenciar, ou, ao contrario, a experiéncia
da mortalidade alimenta o discurso? O sofrimento (e aquilo que supde o sofrimento, qual seja, uma
vida individual que seja combustivel, que possa ser queimada e destruida) é tornado mais presente
na descricdo ou na auséncia de descri¢do? E, se o sofrimento deve alimentar de alguma forma o
contado, 0 que deve ser recuperado, qual narrativa deve se desenrolar diante da morte? Toda uma
ética de representacdo depende da resposta que se dé a estas perguntas, toda uma literatura se
constrdi ao redor destas respostas

A resposta que uma narrativa como Cidade de Deus da a este dilema € bastante clara: o
momento da morte deve alimentar a palavra, e ndo o siléncio, e, de fato, € a partir do sofrimento que
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surge algum tipo de consciéncia minima do sentido do vivido. Longe disto significar uma
desisténcia da vida e muito longe de ser uma naturalizacdo da violéncia, a dureza da representacéo
da violéncia é funcional, tem um sentido ético mais profundo que o leitor deve perceber por sobre o
aparente show de tiros, evitando o risco de tornar estas obras histérias de gangster a Hollywood. Ha,
é claro, marcas estilisticas e estratégias de escrita que nos guiam em direcdo a esse outro sentido,
tornando visivel o ignorado. Uma das estratégias mais sensiveis é a de Paulo Lins em Cidade de
Deus: fazer com que o momento da morte seja 0 mesmo da recuperagdo da memoria. Aquele que
morre tem o direito de ter sua historia contada. E também quando ha o esclarecimento de um
destino que até entdo passara ignorado.

Pelé e Para séo dois bandidos que tém o azar de assaltar um énibus onde estava um sargento
do exercito:

Um sargento do exército, que estava no 6nibus, observou o caminho que os dois
seguiram. Indignado por perder todo o pagamento, foi para casa, apanhou seu
revolver, deu a sorte de encontrar o camburdo da Policia Civil no caminho.
Belzebu, depois de ouvi-lo, desceu do camburdo. Sairam em passos répidos pelo
caminho que o militar indicava. (LINS, 2002, p. 93)

Eles serdo cacados pela policia e encurralados. Entram em uma casa, fazendo duas criangas como
refens. Apos os policiais garantirem que ndo seriam maltratados, se rendem:

Os bandidos seguiram a ordem de Belzebu. Novamente o policial e o sargento
entreolharam-se. Combinaram tudo ali sem fazer uso de palavra. O primeiro tiro da
pistola calibre 45 do sargento atravessou a mao esquerda de Pelé e alojou-se em
sua nuca. A rajada da metralhadora de Belzebu rasgou o corpo de Pard. Um
pequeno grupo de pessoas tentou socorré-los, porém Belzebu proibiu com outra
rajada de metralhadora, desta vez para o alto. Aproximou-se dos corpos e
desfechou os tiros de misericérdia. (LINS, 2002, p. 94)

Até aqui temos uma histdria canina, em que homens que agem como caes sao sacrificados
como cées: até aqui temos apenas violéncia. Comegamos a entrar na discussdo que nos interessa
quando estes cées sdo tornados homens e a violéncia que sofrem no momento da morte tem seu
sentido ampliado por aquela que sofreram a vida inteira, ndo como bandidos, mas como homens
pobres. A histdria de Para é contada:

Para nasceu com ictericia no agreste pernambucano. Antes dos cinco anos de vida
contraiu caxumba, desidratacdo, catapora, tuberculose e tantas outras doencas que
os familiares passaram a acender vela e colocar em sua méo todas as vezes que
revirava os olhos ... A medicina o desenganou ainda no ventre, porém o bruto
resistiu a saga de morrer feto. Chegou ao Rio de Janeiro com doze anos de idade
apenas com sua méae,pois 0 pai havia sido assassinado a mando do coronel para
guem trabalhava por ocasido duma eleicdo para prefeito e vereadores. ... Junto com
a mae, esmolou durante anos nas ruas do centro da cidade até ela ser arrastada
numa enchente na praca da Bandeira, onde dormia com outros mendigos. ...
Levando a vida, Pard engraxou sapatos, fez carretos na feira, vendeu amendoim,
revista de sacanagem no trem, lavou carro de bacana, comeu bunda de viado na
zona para arrumar um pichulé. Com a Ultima atividade conseguiu alugar um
barraco no morro da Viuva. Juntou-se com a molecada do morro para comecar a
roubar as velhas que transitavam na praga Saens Pefia.. O primeiro revolver foi
conseguido por intermédio de um homossexual da Zona do Baixo Meretricio com
guem fez sexo durante dois anos seguidos. (LINS, 2002, p. 94-5)

A histéria de Pelé é contada:



Pelé nasceu no morro do Borel. O pai, que se dizia neto de escravos, era um
homem forte, bonito, trabalhava de lixeiro, bebia somente nos fins de semana; nos
dias de trabalho preferia fumar um bagulhinho nas quebradas do morro, onde
sempre fora respeitado pela malandragem e pelos bandidos. ... Tinha orgulho de
falar nas rodas de amigos que tinha filhos que nem ele conhecia, mas eram as
mulheres as culpadas, pois na expectativa de seguré-lo para sempre deixavam-se
engravidar por pura picardia.

Pelé fora vitima dessa maldade. Sofria quando a mde mandava-o procurar o pai e
esse nem sequer o recebia, alegando ndo conhecé-lo. O menino foi somente criado
pela méde — o0 avd materno a expulsou de casa quando engravidou. A patroa fez a
mesma coisa. Desesperada, antes mesmo de dar a luz, caiu na prostitui¢do. Tinha
amigas prostitutas, foi facil iniciar-se naquela vida. Em seguida enveredou pelos
caminhos do crime, a comecar pelos roubos as madames nas feiras da Tijuca. Com
0 passar do tempo, comegou a transportar drogas e armas para os bandidos do
morro, esconder cocaina € maconha na vagina para vender na cadeia. Pelé nunca
freqlientou a escola. Ainda menino j roubava alimentos na feira, batia carteiras
dos transeuntes no centro da cidade. Quando compreendeu que sua méae era
prostituta, nunca mais falou com ela. ... Foi ao Maracand para ganhar casa porque
ja estava jurado de morte no morro. Aos quinze anos ja era bandido feito. SO se
regenaria quando conseguisse a boa. (LINS, 2002, p. 95-6)

E importante entender que ndo é proposto nestas passagens, através da recuperacdo da
histéria de sofrimentos dos dois bandidos, uma espécie de perdao liberal a Pelé e Pard. Sdo ainda
homens perversos, que ganham a vida através da violéncia continua contra o outro. Em um episédio
anterior, durante o assalto a um motel, assassinam duas pessoas sem motivo. Matariam facilmente
também as criangas que tomaram como reféns. Mas entender o mal é também entender que ele
nasce da ruptura: o violento é, invariavelmente, violentado. Nao podemos deixar de entender que o
destino de Para e Pelé — dos inumeraveis Paras e Pelés — é uma figuracdo da necessidade e da
caréncia. Ao mesmo tempo ndao podemos, no entanto, perdoar ainda a Para e a Pelé porque sempre
que o violentado reproduz a violéncia que sofre esta se amplia. A reproducéo da violéncia por parte
do violentado é destas coisas que confundem o campo ético e a possibilidade de julgamento de tal
maneira que os anulam: quando vitima se torna algoz, ha uma complicacdo de categorias de tal
intensidade que o Unico lugar possivel destes personagens na cultura hegemonica é o fora, o
banimento, uma expulsdo do campo de convivéncia que € figurado nas prisdes e nas execucoes.
Esta expulsdo ndo se d& apenas por uma préatica de sujei¢do do Estado e dos mecanismos de poder,
mas também por uma necessidade metafisica: o lugar da vitima que se torna algoz € este, é o fora, 0
bandido né&o tem outra forma de pertencimento que néo seja esta. O que uma narrativa como Cidade
de Deus faz & exatamente evitar esta determinacdo politica e metafisica, apresentando estes
personagens como membros ndo banidos da narrativa, como personagens que precisam ser
entendidos em sua ambiguidade: a tensdo ética e ontoldgica que despertam € mantida e deve ser
buscada.

Qualquer que seja a resposta ao problema de representacéo, aquilo que a tensao entre eros e
pulsdo de morte, muito comum em narrativas que tratem da violéncia, impde a representacdo é o
estabelecimento de que o meridiano a que nos referimos, o ponto médio que permite a transicdo de
cultura a violéncia, de vida a morte, € uma zona de indeterminacdo melancolica. Pensemos na
melancolia nos termos de Freud, como uma incapacidade de cumprir um luto, de transferir a energia
libidinosa para um outro objeto que ndo aquele que se ausentou. Em Luto e Melancolia, Freud
descreve o sintoma essencial da melancolia — uma tristeza em que o Eu se autodespreza, se diminui,
Se menospreza— COMO uma mascara para um outro desprezo, desprezo aquele outro significante
em que se misturam o6dio e amor (FREUD, 1948, p. 1087-1095). A paixdo do luto impedido
obrigaria em Ultima instancia a que o desprezo voltado ao objeto de desejo, em uma espécie de
protecdo sado-masoquista, se voltasse contra si, contra 0 proprio eu. Segundo Freud: “Quando o
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amor ao objeto, que deve ser conservado ndo obstante o abandono do objeto, chega a refugiar-se na
identificacdo narcisista, recai o 6dio sobre este objeto institutivo, caluniando-o, humilhando-o,
fazendo-o sofrer e encontrando neste sofrimento uma satisfagdo sadica.” (FREUD, 1948, p. 1092).
A melancolia seria uma forma de defesa contra o principio da realidade: evitaria que o sujeito
desejante se afastasse de seu objeto do desejo ao fazer com que o primeiro ndo admitisse a
fragilidade do segundo. No entanto, a consciéncia da fraqueza do objeto se faz presente atraves da
transferéncia do desprezo que se dirigiria ao objeto contra si mesmo. Por outro lado os estados
melancolicos sdo despertados quando o sujeito se identifica com o objeto desejado, o que facilita
que as falhas do objeto sejam projetadas sobre si. A melancolia € sempre um processo mental no
limiar da capacidade de critica: impede a disjuncao entre eu e outro a0 mesmo tempo que torna este
outro sempre delicadamente mais fragil, sempre a ponto da destrui¢do. Julia Kristeva em Sol Negro:
depressdo e melancolia (KRISTEVA, 1989) apresenta a melancolia freudiana em termos de um
jogo de identidade, de identificagcdo/projecdo do eu no outro, em que esta presenca externa ameaca a
todo momento dominar e anular a identidade estavel. Segundo Kristeva: “Pois € identificando-me
com 0 outro amado-odiado, por incorporagao-introjecao-projecéo, que instalo em mim sua parte
sublime, gque se torna meu juiz tiranico e necessario, assim como sua parte abjeta, que me rebaixa e
que desejo liquidar.” (KRISTEVA, 1989: 17). O interesse de tratar a representacdo da violéncia
como um processo melancdlico reside na possibilidade de entender o bandido literario e a tristeza
que o cerca de uma forma distinta de uma moralidade tradicional, que entenderia esta melancolia
essencialmente como a culpa que um assassino sente por ter transgredido a norma. Mas o
melancoélico ndo diz respeito exatamente a culpa: o sofrimento espiritual do bandido ndo se da no
nivel do arrependimento ético propriamente, e nesse sentido ndo € o ato violento que gera o
sofrimento, mas antes, e de maneira mais consciente, qual motivos estdo por tras da violéncia. A
melancolia bandida se da pela consciéncia, tornada presente no momento da morte, no caso de Pelé
e Pard, de que a razdo para violéncia, o desejo de consumo, ou seja, o desejo de semelhanca a um
outro hegemaonico, a este outro que pertence plenamente ao universo do consumo e do conforto, é
uma impossibilidade. No caso das narrativas que nos interessam hoje, cabe perguntar quem € esse
outro do sujeito subalterno, ou, indo um pouco mais além, quem é este outro do bandido que é
representado em uma narrativa como Cidade de Deus, que desperta ao mesmo tempo amor e 4dio,
que pde em movimento a roda do desejo? Vamos responder ja a esta pergunta para desenvolvermos
0 tema um pouco mais adiante: o outro do bandido somos nds, ndo em nossa identidade de
intelectuais ou de membros ordeiros da sociedade, somos nds enquanto aqueles que tém acesso ao
consumo. Porque o meridiano que permite a representacéo da contiguidade entre morte e vida, entre
violéncia e linguagem, no caso de uma narrativa como Cidede de Deus, & o consumo.

A trajetdria do bandido é melancolica porque sé consegue cumprir seu desejo do mundo — o
consumo, as roupas, o poder, as mulheres, o reconhecimento — de forma autodestrutiva. Mas é
exatamente este mundo — sua organizagdo, suas ordens e estamentos, suas leis e mecanismos de
poder — que 0 oprimiu em um momento anterior: esse deseja participar da violéncia que o gerou,
entregar-se e sucumbir. De novo, através do bandido tentamos hiperbolicamente tocar em um
universo que nédo ¢ especificamente da bandidagem. O sujeito subalterno que sofre a excluséo e que
sente na pele — geralmente negra — a baixeza e corrupgéo da realidade e que simultaneamente se
sente obrigado a desejar esta mesma realidade. Tudo é seu inimigo, mas como deixar de desejar
tudo? E a vida o ofende, mas como deixar de desejar o que as telas e os discos dizem que € a
“vidona”? Como néo desejar o que todos desejam? A melancolia que identificamos no banditismo
representado em Cidade de Deus surge da impossibilidade da semelhanca, apesar da semelhancga ser
0 mais desejavel. Neste sentido o bandido € o avatar de um deus demoniaco, do deus da
semelhanga, aquele que supde que a diferenca deve ser calada, que o caminho Unico é o desejo do
mesmo. A melancoélica dimensdo autodestrutiva do bandido surge dai: este personagem se Vé
impossiblitado de admitir um outro desejo que n&o seja o desejo de todos. Mas, na representacdo
tensa em que desejo e desejante entram em curto circuito, aquilo que é a forma do desejo, o
consumo, é criticado.



A descricdo de experiéncias de vida como a de Para e Pelé significam um tipo de narrativa
que imp&e um desafio ético a seu leitor. Este diz respeito a capacidade de empatia, de se por como o
outro deste que é representado, e isto significa assumir sua melancolia como um limite, tanto
politico quanto espiritual. Porque este ponto médio do consumo, que me une a Para , a Pelé ou a Zé
Pequeno, é também aquilo que impede uma identidade que ndo seja a construcdo autoritaria dos
imensos mecanismos de controle que nos cercam. A falsidade do valor desta identidade consumista,
de seus codigos como adequados minimamente para dar conta da grandeza da vida é a conclusdo a
que se deve chegar, o que, devemos admitir, as vezes € dificil sob o som e a furia que fizeram o
sucesso de livros como Cidade de Deus.
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