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Resumo:

Sim, Borges ndo tivera o poder de se eximir da série literaria e do mundo, entendido ndo apenas
como matéria. Alguma logica da mimesis perpassaria pela I6gica do paradoxo e ndo pela simples
reproducdo ou representacdo do que quer que seja. Assim Borges poderia ser lido como um autor-
narrador-leitor de aproximacGes e ndo distanciamentos em relacdo ao mundo, mesmo que
ficcional. O Borges “empirico” sai a procura de autoficcdes, de figuracGes de escritor em alguma
intensidade critico-roméantica e utopica, ambiguamente expressiva e alusiva. A questdo que nos
preocupa ndo é a luta sem partidos ou vencedores da ficcdo borgiana contra os tais biografismos,
seus e dos “outros” e sim a imaginacdo-construcdo de mitos autoficcionais, dentro e fora das
paginas dos livros.
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Estamos pesquisando a relagéo tensa e por vezes conflituosa entre Jorge Luis Borges e alguns
escritores romanticos, tanto de seu pais, Argentina, como de outros lugares. Sim, como poderia soar
estranho a alguns, Borges foi leitor do romantismo e criou seus precursores romanticos. Do
romantismo como visdo de mundo e até do romantismo como escola literaria (ndo excluindo a
problemética do que se define como romantismo). Nossas premissas partem da constatacdo de que
Borges, apesar de massivamente citado, € um escritor pouco lido e conhecido no Brasil. Grande
parte dos criticos e estudantes de literatura conhece uma meia ddzia de contos, citados
exaustivamente, mas outras facetas do escritor, imprescindiveis para seu processo de criagdo, como
Seus ensaios criticos, sdo pouco visitados.

Distanciamos também do Borges pds-moderno, fantasmagorico, esotérico, mistico, absoluto,
essencialmente literario, como queiram. O Borges que almejamos vislumbrar estaria conectado com
juizos de valor estéticos e culturais. Por que ndo? Nao seria demais relembrar trabalhos criticos
importantes nesse estilo como o ja classico “Borges, a writer on the edge” de Beatriz Sarlo (ja
traduzido para o portugués) e posteriores “El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos”
de Carlos Gamerro, além de “Borges critico” de Sergio Pastormerlo.

Em “Borges y la tradicion mistica”, Gamerro diz claramente que Borges ndo fora um poeta
mistico, apesar de muitos destes o perturbarem em suas leituras e exercerem uma forte atracdo no
narrador de seus ensaios criticos-ficcionais, como por exemplo, Walt Whitman, dentre outros
(GAMERRO, 2006).

O que é exatamente um mistico e qual a experiéncia que o define como tal? Tomo
a definicdo de Gershom Scholem, por ser um autor que Borges frequentava e
respeitava. No capitulo “A autoridade religiosa e a mistica” de seu livro A cabala e
seu simbolismo nos diz Scholem: “Mistico é aquele a que se ha concedido uma
expressdo imediata, e sentida como real, da divindade, da realidade ultima... Tal
experiéncia poder ter vindo até ele por meio de um repentino resplendor, uma
iluminacdo, 0 bem como resultado de largas e acaso complicadas preparacdes”. O
proprio Borges em Que é o budismo, enuncia as seguintes caracteristicas que,
segundo ele, compartilham a mistica cristd, islamica e budista: a) o desdém por
esquemas racionais; b) a percepgdo intuitiva, alheia aos sentidos; c) o
conhecimento absoluto, que nos da uma certeza cabal e irrefutavel; d) a aniquilacdo
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do Eu; e) a visdo do multiplo universo transformado em unidade; f) uma sensacédo
de felicidade intensa. Eu agregaria uma g) a anulacdo da duracdo, da sucessdo
temporal, 0 seja uma entrada - mesmo que fosse temporaria - na eternidade (...).
Esta anulacdo da sucessdo temporal supbe outra qualidade fundamental da
experiéncia mistica, que é seu carater ndo verbal - ja que a linguagem humana, a
verbal pelo menos, é sucessiva, quer dizer, inconcebivel sem a duragdo.
(GAMERRO, 20086, p. 94-95, tradugdo nossa).

Em nosso texto, autor, leitor e narrador borgianos ndo poderiam ficar irrefutaveis ao tempo e
praticariam a arte da emergéncia, tal como entendeu David Wellbery lendo este conceito em Hans
Ulrich Gumbrecht. Talvez o mais pontual a ressaltar fosse uma atencdo a antropologia da
emergéncia na rede textual, ndo interessando somente as condigdes intrinsecas do texto, mas uma
vasta e produtiva rede relacional-autorreferente. “O que emergéncia significa, finalmente, é que
aquela clausura autorreferencial é pensada com a temporalizacdo e a perturbacdo imprevisivel,
ordem com ruido” (WELLBERY, 2011, p. 74). O que poderia emergir quando, de uma forma nao
reducionista, Borges recorre a tradigdo? Como e por onde seu corpo autoral poderia mover-se nessa
busca incessante pelo texto?

Borges e seus narradores ndo foram leitores de todos os livros de todas as bibliotecas do
universo em intensa exploséo das possibilidades da experimentacao literaria. Quiseramos que fosse.
“A visdo mistica resolve as contradi¢fes: desaparece a distancia sujeito-objeto, se tornam
simultaneos, presente, passado e futuro, e espaco inteiro cabe em um ponto. (...). Tornam-se
equivalentes o uno e o multiplo, o todo e 0 nada” (GAMERRO, 2006, p. 95, tradu¢do nossa). Com
um toque de sensibilidade empirica, suas leituras foram até muito seletivas e pouco arbitrarias,
emergindo conforme interesses em uma ou outra fé literaria. Assim Borges ndo recusaria de todo o
que disse no ensaio “Profesion de fe literaria” presente em um dos seus livros proibidos (s
massivamente conhecidos depois de sua morte) “El tamafio de mi esperanza”:

Ja tenho declarado que toda poesia é plena confissdo de um eu, de um carater, de
uma aventura humana. O destino assim revelado pode ser fingido, arquetipico
(novelaciones do Quixote, de Martin Fierro, dos soliloquistas de Browning, dos
diversos Faustos), ou pessoal: autonovelaciones de Montaigne, de Tomas De
Quincey, de Walt Whitman, de qualquer lirico verdadeiro. Eu solicito o dltimo”
(BORGES, 2000, p. 148, traducédo nossa).

A fé borgiana ndo poderia ficar posteriormente confinada a alguma imagética sublime de um
suposto “eu” literario que regulasse de alguma forma o estranhamento criacional, no entanto nédo
conseguimos (leitores de Borges) dar um salto aquém do vazio ou naderia ou limitagdes intrinsecas
e extrinsecas ao ato empirico da forma fazer-se letra em Borges. O que ndo procede em uma
persona extramundana. O Borges “leitor-critico” discutiria sobre a absolutizagdo da naderia de seu
préprio sistema literario, vista como definitiva e total por muitos de seus criticos.

Como poucos e a frente de muitos, Borges foi a mais profunda entranha das possibilidades
literarias do leitor-critico. Poderiamos dizer de um leitor “vivamente atuante”. Daniel Balderston
em “Menard and his contemporaries: the arms and letters debate”, que estd no livro “Out of
context: historical reference and representation of reality in Borges” mostra certa nostalgia do
tempo pds-moderno borgiano por uma temporalidade quixotesca em que as agdes das leituras dos
homens de letras circulavam no sentido ético das “rules of dueling”, tdo comuns aos cavaleiros
andantes (BALDERSTON, 1993, p. 32-33).

Como Borges atuaria nas taticas da guerrilha critica com uma narrativa tdo estilhacada e
esparramada? Pastormerlo faz analises das relacfes de Borges com a “ideologia romantica” a luz do
que seriam declives manifestos nas amarras mais sélidas dos projetos dos escritores intelectuais.
Borges seria, dentre outras coisas, um ateu literario nesse complexo e denso sistema de crencas
utopicas e ironizaria o “culto romantico do artista individual”. O carater vanguardista em Borges
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estaria em seu desejo de criar um “publico novo”, um “leitor futuro”, livre, que se desligaria dos
rastros religiosos deixados pelo romantismo (PASTORMERLO, 2000, p. 85 e seguintes, traducéo
nossa). Borges duvida dos valores literarios que ele mesmo formula.

Borges (...) contradiz a pretensdo de totalidade de uma estética que funda o valor
literario na unidade compacta de idéias de um texto hegeménico. Pelo contrario,
reivindica a superficie cheia de gretas e semanticamente pobre, cuja unidade fragil
sO se mantém pelas operacGes da forma: isso € a literatura, um discurso composto
de discursos, onde o procedimento decide a eficcia da invencdo (SARLO, 1998, p.
114, tradugédo nossa).

Pensamos que esses procedimentos seriam acoes, tentativas de conexdes, fruicdo de lugares.
Assim, ha também em Borges o carater construtor da leitura, o retorno a massa critica como meio
de reflex&o, o que ndo o deixaria indiferente a tradigdo. Discursos sobre outros discursos, sobre as
formas dos textos, escolhas e misturas de géneros (lirico, épico, dramatico, poesia, romance, conto,
ensaio, etc.), debates interdisciplinares (literatura, ficcdo, historia, politica, filosofia...). Esses séo 0s
novos (romanticos) lugares da critica que o narrador borgiano quer alcancar.

Borges é um escritor-critico. Sua intensa atividade de ficcionista ndo seria nenhum
empecilho a atividade critica, ja que sua atividade de critico, ensaista e ficcionista costuma ter um
ponto de partida (ou de chegada): a genealogia critica. Seus bidgrafos assinalam e o proprio Borges
tende a confirmar: sua vida foi atravessada pela atividade da leitura. Borges nunca fora homem de
paixdes carnais arrebatadoras, ou de alguma acirrada militancia politica, por isso os livros que leu,
na biblioteca de seu pai, marcaram profundamente sua vida/obra, aqui inseparaveis. Os
deslocamentos espaciais, temporais e contextuais das tradigdes criticas em Borges estdo
interiorizados nas problematizagdes e posturas fisico-corporais dos objetos ficcionais, trans-
figuradas através da préatica da re-escritura autobi(bli)ografica. Qualquer tentativa de se impor
abstracdes teoricas sobre 0s objetos sdo inocuas, pois logo irdo se diluir no intertexto dos escritos
tedrico-criticos. Ha um transito e descolamento, em constante comunicagdo e relagdo e ndo uma
sobreposicao, divisdo ou compartimentacao entre escrita criativa e escrita critica.

O desplazamiento das leituras realistas declara a insuficiéncia do absoluto da linguagem em
Borges, mas parece ndo ter o efeito claramente almejado quando uma literatura que prima pelos
movimentos e travessias nas geografias criticas é perpassada (ndo fixada) pelos mitos biograficos
(que podem se fazer autobiograficos). Borges constroi estatutos de valores e crengas no interior da
prépria desconstrugdo. Sobre nosso tema, ganharia relevancia a problematizacdo das nuances e
proporcdes do que seria ou poderia ser um engagement romantico-critico (podemos usar esse termo
em Borges?), nunca compreendido em um sentido unilateral. Mas né&o resolveremos as querelas,
confessamos nossas impossibilidades. Mas explicar a obra do autor somente pelo o que ele disse
sobre sua obra ndo nos deixam muitas alternativas. Se Borges alguma vez fez a conhecida oposicao
dualista do cléssico ao romantico, preferindo um ao outro, fazendo sua prépria teorizacdo do que
seria um e outro a contrapelo da prépria Teoria da Literatura, ndo confiaremos cegamente nele. Seu
discurso é carregado de ironia. Qualquer historiador positivista saberia que “Decline and fall of
Roman Empire” e tudo, menos um tratado de alusGes abstratas, mas isso é outra histdria que ndo
temos tempo em prosseguir (estamos nos referindo ao ensaio “A postulagcdo da realidade” de
Borges). E retornando a Teoria, se Lacoue-Labarthe e Nancy disseram que “o proposito de tudo
isso, o distinto trato do que nds iremos entdo chamar romantismo, é nada mais do que o classico - as
chances pelo e a possibilidade do classico na modernidade” (LACOUE-LABARTHE; NANCY,
1988, p. 1988, p. 10, traducdo nossa), estamos longe de um consenso.

Se 0 que Borges entendeu como romantismo foi estritamente formalismo conceitual e
retorico (como lhe era muito préprio) sem nenhuma relacdo a reflexdo acerca da relacdo entre o
espirito e 0 mundo no romantismo, porque entdo despenderia alguma atencdo a autores canénicos
dessa “escola” como Sarmiento e Whitman, ndo como simples figuragdes abstratas, mas enquanto
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artifices dessa visdo de mundo? Sabemos que os comentarios de Borges sobre esses escritores estdo
relativamente distantes de visualiza-los como o que ficou conhecido como génios romanticos. A
critica empirica de Borges sairia mais a procura de autoficcbes e das figuracOes de escritor em
alguma intensidade critico-romantica e utopica, ambiguamente expressiva e alusiva. A questdo que
nos preocupa ndo seria a luta sem partidos ou vencedores da ficcdo borgiana contra tais
biografismos, seus e dos “outros” e sim a imaginagdo-construcdo de mitos autoficcionais, dentro e
fora das paginas dos livros. A ética do utdpico critico-historiador-ficcionista em Borges encarregar-
se-ia de despertar o leitor de sua antifisionomia para dialogar com outras consciéncias, e ao falar
delas dizer sobre si mesmo, registrando os preenchimentos, os siléncios, os exilios, as tensdes e até
presencas dos corpos da escrita.

Borges é o poeta do duplo, do paradoxo, mas também da parceria. Se todas as metaforas
podem ser reduzidas a umas poucas, como bem disse o escritor argentino, a metafora do universo
abstrato pode ser reduzida a do mundo, a do mundo a de seus paises, num sentido diminutivo e
regressivo que chegaria ao duplo, feito de duas personalidades, duas experiéncias,
incompativelmente a mesma. O duplo assinalaria a parceria ou ndo entre experiéncia critica e
estética, entre ética e metafisica e para ndo esquecer 0os romanticos, entre belo e natureza. “Mas 0
simbolismo universal roméantico ndo pode ser confundido inteiramente com o medieval; mais do
gue nunca se tem a impressdo de se ter perdido a chave para a leitura desta escrita cifrada do
mundo” (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 30).

Nas leituras que Borges faz de Sarmiento e Whitman, ndo haveria um exilio romantico em
um passado atemporal e idilico, projetando a beleza sensivel ao revés das guerras, do comércio, das
industrias e das cidades. Ndo ha uma confianga cega na estética humana. “Uma confianga na
natureza, nos processos naturais, que ao menos de inicio também era uma confianca mais ampla,
mais humana, no préprio homem” (WILLIAMS, 1990, p. 178). A experimentacdo e a emoc¢édo da
potencialidade estética sdo praticas aterrorizadoras e ndo hd uma poética “rememorada em
tranquilidade” como em William Wordsworth.

Entdo Wordsworth fala da diccdo poética. Diz que todos ou quase todos os poetas
contemporaneos a buscam, que ele se deu tanto trabalho para evita-la quanto outros
para encontra-la. De modo que a auséncia de dic¢do poética, de expressdes como
“brando zéfiro”, de metaforas mitoldgicas, etc., isso foi deliberadamente excluido
por ele. E diz que procurou uma linguagem singela, mais ou menos afim da
linguagem oral, sem os balbucios, as hesitagdes, as repeticdes desta. Wordsworth
pensava que a linguagem mais natural é a dos campos, porque pensava que a
maioria das palavras tem sua origem nas coisas naturais - falamos do “rio do
tempo”, por exemplo - e que a linguagem se conserva mais pura na regido em que a
gente estd vendo continuamente campos, montes, rios, montanhas, auroras, acasos
e noites. Mas ao mesmo tempo ele ndo queria admitir nenhum elemento dialetal na
sua linguagem. De modo que poemas como Leaves of Grass de Whitman, de 1855,
(...) té-lo-ia horrorizado. (BORGES, 2006, p. 173).

Borges ja prefere o autor de “Leaves of Grass”. Seria preciso encontrar a subjetividade, a
vitalidade, através da “suspensdo da descrenca” no projeto moderno. A imaginacdo ganharia tragos
de cotidianidade, a pulsdo estética atuaria com a empiria, na intersecdo da filosofia com a mistica.
Poucos escritores encararam para Borges a utopia roméantica da criagdo-critica com Walt Whitman e
Sarmiento. E alguma confluéncia entre os dois seria uma hipdtese para um lirismo ainda que
marginal na obra borgiana.

Whitman j& era plural; o autor resolver que fosse infinito. Fez do her6i de “Hojas
de hierba” uma trindade; somou-lhe um terceiro personagem, o leitor, a cambiante
e sucessivo leitor. Este sempre tendeu a se identificar com o protagonista da obra;
ler “Macbeth” é de algum modo ser “Macbeth”; um livro de Hugo se intitula
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“Victor Hugo narrado por un testigo de sua vida”; Walt Whitman, que saibamos,
foi o primeiro a aproveitar até o fim, até o intermindvel e complexo fim, essa
identificacdo momenténea. (BORGES, 1996 (b), p. 159, tradugdo nossa).

Borges foi amigo-critico do romantico Whitman, poeta que descobrira em sua juventude e
que o teria deixado feliz. Desprezado ou ndo em sua maturidade, fato é que Whitman faz parte da
bi(bli)ografia do autor, mesmo que somente pela memoria. Lendo Whitman, Borges comunica-se
com a “outra Ameérica”, com a parte anglofila do continente e com sua intima lingua inglesa. Borges
lendo Whitman acredita nos homens, na terra feita por homens. “[Whitman] é um abreviado
simbolo de sua patria. (...). Porque houve certa vez uma selva e ninguém se lembrou de que era feita
de arvores; porque entre dois mares h4 uma nagdo de homens tdo forte que ninguém costuma
lembrar que é de homens. De homens de humana condi¢do” (BORGES, 2001 (a), p. 218-221).
Também Beatriz Sarlo partiu da vida do escritor, que foi basicamente literaria, de suas parcerias
literarias, de seu encontro palpavel com os livros de sua biblioteca real e ao mesmo tempo fantastica
para afirmar: “Como também sucede com Sarmiento, o mito biografico em Borges se funda na
apropriacéo da literatura” (SARLO, 1998, p. 10).

Caso pudéssemos dizer que Sarmiento e Whitman fossem outros de tantos duplos borgianos,
esse sistema critico ndo poderia ser positivamente resolvido. Essa metafisica seria constantemente
abalada pelo discurso sobre a queda, em uma linguagem ja estruturalmente fraturada. O “pobre
literato” que inventou “Leaves of Grass” ndo seria nenhum mito panteista. “Elaborou uma estranha
criatura que ndo acabamos de entender e deu-lhe o nome de Walt Whitman. Essa criatura é de
natureza biforme; € o modesto periodista Walt Whitman (...), € €, mesmo assim, 0 outro que 0
primeiro queria ser e ndo foi, um homem de aventura e amor” (BORGES, 1996, p. 158, traducéo
nossa). A experiéncia traria horror ao sublime poético: “uma coisa € a abstrata proposicdo da
unidade divina; outra a rajada que arrancou do deserto alguns pastores arabes e os impeliu a uma
batalha (...). Whitman se props exibir um democrata ideal, ndo formular uma teoria. (...). Passar do
orbe paradisiaco de seus versos a insipida crénica de seus dias € uma transicdo melancolica”
(BORGES, 2001 (b), p. 272 e 268). J4 em Sarmiento e em extensdo a todos nos latino-americanos,
0s vazios e 0s desertos sdo mais profundos e aqui é onde a busca pela palavra critica ndo poderia vir
dos ceus mesmo. O ato de traduzir, de criticar, de plagiar, de escrever sobre uma biografia
autobiografica é dissecar sobre os desafios da critica e da leitura nesses territorios:

Sarmiento compreendeu que para a composic¢do de sua obra ndo Ihe bastava um
rastico anénimo e buscou uma figura de mais relevo, que pudesse personificar a
barbarie. Encontrou-a em Facundo, leitor sombrio da Biblia (...). Sarmiento
precisava de um fim tragico. Ninguém mais apto para um bom exercicio da pluma
gue o predestinado Quiroga, que morreu crivado e apunhalado em uma galera. O
destino foi misericordioso com o riojano; deu-lhe uma morte inesquecivel e dispds
gue a contasse Sarmiento. (BORGES, 1996 (a), p. 127, tradugdo nossa).
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