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Resumo: 

A procura por palavras despidas de contaminações e impurezas, de palavras singulares, novas a 
cada repetição, limpas, isoladas e esterilizadas é, talvez, uma das maiores obsessões do escritor 
estadunidense William Burroughs, que utilizava a técnica cut-up para dilacerar e recombinar 
textos de outros autores com sua própria produção. Se as palavras são artefatos, objetos que têm o 
seu correspondente no plano físico ou mesmo entidades autônomas que buscam hospedeiros para 
habitar, manipular e se auto-replicar, devem ser domesticadas, estilhaçadas, recombinadas e 
subordinadas aos desejos desse hospedeiro que almejam controlar. Aparentemente inofensivas, 
para Burroughs elas podem levar seu hospedeiro a cometer atrocidades de composição em um 
ciclo invisível e sutil, mas transbordando de esporos virulentos, de devires tendenciosos, 
ressonâncias, repetições e bloqueios. Com sua ação performática, Burroughs consegue suplantar a 
repetição dos textos apropriados, alcançando um sistema singular com a ajuda do cut-up. 
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No princípio era o verbo... 
 

No princípio era o verbo. Eu acredito que o próximo passo terá de ser 
além da palavra. A palavra agora é um artefato fora de moda. 

Qualquer forma de vida que fica presa a um artefato fora de moda 
está condenada à destruição. Os dinossauros sobreviveram porque 

eram grandes e, em seguida, eles ficaram maiores e maiores até que 
isso os levou a extinção. A forma atual do ser humano provavelmente 
deriva das palavras e a menos que nos livramos desse artefato fora de 

moda elas nos levarão a extinção. 

WILLIAM BURROUGHS1 

 

 Com seus métodos de composição e teorias pouco convencionais, o escritor estadunidense 
William Burroughs foi uma figura catalizadora, que ajudou a moldar uma nova linguagem, não 
apenas para a literatura, mas também para a TV, o cinema, a música, os quadrinhos e até mesmo a 
internet. Seu trabalho ecoa uma poderosa transformação em andamento no final do século XX: um 
mundo fragmentado de ideias, no qual nossas perspectivas, escolhas, relações e identidades têm 
sido conceitualmente e discursivamente dissolvidas. 

Entre a publicação de Junky, seu primeiro romance, em 1953 e Almoço Nu, em 1959, 

                                                 
1 BURROUGHS, William S. e ODIER, Daniel. The Job: Interviews with William S. Burroughs. New York, 
N.Y., U.S.A.: Penguin Books, 1989. p. 98; minha tradução. 
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Burroughs procurava lutar contra seus monstros em Tangêr, no Marrocos; resolver seu problema 
com as drogas, e encontrar o formato ideal para publicar sua próxima obra. O escritor estava à 
procura de uma nova técnica que pudesse suplantar as limitações que ele encontrava em um método 
tradicional de escrita, que segundo ele, não atendia mais as suas necessidades e estava ultrapassado. 
A mesma postura rebelde que o movia em sua vida pessoal, era também a mola propulsora de sua 
insatisfação com os modelos estabelecidos na literatura. 

 Depois da publicação do romance fragmentário Almoço Nu, Burroughs passou mais de uma 
década — meados de 1950 a meados de 1960 — fazendo experimentações com a palavra durante a 
fase conhecida como Período Cut-up. Durante este período escreveu Minutes to Go (1960), em 
parceria com seu mentor Brion Gysin e seus amigos beats, Allen Ginsberg e Gregory Corso; The 
Third Mind (1960/1977), em parceria com Brion Gysin. E a partir de um grande arquivo de 
manuscritos escritos em Tangêr, Paris, Londres e América do Sul fez emergir a trilogia cut-up 
composta dos volumes The Soft Machine (1961), The Ticket That Exploded (1962) e Nova Express 
(1964) também conhecidos como “The Nova Trilogy” ou “the Nova Epic” e descritos por 
Burroughs como uma tentativa de criar uma mitologia para a era espacial, esses livros exploraram 
exaustivamente a nova técnica de composição adotada por Burroughs: o cut-up. 

A técnica cut-up — apresentada a ele pelo artista Brion Gysin, no Beat Hotel, em Paris, no 
dia 1º de outubro de 1959 — consistia em cortar partes de um texto, os seus próprios ou de outro 
autor, e recombinar as partes recortadas em um novo texto, como em uma pintura cubista, uma 
colagem ou mesmo uma montagem cinematográfica. A técnica parecia ideal para ele e oferecia a 
possibilidade de manipular o conteúdo com as mãos, da mesma forma que um artista plástico utiliza 
as tintas em uma tela. Com o cut-up Burroughs poderia jogar com as limitações de espaço-tempo e 
misturar textos de sua autoria com o trabalho de outros autores. 

Os métodos adotados por Burroughs operavam na direção de quebrar a linearidade da obra e 
foram originalmente projetados para serem utilizados com textos produzidos por máquinas de 
escrever. Em sua forma inicial e simplificada, o cut-up era realizado em uma página inteiramente 
datilografada com um texto linear, que era cortado em quatro partes iguais, com um corte horizontal 
e um vertical na folha. De acordo com o escritor, a recombinação dos quadrantes resultava em 
surpreendentes e inovativas composições, quando a peça era novamente datilografada e no processo 
as palavras e frases truncadas eram corrigidas e recriadas.  

Na técnica fold-in, ou dobradura em português, eram utilizadas duas páginas diferentes de 
textos lineares com o mesmo espaçamento entre as linhas. Cada página era dobrada exatamente no 
meio de sua altura e combinada com a outra, resultando em um texto que poderia conter dois temas 
distintos. Burroughs utilizava estas formas metódicas como base inicial para suas experimentações, 
que também envolviam estratégias como a colagem, descontinuidade, permutação e o uso tático do 
deslocamento de significados. Estes procedimentos não eram fins em si mesmos, podendo 
perfeitamente ocorrer intercâmbios entre eles. 

Além da execução sistematizada do cut-up e do fold-in, Burroughs utilizava outros recursos 
que envolviam a apropriação de textos de terceiros, literários ou não. O material utilizado variava 
desde romances de escritores renomados a bulas de remédio, manuais técnicos e panfletos 
encontrados aleatoriamente em suas caminhadas. No mínimo, o fato de enxertar ou transportar um 
elemento de um local para outro representava uma recombinação de elementos que alterava 
completamente o conjunto. 

Através dessas técnicas Burroughs desconstruiu e reconstruiu novamente os seus textos 
como peças de um intrincado quebra-cabeças, para compor narrativas esquizofrênicas em sua 
trilogia cut-up. O escritor utilizava textos de origens diversas, encontrados ao acaso ou 
cuidadosamente selecionados das obras de outros escritores, e combinava com seus próprios textos 
para compor intrincadas narrativas, onde as ações ocorriam em lugares e tempos simultâneos. 
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Para Burroughs, o processo de cortar e colar, de reunir uma fala da quarta página com o seu 

interlocutor, que se encontrava sozinho na primeira página, “desconecta o conceito de realidade que 
foi imposta a nós e então conecta áreas normalmente dissociadas no mesmo setor — eventualmente 
escapando do controle do seu manipulador.”2. Pois as palavras não são entidades amorfas, apenas 
interfaces de idéias ou simples símbolos gráficos. Elas podem ser independentes do referencial, da 
biografia do seu criador. 

Burroughs afirmava que todos os textos são de fato cut-ups, “colagens de palavras lidas, 
ouvidas, entreouvidas” 3. E muitas vezes questionava sarcástico: Quem são os donos das palavras? 
Qual seria a unidade mínima que define a autoria de um texto? Por sua vez, Barthes afirma que 

sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de palavras, libertando um 
sentido único, de certo modo teológico (que seria a ‘mensagem’ do Autor-Deus), 
mas um espaço de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam escritas 
variadas, nenhuma das quais é original: o texto é um tecido de citações, saídas dos 
mil focos da cultura.4 

No artigo Gathered, Not Made: A Brief History of Appropriative Writing, o poeta e crítico 
de arte Raphael Rubinstein enumera uma série de obras nas quais os autores se apropriaram de 
textos de outras fontes para criar seus trabalhos, entre eles James Joyce e Julio Cortázar, que 
incorporaram em seus trabalhos sentenças de outros autores. O próprio Rubinstein escreveu um 
poema usando comentários de um guia de filmes de 1979, e descreveu com entusiasmo sua 
experiência: 

O que mais me surpreendeu nesses atos de furto literário foi a satisfação obtida 
com o processo. Mesmo que as palavras não sejam minhas, tenho por elas o mesmo 
tipo de prazer e orgulho que tenho por linhas que escrevo de uma forma mais 
convencional. Porque, eu me pergunto, deveria ser criativamente satisfatório 
simplesmente transpor linhas que outra pessoa escreveu em um texto que pretendo 
assinar com meu próprio nome?5 

Segundo Barthes, “a linguagem nunca é inocente: as palavras têm uma memória segunda 
que se prolonga misteriosamente no meio das significações novas”6 e o texto é “um espaço de 
dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam escritas variadas, nenhuma das quais é original: 
o texto é um tecido de citações, saídas dos mil focos da cultura”7. É como se estivéssemos entoando 
um mantra milenar, adicionando nossa própria voz ao conjunto e cada vez que lemos essa palavra 
específica, nós não a estamos lendo apenas neste instante, nós estamos dando continuidade a sua 
existência, preservando e recuperando seu passado e adicionando um novo significado neste 
momento, quando a pronunciamos novamente. Para Burroughs,  

O escritor ainda não sabe o que são as palavras. Ele lida apenas com 
abstrações a partir dos seus pontos de origem. A capacidade do pintor de 
tocar e manipular seu meio levaram a técnicas de montagem no início do 
século XX. É de se esperar que a extensão da técnica cut-up levará a experimentos 
verbais mais precisos fechando essa lacuna e dando uma nova dimensão à escrita. 
Estas técnicas podem mostrar ao escritor o que são as palavras e colocá-lo em 

                                                 
2 BURROUGHS, William S. e GYSIN, Brion. The Third Mind. New York: Viking Press, 1978. p. 23; minha 
tradução. 
3 WARDRIP-FRUIN, N., & MONTFORT, N. The New Media Reader. Cambridge, Mass: MIT Press, 2003. 
p.7; minha tradução. 
4 BARTHES, Roland. O rumor da língua. Lisboa: Edições 70, 1987. p. 51-52. 
5 RUBINSTEIN, R. Gathered, Not Made: A Brief History of Appropriative Writing. The American Poetry 
Review Vol.28/No.2, Philadelphia: APR, 1999. p. 21; minha tradução. 
6 BARTHES, Roland. O grau zero da escrita. São Paulo: Martins Fontes, 2004. p.15. 
7 BARTHES, Roland. O rumor da língua. op. cit. p.52. 
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comunicação tátil com seu meio, levando a uma ciência precisa das palavras e 
mostrando como certas combinações produzem determinados efeitos sobre o 
sistema nervoso humano.8 

Almoço Nu encerra em suas páginas as origens de grande parte das idéias exploradas por 
Burroughs em obras posteriores, principalmente na trilogia cut-up: a luta do bem contra o mal; o 
controle do indivíduo perpetrado por um poder que busca a sua aniquilação através da escravidão 
psicológica das drogas; as limitações e a subversão do eixo espaço-temporal; a prisão do corpo e da 
palavra; sexo e poder em uma distopia futurística movida pela tortura da carne e da mente. O corpo 
é apenas um invólucro, origem da dor, que pode e deve ser abandonado. Em O Sex Appeal do 
Inorgânico, Mario Perniola assinala que “a tonalidade geral do drogado parece caracterizada por 
sentir o próprio corpo como coisa, por tornar o corpo tão estranho quanto uma roupa, por subtrair-se 
ao ciclo da tensão, descarga e repouso”9.  

Na literatura de Burroughs, o corpo é tão estrangeiro quando a palavra. Na realidade 
distópica de Almoço Nu, a idéia da palavra como um vírus independente do indivíduo também tem 
as suas raízes. Segundo a pesquisadora Robin Lyndenberg, a noção da palavra como vírus proposta 
por Burroughs não é metafórica, mas literal, ou pelo menos metonímica e a presença de um vírus 
agressor “se manifesta mais claramente na atividade da escrita, que [Burroughs] descreve como 
uma combinação de mutação biológica e possessão demoníaca”10. Segundo Mario Perniola, a 
literatura toxicômana de Burrough  

sublinhou a ligação entre a despersonalização e a suspensão da subjetividade 
provocada, por um lado, pelo uso das drogas e, por outro, pelo desenvolvimento do 
espírito poético: ela está ligada à elaboração de uma teoria que considera o 
processo poético como o advento de uma palavra impessoal e autônoma, mais 
parecida com uma coisa do que com a expressão de um estado de ânimo ou uma 
manifestação da vontade.11 

A fuga do corpo; a troca de corpo, como se troca de roupa; ou a viagem espacial sem a 
inconveniência do corpo, são temas reincidentes na obra de Burroughs. Segundo o escritor, “certas 
combinações de palavras produzem determinados efeitos sobre o sistema nervoso humano.”12 
Assim, a prisão corporal pode ser uma construção da palavra, que é um vírus externo, estranho ao 
indivíduo, que transfere informação, mas acima de tudo controle, dor e sofrimento. Na mitologia 
criada por Burroughs, existe uma forte ligação entre o corpo e a palavra, o corpo e a escrita. A 
violência arbitraria da linguagem como um sistema que nomeia e representa. O corpo estrangeiro de 
si mesmo. O corpo é o outro, o outro da palavra, da escrita. Em Corpus, o francês Jean-Luc Nancy 
fala dessa busca angustiante: 

Não é tudo. Já que é a partir do meu corpo que eu estou endereçado ao meu corpo 
— ou antes: é a partir dos corpos que o «eu» da escrita é enviado aos corpos. E a 
partir do meu corpo que tenho o meu corpo como algo que me é estrangeiro, 
expropriado. O corpo é o estrangeiro que está «acolá» (o lugar de qualquer 
estrangeiro) porque ele está aqui. Aqui, no «lá» do aqui, o corpo abre, corta, aparta 
o acolá.13 

                                                 
8 BURROUGHS, William S. e ODIER, Daniel. The Job: Interviews with William S. Burroughs. op. cit. p. 
27-28; minha tradução. 
9 PERNIOLA, Mario. O sex appeal do inorgânico. São Paulo: Studio Nobel, 2005. p. 32. 
10 LYDENBERG, R. Word Cultures Radical Theory and Practice in William S. Burroughs’ Fiction. Urbana: 
University of Illinois Press, 1987.p. 130; minha tradução. 
11 PERNIOLA, Mario. O sex appeal do inorgânico. São Paulo: Studio Nobel, 2005. p. 32-33. 
12 BURROUGHS, William S. e ODIER, Daniel. The Job: Interviews with William Burroughs. op cit. p. 28; 
minha tradução. 
13 NANCY, Jean-Luc. Corpus. Col. Passagens, Lisboa: Edições Vega, 2000 p.19. 
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Quem está sob controle desse arsenal lingüístico que constrói e transforma o corpo em 

estrangeiro? Atuando dentro da arena de nosso próprio corpo, nós observamos o que Barthes 
chama, em S/Z, de “imperialismo” de uma linguagem sobre a outra, de saberes diversos que entram 
em conflito, como o vírus de Burroughs, lutando para tomar o controle. “Como pode um código 
impor-se a outro sem fechar abusivamente o plural dos códigos? Apenas a escritura, ao assumir em 
seu próprio trabalho o plural mais vasto possível, pode opor-se, sem que seja à força, ao 
imperialismo de cada linguagem.”14 

Assim como o vírus da linguagem se apodera de nós, seus hospedeiros, nós também nos 
apropriamos dos textos de outros autores. William Burroughs optou pela apropriação de forma mais 
incisiva, quando decidiu incluir textos de outros autores em suas obras com a ajuda da técnica cut-
up. Dessa forma os textos de outros tornam-se alienígenas em um ambiente que não é o seu e ambas 
as partes alteram-se mutuamente, como em um processo de simbiose. Como em um texto carregado 
de citações, como este que agora toma forma, onde idéias de outros são selecionadas e combinadas, 
para fortalecer, para discutir, para contaminar. O crítico literário estadunidense J. Hillis Miller, em 
seu artigo The Critic as Host, discute a relação parasitária de um texto sobre o outro: 

O que acontece quando um ensaio crítico extrai uma ‘passagem’ e a ‘cita’? Seria 
diferente de uma citação ou alusão dentro de um poema? Seria a citação um 
parasita dentro do texto principal ou seria o texto interpretativo o parasita que 
envolve e sufoca a citação que é seu hospedeiro? O anfitrião alimenta o parasita e 
torna possível sua existência, mas ao mesmo tempo é morto por ele, como muitas 
vezes costumamos ouvir que a crítica mata a literatura. Ou poderiam anfitrião e 
parasita viverem juntos harmoniosamente, no mesmo texto, alimentando um ao 
outro ou compartilhando comida?15 

Para Miller, assim como para Burroughs e Barthes, um estágio de imunização total de um 
texto, protegido da influência de outros, não passa de uma ficção. O processo de influência mútua 
sempre existirá, mas de forma diferente. Da simbiose ao parasitismo, do canibalismo à invasão 
alienígena de um texto por outro, dependendo da força do texto invasor e do seu hospedeiro. Miller 
conclui que, “se o anfitrião é tanto devorador e devorado, ele também contém em si a dupla relação 
antitética de anfitrião e convidado, convidado no duplo sentido de presença amiga e invasor 
alienígena.”  

Em entrevista ao poeta e tradutor brasileiro Rodrigo Garcia Lopes, em 1992, Burroughs 
explica que depois de vários anos tentando usar exclusivamente o cut-up voltou ao que ele chamava 
de “literatura convencional”, por perceber a dificuldade em “treinar” os seus leitores na leitura de 
suas obras. E reconhece que toda escrita “é de fato um cut-up, uma colagem de palavras lidas, 
ouvidas entreouvidas” e que os cut-ups foram “um beco sem saída, literalmente falando. Eles nunca 
tiveram a intenção de substituir a narrativa, mas de suplantá-la”16. No entanto, a sua obra, a frente 
de seu tempo, estará cada vez mais acessível em uma sociedade alimentada por flashs de 
informação. Nossa relação com a palavra parece estar mudando, a medida que a proliferação de 
informação, ávida pela nossa atenção ou ávida para nos controlar, nos faz pular de um assunto ao 
outro da mesma forma como pulamos de uma coluna a outra de um jornal ou como manipulamos 
nossos controles remotos.  

 
                                                 
14 BARTHES, Roland. S/Z. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992. p.223. 
15 MILLER, J. Hillis. The Ethics of Reading: Kant, De Man, Eliot, Trollope, James, and Benjamin. The 
Wellek Library lectures at the University of California, Irvine. New York: Columbia University Press, 1987. 
p. 17; minha tradução. 
16 LOPES, Rodrigo G. Vozes & visões: panorama da arte e da cultura norte americanas hoje. São Paulo: 
Iluminuras, 1996  p. 74-89. 
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