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Resumo: 
 
Os debates produzidos em torno da chamada “literatura de testemunho” procuram dar visibilidade, 
dentre vários fatores, ao problema do valor literário de obras que antes de tudo teriam a função de 
denunciar práticas de violência social produzida em conflitos históricos. Construídas por meio de 
procedimentos distintos dos tradicionalmente privilegiados, essas obras exigem reformulação dos 
critérios de valoração estética. Procuramos neste trabalho determinar o lugar do romance de Tapajós 
dentro dos parâmetros da literatura de testemunho, uma vez que nossa análise permite compreender 
que seu narrador não se configura como testis, o terceiro que apenas presenciou o evento, nem 
como superstes, aquele que participou do evento. Feito isto, queremos apresentar alguns elementos 
que determinam o caráter literário do livro, procurando contribuir com o debate sobre as relações 
entre ética e estética na escrita testemunhal, assim como sobre os limites entre verdade e ficção. 
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Pela primeira vez, então, nos damos conta de que a nossa língua não tem palavras para expressar esta 
ofensa, a aniquilação de um homem. 

(...) 
Mesmo meu corpo já não é meu. 

(...) 
Já não existe vontade; cada pulsação torna-se passo, contração reflexa dos músculos destruídos. 

 
Primo Levi 

 
 

Nossa intenção aqui é compreender em que medida a fragmentação do romance promovida 
pela repetição da cena de tortura da personagem Ela relaciona-se com a questão do trauma e do 
testemunho, cujos estímulos estão ligados às práticas de violência da Ditadura Militar de 1964. 
Procuraremos compreender, ao longo desta análise, algumas questões importantes sobre o tema da 
tortura e seus efeitos sobre a constituição do sujeito. 

A referida cena é narrada seis vezes ao longo do romance, o que revela uma relação 
conflituosa entre o narrador e o texto, assim como entre o texto e o leitor, na medida em que esse 
processo de repetição aponta para uma dificuldade de organização e expressão das ideias. Em todos 
os momentos de sua ocorrência, a cena surge de modo repentino, sempre precedida pela narração 
em tom melancólico da rotina em que se transformou a vida do narrador após o episódio 
traumatizante, relatando sua revolta com os agressores e o compromisso assumido com Ela e os 
outros companheiros mortos. A cena é narrada através de flashbacks. Entretanto, assim como no 
recurso à montagem expressiva, seu uso não diz respeito apenas à inserção de uma técnica 
cinematográfica, mas, neste caso, tem profundas relações com a imagem fantasmagórica do evento-
limite pelo qual passou o narrador. 

Para fins explicativos, é necessário compreender como se estrutura formalmente a ação 
desenvolvida no conjunto das cenas propostas para análise. 

De início, vale dizer que cada uma delas é constituída por um único parágrafo que sempre 
inicia com a expressão “Como em câmara lenta”. A ação se resume na tentativa das personagens 
Ele e Ela conduzirem de carro um companheiro com segurança até um aeroporto, de onde este 
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pretende partir para São Paulo, levando alguns documentos. O plano fracassa quando os três são 
abordados por um policial. Ela o atinge com um tiro e os três fogem. Na fuga, Ela é capturada e 
levada para uma sala de tortura. Durante todo o trajeto até a sala, os policiais lhe desferem socos, 
pontapés, golpes de cassetete e coronhadas de revólver. Exposta sob condições de extrema 
violência, a personagem é brutalmente torturada e morta. 

Na primeira cena, temos a narração do momento em que Ela atinge um policial com um tiro. 
O ritmo é marcado pela utilização de termos e expressões que sugerem a modificação do 
movimento dos gestos, isto é, pela redução da velocidade com que são realizados, como se cada um 
deles tivesse sido captado em detalhes e, como o próprio texto indica, a partir de uma câmara lenta: 
 

Como em câmara lenta: ela se voltou para trás. Sua mão descreveu um longo arco, 
em direção ao banco traseiro, mas interrompeu o gesto e desceu suavemente na 
abertura da bolsa, escondida entre os dois bancos da frente, atrás do freio de mão. 
O rosto impassível olhava para a maleta que o outro segurava, mas os dedos se 
fecharam sobre a coronha do revólver que estava na bolsa. E, num movimento 
único, corpo, rosto e braço giraram novamente, o cabelo curto, sublinhando o 
levantar da cabeça, os olhos, agora duros, apanhando de relance a imagem do 
policial que bloqueava a porta. O revolver disparou, clarão e estampido rompendo 
o silêncio (TAPAJÓS, 1979, p. 16). 

 
A meticulosa narração dos movimentos que a personagem Ela realiza, do momento em que 

percebe a presença do policial até o momento em que segura a arma e dispara-a contra ele produz a 
imagem de uma ação que, embora captada por meio da redução dos movimentos naturais da 
personagem, acontece de forma instantânea, a partir de um impulso diante da situação de perigo. 
Nos termos de Martin, a montagem lenta pode sugerir tédio, angústia e desespero diante de uma 
situação de hostilidade. 

Outro dado relevante está presente na narração final da cena, em que lemos: “O revólver 
disparou, clarão e estampido rompendo o silêncio”. Este trecho, além de sugerir a percepção 
detalhada dos efeitos físicos provocados pelo tiro de revólver, também indica a referida reação 
impulsiva da personagem Ela diante do policial. Ela não mira e nem mesmo olha diretamente para o 
policial militar, apenas apreende sua imagem de “relance”. 

À medida que esta cena se repete, ela surge intercalada pela narração dos eventos que a 
precedem e sucedem, de modo a construir a imagem completa do acontecimento. A última repetição 
condensa as cinco cenas anteriores. É o momento em que o narrador consegue organizar e 
verbalizar, sem cortes, em um único parágrafo que se estende por seis páginas, todos os 
acontecimentos que culminaram com a morte da personagem Ela. Resumidamente, apresentamos 
aqui os trechos mais significativos para a presente análise: 
 

Como em câmara lenta (...). Passaram a vara cilíndrica do pau-de-arara entre seus 
braços e a curva interna dos joelhos e a levantaram, para pendurá-la no cavalete. 
Quando a levantaram e o peso do corpo distendeu o braço quebrado, ela deu um 
grito de dor, um urro animal, prolongado, gutural, desmedidamente forte. Foi o 
único som que emitiu durante todo o tempo. Procurava contrair o braço sadio (...), 
enquanto eles amarravam os terminais de vários magnetos em suas mãos, pés, 
seios, vagina e no ferimento do braço. Os choques incessantes faziam seu corpo 
tremer e se contrair (...). O último lampejo de vontade que ainda havia nela era a 
decisão de não falar (...). Furiosos, os policiais tiraram-na do pau-de-arara, 
jogaram-na no chão. Um deles enfiou na cabeça dela a coroa-de-cristo: um anel de 
metal com parafusos que o faziam diminuir de diâmetro (...). O policial começou a 
apertar os parafusos e a dor a atravessou (...) um dos olhos dela saltou para fora da 
órbita devido à pressão do crânio. Quando os ossos do crânio estalaram e 
afundaram, ela já havia perdido a consciência, deslizando para a morte com o 
cérebro esmagado lentamente (TAPAJÓS, 1979, pp. 167-172). 
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Contrariamente à ideia corrente que entende a tortura como um ato desumano, Maria Rita 
Kehl afirma que ela é uma prática essencialmente humana, uma vez que somente o homem, no 
extremo de sua racionalidade, é capaz de produzir mecanismos e instrumentos com o objetivo de 
expor o corpo de outro ser humano à dor e ao sofrimento intensos e, sobretudo, se mostrar 
indiferente a isso. Para Kehl: 
 

A tortura refaz o dualismo corpo/mente, ou corpo/espírito, porque a condição do 
corpo entregue ao arbítrio e à crueldade do outro separa o corpo e o sujeito – no 
sentido do sujeito da ação, da vontade, da determinação. Sob tortura, o corpo fica 
tão assujeitado que é como se a “alma” – isso que no corpo pensa, simboliza, 
ultrapassa os limites da carne pela via das representações – ficasse separada dele. A 
fala que representa o sujeito deixa de lhe pertencer, uma vez que o torturador 
pretende arrancar de sua vítima a palavra que ele quer ouvir, e não a que o outro 
teria a dizer. Resta ao sujeito que se identifica com o corpo que sofre nas mãos do 
outro o silêncio, como última forma de domínio de si. E resta o grito involuntário, 
o urro de dor que o senso comum chama de “animalesco” (KEHL, 2004, p. 11). 

 
Segundo Corrado Bologna (1996), a tortura perturba a relação entre corpo e alma da vítima, 

transformando-lhe em um sujeito destituído da capacidade de reconhecer a realidade e reconhecer-
se nela. Em termos jurídicos, Bologna afirma que “a tortura é uma máquina” (BOLOGNA, 1996, 
p. 344), organizada racionalmente com o objetivo de arrancar a verdade do torturado, ainda que esta 
verdade seja a única coisa que a tortura tem interesse em produzir. É por esta razão que o autor 
afirma que o “mecanismo-base da tortura consiste, portanto, na redução do sujeito a objeto” 
(BOLOGNA, 1996, p. 345). 

A tortura da personagem Ela, além de produzir efeitos de compaixão no narrador e no leitor, 
também pode ser compreendida, no contexto de autoritarismo institucionalizado, como uma 
demonstração do poder opressor sobre a sociedade. Através dela instaura-se o medo, ainda que em 
contextos como o do Brasil a tortura continue sendo negada por muitos ex-oficiais envolvidos com 
prisões e interrogatórios durante a ditadura. Na visão de Maren Viñar e Marcelo Viñar, “a tortura 
cria no espaço social algo como um referente de punição, cujos efeitos trágicos visam não somente 
à vítima, mas, através dela, o grupo social no qual provoca o medo e a paralisia” (VIÑAR & 
VIÑAR, 1992, p. 73). 

Também podemos destacar do trecho do romance apresentado acima o teor testemunhal, para 
citar Seligmann-Silva (2005), e a atitude de denúncia presentes de maneira visceral no romance. 
Para este autor, a fragmentação é uma característica central de um discurso que tem como fio 
condutor a necessidade de dar testemunho do que ocorreu, de maneira a fazer com que o evento 
nunca mais se repita, e, ao mesmo tempo, a impossibilidade de escrever a respeito, dado o aspecto 
devastador da experiência vivida pela testemunha. As relações estabelecidas entre linguagem e 
memória entram em colapso. Disso deriva uma necessidade de reorganização da linguagem, de sua 
adequação para dar conta da nova realidade. 

Mais do que um recurso estético esse aspecto fragmentário se relacionada com a manifestação 
de uma memória caracterizada pelo trauma. O episódio citado acima se apresenta como um evento 
que desestabiliza as relações do narrador com sua realidade externa. A história principal é 
constantemente interrompida pela lembrança do acidente traumático, que somente se concretiza em 
sua totalidade após várias tentativas de elaboração. 

Essa dificuldade de narrar o evento também está associada ao compromisso ético do narrador 
em dar testemunho de sua experiência e ao mesmo tempo precisar esquecê-la: “Porque o meu 
compromisso é com os mortos e com os que vão morrer. E mesmo errado esse é o único 
compromisso que existe e se eu parar, recuar ou sair do país eu vou ficar o tempo todo vendo os 
rostos como acusações daqueles que acreditaram” (TAPAJÓS, 1979, p. 160).  

Para o narrador é preferível passar pela dolorosa experiência de ter que contar a história 
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traumática e continuar a lutar como forma de honrar os mortos, do que se calar, pois, se assim o 
fizesse, ele continuaria sendo atormentado pelas lembranças e imagens fantasmagóricas dos seus 
companheiros. Seu testemunho deveria funcionar como um mecanismo de libertação de si, de 
denúncia dos atos de tortura que levaram à morte de Ela e de seus companheiros e, sobretudo, de 
recuperação e registro da memória coletiva do país como elemento necessário e central na luta 
contra o esquecimento pleno. Mas é evidente que essa liberação não ocorre plenamente no romance, 
o luto não se realiza, e o narrador passa a viver em estado melancólico. 

Vale ressaltar que o simples depoimento configura-se como elemento problemático para a 
escrita literária. Na perspectiva de Seligmann-Silva, a literatura de testemunho se diferencia dos 
gêneros autobiográficos e historiográficos por apresentar uma voz traumatizada que, malgrado todas 
as dificuldades de expressão, quer narrar a sua experiência vivida e a de outras pessoas, com um 
tom de lamento e denúncia. Para dar conta desse aspecto e alcançar o nível de fabulação, Renato 
Tapajós utilizou recursos de uma estética do choque, que fragmenta a forma, a partir de elementos 
próprios não só da narrativa romanesca, como também da narrativa cinematográfica. A estética do 
choque reorganiza nosso modo de perceber e lidar com a realidade, deixando-nos em estado de 
alerta diante da ameaça de catástrofe.  

Para Paul Ricœur, na atividade viva do pensamento existe um trabalho de memória e um 
trabalho de luto que têm como ponto de interseção o dever de justiça. Ou seja, a necessidade de se 
lembrar de eventos acabados implica uma disposição ao ato de fazer justiça ao infortúnio do outro. 
De acordo com o pensador, “o dever de memória é o dever de fazer justiça, pela lembrança, a um 
outro que não o si” (RICŒUR, 2007, p. 101). Ricœur assinala que parte do que nós somos se deve à 
herança de sujeitos que de alguma forma contribuíram para a transformação da sociedade. Por isso, 
teríamos uma dívida com sua memória que precisa ser quitada e exposta através do que o autor 
chama de inventário, isto é, o registro documental que certamente também pode ser feito através da 
produção cultural. 

Quando, ao tratar da memória coletiva no pensamento de Maurice Halbwachs, Paul Ricœur 
afirma que “o testemunho não é considerado enquanto proferido por alguém para ser colhido por 
outro, mas enquanto recebido por mim de outro a título de informação sobre o passado”, o autor 
está se referindo ao significado social do testemunho, e não enquanto atividade meramente 
individual. Porém, por ser objeto primeiramente constituído na memória individual e somente 
depois tornado coletivo pela situação de pertencimento de um sujeito a um grupo, o testemunho é 
construído a partir de um trabalho seletivo da memória. Para Ricœur, “assim como é impossível 
lembrar-se de tudo, é impossível narrar tudo” (RICŒUR, 2007, p. 131). 

Seguindo na esteira de Ricœur, podemos afirmar que o romance Em câmara lenta está 
inscrito em um movimento contrário à dimensão da memória manipulada que favorece o 
esquecimento. Contra o privilégio de diversos escritos sobre o recente passado brasileiro, 
singularizados pela história oficial como referências inquestionáveis, o romance de Tapajós se 
coloca como objeto artístico que revela a dor da derrota, ao mesmo tempo em que denuncia a 
violência por meio da voz de um militante legítimo da resistência. 

Jeanne Marie Gagnebin propõe uma ampliação do conceito de testemunha ao analisar uma 
cena do livro É isto um homem? (1947), de Primo Levi. Na cena Levi conta a respeito de um 
pesadelo que tem repetidas vezes dentro do campo de concentração de Auschwitz. Ele está em casa, 
na mesa de jantar, reunido com sua família, contando as dificuldades de sobrevivência no campo. 
Depois de algum tempo, percebe que as pessoas ali reunidas são indiferentes às suas histórias. Sua 
irmã, então, olha para ele, “levanta, vai embora em silêncio” (LEVI, 1988, p. 60). Para Gagnebin, 
esta cena tem efeito afirmativo sobre o conceito de testemunha, na medida em que, ao contrário da 
irmã de Levi, aquele que se permite ouvir o que o outro (a vítima) tem a dizer torna-se porta-voz 
simbólico daquela experiência de dor e sofrimento. Essa proposição implica, portanto, uma tomada 
de atitude de empatia com a vítima, uma capacidade de ouvir e o compromisso de levar adiante o 
relato, como objeto de reflexão crítica sobre o passado. A autora comenta que “somente essa 
tomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar a esboçar 
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uma outra história, a inventar o presente” (GAGNEBIN, 2006, p. 57). 

Em certa altura de É isto um homem?, Primo Levi traz à luz uma ponderação sobre a validade 
da memória de Auschwitz: “Poderíamos, então, perguntar-nos se vale mesmo a pena, se convém 
que de tal situação humana reste alguma memória”. Em resposta a esta auto-indagação, o autor 
afirma: “A esta pergunta, tenho a convicção de poder responder que sim. Estamos convencidos de 
que nenhuma experiência humana é vazia de conteúdo, de que todas merecem ser analisadas; de que 
se podem extrair valores fundamentais (ainda que nem sempre positivos) desse mundo particular 
que estamos descrevendo” (LEVI, 1988, p. 88). 

Em situações de ameaça como a apresentada no romance de Tapajós, a necessidade de 
sobreviver justifica-se particularmente pelo compromisso com aqueles que não podem mais ser 
testemunhas de si mesmos. Seguir adiante, ainda que de modo precário, significa dar o último grito 
de dor que deverá ecoar no tempo e pelo tempo, em uma perspectiva de rememoração, no sentido 
benjaminiano do termo. 

Segundo Giorgio Agamben (2008), há duas categorias originárias do latim para representar a 
figura de uma testemunha. A primeira delas corresponde à testis, isto é, uma terceira pessoa dentro 
de um julgamento que deverá dar sua versão sobre um acontecimento que apenas viu, sem nenhum 
envolvimento direto. A segunda categoria diz respeito à superstes. Esta por sua vez implica a 
participação direta de alguém em um evento e a produção de seu relato a respeito dele. 

Se tomarmos essas categorias como parâmetros conceituais para analisar as atitudes do 
narrador de Em câmara lenta, procurando compreender seu discurso na linha do testemunho, 
teremos que fazê-lo não sem atentar para algumas implicações. Primeiramente, devemos considerar 
que o narrador de Tapajós não é testis porque não presenciou a tortura da personagem Ela. Sua 
versão deriva do relato de um primo seu. Depois, ele não pode ser superstes porque não foi vítima 
direta da tortura. Nesse sentido, cabe uma pergunta: o que pode caracterizar Em câmara lenta como 
uma narrativa testemunhal? 

Uma das chaves para tal questão pode estar contida em uma fala de Primo Levi citada por 
Agamben: “seu testemunho se dá por meio de minhas palavras” (AGAMBEN, 2008, p. 48). O 
referente aqui é Hurbinek, uma criança morta depois de ser libertada de Auschwitz, e que, por conta 
da idade, ainda não era capaz de verbalizar claramente suas palavras. Diante dessa incapacidade, 
Levi incorpora seu sofrimento, assumindo sua voz. Analogamente, a personagem de Tapajós é 
torturada e morta, mas nem por isso deixa de ser testemunha de sua própria aniquilação. O 
procedimento narrativo usado no romance transfere para o narrador a possibilidade de testemunhar 
por aquela que teve a fala silenciada. Nessa linha de interpretação, podemos afirmar que o romance 
é constituído tanto pelo relato testemunhal do narrador, que seria testis, quanto pelo relato da 
personagem feminina, superstes, ambos emitidos através de uma única voz. 

Agamben também comenta que, em grego, a categoria “testemunha” recebe a denominação 
martis, que em português quer dizer mártir. O autor faz uma observação importante ao afirmar que 
“o que aconteceu nos campos [de concentração nazista] pouco tem que ver com o martírio” 
(AGAMBEN, 2008, p. 35). Ao mesmo tempo em que nega essa relação entre um mártir e uma 
vítima de campo de concentração, Agamben lembra que o termo martis deriva da palavra 
“recordar”. Ser um mártir, nesse sentido, significa expor o próprio corpo e a própria alma a alguma 
forma de sofrimento, desde que esta exposição sirva para recordar, através do testemunho do corpo 
supliciado, uma convicção. Portanto, esse testemunho não se realiza sem o trabalho da memória. 
Sendo fruto desta última, o testemunho não poderia se constituir a não ser através da lacuna, da 
dissociação discursiva (principalmente quando se trata de uma memória traumática) e do 
movimento descontínuo do relato. Nas palavras de Agamben, “o testemunho vale essencialmente 
por aquilo que nele falta” (AGAMBEN, 2008, p. 43). O que falta no testemunho é a parte 
indescritível da experiência, é o impossível de ser apreendido e simbolizado em palavras. O que em 
parte caracteriza o discurso testemunhal, então, é a fissura da linguagem, a sua desarticulação de 
forma e conteúdo, um certo “balbuciar desarticulado” de “uma linguagem mutilada e obscura” 
(AGAMBEN, 2008, p. 46). 
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Diante disso, o que é Em câmara lenta senão a construção (ou desconstrução?) literária de 

uma memória cindida pela violência? O episódio do garoto Hurbinek, narrado no livro A trégua, de 
Primo Levi, serve como ilustração dessa estrutura fragmentária e de difícil apreensão do discurso 
testemunhal. Hurbinek tenta pronunciar uma palavra que soa obscura aos ouvidos das pessoas ao 
seu redor. Levi transcreve como “mass-klo ou matisklo”. Algo certamente enigmático e quase 
impossível de ser decifrado, como o urro animalesco emitido pela personagem Ela. 

Há certa dificuldade imposta diante do crítico literário ao se defrontar com uma obra deste 
tipo, cujos padrões de gosto (habituados à forma da narrativa tradicional) são abalados pela 
descontinuidade espaço-temporal e pelo choque que ela provoca no leitor. Malcolm Silverman 
(2000) chama de excruciantes as cenas de tortura narradas no livro de Tapajós, termo que estabelece 
uma profunda sintonia com a categoria do sublime, aquilo que é impossível de ser nomeado ou 
simbolicamente representado. 

Visitando a história, encontramos uma relação entre as práticas de tortura que provocaram a 
morte da personagem Ela e testemunhos reais de pessoas que passaram pela experiência da tortura 
durante o regime militar. Em seu artigo Escritas da Tortura, Ginzburg (2001) faz referências a 
relatos de vítimas de tortura presentes nos livros Relatório Azul e Memórias do Silêncio. Citemos 
um pequeno trecho do primeiro livro: 
 

Vieram então socos de todos os lados (...). Aumentou a violência. Ligaram fios e 
vieram choques. Fiquei muda daí para frente (...). Fui colocada no pau-de-arara. 
Conheci o terror da dor física violenta, quase insuportável, e a dor de alma daquele 
horror que eu jamais imaginara que pudesse existir (...). Minha indignação cresceu 
violentamente quando resolveram queimar minha vagina e meu útero (...). E eu 
seguia muda. A raiva era tanta que não conseguia gritar (VÁRIOS, apud 
GINZBURG, 2001, p. 142). 

 
Neste depoimento, assim como acontece no romance de Tapajós, vários mecanismos e 

instrumentos de tortura são descritos, além da resistência da vítima em falar, em parte por suas 
convicções políticas, em parte pela dor sentida. Segundo Gorender, “são mais aptos a resistir à 
tortura os militantes que interiorizaram a ideologia socialista e fizeram dela sua norma moral” 
(GORENDER, 1990, p. 230). Outros relatos citados por Ginzburg no mesmo artigo também 
incorporam em seu conteúdo esses atos de violência, além de vários outros. Esse dado mostra o 
quanto são tênues os limites entre História e ficção. 

Em câmara lenta reivindica o status de arte revolucionária ao propor resistência à opressão, 
ao se comportar como “arte posta a serviço da revolução” (CAMUS, 2008, p. 292). Segundo Albert 
Camus (2008), o romance nasceu juntamente com a necessidade de o homem se revoltar, seja com o 
passado aniquilador, seja com o presente que insiste em perpetrar modelos de estruturas sociais 
tradicionais, ou mesmo com a própria maneira de representar esteticamente a sociedade. Por outro 
lado, o romance que trás em seu bojo o espírito de revolta acaba por estabelecer um pacto contra o 
esquecimento. A arte do romance “alia-se à beleza do mundo ou dos seres humanos contra as forças 
da morte e do esquecimento” (CAMUS, 2008, p. 307). 

O romance de Tapajós ainda permite vislumbrarmos o lado negativo da luta revolucionária. A 
autocrítica que realiza em torno dos meios utilizados pela esquerda para combater a ditadura traz à 
tona um conjunto de reflexões sobre a legitimidade e a eficiência dos mecanismos de resistência. A 
lembrança da tortura e da morte da personagem Ela ainda lateja na memória do narrador. Ele 
pretende julgar o valor de suas ações e se reconhece limitado para tal atitude: “a sensação de perda é 
física, como se faltasse a laringe e o esôfago” (TAPAJÓS, 1979, p. 13). 

É nesse sentido que compreendemos a obra de Renato Tapajós como um objeto artístico que 
elabora em sua estrutura formal os problemas desencadeados pela violência. Para Kehl, “a dor é 
também objeto de arte, é recurso do artista, que inventa objetos que representam seu mal-estar e 
inscrevem seu sofrimento no campo do simbólico, no laço com os outros” (KEHL, 2004, p. 16). A 
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composição fragmentária do romance, narrada a partir de um ponto de vista traumatizado, nos leva 
a considerar, na perspectiva de Adorno (1988), que o choque não apenas redimensiona critérios de 
gosto, como também reelabora as possibilidades de se compreender as contradições sociais da vida 
moderna. Segundo Marcia Tiburi, “a arte contemporânea é (...) resquício de aniquilações sob forma 
de representação, herança e espólio que traz à presença a contradição – que ela mesma é – e o 
horror” (TIBURI, 2004, p. 163). 

A câmara lenta é uma técnica da narrativa fílmica utilizada para tornar possível a percepção 
de movimentos rápidos e, de acordo com Martin, “inapreensíveis a olho nu”. Além disso, ainda 
segundo esse autor, “cenas de morte violenta” são “freqüentemente mostradas” a partir desse 
recurso que também pode sugerir uma “excepcional intensidade do momento” (MARTIN, 2007, p. 
215), podendo este ser feliz ou angustiante. 

A narração da cena em questão, constituída por meio da montagem, aponta para as precárias 
relações entre a necessidade de narrar e a dolorosa tarefa de recuperação do passado traumático, 
dada a dificuldade de elaboração da cena. Assim, a cena não apenas nasce do choque, mas provoca 
no leitor esse choque e um profundo “sentimento de realidade” (MARTIN, 2007, p. 22). 

A dor da personagem Ela não é expressa somente pelo angustiante testemunho do narrador, 
mas está nevralgicamente constituída no plano formal da narrativa. Ela resistiu à dor ao silenciar-se 
diante do suplício. Seu silêncio possui uma dupla interpretação. Por um lado, está associado ao 
caráter aniquilador da tortura, cujo objetivo principal é “provocar a explosão das estruturas arcaicas 
constitutivas do sujeito, isto é, destruir a articulação primária entre o corpo e a linguagem” (VIÑAR 
& VIÑAR, 1992, p. 73). Por outro lado, ele representa a atitude de resistência e afirmação da vida 
de quem a sacrificou em nome de um ideal. Para Kehl, “É um homem esse corpo capaz de silenciar 
para garantir seu último grão de liberdade diante da tortura” (KEHL, 2004, p. 16). Na visão de 
Bologna, o silêncio do supliciado (torturado) é a máxima expressão da impossibilidade que o 
homem tem de reduzir a dor em matéria verbalizada: “Não será já a morte do corpo orvalhado pelo 
sangue a iluminar a alma na salvação, mas sim a auréola do silêncio, arma aguçada da Vítima” 
(BOLOGNA, 1996, p. 359). Calar-se diante da iminente possibilidade de morte, mesmo sabendo 
que, uma vez rompido o silêncio, sua vida poderia ser poupada, sugere uma tomada de decisão 
eticamente coerente com uma das propostas do livro de Tapajós: a defesa da necessidade de resistir 
ao poder opressor. 

Ao apresentar o conceito de tortura, Bologna traz para o centro da discussão a ideia de 
martírio. Categoria ligada à ideologia messiânica do pensamento cristão, o martírio de um 
indivíduo é entendido como garantia da salvação de uma coletividade. A exposição do corpo e da 
alma à dor extrema purifica não apenas o mártir, mas também todos aqueles que se identificam com 
o indivíduo supliciado. Segundo o autor: 
 

De fato, o martírio é, antes de mais, um testemunho, martyrion: o mártir é testis, é 
o Terceiro chamado para sancionar a Verdade com o silêncio ou com a confissão 
(que é um ato de fé). O mártir (martyr, martys) é assim uma testemunha; o seu 
sofrimento representa, de um modo memorável, a gloriosa passio do Redentor 
inocente, e cada martírio é um testemunho, uma repetição, uma imagem reflexa 
daquele primeiro martírio fundador: é aquele martírio (...) se aos martyres também 
se pode chamar testes, é porque aceitaram e sofreram o martírio para serem 
testemunhas de Cristo (BOLOGNA, 1996, p. 357).  

 
Reservadas as vinculações religiosas que esta fala recupera, no caso do romance Em câmara 

lenta apenas a primeira forma de testemunho apresentada por Bologna pode ser levada em 
consideração. Por meio do silêncio, a personagem Ela reafirma o compromisso moral com a 
resistência. Seu sofrimento somente pode ser observado pelos torturadores por meio da aniquilação 
do corpo, que se encontra danificado por ferimentos e lavado em sangue. A ausência da palavra 
sugere a completa adesão da personagem à necessidade de resistir até a morte. 
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Temos, assim, uma noção bastante provocadora do significado de testemunho. O sujeito que, 

uma vez posto sob condições de tortura, silencia-se em nome da integridade de um determinado 
corpo social e, por esta atitude, paga com a própria vida, também é uma testemunha. Nesse sentido, 
não apenas o narrador de Em câmara lenta é uma testemunha, mas a própria personagem Ela. E 
mesmo diante da experiência de sofrimento, o ato de testemunhar carrega em si alguma forma de 
prazer associada à libertação da alma, outrora amputada do corpo pela tortura. Bernardo de 
Claraval, em uma citação feita por Bologna, afirma que “o mártir mantém-se exultante e triunfante, 
mesmo com o corpo todo martirizado; e com o flanco aberto pela espada, observa não só com força 
de alma mas até com felicidade o sangue sagrado que jorra fervescente da sua carne” 
(CLARAVAL, apud BOLOGNA, 1996, p. 357). 
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