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UMA ANALISE DA PALAVRA COMO AGENTE PARASITARIO
NA LITERATURA DE WILLIAM BURROUGHS

Doutorando Alexsandre Adir de Souza'

Resumo:

A procura por palavras despidas de contaminacfes e impurezas, de palavras singulares, novas a
cada repeticdo, limpas, isoladas e esterilizadas é, talvez, uma das maiores obsessdes do escritor
estadunidense William Burroughs, que utilizava a técnica cut-up para dilacerar e recombinar
textos de outros autores com sua prépria producdo. Se as palavras sdo artefatos, objetos que tém o
seu correspondente no plano fisico ou mesmo entidades autdnomas que buscam hospedeiros para
habitar, manipular e se auto-replicar, devem ser domesticadas, estilhacadas, recombinadas e
subordinadas aos desejos desse hospedeiro que almejam controlar. Aparentemente inofensivas,
para Burroughs elas podem levar seu hospedeiro a cometer atrocidades de composicdo em um
ciclo invisivel e sutil, mas transbordando de esporos virulentos, de devires tendenciosos,
ressonancias, repeticdes e bloqueios. Com sua acéo performética, Burroughs consegue suplantar a
repeticdo dos textos apropriados, alcangando um sistema singular com a ajuda do cut-up.

Palavras-chave: William Burroughs, cut-up, colagem, apropriagéo, virus.

No principio era o verbo...

No principio era o verbo. Eu acredito que o préximo passo tera de ser
além da palavra. A palavra agora € um artefato fora de moda.
Qualquer forma de vida que fica presa a um artefato fora de moda
estd condenada a destruicdo. Os dinossauros sobreviveram porque
eram grandes e, em seguida, eles ficaram maiores e maiores até que
1SS0 0s levou a exting&o. A forma atual do ser humano provavelmente
deriva das palavras e a menos que nos livramos desse artefato fora de
moda elas nos levaréo a extingao.

WILLIAM BURROUGHS!

Com seus métodos de composicao e teorias pouco convencionais, o escritor estadunidense
William Burroughs foi uma figura catalizadora, que ajudou a moldar uma nova linguagem, nao
apenas para a literatura, mas também para a TV, o cinema, a musica, 0s quadrinhos e até mesmo a
internet. Seu trabalho ecoa uma poderosa transformacdo em andamento no final do século XX: um
mundo fragmentado de ideias, no qual nossas perspectivas, escolhas, relagdes e identidades tém
sido conceitualmente e discursivamente dissolvidas.

Entre a publicagdo de Junky, seu primeiro romance, em 1953 e Almoco Nu, em 1959,

! BURROUGHS, William S. e ODIER, Daniel. The Job: Interviews with William S. Burroughs. New York,
N.Y., U.S.A.: Penguin Books, 1989. p. 98; minha traducé&o.
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Burroughs procurava lutar contra seus monstros em Tangér, no Marrocos; resolver seu problema
com as drogas, e encontrar o formato ideal para publicar sua proxima obra. O escritor estava a
procura de uma nova técnica que pudesse suplantar as limitagdes que ele encontrava em um método
tradicional de escrita, que segundo ele, ndo atendia mais as suas necessidades e estava ultrapassado.
A mesma postura rebelde que o movia em sua vida pessoal, era também a mola propulsora de sua
insatisfagdo com os modelos estabelecidos na literatura.

Depois da publica¢do do romance fragmentario Almoco Nu, Burroughs passou mais de uma
década — meados de 1950 a meados de 1960 — fazendo experimentacGes com a palavra durante a
fase conhecida como Periodo Cut-up. Durante este periodo escreveu Minutes to Go (1960), em
parceria com seu mentor Brion Gysin e seus amigos beats, Allen Ginsberg e Gregory Corso; The
Third Mind (1960/1977), em parceria com Brion Gysin. E a partir de um grande arquivo de
manuscritos escritos em Tangér, Paris, Londres e América do Sul fez emergir a trilogia cut-up
composta dos volumes The Soft Machine (1961), The Ticket That Exploded (1962) e Nova Express
(1964) também conhecidos como “The Nova Trilogy” ou “the Nova Epic” e descritos por
Burroughs como uma tentativa de criar uma mitologia para a era espacial, esses livros exploraram
exaustivamente a nova técnica de composicéo adotada por Burroughs: o cut-up.

A técnica cut-up — apresentada a ele pelo artista Brion Gysin, no Beat Hotel, em Paris, no
dia 1° de outubro de 1959 — consistia em cortar partes de um texto, 0s seus proprios ou de outro
autor, e recombinar as partes recortadas em um novo texto, como em uma pintura cubista, uma
colagem ou mesmo uma montagem cinematogréafica. A técnica parecia ideal para ele e oferecia a
possibilidade de manipular o contedo com as maos, da mesma forma que um artista plastico utiliza
as tintas em uma tela. Com o cut-up Burroughs poderia jogar com as limitacfes de espaco-tempo e
misturar textos de sua autoria com o trabalho de outros autores.

Os métodos adotados por Burroughs operavam na direcéo de quebrar a linearidade da obra e
foram originalmente projetados para serem utilizados com textos produzidos por maquinas de
escrever. Em sua forma inicial e simplificada, o cut-up era realizado em uma pagina inteiramente
datilografada com um texto linear, que era cortado em quatro partes iguais, com um corte horizontal
e um vertical na folha. De acordo com o escritor, a recombinacdo dos quadrantes resultava em
surpreendentes e inovativas composi¢oes, quando a peca era novamente datilografada e no processo
as palavras e frases truncadas eram corrigidas e recriadas.

Na técnica fold-in, ou dobradura em portugués, eram utilizadas duas paginas diferentes de
textos lineares com 0 mesmo espacamento entre as linhas. Cada pagina era dobrada exatamente no
meio de sua altura e combinada com a outra, resultando em um texto que poderia conter dois temas
distintos. Burroughs utilizava estas formas metddicas como base inicial para suas experimentacoes,
que também envolviam estratégias como a colagem, descontinuidade, permutagéo e o uso tatico do
deslocamento de significados. Estes procedimentos ndo eram fins em si mesmos, podendo
perfeitamente ocorrer intercambios entre eles.

Além da execucdo sistematizada do cut-up e do fold-in, Burroughs utilizava outros recursos
que envolviam a apropriacdo de textos de terceiros, literarios ou ndo. O material utilizado variava
desde romances de escritores renomados a bulas de remédio, manuais técnicos e panfletos
encontrados aleatoriamente em suas caminhadas. No minimo, o fato de enxertar ou transportar um
elemento de um local para outro representava uma recombinacdo de elementos que alterava
completamente o conjunto.

Através dessas técnicas Burroughs desconstruiu e reconstruiu novamente 0s seus textos
como pecas de um intrincado quebra-cabecas, para compor narrativas esquizofrénicas em sua
trilogia cut-up. O escritor utilizava textos de origens diversas, encontrados ao acaso ou
cuidadosamente selecionados das obras de outros escritores, e combinava com seus préprios textos
para compor intrincadas narrativas, onde as acdes ocorriam em lugares e tempos simultaneos.
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Para Burroughs, o processo de cortar e colar, de reunir uma fala da quarta pagina com o seu
interlocutor, que se encontrava sozinho na primeira pagina, “desconecta o conceito de realidade que
foi imposta a nos e entdo conecta areas normalmente dissociadas no mesmo setor — eventualmente
escapando do controle do seu manipulador.”. Pois as palavras ndo sdo entidades amorfas, apenas
interfaces de idéias ou simples simbolos graficos. Elas podem ser independentes do referencial, da
biografia do seu criador.

Burroughs afirmava que todos os textos sdo de fato cut-ups, “colagens de palavras lidas,
ouvidas, entreouvidas” °. E muitas vezes questionava sarcéstico: Quem s&o os donos das palavras?
Qual seria a unidade minima que define a autoria de um texto? Por sua vez, Barthes afirma que

sabemos agora que um texto ndo é feito de uma linha de palavras, libertando um
sentido Unico, de certo modo teoldgico (que seria a ‘mensagem’ do Autor-Deus),
mas um espaco de dimensfes mdultiplas, onde se casam e se contestam escritas
variadas, nenhuma das quais é original: o texto € um tecido de citacOes, saidas dos
mil focos da cultura.*

No artigo Gathered, Not Made: A Brief History of Appropriative Writing, 0 poeta e critico
de arte Raphael Rubinstein enumera uma série de obras nas quais 0s autores se apropriaram de
textos de outras fontes para criar seus trabalhos, entre eles James Joyce e Julio Cortazar, que
incorporaram em seus trabalhos sentencas de outros autores. O proprio Rubinstein escreveu um
poema usando comentarios de um guia de filmes de 1979, e descreveu com entusiasmo sua
experiéncia:

O que mais me surpreendeu nesses atos de furto literario foi a satisfacdo obtida
com o processo. Mesmo que as palavras ndo sejam minhas, tenho por elas 0 mesmo
tipo de prazer e orgulho que tenho por linhas que escrevo de uma forma mais
convencional. Porque, eu me pergunto, deveria ser criativamente satisfatorio
simplesmente transpor linhas que outra pessoa escreveu em um texto que pretendo
assinar com meu proprio nome?°

Segundo Barthes, “a linguagem nunca é inocente: as palavras tém uma memdria segunda
que se prolonga misteriosamente no meio das significagdes novas™® e 0 texto é “um espaco de
dimensdes multiplas, onde se casam e se contestam escritas variadas, nenhuma das quais é original:
0 texto é um tecido de citacBes, saidas dos mil focos da cultura™. E como se estivéssemos entoando
um mantra milenar, adicionando nossa propria voz ao conjunto e cada vez que lemos essa palavra
especifica, nds ndo a estamos lendo apenas neste instante, nés estamos dando continuidade a sua
existéncia, preservando e recuperando seu passado e adicionando um novo significado neste
momento, quando a pronunciamos novamente. Para Burroughs,

O escritor ainda ndo sabe o que sdo as palavras. Ele lida apenas com
abstracOes a partir dos seus pontos de origem. A capacidade do pintor de
tocar e manipular seu meio levaram a técnicas de montagem no inicio do
século XX. E de se esperar que a extensdo da técnica cut-up levara a experimentos
verbais mais precisos fechando essa lacuna e dando uma nova dimens&o a escrita.
Estas técnicas podem mostrar ao escritor o que sdo as palavras e coloca-lo em

2 BURROUGHS, William S. e GYSIN, Brion. The Third Mind. New York: Viking Press, 1978. p. 23; minha
traducéo.

¥ WARDRIP-FRUIN, N., & MONTFORT, N. The New Media Reader. Cambridge, Mass: MIT Press, 2003.
p.7; minha tradugéo.

* BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Lisboa: Edi¢des 70, 1987. p. 51-52.

> RUBINSTEIN, R. Gathered, Not Made: A Brief History of Appropriative Writing. The American Poetry
Review Vol.28/No.2, Philadelphia: APR, 1999. p. 21; minha traducao.

® BARTHES, Roland. O grau zero da escrita. Sao Paulo: Martins Fontes, 2004. p.15.

"BARTHES, Roland. O rumor da lingua. op. cit. p.52.
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comunicacao tatil com seu meio, levando a uma ciéncia precisa das palavras e
mostrando como certas combinacBes produzem determinados efeitos sobre o
sistema nervoso humano.?

Almogo Nu encerra em suas paginas as origens de grande parte das idéias exploradas por
Burroughs em obras posteriores, principalmente na trilogia cut-up: a luta do bem contra o mal; o
controle do individuo perpetrado por um poder que busca a sua aniquilacdo atraves da escravidao
psicoldgica das drogas; as limitacdes e a subversdo do eixo espaco-temporal; a prisdo do corpo e da
palavra; sexo e poder em uma distopia futuristica movida pela tortura da carne e da mente. O corpo
é apenas um invélucro, origem da dor, que pode e deve ser abandonado. Em O Sex Appeal do
Inorganico, Mario Perniola assinala que “a tonalidade geral do drogado parece caracterizada por
sentir o proprio corpo como coisa, por tornar o corpo tao estranho quanto uma roupa, por subtrair-se
ao ciclo da tensédo, descarga e repouso™.

Na literatura de Burroughs, o corpo € tdo estrangeiro quando a palavra. Na realidade
distopica de Almoco Nu, a idéia da palavra como um virus independente do individuo também tem
as suas raizes. Segundo a pesquisadora Robin Lyndenberg, a no¢do da palavra como virus proposta
por Burroughs ndo é metaforica, mas literal, ou pelo menos metonimica e a presenga de um virus
agressor “se manifesta mais claramente na atividade da escrita, que [Burroughs] descreve como
uma combinagdo de mutacdo bioldgica e possessdo demonfaca™®. Segundo Mario Perniola, a
literatura toxicomana de Burrough

sublinhou a ligacdo entre a despersonalizacdo e a suspensdo da subjetividade
provocada, por um lado, pelo uso das drogas e, por outro, pelo desenvolvimento do
espirito poético: ela esta ligada a elaboragdo de uma teoria que considera o
processo poético como o advento de uma palavra impessoal e autbnoma, mais
parecida com uma coisa do que com a expressdo de um estado de &nimo ou uma
manifestacao da vontade."

A fuga do corpo; a troca de corpo, como se troca de roupa; ou a viagem espacial sem a
inconveniéncia do corpo, sdo temas reincidentes na obra de Burroughs. Segundo o escritor, “certas
combinacdes de palavras produzem determinados efeitos sobre o sistema nervoso humano.”*?
Assim, a prisdo corporal pode ser uma construgdo da palavra, que é um virus externo, estranho ao
individuo, que transfere informagdo, mas acima de tudo controle, dor e sofrimento. Na mitologia
criada por Burroughs, existe uma forte ligacdo entre o corpo e a palavra, o corpo e a escrita. A
violéncia arbitraria da linguagem como um sistema que nomeia e representa. O corpo estrangeiro de
si mesmo. O corpo é o outro, o outro da palavra, da escrita. Em Corpus, o francés Jean-Luc Nancy
fala dessa busca angustiante:

Ndo é tudo. Ja que é a partir do meu corpo que eu estou enderecado ao meu corpo
— ou antes: é a partir dos corpos que 0 «eu» da escrita é enviado aos corpos. E a
partir do meu corpo que tenho o meu corpo como algo que me é estrangeiro,
expropriado. O corpo é 0 estrangeiro que esta «acolda» (o lugar de qualquer
estrangelisro) porque ele estd aqui. Aqui, no «la» do aqui, o corpo abre, corta, aparta
0 acola.

8 BURROUGHS, William S. e ODIER, Daniel. The Job: Interviews with William S. Burroughs. op. cit. p.
27-28; minha traducéo.

® PERNIOLA, Mario. O sex appeal do inorganico. S&o Paulo: Studio Nobel, 2005. p. 32.

Y LYDENBERG, R. Word Cultures Radical Theory and Practice in William S. Burroughs’ Fiction. Urbana:
University of Illinois Press, 1987.p. 130; minha traducéo.

1 PERNIOLA, Mario. O sex appeal do inorganico. S&o Paulo: Studio Nobel, 2005. p. 32-33.

2 BURROUGHS, William S. e ODIER, Daniel. The Job: Interviews with William Burroughs. op cit. p. 28;
minha traducéo.

¥ NANCY, Jean-Luc. Corpus. Col. Passagens, Lisboa: Edi¢des Vega, 2000 p.19.
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Quem esta sob controle desse arsenal linglistico que constréi e transforma o corpo em
estrangeiro? Atuando dentro da arena de nosso proprio corpo, nds observamos o que Barthes
chama, em S/Z, de “imperialismo” de uma linguagem sobre a outra, de saberes diversos que entram
em conflito, como o virus de Burroughs, lutando para tomar o controle. “Como pode um codigo
impor-se a outro sem fechar abusivamente o plural dos codigos? Apenas a escritura, ao assumir em
seu proprio trabalho o plural mais vasto possivel, pode opor-se, sem que seja a forca, ao
imperialismo de cada linguagem.”**

Assim como o virus da linguagem se apodera de nos, seus hospedeiros, nés também nos
apropriamos dos textos de outros autores. William Burroughs optou pela apropriacéo de forma mais
incisiva, quando decidiu incluir textos de outros autores em suas obras com a ajuda da técnica cut-
up. Dessa forma os textos de outros tornam-se alienigenas em um ambiente que ndo é o seu e ambas
as partes alteram-se mutuamente, como em um processo de simbiose. Como em um texto carregado
de citagdes, como este que agora toma forma, onde idéias de outros séo selecionadas e combinadas,
para fortalecer, para discutir, para contaminar. O critico literario estadunidense J. Hillis Miller, em
seu artigo The Critic as Host, discute a relagdo parasitaria de um texto sobre o outro:

O que acontece quando um ensaio critico extrai uma ‘passagem’ e a ‘cita’? Seria
diferente de uma citacdo ou alusdo dentro de um poema? Seria a citagdo um
parasita dentro do texto principal ou seria o texto interpretativo o parasita que
envolve e sufoca a citagcdo que € seu hospedeiro? O anfitrido alimenta o parasita e
torna possivel sua existéncia, mas ao mesmo tempo € morto por ele, como muitas
vezes costumamos ouvir que a critica mata a literatura. Ou poderiam anfitrido e
parasita viverem juntos harmoniosamente, no mesmo texto, alimentando um ao
outro ou compartilhando comida?*

Para Miller, assim como para Burroughs e Barthes, um estagio de imunizacdo total de um
texto, protegido da influéncia de outros, ndo passa de uma ficcdo. O processo de influéncia mutua
sempre existira, mas de forma diferente. Da simbiose ao parasitismo, do canibalismo a invasdo
alienigena de um texto por outro, dependendo da forca do texto invasor e do seu hospedeiro. Miller
conclui que, “se o anfitrido é tanto devorador e devorado, ele também contém em si a dupla relagdo
antitética de anfitrido e convidado, convidado no duplo sentido de presenca amiga e invasor
alienigena.”

Em entrevista ao poeta e tradutor brasileiro Rodrigo Garcia Lopes, em 1992, Burroughs
explica que depois de varios anos tentando usar exclusivamente o cut-up voltou ao que ele chamava
de “literatura convencional”, por perceber a dificuldade em “treinar” os seus leitores na leitura de
suas obras. E reconhece que toda escrita “é de fato um cut-up, uma colagem de palavras lidas,
ouvidas entreouvidas” e que os cut-ups foram “um beco sem saida, literalmente falando. Eles nunca
tiveram a intencéo de substituir a narrativa, mas de suplanta-la”®. No entanto, a sua obra, a frente
de seu tempo, estara cada vez mais acessivel em uma sociedade alimentada por flashs de
informacdo. Nossa relagdo com a palavra parece estar mudando, a medida que a proliferacdo de
informacdo, avida pela nossa atencdo ou avida para nos controlar, nos faz pular de um assunto ao
outro da mesma forma como pulamos de uma coluna a outra de um jornal ou como manipulamos
nossos controles remotos.

“BARTHES, Roland. S/Z. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992. p.223.

5 MILLER, J. Hillis. The Ethics of Reading: Kant, De Man, Eliot, Trollope, James, and Benjamin. The
Wellek Library lectures at the University of California, Irvine. New York: Columbia University Press, 1987.
p. 17; minha tradugé&o.

1 | OPES, Rodrigo G. Vozes & visdes: panorama da arte e da cultura norte americanas hoje. Sdo Paulo:
lluminuras, 1996 p. 74-89.
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