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Resumo: 
 
Este trabalho investiga a problematização da cisão entre ciência e arte operada pelo escritor 
contemporâneo Wilson Harris (1921-). Nesse sentido, discute-se como seus critérios poéticos 
possibilitam entrever uma reformulação fecunda da noção clássica de polimatia. A partir de um 
percurso por textos crítico-literários de Harris, trata-se de ressaltar modos por meio dos quais 
o autor guianense compõe um paradigma criativo que se afasta de um modelo cumulativo e 
linear de produção de saberes. A fim de delinear essa transformação conceitual, apresenta-se 
ainda três expressões do repertório de Harris cujo rendimento se faz especialmente eloquente 
para o estudo em questão: iminência quântica, fóssil vivo e tautologia ôntica. 
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How can we know the dancer from the dance?1 
William Butler Yeats 

 
Le microbe n'a pas le temps d'examiner le biologiste2. 

Henri Michaux 
 

O presente estudo procura esboçar como a crítica que Wilson Harris (1921-) 
direciona à separação entre ciência e arte participa de seu paradigma criativo3. O 
ficcionista, poeta, dramaturgo e ensaísta é o principal escritor da Guiana Inglesa4, único 
país anglófono da América do Sul. Radicado na Inglaterra há mais de quarenta anos, 
onde recebeu o título de cavaleiro pela Rainha Elizabeth II em 2010, Harris é também 
conhecido no meio acadêmico por ter elaborado a noção de Terceiro Espaço que 
inspirou Homi K. Bhabha5. Frequentemente considerado, no âmbito acadêmico, na 

                                                           
1 “Como distinguir o dançarino da dança?”. Do poema “Among School Children” (1926) In: YEATS, 
William B. The collected poems of W. B. Yeats. Hertfordshire: Wordsworth Editions, 2002. 
2 “O micróbio não tem tempo de examinar o biólogo”. In: MICHAUX, Henri. Face aux verrous. Paris: 
Gallimard, 1954. 
3 As observações que compõem este texto desdobram reflexões apresentadas em Nossos nomes 
verdadeiros: A noção ameríndia de diferença em Wilson Harris, dissertação defendida em março de 2011 
no Programa de Pós-Graduação em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês da Universidade de São 
Paulo (USP), sob orientação do Prof. Dr. Lynn Mario Trindade Menezes de Souza. 
4 Hoje República Cooperativa da Guiana, como é conhecida desde sua Independência (1966). 
5 Inspirado por Harris (1967), Bhabha discorre em The location of culture (1994/2004, p. 56) sobre um 
Terceiro Espaço de enunciados que nega a existência de uma aparente fixidez, não só das culturas em si, 
mas das maneiras de se fazer afirmações sobre elas. O indiano se refere ao que Harris descreve como um 
“certo vazio ou desconfiança que aviam cada assimilação de contrários” (HARRIS apud BHABHA, id., 
p. 305). Conforme indica Mitchell (2006, p. xx), é nesse espaço que todas as nossas velhas certezas, 
fundadas em oposições que podem ter sido moldadas pela nossa educação ou pela experiência de uma 
vida inteira, começam a desabar: “o 'Terceiro Espaço' de Harris, de acordo com Bhabha, emerge de um 
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esfera das literaturas pós-coloniais de língua inglesa, o sul-americano propõe uma forma 
literária que confronta vigorosamente o representacionismo do Realismo característico 
do século XIX – e, consequentemente, a historiografia como disciplina descritiva. 
Harris, no entanto, tampouco recorre ao horizonte de autenticidade do Romantismo do 
século XVIII, pois para ele este é tributário de um individualismo que “negou a vida de 
estranhos no Eu e procurou personagens auto-suficientes como sua província” 
(1996a/1999, p. 200). 

Esse esforço para revisar pressupostos de representacionismo e de autenticidade 
perpassa a obra do escritor e é determinante para sua reflexão sobre a ciência e a arte, 
podendo ser pensado à luz de uma passagem de seu romance The Palace of the Peacock 
(1960). Nela, o narrador conta que sonhou “que acordava com um olho morto, que 
enxergava (o olho do realismo) e um fechado, que vivia”. O efeito desse olho fechado 
atinge “nosso vício em um realismo absoluto” (HARRIS, 1999, p. 205), que tem a ver 
com o “culto da desinformação” (id., p. 78), capaz de descrever eventos, mas não de 
abrir fendas nos limites da existência individual. 

 No ensaio The Root of Epic, Harris argumenta que em uma composição literária, 
não se deve “sucumbir a um tom uniforme que dê a cada personagem individual a 
mesma ressonância oratória” (1996/1999, p. 145); o escritor que cede a esse “quadro 
dominante”, para Harris, corrobora um “realismo de classes e classificações” que 
caracteriza a individualidade de um personagem no “romance convencional” ou 
“ortodoxo”, marcando “distinções de status e privilégio que discriminam um 
personagem de outro”. Nesse sentido, Harris defende que tais limitações do Realismo e 
da personagem individual são não apenas “poéticas”, mas “científicas”. 

A intenção de Harris não é meramente a de condenar o Realismo como corrente 
literária, pois sua proposta poético-conceitual de Harris é mais ampla do que um 
enfrentamento maniqueísta dessa corrente. Para o sul-americano, de fato trata-se de não 
subscrever uma suposta duplicação tautológica da realidade na historiografia e na 
literatura. Com efeito, ele não coaduna com textos guiados pelo princípio da identidade, 
cuja linguagem é pretensamente transparente a si mesma e coincidente consigo própria. 
A solução que o escritor encontra para assim se posicionar é a de pôr em cheque a 
própria autoridade do escritor, como veremos adiante. 

 Em Harris, também a história se faz como meta-narrativa que revisa a si mesma, 
de tal modo que a autoridade factual de regimes lineares e causais é questionada. Passa-
se a vislumbrar as gerações passadas como passíveis de ressignificação. Assim, o 
escritor revisa a ideia de linearidade característica do racionalismo científico, 
considerando-a reducionista das possibilidades imaginativas dos povos. Harris 
sincroniza passado-presente-futuro em um domínio que ele chama de “ensaio infinito” – 
infinito porque para Harris não existe algo como uma performance final. “Uma 
civilização nunca chega a uma performance final. A performance final é em si um 
ensaio privilegiado”, ele defende em Literacy and the Imagination – A Talk (1989/1999, 
p. 81). 

Antes de avançar na análise proposta para esse trabalho, menciono, para fins de 
breve contextualização, os momentos que configuraram a clivagem histórica entre 

                                                                                                                                                                          
reconhecimento básico: o que parece ser a cultura dominante contém dentro de si sementes 
marginalizadas, eclipsadas e reprimidas”. 
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ciência e arte. Tal divisão, improcedente antes do Renascimento (WILSON, 2002), foi 
intensificada com a Revolução Científica compreendida entre os séculos XVI e XVII. Já 
ao longo do século XVIII, o movimento Iluminista efetivou a separação entre fé e 
ciência, de modo que a arte passou a engendrar também sua autonomia. Mais adiante, a 
filosofia positiva do século XIX atrelou a ideia de progresso à ciência, estimada como 
único paradigma possível de conhecimento (COMTE, 1908/1973).  

A corrente positivista, contemporânea do Realismo questionado por Harris, 
sistematizou a episteme moderna como cumulativa e linear. Esse gesto decantou no 
afastamento entre arte, tida como domínio das práticas informadas pelo pressuposto 
como subjetivo, e ciência, dada como conjunto de conhecimentos legitimados pelo que 
é considerado objetivo. Essa polarização é também homóloga à existente entre razão e 
sensibilidade. Em cada uma dessas dicotomias correlatas – entre ciência e arte, objetivo 
e subjetivo, razão e sensibilidade – os dois extremos são percebidos como mutuamente 
excludentes. 

Se confiarmos no que nos contam os estereótipos da historiografia, entenderemos 
que arte e ciência adquiriram contornos radical e gradativamente incongruentes. É a 
esse processo que Adorno se refere em Notas de Literatura I como a “objetivação do 
mundo, resultado da progressiva desmitologização”, por conta da qual se tornou 
“impossível restabelecer com um golpe de mágica uma consciência para a qual intuição 
e conceito, imagem e signo, constituam uma unidade”. Comentando essa objetivação, o 
teórico alemão defende que “a separação entre ciência e arte é irreversível” (1974/2003, 
p. 20).  

Wilson Harris, entretanto, aposta mais nos golpes de mágica da imaginação do 
que na irreversibilidade das separações. Ao levar a sério que “a história é uma ficção” 
(apud FABRE, 1991, p. 42), sugere que é possível e desejável revogar o fosso entre 
ciência e arte. Essa preocupação integra a pauta de ensaios e romances do escritor, 
tomando parte em sua contestação tanto do Realismo quanto do Romantismo, ambas 
correntes ligadas ao que o autor entende como “romance convencional”. Em 
Creoleness: The Crossroads of a Civilization?, ele condena o “iluminismo associado ao 
Renascimento” por ter interrompido uma íntima imbricação entre ciência e arte, uma 
descontinuação que teria propagado um modo reducionista de apropriação do passado, 
relacionado por Harris a atitudes modernistas e pós-modernistas: 

A purely formal appropriation of the material of the past reduces the 
past to a passive creature to be manipulated as an ornament of 
fashion or protest or experimentation in post-modernist styles, post-
modernist games. Such games are rooted, I believe, in a one-sided 
modernism which takes us back to defects in the enlightenment 
associated with the Renaissance, an enlightenment that aborted a 
profound cross-culturalism between science and art, as among the 
diverse cultures of humanity around the globe6. (1998/1999, p. 243) 

                                                           
6 “Uma apropriação puramente formal do material do passado reduz o passado a uma criatura passiva a 
ser manipulada como um ornamento de moda ou protesto ou experimentação em estilos pós-modernistas, 
jogos pós-modernistas. Esses jogos estão enraizados, eu acredito, em um modernismo unilateral que nos 
leva de volta a defeitos do iluminismo associado ao Renascimento, um iluminismo que abortou um 
profundo transculturalismo entre ciência e arte, como entre as diversas culturas da humanidade ao redor 
do mundo”. 
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Essa crítica deriva de seu interesse pelo hermetismo de Giordano Bruno, e o 
gnosticismo7 e as tradições alquímicas da Idade Média. Estas, assim como a mágica, 
misturavam arte e ciência (GILKES, 1975, p. 129). Ao se aportar nessas heranças, o 
guianense se afina com poetas como William Blake e William Butler Yeats. A leitura 
do livro A Arte da Memória, da inglesa Frances Yates, historiadora do Renascimento, 
foi particularmente marcante para a formação do paradigma criativo de Harris. A 
pesquisa sobre as filosofias ocultas do século XVI empreendida pela professora levou o 
guianense a compreender o papel inegligenciável da arte no desenvolvimento do 
método científico (YATES, 1966/1992, p. 355). Em uma entrevista concedida a Alan 
Riach, o escritor defende a necessidade de buscar novos modos de visualizar elos arte e 
ciência, música e arquitetura, poesia e pintura que teriam sido ofuscados pelo 
Renascimento e pelo Iluminismo: 

What Frances Yates is bringing to our attention is that there were 
links between art and science, between poetry and painting, between 
music and architecture. Then came the Enlightenment, which started 
roughly in the Renaissance, and the Enlightenment began to break 
those fields apart. Now, it's understandable in a way, because they 
had to liberate a process of experiment. After all, the whole thing 
began to bog down within a hierarchy that was obsolescent and that 
hierarchy obviously had to be dismantled. But in dismantling that 
hierarchy it was necessary, I think, to visualize in new ways the links 
between art and science, between music and architecture, between 
poetry and painting. All that was dumped, so that when was necessary 
to break the whole apparatus of that obsolescent hierarchy, there was 
a deep necessity to find those links in a new way.8 (HARRIS apud 
RIACH, Alan & WILLIAMS, Mark, 1991, p. 55) 

 Harris percebe uma relação entre as artes da memória descritas por Frances 
Yates e o que o biólogo francês Jacques Monod, em O acaso e a necessidade, afirma 
sobre todo ser vivo ser também um fóssil: “tout être vivant est aussi un fossile. Il porte 
en soi, et jusque dans la structure microscopique de ses protéines, les traces, sinon les 
stigmates, de son ascendance9“ (MONOD, 1970, p. 203). Segundo Harris, 

Jacques Monod, the French biologist, coined a memorable phrase 
when he wrote - 'Every living creature is also a fossil'. And I tend to 
think that that dictum is a belated footnote to arts of memory which 
Frances Yates, the great Renaissance scholar, sought to salvage  (…). 
For such arts, rooted in unfathomable origins, had virtually 

                                                           
7 Como apresenta Willer (2010), o gnosticismo consiste em uma doutrina religiosa da Antiguidade tardia 
que configura o ponto de partida da tradição esotérica ocidental. 
8 “O que Frances Yates traz à nossa atenção é que havia ligações entre arte e ciência, entre poesia e 
pintura, entre música e arquitetura. Depois veio o Iluminismo, que começou aproximadamente no 
Renascimento, e o Iluminismo começou a separar esses campos. Ora, isso é de certa forma 
compreensível, porque as pessoas tinham de liberar um processo de experimentação. Afinal, a coisa toda 
começou a atolar dentro de uma hierarquia que se tornou obsoleta e essa hierarquia, obviamente, tinha 
que ser desmontada. Mas no desmonte dessa hierarquia também se fez necessário, eu acho, visualizar em 
novas formas as relações entre arte e ciência, entre a música e a arquitetura, entre poesia e pintura. Tudo 
isso foi deixado de lado, de modo que quando foi necessário quebrar todo o aparato daquela hierarquia 
obsolescente, houve uma necessidade profunda de encontrar os elos de uma nova maneira”. 
9 “Ele carrega com ele, e até mesmo na estrutura microscópica de suas proteínas, os traços, se não o 
estigma, de sua ascendência”. 
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disappeared by the age of the Renaissance when they still flourished 
precariously10. (1996a/1999, p. 209) 

É provável que o guianense tenha se inspirado na frase de Monod ao formular a 
expressão “fósseis vivos”, da qual se utiliza frequentemente em seus escritos para se 
referir a vestígios de narrativas que foram obliteradas pela historiografia. Esses restos 
são matéria-prima criativa, sementes cheias de potencialidades latentes que jazem no 
fundo das camadas sedimentares dos lugares-comuns e estereótipos do Realismo.  

 Ao longo dos 23 romances de Harris, proliferam as personagens cientistas-
artistas, sempre compostas com atributos que as configuram como alter-egos do 
escritor, também ele homem de ciência. O autor, antes de se dedicar à literatura em 
tempo integral, trabalhou durante 17 anos, a partir de 1942, como perito topográfico e 
hidrográfico para o governo da Guiana. Harris havia estudado Engenharia de 
Agrimensura, familiarizando-se com termos técnicos da Geologia e da Economia. 
Encarregado de missões oficiais pelo interior do país, cartografou a morfologia da 
quente e úmida Guiana, ajudando a mensurar território e recursos naturais.  

 Ao mesmo tempo em que manejava categorias taxonômicas e regras básicas de 
nomenclatura científica em seu reconhecimento da região, Harris se engajou, ao longo 
desses anos como cientista, na formação de conexões entre paisagem e linguagem 
pautadas pela “lógica do sensível” (LÉVI-STRAUSS, 1962/2009), conexões essas 
bastante distintas de um representativismo que informaria, por exemplo, a suficiência de 
dizer que uma “árvore é verde” e um “rio é negro”. “Levou algum tempo até eu 
conseguir imergir naquela paisagem, sentir que havia ali relações que permitiam a 
alguém se libertar desse tipo de posição parcial”, ele recordou em uma entrevista 
(GILKES, 1991, p. 34). Ainda comentando esse período, em uma transmissão pela rádio 
BBC 4, posteriormente publicada em forma de ensaio como “The Music of Living 
Landscapes” (1996b/1999), Harris lembrou ter sido “atraído pela sensação de que as 
rochas, além de dormirem e cantarem, também são dançarinas (por mais que pareçam 
paradas), assim como sabe-se, sob o exame minucioso da ciência, que árvores e plantas 
caminham” (id., p. 44).  

 A inextricabilidade entre ciência e arte recebeu atenção específica da professora 
Joyce Sparer Adler no estudo “Wilson Harris and Twentieth-Century Man” (2003). Ela 
argumenta que a imaginação do guianense é tanto científica como poética, e que o 
objetivo geral da ciência do século XX é, em larga medida, também o de Harris, pois 
ambos se voltam ao que está sob as aparências: estruturas subjacentes, ritmos e 
processos, relações entre fenômenos. Harris, para Adler, também assume que o desafio 
da transformação da consciência do homem requer a contribuição da ciência e da arte, e 
que 

invisible realities beneath appearances cannot be wholly known, 
partly because of the one-sided bias of the observer but also because 
things can only be known in their relationships and these are not only 

                                                           
10 “Jacques Monod, o biólogo francês, cunhou uma frase memorável quando escreveu - “Toda criatura 
viva é também um fóssil”. E eu tendo a pensar que esse ditado é uma nota de rodapé tardia às artes da 
memória que Frances Yates, a grande estudiosa do Renascimento, procurou resgatar (...). Pois essas artes, 
enraizadas em origens incomensuráveis, tinham praticamente desaparecido até a era do Renascimento, 
quando ainda floresciam precariamente”. 
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endlessly complex and proliferating but also ever changing11. 
(ADLER, 2003, p. 47) 

 Na compilação de entrevistas com escritores contemporâneos Writing across 
worlds, de 2004, a crítica Susheila Nasta, fundadora da importante revista literária 
Wasafiri, chama atenção para a curiosidade vasta e variado de Harris por muitos 
domínios do saber, caracterizando o escritor como “um polímata, igualmente 
interessado em literatura, arte, mitologia, antropologia e ciências” (NASTA, 2004, p. 
33). A ideia clássica polimatia, condenada por Heráclito – que denunciou a sua 
futilidade ao dizer que “o muito saber não torna ninguém inteligente” –, já era assunto 
polêmico na Grécia Antiga. Na época, o método da polimatia demandava o auxílio da 
mnemotécnica. Quem não sabia memorizar excepcionalmente, acumular conhecimentos 
diversificados e extensos sobre muitas ciências e artes, não era considerado erudito 
(SPINELLI, pp. 113, 114). 

 Todavia, o que Nasta provavelmente tinha em mente ao pensar em Harris como 
polímato não era uma aptidão para acumular conjuntos diversos de conhecimentos 
científicos e artísticos, mas sua capacidade extraordinária de justapor e harmonizar 
domínios do saber contrastantes e elementos estrangeiros uns aos outros em seus 
experimentos literários. É nesse sentido que chama atenção sua abordagem da 
linguagem e da paisagem, que sempre aglutinou sua própria vivência como cientista e 
literato a ideias divulgadas pela ciência contemporânea. O estudo da física quântica, em 
particular, atraiu Harris na medida em que descortinou possibilidades de pensar uma 
rede de conexões microscópicas entre organismos: 

a quantum physicist would describe “quantum immediacy” by saying 
that parts of ourselves are embedded everywhere – in the rock, in the 
tree, in the star, in the river, in the earth, everywhere. Those parts are 
very frail. But they are enduring.  In an ideal situation, one should 
have immediate contact with all those parts. But the quantum physicist 
would go on to say that there is a biological flaw in ourselves. There 
is a biological fault which is such that we tend to think in a one-track 
way, and therefore we tend to ignore all these connections, this 
network of connections. Nick Herbert, for example, who is a quantum 
physicist, feels that it might be possible to overcome this one-track 
thinking in some degree if one had a kind of microscope which would 
allow one to scrutinize reality. That sort of scrutiny might disclose 
these various connections. (HARRIS apud RIACH and WILLIAMS, 
1990/1992)12 

                                                           
11 “realidades invisíveis sob as aparências não podem ser inteiramente conhecidas em parte devido ao viés 
unilateral do observador, mas também porque as coisas só podem ser conhecidas em relação umas às 
outras e essas são não apenas infinitamente complexa e proliferando, mas também estão em constante 
mutação”. 
12 “um físico quântico descreveria 'iminência quântica' ao dizer que partes de nós mesmos estão 
embutidas em todos os lugares - na pedra, na árvore, na estrela, no rio, na terra, em toda parte. Essas 
partes são muito frágeis. Mas elas são duradouras. Em uma situação ideal, deveria-se ter um contato 
imediato com todas essas partes. Mas um físico quântico diria que há uma quebra biológica em nós 
mesmos. Existe uma falha biológica tal que tendemos a pensar de modo unilateral, e então tendemos a 
ignorar todas essas conexões, essa rede de conexões. Nick Herbert, por exemplo, um físico quântico, 
sente que seria possível superar este pensamento unilateral em certa medida, se houvesse um tipo de 
microscópio que permitisse examinar a realidade. Esse tipo de exame poderia revelar essas várias 
conexões”. 
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 O livro Quantum reality: beyond the new physics (1985), de Nick Herbert, de 
ecoa fortamente em Harris, em particular no romance The Four Banks of the River of 
Space. A narrativa, inclusive, tem epígrafe de Herbert que afirma que a realidade 
quântica consiste em um tipo de ser “'poli-histórico', incompatível com nosso intelecto 
unilateral”, e que a realidade é um “multiverso, não um universo simples”. No romance, 
o protagonista Anselm, um dos personagens cientistas-artistas imaginados pelo escritor, 
é apresentado como “engenheiro, escultor, pintor, arquiteto, compositor”. Maes-Jelinek 
(1991, p. 236) destaca o modo como Anselm, conforme explica cientificamente os 
fenômenos naturais que regem a conservação dos recursos do rio, descritos como as 
“veias e artérias” da terra (HARRIS, 1987, p. 34), tem um vislumbre dos recursos 
criativos integrados na área fertilizada pelo rio, ou seja, a “Palavra” e as “vozes da 
flauta” (id., p. 44) que surgem a partir do rio, “formando uma curvatura da Música (ao 
longo de uma curvatura geológica)” (MAES-JELINEK, 1991, p. 236). 

Já em The Eye of the Scarecrow (1965), Harris experimentou caracterizar o 
narrador e seu duplo, respectivamente, como arte e ciência. O narrador, chamado apenas 
de N-, é propenso a visões alucinatórias e sensível a mudanças imperceptíveis nos 
outros e no ambiente (GILKES, 1975, p. 108). Já L-, o seu duplo, é um sensato e prático 
engenheiro perito em mineração. Juntos, N- e L- vão trabalhar no interior da selva 
guianense, em uma exploração pela qual L- é responsável. O narrador e o cientista 
querem localizar uma povoação lendária, chamada Raven's Head, ou “A Cabeça do 
Corvo”, onde haveria grandes quantidades de ouro.  

Eles seguem para o “útero perdido de uma cidade de mineração”, viajando “nove 
meses” até a selva da concepção (id, ibid.). No caminho, sofrem um acidente de avião. 
L- é acusado pela morte de N-, mas N-, após aceitar a própria morte, renasce. A 
sensibilidade da arte, após aceitar ter sido eclipsada pelo racionalismo da ciência, 
renasce. N- (ou a arte) ressurge como Idiot Nameless (ou Idiota Sem-nome); assim, 
definido pela negativa, aparece a tempo de salvar L- (ou a ciência) de ser condenado. 

Na parte final do romance, chamada Raven's Head, o narrador Idiota Sem-nome e 
L- se tornam indiscerníveis, em uma confusão de identidades que simboliza a fusão 
entre arte e ciência. Para Michael Gilkes (1975), o acordo entre o narrador e seu duplo 
forma uma jornada comum em busca de uma composição alquímica. A alegoria da 
Cabeça do Corvo diz respeito a uma busca de harmonia interna por meio de um 
casamento de opostos. Tradicionalmente, segundo nos conta o crítico, a primeira fase do 
procedimento alquímico é conhecida justamente como “a Cabeça do Corvo”. Raven's 
Head constitui, portanto, um símbolo alquímico da integridade do Ser que N- e L- 
compõem. 

 Em outro romance de Harris, Tumatumari (1968), ciência e arte são descritas 
como “esferas sobrepostas” (p. 30).  A protagonista, Prudence, é filha de um respeitado 
historiador, Henry Tenby, que prioriza a segurança material e sonha vê-la casada com 
um “engenheiro cultural”, uma união de ciência e arte que ele acreditava ser um pré-
requisito para um “pacto de sensibilidade” (HARRIS, 1968, p. 104, 109). Logo, 
Prudence concretiza a fantasia do pai e desposa Roi Solman. Roi é um engenheiro 
ocupado com uma instalação hidrelétrica nas cataratas de Tumatumari, na Guiana, e se 
considera responsável por uma tarefa muito importante: a “eletrificação da Amazônia”. 

Durante uma viagem de Roi a trabalho a outra parte do país, o casal perde seu 
filho recém-nascido; o marido, na tentativa de retornar à região de Tumatumari o mais 
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rápido possível por conta do falecimento do bebê, vê seu barco se perder nas correntes 
d'água e morre decapitado. Prudence desmorona ao saber da tragédia. Outro homem de 
ciência, o pai de Prudence também falece em um acidente de carro, perdendo a cabeça, 
assim como Roi, que, como ele, remetia à fé apolínea na ciência. Essa sequência de 
mortes no romance indica que a ciência, quando movida por ambições racionalistas e 
materialistas, tende a uma degolação simbólica que é ao mesmo tempo do intelecto e da 
sensibilidade. 

Mais recentemente, em The Dark Jester (2001), a narrativa se desenrola em um 
sonho do narrador, que vive no Século XX e que conhecemos apenas como O 
Sonhador. O Sonhador é um narrador que muda de forma, um receptáculo através do 
qual vários “fósseis vivos” da história se apresentam. Ele se transforma em outros, se 
diferenciando sucessivamente no conquistador espanhol Francisco Pizarro, o imperador 
Inca Atahualpa e seu último herdeiro, Tupac Amaru, e Laocoonte, sacerdote troiano do 
deus Apolo. 

Os deslocamentos sutis no foco narrativo que fazem com que o Sonhador vista 
essas diferentes máscaras nos faz mesmo perguntar se é o Sonhador que sonha o 
sonho ou se é o sonho que sonha o Sonhador. Isso nos lembra o que diz o narrador de 
outro romance de Harris, Jonestown (1996), sobre o “salto da gênese infinita da 
imaginação” poder “trazer à luz recursos imprevisíveis em um universo que enreda, de 
algum modo paradoxal, criatura e criação” (p. 75). Nesse sentido, discriminar o 
narrador e as personagens de The Dark Jester em unidades discretas, tais como “um” e 
“outro”, incidiria em uma simplificação, passando ao largo da intensa qualidade onírica 
do romance. Empobreceríamos o narrador ao submetê-lo a uma única identidade, 
obliterando seus infinitos pertencimentos, além de depauperarmos a própria leitura do 
romance.  

Podemos inferir que esse apagamento da autoridade do escritor, constante que 
orienta a literatura de Harris, inflete uma crítica à certeza realista da autoridade 
científica, de um lado, e à autoridade romântica do “gênio criador”, de outro. Ambos 
não seriam mais do que uma máscara acometida pela fatalidade de fatos embalsamados 
que o escritor denominou como “tautologia ôntica” (HARRIS, 1992/1999, pp. 249, 
254), um enrijecimento do ego como auto-suficiente que se torna uma camisa-de-força. 
A experiência literária de Harris, ao romper barreiras “ego-lógicas”, nos ensina, como o 
Sonhador, que um personagem pode também despistar quem o escreve: 

A theatrical, fixed role, written for performance in uniform history, 
may edge into another life of art. It may outwit the writer - and the 
spectator in the writer - in terms that go beyond plain speech13. 
(HARRIS, 2001, p. 50) 

Comemorando o risco de ser despistado pelo que cria, Wilson Harris transita da alquimia 
à física quântica em uma polimatia que se faz contemporânea por se nutrir não da mera 
apropriação acumulativa e progressiva de saberes da ciência e da arte, mas da transformação dos 
termos por elas ofertados, traduzindo a retórica científica em outro campo mais geral: o da 
ficção. Em seus experimentos léxicos e estilísticos, são justapostos recursos imprevisíveis que 
reagem uns com os outros em uma iminência quântica. Essa forma altamente experimental 

                                                           
13 “Um papel fixo, teatral, escrito para ser atuado na história uniforme, pode se deslocar para outra vida da 
arte. Pode despistar o escritor – e o espectador no escritor – em termos que vão além de um discurso 
claro”. 
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fortalece sua crítica de fundamentos do romance, como tempo, lugar, personagem e trama como 
uma série ordenada de causas e efeitos, mas também de princípios da Lógica, como o da 
identidade. No personagem Idiota Sem-Nome, finalmente, temos uma imagem significativa 
dessa conjunção de atributos: há nele desdém pela erudição (“Idiota”) e pela identidade (“Sem-
nome”), mas também, justamente por meio desse esvaziamento da autoridade, o anúncio de uma 
vocação para reconhecer o potencial mutuamente transformativo entre o velho e o novo, entre 
“fósseis vivos, invisivelmente suspensos e ligados através das eras” (HARRIS, id., p. vii). 
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