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Resumo: 

Graciliano Ramos, como autor-ator, dá provas de que a obra literária vem do 
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O percurso biográfico que acabou por conduzir Graciliano Ramos à autoria literária nasceu de 
uma alfabetização infeliz e do consequente incitamento para decifrar as letras, sob a promessa de 
uma colheita do mundo à maneira de os astrônomos lerem as estrelas do céu – imagem que a doce 
prima Emília lhe sugeriu para apaziguar as agonias em busca de sentido confessadas pelo menino 
semianalfabeto. Era o sentido que vislumbrara, a luzinha quase imperceptível, como diz o texto de 
Infância, que surgia longe, apagava-se, ressurgia, vacilante, nas trevas do seu espírito (1984b, 
p.201, 203). As letras gaguejadas, estrelas que acenavam com fascinação, vinham de um livro cuja 
estória, oferecida e a seguir negada pelo pai impaciente, falava de uma família perdida, à qual o 
menino se irmanava, na prefiguração dos deserdados de Vidas secas.  

A retomada da vocação para a literatura em torno de 1924 exumará uma longa história, nove 
anos depois de enterrada pela experiência do Rio em 1915, seguida do casamento imediato ao 
retorno, quatro filhos e a viuvez em 1920. A coletânea das cartas, que publica a correspondência de 
Graciliano somente a partir dos seus 18 anos, indicia os antecedentes e revela farta produção já 
nesse primeiro momento, em 1910, até que ele voltasse do Rio.  

Surpreendemo-nos ao deparar nas Cartas um jovem de espírito oposto ao que será o narrador 
escuro sob a geometrização clara da memória em Infância, montada quadro a quadro com a 
precisão da ordem cronológica. O menino febril, desde o despertar da consciência até a precocidade 
triste da primeira experiência sexual, que foi reencontrado em Infância a partir de 1938, em torno 
dos 46 anos de idade, vindo de Angústia, da experiência kafkiana da prisão e da consequente 
mudança para o Rio de Janeiro, da escrita de Vidas secas num quarto de pensão, enclausurado 
numa subjetividade expressionista e silenciosa, estranhada no mundo que se desvelava aninhado 
pelos gritos de uma família alheia, de pai e mãe cruentos, o menino não existe mais, ainda não 
existe nas cartas da juventude.  

Entre a entrada no mundo pela passagem da alfabetização maltratada e a memória 
geometrizante da dor construída pelo escritor maduro, o que o intervalo em seus primórdios revela é 
o aconchego familiar que abriga o caráter jocoso do primogênito querido, cheio de bonomia e 
inteligência para com os limites dos pais, tratados com o mesmo carinho que o buliço das muitas 
irmãs meninas e do irmão quase dez anos mais novo, único irmão homem até o período da primeira 
viagem ao Rio de Janeiro.  

Ao completar 19 anos, em 27 de outubro de 1911, em carta a Joaquim Pinto, refere-se ao 
irmão deste que já estava residindo no Rio, Rodolfo, como "ex-futuro membro da Academia 
Brasileira de Letras" – e percebemos que nessa condição também se inclui, pois a qualificação 
acusa Rodolfo de ter desistido covardemente da "obra monumental que estávamos a escrever" (com 
a obra em parceria e com a formulação à portuguesa do "estávamos a escrever" sente-se o ressaibo 
de Eça de Queirós e Ramalho Ortigão em O mistério da estrada de Sintra). Graciliano fala de 
sonetos, alude com galhofa a pseudônimos e reclama dos tipógrafos do Jornal de Alagoas que lhe 
estropiam os trabalhos, como fizeram com um texto seu, "uma coisa parecida com juízo crítico" 
sobre a tradução Il cacciatore di smeraldi, de Carlo Parlagreco. 
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Do mesmo modo a plasticidade do estilo seco e a imobilidade de um construtivismo duro, 

composto sob o regime da paralisia e da dificuldade, além do Parnasianismo e de Coelho Neto, 
revelam suas raízes nas ansiedades do autodidata pela determinação do real: seja no soneto 
“Céptico” (apud FACIOLI, 1987, p. 30), em que aos 16 anos a profissão de antifé do contéudo faz 
jus à contraposta falta de musicalidade de sua sintaxe precisa, seja dezessete anos depois, com uma 
existência passada por muitas provas, mas ainda não tantas, em que o viúvo e comerciante de 33 
anos, em Palmeira dos Índios, começa a reavivar o interesse intelectual firmando o argumento 
materialista através da divagação filosófica, “salada de tolices” a moer a paciência do bom Pinto, 
contraditória ao antigo idealismo do amigo e à leitura do astrônomo e espírita Flammarion, indicada 
pelo pai do amigo, o farmacêutico “Dr.” Mota: 

 
Tenho observado que o nosso caboclo não percebe as cores. Um sujeito sabido quis 
um dia demonstrar-me que o matuto distingue as cores como toda a gente e apenas 
se engana nos nomes delas, o que é absurdo, porque não é possível que não possa 
gravar seis ou oito palavras uma criatura que ordinariamente dispõe de um 
vocabulário de duas ou três mil. Um dia destes, no banho, diverti-me em atirar à 
bica punhados de folhas. Depois ia vê-las cair, mas, por mais que fizesse, por mais 
que fixasse a vista, apenas via atravessar a corrente uma faixa verde. Ora, se o 
sentido que eu tenho mais perfeito assim me engana que valor posso dar ao que 
ouço, ao que pego, ao que os outros me dizem que viram? (1994, p. 82) 

 
Trata-se de uma visão de mundo desdobrada dialeticamente pela vida toda, como prova o 

construtivismo da obra literária daí advinda a modo de resposta pétrea à instabilidade do real. Mas 
ainda que o cepticismo seja mais que fingimento poético do rapaz de 16 anos, a jovialidade 
esperançosa é visível no período anterior ao Rio de 1915, compondo uma ilha de Belle Époque 

alagoana, escondida sob pseudônimos como “Soeiro Lobato” ou nas cartas sertanejas entre os dois 
amigos, à qual tanto deverá a configuração de Caetés. É uma época que traz a germinação antitética 
do caminho marxista inaugurado em S. Bernardo, pressentida no programa de estudos de fevereiro 
de 1914: a Origem das espécies e O capital, entre outras heresias, e “uma infinidade de 
gramáticas”: “De nenhum livro cheguei a ler vinte páginas.” Assim, depois das leituras de 
Sociologia Criminal em 1924, S. Bernardo retornará à fonte em 1932 para a construção de seus 
bastidores, como confessa em carta a Heloísa Ramos: “E não escrevo mais hoje. O S. Bernardo 

espera até amanhã. Agora vou enxugar a cabeça, ler um bocado de economia política, dormir e 
sonhar com você.” (1994, p. 24) 

Tais leituras de “economia política” mostrar-se-ão motivo inesperado de acusações, como as 
de Manuel Leal, relembradas em Memórias do cárcere. O velho conhecido do interior de Alagoas 
quer saber por que está preso. Quando Graciliano responde que também não sabe o motivo de sua 
prisão, o homem engasga-se apoplético, e, sem se preocupar com o mínimo de discrição, grita 
acusações que poderiam servir à polícia: 

 
— Você? Ora essa! Está preso porque é comunista. Sempre foi.    [...] 
— Desde menino. Sempre foi. Ainda usava calças curtas e já lia essas coisas no  
balcão de seu pai. Mas eu? Que foi que eu fiz para estar aqui? Hem? Explique. 
(1985a, v. II, p. 123) 

 
Vinte e dois anos antes da Colônia Correcional de Dois Rios, no meio de 1914, ao saber da 

ida do amigo Joaquim Pinto, de Viçosa para o Rio de Janeiro, entre a alternativa de tornar-se padre, 
afirmada com ênfase suspeita, e a de seguir o amigo, transformado em convidado, repentinamente 
apresenta a proposta gaiata: 

 
Ontem, durante o dia e durante a noite, tomei uma grande resolução. Parece-me 
que vou para o Rio. Queres ir comigo? (1994, p. 31-32) 
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No Rio, em maio de 1915, aos 22 anos, definida sua retirada nove meses após a chegada, ele 
confessará ao pai, num anúncio da interioridade complexa que se desvelará na obra futura, que só 
escreve coisas tristes para guardar consigo, as que publica são alegres, e mesmo – diz, com excesso 
de escrúpulos – impróprias para a irmã mais nova que Leonor, Otília, a quem evitou enviar as 
crônicas do Paraíba do Sul, feitas numa linguagem “um tanto ligeira”, inadequada à “ignorante 
provinciana que vestes saias largas”, “que não come com garfo, não tem doze dúzias de 
namorados.”(1994, p. 59)  

Graciliano conta em Palmeira dos Índios com cabeças de gado, mas que diminuem: "Parece 
que não tenho sorte com gado" (1994, p. 44) – diz à mãe, de quem beija as mãos, com a recíproca 
do prazer, por ela declarado, de receber suas cartas. O futuro criador de Paulo Honório, nas 
primeiras notícias em outubro de 1914, já começa a falar de sua volta – mas só depois de vencido: 
aí, sim, prenunciando o começo de vida do narrador de S. Bernardo, aprenderá “a comprar couros” 
e nunca mais há “de abrir um livro”. Entretanto, antes da ascensão de Paulo Honório e do retorno a 
Luís da Silva, ele passará por João Valério, que resolveu escrever seu romance histórico depois de 
ficar órfão, “quando a Felícia me levou o dinheiro da herança, precisei vender a casa, vender o 
gado, e Adrião me empregou no escritório como guarda-livros”.(1984a, p. 22) 

Envia notícias à terra também através do Jornal de Alagoas, com a coluna “Linhas tortas”, 
assinada por R. O. [Ramos de Oliveira], que as crônicas coletadas no volume póstumo com esse 
título datam exclusivamente de março de 1915. O mais pungente para o leitor das Cartas desse 
período é percorrer sua alegria entusiasta e zombeteira, inocente da morte dos irmãos dali a uns 
meses ou dias, mostrando-se zeloso e confidente com a irmã de idade mais próxima à dele, Leonor 
del mio cuore (1994, p. 60), fazendo birra fingida com a outra que não lhe escreve, recebendo delas 
notícias infantis do irmão Clodoaldo. A mãe recebe suas provocações a respeito da sexta-feira santa, 
data de que ele toma conhecimento ao passar pelo cartaz de um cinema (p. 54), apresentando com 
traquinice mais uma tipologia das que articularão a obra através da coleção caleidoscópica de peças 
pétreas do “é assim que é”, em obsedações iterativas como a ressurgida em Caetés, em meio ao 
burburinho natalino, no filme que João Valério rejeita abusado ao ver o cartaz na porta do cinema: 
Vida, paixão e morte de Nosso Senhor Jesus Cristo (1984a, p. 115). Para amenizar o jejum a que 
são obrigados pela dona da pensão, que piedosamente lhes surrupia o almoço e o jantar, seu 
antídoto é mergulhar na leitura de A relíquia, de Eça de Queiroz, a Loucura de Jesus [de Dr. 
Charles Binet-Sanglé1] e o Evangelho de S. Mateus. Na rua, além de fugir da pasmaceira do 
feriado dedicando-se ao bilhar até a uma da madrugada e oitocentos réis gastos nas partidas, jejua 
de acordo com a Santa Madre Igreja, mas como o peixe carioca é considerado pelo sertanejo “ruim 
como o diabo”, jejua na capital litorânea “carne, muita carne, feijão, arroz, verduras” (1994, p. 55). 
O Luís da Silva de verdade, antes da hiperbolização expressionista da miséria, divulga a imagística 
                                                 
1Charles Binet-Sanglé (1868-1941). A loucura de Jesus. Lisboa: Guimarães Editores, 1910. Para caracterizar a 
formação do quadro ideológico de Graciliano é interessante ver  referências a Binet-Sanglé no ensaio de Benito Bisso 
Schmidt - UFRGS - O Deus do progresso: a difusão do cientificismo no movimento operário gaúcho da I República. In: 
Revista Brasileira de História. vol. 21 no. 41  São Paulo, 2001. ISSN 0102-0188, cujo objetivo é examinar a difusão 
de teorias cientificistas, positivismo, antropologia criminal, espiritismo kardecista para a conformação de um estilo 
autoritário no movimento operário gaúcho do período, por onde o autor avalia na concepção positivista uma etapa de 
transição para o socialismo no Rio Grande do Sul, como, por exemplo, na confissão de que chegou por essa via ao 
socialismo, dada por Dyonélio Machado em Memórias de um pobre homem. Diz Benito Bisso Schmidt: "[...]Os 
exemplos dados até aqui referem-se quase exclusivamente à difusão das teorias cientificistas no âmbito da social-
democracia onde, sem dúvida, esta foi mais acentuada. Contudo, também nos escritos produzidos pelos anarquistas é 
possível encontrar passagens reveladoras da valorização da ciência e da razão. No jornal libertário A Luta, por 
exemplo, pode-se ler uma justificativa científica para o anticlericalismo: A religião é uma enfermidade. Assim o 
demonstra o dr. Binet-Sanglé, professor da Escola de Psicologia, de Paris, em uma notável série de estudos fisiológicos 
subordinados à epígrafe: As leis psicofisiológicas do desenvolvimento das religiões: ‘A religião tem como condição 
primeira a fé, que suprime a razão. Dahi o crente carecendo de equilíbrio intelectual é uma vítima assinalada para todas 
as sugestões.’ ” In: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-01882001000200006 - 
 Acesso em 25-05-2007. 
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popular do copo d’água gratuito, em carta de julho a Leonor:  

 
Ontem encontramo-nos no mesmo café [Café do Rio], nosso ponto de reunião à 
noite. É lá que eu, Rodolfo e outros indivíduos assim, nos encontramos sempre. 
Discutem-se coisas transcendentes e pedem-se aos criados copos de 
água...gratuitos. Às vezes há o extraordinário de uma xícara de café ou de um 
cálice de anis. Quem se permite semelhantes luxos é o velho Cordeiro. 

 
No início de julho, pouco tempo antes de a irmã morrer, ele transpira entusiasmo ao falar de 

“uma tarde magnífica”, num encontro literário, “há coisa de um mês”, com o Pinto, agora seu 
companheiro de quarto, e o novo amigo Falcão, que já tinha lido A carta e O discurso, e a quem 
mostra naquele dia A maldição de Jeovah (1994, p. 59-61): um título que aguça a curiosidade do 
arqueólogo, provoca o lamento pela extinção de tal peça e sugere nos seus termos a inexorabilidade 
do fantasma de Mário Venâncio. O interessante em relação a A carta é que se o título for do mesmo 
tema e desdobramentos, o reputado prototexto de S. Bernardo, desprezado pelo autor para evitar a 
precariedade dos bonecos do original (cf. RAMOS, 1979, p. 54-55), mostra mais recuada sua 
presença subconsciente na engenharia da obra, no texto que em julho de 1915 Falcão já tinha lido.  
O texto descartado em 1924 indicaria sua origem nove anos antes, a quatro meses do encontro entre 
os amigos, quando em carta de fevereiro de 1915 à irmã (1994, p. 52), Graciliano se desculpa da 
pressa por estar muito ocupado em modificar A carta. Poder-se-ia presumir, mais ainda assim, a 
radical pré-destinação de seus temas, que a dialetização materialista entre biografia e expressão, 
estilo e história, irá gradativamente desvelando no rumo do equacionamento preciso de uma obra 
produzida pelo logos, que Deleuze contrapõe ao antilogos de Proust: um logos no qual “a 
Inteligência vem sempre antes”, “em que nada mais se faz do que reencontrar o que já estava dado 
de antemão”. (DELEUZE, 1987, p. 104) 

A definição pela volta vem de uma ponderação de inutilidades. Assim, entre saber-se inútil 
em Palmeira, onde servia “para ensinar gramática aos rapazes”, na condição de “professor 
avacalhado”, “burro como o diabo”, e a permanência ociosa no Rio de Janeiro à espera de serviço, 
prefere a inutilidade em casa. Mas aparecem oportunidades que deixam surpreendemente confuso 
este espírito preciso, em carta ao pai, cerca de três meses antes de seu retorno: 

 
se o velho Cordeiro, o único português passável que há no Rio, conseguir minha 
entrada no jornal de que falei [A Tarde], como efetivo, é claro, e o Rodolfo 
arranjar-me qualquer coisa na Gazeta [de Notícias], parece-me que fico. [...] (p. 
58) 

 
Bizantinices de complexidade crescente tomaram conta do pensamento ocidental no século 

XX, a caminho da falência do vigor reflexivo do século anterior e da ruína do marxismo, ainda que 
esse fracasso na prática lhe confirmasse a dialética da teoria. Um dos estágios da embrulhada, 
preparativo de outros mais intrincados, entendeu que os estudos literários deveriam ater-se à 
interioridade dos textos, cuja articulação seria autorreferente, esquecendo que a referencialidade da 
linguagem que os compõe esteja fora deles. Com isso obnubilou a obviedade, a partir daí proibitiva, 
embora acessível a qualquer bom senso bem disposto: o autor existe e produz a obra graças a uma 
sensibilidade artística resultante de uma síndrome biográfica casual, cujos fatores mobilizam para a 
estética da criação sua vivência, psicologia, a encenação de si, a tradição literária e cultural a que 
teve acesso, atravessadas pela empiria histórica de seu tempo, equacionadas pela autoria como visão 
de mundo. 

É essa de fato a complexidade do óbvio, sua singela visibilidade requerendo a interpretação da 
obra literária, operação que deverá lembrar-se da opacidade da linguagem, que é sua essência, ao 
ser, como linguagem, resultante da infinidade de significações potenciais da referência esparsa. 
Num ensaio de combate à bizarria, Alfredo Bosi observa as relações de ler-colher e interpretar-
escolher: “Entre o querer-dizer e o texto ultimado há a distância que separa (e afinal, une) o evento 
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aberto e a forma que o encerra” (BOSI, 1988, p. 275). Frisa os dois termos trazidos da filosofia 
estética do italiano Carlo Diano: evento e forma. O evento deve ser visto como um modo mais 
complexo de dizer conteúdo: evento é a experiência do mundo subjetivada no artista, à qual ele dará 
forma em sua expressão estética. 

Antonio Candido lembra em “A personagem do romance” que no desenvolvimento 
novelístico as idéias são o enredo, e o enredo é a personagem: “estes três elementos só existem 
intimamente ligados, inseparáveis, nos romances bem realizados” (2002, p. 54). Mais à frente 
observa a relação entre realidade e ficção, que faz desta um filtro daquela, porém com estrutura 
própria na montagem interna de sua coerência e verossimilhança, mais articuladas que a vida. A 
autoria, unidade daquela trindade, mostra-se a fonte de memória do processo criativo, por onde se 
darão os níveis gradativos de aproximação e afastamento do real para a produção das personagens, 
isto é: das idéias, ou seja: do enredo – personagens copiadas, recompostas, refletidas, alusivas, 
deformadas, condensadas a partir da realidade do mundo e da corrente coletiva da arte, que o artista 
absorve e trabalha. 

O “velho Cordeiro” prova ter sido, pela menção carinhosa nas cartas, um dos poucos 
conhecimentos do jovem Graciliano Ramos que o cativaram no período de sua primeira experiência 
no Rio de Janeiro, entre 1914 e 1915, de tal modo que se pode presumir seu reaparecimento em S. 
Bernardo, sob a forma de Seu Ribeiro, o empolado senhor encontrado por Paulo Honório em 
Maceió, “chupando uma barata [: sendo logrado] na Gazeta do Brito”: “Via-se perfeitamente que 
andava com fome”. Despertada sua simpatia, sem que apresente explicações, Paulo Honório 
contrata Seu Ribeiro como guarda-livros e, dando-lhe alguma confiança, ouve a história do 
personagem cujo nome traz a ressonância de uma facúndia caudalosa. Dezessete anos antes, em  
janeiro de 1915, ao comentar com o pai o ambiente do jornal em que trabalhava, Graciliano lamenta 
um semestre de intriguinhas naquele meio, mas ressalva “alguns companheiros que parecem bons”: 
 

Entre eles, conheço um velho, um português paupérrimo com quem trabalho 
sempre, boa criatura com quem me entretenho sempre em longas palestras e que 
lamenta que indivíduos mais ou menos preparados como nós (é amável e não é 
modesto) vivam na miséria, enquanto se empregam uns boçais...Pensam que eu 
vivo na miséria, porque ganho pouco. (1994, p. 45) 

 
O detalhe aparentemente banal torna-se relevante ao contextualizarmos o “autor-ator” 

(PINTO, 1962) no seu percurso biográfico extensivo, sob cujas condições subjacentes da memória é 
conduzido o momento específico de 1932 em que se iniciou definitivamente a construtura do 
romance, articulada pela dialetização estética entre a situação pessoal e a avaliação histórica para a 
fantasia do enredo. 

Cavar, cavações, trepar são os termos constantes não só desse período mas de toda a obra, 
que flagram o autor na condição pequeno-burguesa de candidato à ascensão, como membro de uma 
camada que, afinal, “não vive na miséria”, mas cujas tarefas se prismatizam em: superar-proteger o 
pai em suas erradas – fazendeiro falido em Buíque inescapavelmente reposto ao balcão – submeter-
se-rebelar-se frente às expectativas patriarcais dele, atender-driblar os valores que coagem a ambos 
na teia social e, enfim, a infraestrutura: sustentar e educar muitos filhos.  
 O caráter de autocrítica genética, atribuível a Infância, comprova-se pela sondagem que a 
obra realiza em busca das razões de sua literatura, sob cujo espectro se abrem os polos da psicologia 
individual e do contexto social e histórico, terreno seco de onde vem o brotamento do estilo e a 
sementeira temática das futuras produções estéticas, ali palmilhadas retrospectivamente à saciedade, 
como, por exemplo, na descoberta, pelo menino, do pai do homem. O menino desperta para a 
consciência das diferenças do mundo quando vê o contraste entre o gibão enfeitado do pai e os 
trajes esfarrapados dos empregados na fazenda “Pintadinho”, de Buíque, que a avó materna havia 
recomendado ao genro adquirir (RAMOS, 1979, p. 24), como caminho decente para vencer na vida, 
acima da mediocridade muito mixa do balcão. Antes que as nascentes sequem e que o gado se fine 
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no carrapato e na morrinha, não ocorre ao filho que o poder possa estar fora do pai: 
 

Vi-o arrogante, submisso, agitado, apreensivo – um despotismo que às vezes se 
encolhia, impotente e lacrimoso. [...] Se ele estivesse embaixo, livre de ambições, 
ou em cima, na prosperidade, eu e o moleque José teríamos vivido em sossego. 
Mas no meio, receando cair, avançando a custo, perseguido pelo verão, arruinado 
pela epizootia, indeciso, obediente ao chefe político, à justiça e ao fisco, precisava 
desabafar, soltar a zanga concentrada. (1984b, p.30)  

 
Tal será a condição do escritor, que experimentará os temas ficcionais, gradativamente em 

descenso, sob as condições possíveis de sua origem, exacerbando-se na vitória de Pirro de Paulo 
Honório ou, encolhendo-se, “major” Graça aquém do coronel, mais ainda para baixo, indo da 
condição mediana sempre na corda bamba à falência rural definitiva em Luís da Silva. Aqui já se 
pode pressentir o rebaixamento de suas origens familiares, principalmente da arrogância 
latifundiária pelo lado materno, depreciada através do lado paterno, no enredo, pelo espelhamento 
enviesado do Luís da Silva sem mãe: uma degradação que vai do longo nome do avô tresloucado 
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva para o pai inerme, espírito de literato, leitor de Carlos 
Magno, reduzido a Camilo Pereira da Silva. O Diretor da Imprensa Oficial, enquanto recebia as 
visitas de Benon Maia em 1930, ficava “a olhar, sob um telheiro próximo, um homem que enchia 
dornas e uma mulher que lavava garrafas” (1985a, v.1, p. 57), visão obsessiva transferida para a 
Rua do Macena, perto da usina elétrica, onde mora o funcionário submisso Luís da Silva, inventado 
na residência da Praia de Pajuçara pelo Diretor da Instrução Pública, em 1935. O Major Graça, da 
posição privilegiada de autoridade do governo, concede um olhar compreensivo para baixo, onde 
encontra a si mesmo, na prefação de Infância carregada no rebaixamento. O estilo autoritário e 
duro, sertanejo, asseverativo, não se dá o direito à autocomiseração, revertida em diagnóstico da 
desgraceira universal do humano sob a desigualdade, e o decoro antichoramingas enfrenta o mundo 
para criar a expressão de um estoicismo nordestino. Como indica a carta a Ló, de março de 1935, a 
casa do funcionário miserável Luís da Silva, na Rua do Macena, é a mesma do Diretor da Instrução 
Pública, na Praia de Pajuçara:  
 

Acabo de almoçar e, como é natural, bebi um bocado de aguardente.Vou dormir. 
Em seguida retomarei o trabalho interrompido há cinco meses. Julgo que 
continuarei o Angústia, que a Rachel [de Queiroz] acha excelente, aquela 
bandida.[...] Escrevi ontem duas folhas, tenho prontas 95. Vamos ver se é possível 
concluir agora esta porcaria. [...] No quintal procurarei escrever a continuação do 
romance, que se passa num fundo de quintal, como v. sabe. (1994, p. 140-141) 

 
 

Atinge finalmente a saída de si como autor-ator, na sondagem do outro, através de Fabiano e 
família, quem sabe auxiliado pelo primeiro aprendizado, “obrigado a participar do sofrimento 
alheio” com o moleque José, no episódio de Infância, quando, sinhozinho, enxerindo-se a ajudar o 
pai no castigo do moleque, o castigo do pai se voltou para ele (1984b, p. 88). Carlos Alberto dos 
Santos Abel comenta a necessidade que Graciliano tem da experiência concreta para a elaboração 
ficcional (1999, p. 289-293), desde detalhes pessoais aproveitados para o “efeito do real” até “o 
fator econômico do romance” (cf. RAMOS, 1980, p.253-259), que o materialismo dialético de 
Graciliano formula, revelando sua atilada coerência entre a prática da construção estética e a 
reflexão ensaística. É o que lembra a declaração de Graciliano, em Viagem, a respeito da sugestão, 
que ouvira há anos, de utilizar os camponeses do Nordeste num romance: 
 

Apesar de sertanejo, achava-me incapaz de fazer isso, e antes de viver com esses 
homens na cadeia, dormindo nas esteiras podres e dividindo fraternalmente os 
percevejos, não me arriscara a aceitar o conselho. (1984c, p. 134) (cf. PINTO, 
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1962, p. 174; REIS, 1993, p. 62-73) 

 
O tema atravessa Memórias do cárcere sob variados aspectos, como a percepção de que suas 

“prerrogativas bestas de pequeno-burguês” tinham acabado, quando o tenente vingativo veio 
prendê-lo, ou quando o estivador Desidério repele cortante suas propostas (1985a, v. I, p. 48, 157, 
251, 321). Entretanto, sabemos que pôde aprender a sensibilidade dos desvalidos desde a infância, 
sempre segregada do aconchego dos pais, substituído pelo acalento das figuras populares dos 
empregados, como José Baía e o vaqueiro Amaro (cf. RAMOS, 1979, p. 24-25), figuras recorrentes 
na obra, espelhadas por personagens fictícios ou mencionadas pelo nome. José Baía canta para Luís 
da Silva (2000, p. 142 e 188) o que canta para o menino de Infância (1984b, p. 12), que é o que 
canta Casimiro Lopes para o filho sem mãe de Paulo Honório (1985b, p. 136): 

 
Eu nasci de sete meses 
Fui criado sem mamar 
Bebi leite de cem vacas 
Na porteira do curral. 

 
Mas o mais significativo em relação ao sobe-desce no experimento das classes, que ele 

resume em três, de acordo com a disposição marxista – o burguês, o pequeno-burguês e o 
proletariado, e com elas esgota sua ficção, é o depoimento a respeito da formulação de Vidas secas, 
quando indica a origem de Fabiano, Sinha Vitória e os dois meninos – além de Baleia, inspirada na 
cachorrinha Piaba, cuja morte o menino impressionável testemunhou na fazenda de Maniçoba, dos 
avós maternos:  
 

Transformei o velho Pedro Ferro, meu avô, no vaqueiro Fabiano; minha avó tomou 
a figura de Sinha Vitória; meus tios pequenos, machos e fêmeas, reduziram-se a 
dois meninos. (apud RAMOS, 1979, p.25 e 124) 

 
Clara Ramos indica a genealogia do autor: pelo lado materno, prósperos criadores de gado, 

seu avô Pedro Ferro é o patriarca que conserva a propriedade e a autoridade na família, e, pelo lado 
paterno, senhores de engenho arruinados (1979, p.24), o avô Tertuliano, natureza sensível e 
recolhida, com quem o neto sem saber aprendeu a fazer romances, vendo o seu fabrico caprichoso, 
rústico e pessoal de urupemas, a que se refere em Infância. Aí, Graciliano relembra a mudança para 
Viçosa, onde o pai continuava a esforçar-se demais por “aguentar-se e trepar”. Com vertigens e 
síncopes, desacordava, e os filhos se alarmavam, chorosos. 
 A condição primitiva do capitalismo brasileiro não abranda a qualificação insultuosa à 
atividade de literato como “indecente meio de vida” (RAMOS, 1980, p. 194), ainda que aí 
pragmatismo e pulso vencedor impostos pela ideologia burguesa do trabalho estejam restritos a uma 
geografia mais próxima do bucólico no país dos bacharéis que da exploração de mais-valia na 
indústria. Entretanto, exemplo mais forte que o governador Álvaro Paes, divulgava-se pelo sertão a 
figura lendária de Delmiro Gouveia (cf. RAMOS, 1976, p. 113-116), que, fora da regra, levara de 
maneira arrojada a industrialização para o interior alagoano: dentro da verossimilhança possível a 
Viçosa, foi certamente o modelo para a elaboração do personagem Paulo Honório e da fazenda com 
movimentação de “presépio animado” (PINTO, 1962, p. 71), organização agroindustrial quase 
impensável para o tempo e o lugar, se não fosse a proximidade do contraexemplo geométrico e 
autoritário de Delmiro Gouveia. 
 O demissionário desajuizado, que se dá o luxo de repulsa à burocracia autoritária do novo 
regime da Revolução de 30 e o direito a encrespações éticas contra o mundo maleável do cavador 
Evaristo Barroca, de Caetés, volta desempregado da Diretoria da Imprensa Oficial no raiar de 1932, 
de Maceió para Palmeira dos Índios, sob os olhares do sogro, do pai e da esposa grávida de uma 
talvez Clara: pai de família de quatro filhos do primeiro casamento e das duas crianças deste, 
Ricardo e Luísa. Sempre vacilante quanto a abandonar o chamado magnetizante para a literatura, 
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deixara de vez, como tinha prometido nas cartas, seu vício para o “indecente meio de vida” ao 
voltar fracassado do Rio em 1915. Depois, viúvo, com as escapadas para o jornal O Índio em 1921, 
acabara por entregar os pontos pelos idos de 1924.  

Agora, recolhido à sacristia da igreja do padre Macedo, ocorre um curto-circuito significativo 
entre a biografia e a estética da criação literária. Ele procura um modo de vencer na vida: como 
escritor – um interdito, que quer transgredir e compensar pelo renome. Contra a irresponsabilidade 
improdutiva, condição intensificada pela presumida falência do primeiro romance ainda empacado 
com Schmidt, o literato fantasia o pragmatismo de Paulo Honório – que tem muito do seu estilo e 
dos relatórios do prefeito que revelaram para todo o Brasil o escritor alagoano – para atender 
literariamente a cobranças contra a literatice, como a que o governador Álvaro Paes lhe fazia em 
1930, referidas à Ló em meio à revolução e ao aprimoramento de Caetés, em 10 de outubro: plantar 
mamona: “Se eu não fosse tão burro, já estaria esgaravatando a terra e criando porcos”(1994, p. 
116). A personalidade generosa do amigo governador, dinâmica, empreendedora e incansável, que 
“aumenta a produção, abre estradas magníficas, povoa regiões desertas”, é homenageada com 
simpatia em crônica de 1930, com seu nome no título: 
 

Às vezes Álvaro Paes encontra no sertão alguns sujeitos pedantes, 
abominavelmente sabidos, [...] em leituras inúteis. Não se perturba. Fala em 
Anatole France, em Renan e na Grécia. Depois, com sagacidade, vai metendo na 
conversa, em doses adequadas às circunstâncias, agricultura, pecuária, bancos e 
açudes. (1980, p. 90) 

 
O ex-prefeito, cuja temporada pragmática provou bem sua capacidade empreendedora, 

confessaria depois de consagrado como escritor que essa espécie em que ele se degenerou só é 
capaz de fazer alguma coisa no papel: “Diante do papel é tudo: pinta o sete, mata, esfola. Tirem-lhe 
a pena e o tinteiro – desarmam-no”(1980, p. 102). Na recaída literária canalizou a ação de sua 
dinâmica administrativa para o tom dos relatórios, tom que Paulo Honório repete dois anos depois, 
praticamente ipsis litteris, através do estilo fazedor de “o resto é bagaço” (1985b, p. 77-78): afinal, 
nada mais que o estilo de Graciliano Ramos, que rompe com a empolação bacharelesca atendendo 
às exigências pragmáticas da modernidade burguesa e carregando nisto sua antítese contra as 
brumas mistificadoras do capital. 
 A adesão aos valores capitalistas, entretanto, opera-se com o fingimento ficcional sob a forma 
da literarização, que simultaneamente procura atender no enredo à cobrança da ascensão, imposta 
pelo oposição cavador x literato, com a fantasia compensatória que encarna em Paulo Honório. O 
viés modernista desta retórica do seco é antinômico, tanto quanto é capciosa toda a limpeza do 
ornamental imposta pela arte moderna. É um golpe de adesão e recusa que a autoria pratica, 
compondo num romance do futuro a projeção hipotética que percorre marxistamente os 
bastidores escabrosos do heróico avanço modernizante, nos termos da apologia do progressismo 
burguês no Manifesto comunista2

. Com isso cumpre a tarefa de realizá-la para catarticamente 
livrar-se dela, pelo prognóstico de seu fim, percorrendo o caminho antevisto do processo, graças à 
condição periférica das ideias fora de lugar, que acredita na repetição dos esquemas históricos 
europeus. A ambiguidade dialética do romance está em que o “fazedor”, figura da clareza simpática 
ao progressismo burguês, vitorioso contra a estagnação acanalhada da “literatice”, simultaneamente 
repassa pela literatura a escuridão das sombras de Fausto, a repulsa culposa e catártica às 
barbaridades daquele progresso. Não à toa, após ter iniciado o capítulo XIX e durante a cirurgia em 
Maceió motivada por psoíte, Graciliano, febril, queria que lhe cortassem uma metade sua, podre, 
chamada “Paulo”, “essa estupidez” delirante que, em circunstâncias imprevistas, o prisioneiro 
elaborou sob forma de conto, quatro anos depois, na oficina de encadernação da Sala da Capela 
                                                 
2 cf. a respeito: Fausto, o Manifesto comunista e S. Bernardo. In: GALLE, Helmut; MAZZARI, Marcus (orgs.). 
Fausto e a América Latina. São Paulo: Humanitas, 2010. p 353-362. 
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(1985a, v. II, p. 207-212). 
 O conhecimento do velho Cordeiro dezessete anos antes de S. Bernardo levaria o literato a ir 
buscá-lo para a formulação de Seu Ribeiro, simbolizando, com a companhia e o consolo do senhor 
pobre e gentil, uma época falida, mas reduto perdido de humanidade acolhido pelo fantasma autoral 
do narrador, seu ex-companheiro e confidente de misérias nas salas de revisão do Rio: era o velho 
português que, recebendo, agora nesta inversão sugestiva, grata retribuição ficcional com um 
emprego decente, havia lhe arranjado lugar como revisor permanente em A Tarde. O fulcro do 
romance para a condução de Paulo Honório ao abismo são as escorregadas sistemáticas e contínuas 
da sensibilidade: o autor, enquanto protege, supera e corrige o pai, fugindo da seca do sertão 
pernambucano de Buíque e sabendo escolher um local fértil como o da propícia Viçosa, faz uma 
fazenda que preste, ao mesmo tempo em que toma partido do lado paterno, pela delicadeza inútil do 
avô Tertuliano, que lhe ensinou a fazer, com estilo próprio, romances rústicos e fortemente 
articulados. Assim o “literato” desencaminha a trajetória pretensamente direta de sua outra metade 
dura, “pragmática”, a uma simpatia inexplicável e nostálgica pelo velho e empolado Seu Ribeiro, 
admonitória do destino trágico da ascensão capitalista, cuja crueldade havia solapado com precisão 
e indiferença aquele mundo antigo: “Para quê?” – pergunta Paulo Honório no último capítulo. 
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