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Resumo: 

O presente artigo discute as ideias de “literatura” e “obra” em torno de Macedonio Fernández a 
partir do conceito freudiano de “unheimlich”. Focalizam-se, com isso, alguns pontos de 
ambivalência presentes em tal escrita quanto ao seu processo de transformação social, isto é, a 
publicação e, sobretudo, a figura clássica do livro e do escritor enquanto definição de autoria na 
modernidade. Em suma: que Macedonio faz da negação do ideal de livro clássico um subterfúgio 
topológico através do qual negar, também, a ideia de obra em seu projeto literário.  
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1 Modernidade, literatura e estranhamento 

 
Reiteremos de partida que a noção de literatura atualmente compartilhada entre nós aparece 

somente com a modernidade. 1 Espécie de “horizonte dos novos tempos”, digo isso com uma dicção 
habermasiana (2002:11), a modernidade tem por especificidade a recusa de modelos de épocas 
passadas no que diz respeito aos seus critérios de orientação no presente. Daí uma consciência 
histórica auto-referencial, isto é, uma época que tem de extrair de si mesma a sua própria 
normatividade a fim de se tornar inteligível. Precisamente nesse contexto a literatura perde o seu 
sentido geral. Deixa de expressar um nível (minoritário) de acesso à educação que designava 
primordialmente a capacidade de ler e, também, a experiência de leitura, determinado, daí por 
diante, um processo de especialização impressa da escrita de “qualidade”. Para Raymond Williams 
(2000:63) isso decorre, primeiramente, em razão de um deslocamento do conceito de “saber” para 
os de “gosto” ou “sensibilidade”, como critério que define a qualidade literária, levando, com isso, a 
uma crescente especialização da escrita a propósito dos trabalhos “criativos” ou “imaginativos”, e 
instaurando, por fim, o conceito de tradição dentro dos termos nacionais, até culminar na definição 
de uma “literatura nacional”.  

Uma das conseqüências dessa definição remonta àquilo que Michel Foucault (2000:59-60) 
definia como “crise da representação” uma fez referindo-se à suplantação do realismo 
decimonônico. Ocorre a partir daí uma implacável “retirada ontológica do sujeito da escrita” em 
favorecimento do próprio “ser da escrita”, aspectos tais que permitem estabelecer uma espécie de 
“contradiscurso” no que diz respeito à literatura meio à virada epistêmica em que se deram as 
formações discursivas ora implementadas pela modernidade. A literatura, não mais submetida a 
uma estância comunicativa da língua, começa a dizer a si mesma, pois encontraremos desfeita a 
“profunda interdependência” entre a linguagem e o mundo. Assim literatura passa a ser um 
conceito que designa, ao menos para nós, a manifestação de uma espessura da escrita que nada mais 
tem por lei senão afirmar a sua existência abrupta, sugerindo uma especiosa ausência de linguagem 
na própria linguagem.   

Poderíamos dizer, por ocasião, que a nossa concepção de literatura designa, entre suas 

                                                 
1 De acordo com Jauss uma retrospectiva em torno do significante modernidade, tendo em vista a tradição literária do 
mundo ocidental, revela as seguintes acepções: modernus, cuja origem etimológica corresponde ao sentido de “limite de 
atualidade”, i.e, consciência histórica da passagem do “antigo para o novo”; modernitas, algo cuja conotação designa 
um “tempo intermediário”, cuja flexibilidade semântica pode ser observada a partir da transição da temporalidade cristã 
da “media aetas” para os inícios do Renascimento humanista, quando passa a configurar mais claramente uma 
separação entre a Antiguidade e o presente; modernité, ideia de um “presente inacabado” e de uma época em clara 
oposição a si mesma (JAUSS, 1996:51-56-58-76 passim). 
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particularidades, a inscrição do “inquietante” através da palavra, ou seja, de um âmbito da língua 
impressa que nos incita a “estranhar” justamente aquilo que nos é – ou pelo menos deveria ser – 
familiar. Isso porque a literatura faz do questionamento da norma, da gramaticalidade, e, 
especialmente, da comunicabilidade a sua razão de ser.  

Fora da semântica clínica, a descrição freudiana para o “efeito inquietante” não submete a 
manifestação deste ao apagamento da fronteira entre fantasia e realidade.  Antes, o inquietante da 
ficção, da literatura, segundo Freud (2010:371-373-374), diz respeito às novas possibilidades de 
senti-lo manifesto, encontrando-se, nesse caso, capaz abranger as vivências, mas, sobretudo, 
habilitado a manifestar, também, o que não sucede nas “condições do vivenciar”. Trata-se, então, de 
“prometer-nos a realidade comum e depois ultrapassá-la”.  

Dessa perspectiva, o “efeito de inquietante” permite abrir margens através das quais é 
possível vislumbrar linhas expressivas a respeito do que então definimos com o conceito de 
literatura. Estabelece, entre outras coisas, uma das causas que viabilizam a instauração daquela 
“contradiscusividade” de que nos falou Foucault (2010:60) mencionando a saída da idade clássica 
(quando a literatura é o que “confirma” a linguagem) para a época moderna (quando a literatura já é 
o que “compensa” a linguagem). É ainda com ele – o efeito de “inquietante estranheza”– que a 
literatura pode colocar-nos em contato com o mundo mediante uma relação de “estranhamento 
familiar” a propósito do lugar que também habitamos através da palavra.  
 

2 O lar da escrita  
 

A propósito do modus operandi com que um dado escritor habita o “mundo da vida”, pode-
se determinar que ele assim o faz recorrendo exclusivamente à escrita, às vezes àquilo que devém 
obra. Macedonio Fernández, por exemplo, dizia escrever com o desejo de quem buscava, através de 
tal gesto, um lar para a “não-existência”, ou seja, uma sorte de morada, de refúgio na escrita para a 
própria escrita capaz de então protegê-la de todo apagamento iminente uma vez de seu vínculo, 
nesse caso, com um “autor” aparentemente despossuído de ideal de obra:    
 

El anhelo que me animó en la construcción de mi novela fue crear un hogar, 
hacerla un hogar para la no-existencia, (…) para tener un estado de efectividad, 
ser real en su espera, situándolo en alguna región o morada digna de la sutilidad 
de su ser y exquisitez de su aspiración para poder ser encontrado en alguna parte, 
en mi novela mientras espera … (FERNÁNDEZ, 1996: 22). 2 
 

A produção literária macedoniana é toda ela uma tentativa de habitar o mundo (da palavra) 
mediante um “estranhamento familiar” dado pelo incomodo entre a vivência deste e a prática 
daquela. Assim elabora uma concepção escritural, como é o caso do Museo de la novela de la 
Eterna, que nomeia, paradoxalmente, um “estado de efetividade” do escritor a despeito do autor. 
Em suma: busca na escrita um espaço possível (onde faz morada o escritor) para a impossibilidade 
de obra (onde se recusa a fazer morada como autor).    

Disso resulta característico um sentimento ambivalente no que diz respeito ao gesto de 
publicar recorrendo ao meio tradicional de fixação da escrita, i.e., o livro. Poucos foram os 
publicados em vida – são quatro no total. 3 E mais fartos e dispersos os “papéis”, os artigos ora 

                                                 
2 Desejo que me animou na construção de meu romance foi criar um lar, fazê-lo um lar para a não existência, (...) para 
ter um estado de efetividade, ser real em sua espera, situando-o em alguma região ou morada digna da sutileza de seu 
ser e da excelência de sua aparição para poder ser encontrado em algum lugar, em meu romance enquanto espera... 
3 No todo es vigília la de ojos abiertos (1924); Papeles de Recienvenido (1928); Una novela que comienza (1953); e 
uma compilação de poemas publicados antes da morte. A esses títulos, todavia, não é comum atribui-se, por parte da 
crítica especializada, a excelência da realização literária de Macedonio uma vez que este ficcionalizava com data tardia 
o seu nascimento como autor (FERNÁNDEZ, 2007:84). Isso se agrava no que diz respeito aos artigos de data anterior 
ao arco programático da vanguarda argentina, quando Macedonio anuncia sua entrada na literatura. Tal prática é critica 
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publicados em revistas – soma em torno dos setenta. Isso se agrava com o fato de parte considerável 
das ideias literárias desse escritor-oral que foi Macedonio (valha o oximoro, pois é precisamente o 
que define a poética macedoniana) 4 ter sido difundida não através de uma publicação usual, como é 
o caso do livro e também dos artigos, e sim durante as tertúlias no café La Perla.  

Portanto, um problema: a atual “intenção de obra” considerada a propósito deste escritor – 
para falarmos com o unheimlich de Schelling ora citado por Freud (2010:338) – designa “tudo o que 
deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu”. De sua prática literária procede, sim, um ideal 
de escrita, de produção do estranhamento a partir da palavra, e não necessariamente um ideal de 
obra, de legitimação de sua enunciação contradiscursiva mediante a publicação. Isso faz com que 
Macedonio jogue tanto com a ideia de publicação quanto com o “valor de obra”, uma vez 
considerando ambos os pontos como contingenciais à atividade literária.  

Vejamos, primeiramente, como isso acontece. E, ao fim e ao cabo, o que implica quanto à 
sua concepção de literatura.  
 Em “Carta abierta argentino-uruguaya” Macedonio sugere ao redator da Revista Oral uma 
nota editorial, advertindo o público sobre algumas idiossincrasias ante o cumprimento com o ato de 
publicação:  

No nos queda otro remedio que lamentar la ausencia que le impide asistir y abrir 
la carta abierta, lo que haré yo a su ruego, y la leeré también, pues Macedonio es 
analfabeto: por descuido de su familiar sólo se le enseño a escribir sus Obras 
completas – que será el primer libro que publicará – pero no a leer. 
(MACEDONIO, 2007:39). 5  
 

Ficcionaliza, desse modo, o aviso que o editor da dita revista deveria transferir aos leitores. 
Macedonio descreve a si próprio como um escritor analfabeto, isto é, sem ter o que publicar, senão 
– outra vez mais o oximoro – suas “Obras completas”. Assim é noticiado um projeto literário cuja 
publicação se adia implacavelmente, até que então pareça já não mais existir. Macedonio recorre 
aos meios de publicação para dizer, justamente, que não será publicado. Vale-se das revistas para 
renunciar ao livro. E agindo de tal maneira desenvolve sua prática literária mediante uma série de 
procedimentos entre os quais está a pretensão de inviabilizar a ideia de obra.  Ser contemporâneo de 
Macedonio e, ao mesmo tempo, perceber sua “obra” era algo impossível (Cf. VECCHIO, 
2003:163).  

A partir da época moderna a ideia de obra está fundamentalmente condicionada a três 
operações necessárias. Em primeira instância, a existência de um conjunto de escritos capaz de 
viabilizar uma unidade entre eles. Que esta unidade, depois, esteja invariavelmente vinculada a um 
nome de autor. E, finalmente, que esta vinculação seja presidida por uma publicação (FOUCAULT, 
2001). Razão pela qualé impossível, portanto, falar de “obra” ou intenção desta na escrita 
macedoniana.   

Para esclarecermos a ideia postulada – que Macedonio rechaça a ideia de obra justamente a 
partir de uma negação do livro clássico – é necessário termos em consideração que o nascimento do 
romance (enquanto gênero narrativo) e do conceito de literatura, tal como o concebemos, 
encontram-se ambos indissociáveis da instauração das tecnologias trazidas pela imprensa e, entre 
elas, o livro moderno, elaboração máxima das técnicas de difusão tipográfica da escrita na 

                                                                                                                                                                  
e, portanto, redirecionada somente em data recente, a partir do que sugere Mónica Bueno (2000:12) com o livro 
Macedonio Fernández, um escritor de Fin de Siglo, quando esta crítica reivindica o estatuto de literatura também para a 
produção “finissecular” deste autor. 
4 Ver FERNÁNDEZ. Papeles de Recienvenido, p. 95; CAMBLONG. “Pensar-escribiendo a la criolla”; também a nota 
“b” desta autora em FERNÁNDEZ, 1996:14;  e o capitulo de PRIETO. “La escritura del afuera”, sobretodo a seção 
“Oralidad y escritura: Macedonio y Derrida”, pp.156-166.  
5 Não nos resta outro remédio senão lamentar a ausência que o impede de assistir à carta ou abri-la, o que farei eu 
mesmo por súplica dele, e a lerei também, pois Macedonio é analfabeto: por descuido de sua família só lhe ensinaram a 
escrever suas Obras completas – que será o primeiro livro que publicará – porém não o primeiro a ler. 
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modernidade. 6 Haja vista a revolução na difusão da escrita com a prática dos tipos móveis, não me 
parece exagerado supor, aqui, que também a literatura está como que predestina à publicação. Em 
uma palavra: a literatura possui um devir-obra a partir da modernidade.  

É a despeito desse devir-obra na literatura que Macedonio resiste ao ideal de livro moderno 
(obrigatoriedade de difusão pública da escrita), evocando, em contrapartida, uma espécie de “anti-
libro” 7 que lhe permita escapar à publicação de uma obra que levasse consigo a assinatura de autor.  

São recorrentes os exemplos de tal prática, aparecendo não raramente sob uma variabilidade 
de significantes. Em Continuación de la Nada, por exemplo, a designação aparece sob o epíteto de 
“livro vazio” : 

(…) “Este libro viene a llenar un gran vacío, con otro”.  
(…)Viniendo a mi libro, querido lector, espero que reconoceréis que 

también es de los que tiene el mérito de llenar un vacío con otro, como todos los 
libros. Viene a colmar ese gran vacío que han cubierto todas las solemnidades 
escritas, habladas, versificadas, desde miles de años, tanto vacío que no se 
entiende cómo ha podido caber en el mundo. Con la diferencia de que el vacío que 
llena con otro mi libro es su verdadero asunto.  (FERNÁNDEZ, 2007:82). 8 

 
Aparentemente, o “livro vazio” macedoniano contém algo daquelas características ora presentes na 
reivindicante idealização flaubertiana de um livro “sobre o nada”, isto é, inteiramente literário uma 
vez instaurando consigo o grau máximo de incomunicabilidade. Macedonio se distancia, porém, da 
pretensão de perfectibilidade da escrita e do livro dos novecentos. Isso o leva a ficcionalizar 
concomitantemente a sua impossibilidade de escrita e, conseqüentemente, a impraticabilidade do 
livro. “Sou um convencido de que jamais conseguirei escrever” (FERNÁNDEZ, 2007:85). E diz 
aos críticos literários:  

(...) sois los eternos esperadores de la Perfección, y los cotidianamente reducidos a 
elogiadores de la encuadernación, obligados por la frustración uno tras otro, día a 
día, de algún poema, la novela, el libro; sois los únicos que amáis y concebís la 
perfección; los escritores nada de esto, publicadores de borradores, de libros de 
apuro, de oportunismo, de rumbeo; (…) 
 Los escritores, los que no acabamos de entender que ha tiempo debiéremos 
habernos acogido a la actitud de críticos sabiendo qué terrible fatiga es construir 
un libro en estrictez  de arte y qué mínima la probabilidad de acertar, no sólo 
sufrimos sino que nos marchitamos pues no hacemos el Libro y en espera de 
hacerlo perdemos la simpatía de esperar encontrarla en las tentativas de otros.  

                                                 
6 A postulação de tal ideia se fundamenta naquilo que Bakhtin e Benjamin disseram a propósito de o nascimento o 
romance estar subsumido ao livro. Quanto à “gênese” do romance, seja ele oriundo da épica tal como reitera o texto 
benjaminiano, seja seu parentesco a sátira menipéia tal qual a proposta bakhtiniana determina, nós nos deparamos com 
divergências. Porém ambos se enunciam de um mesmo lugar no que diz respeito à ideia de o romance (gênero 
discursivo capaz de melhor assimilar o ethos da modernidade e, portanto, o conceito de literatura que decorre daí) 
encontra-se como que determinado pelo ideal de livro que desponta com a revolução dos tipos móveis e a difusão da 
escrita. Razão pela qual menciono o “devir obra” que ronda a concepção de escrita e literatura na modernidade nas 
linhas acima.  “Todos esses gêneros, ou em todo caso, os seus elementos principais, são bem mais velhos que a escritura 
e o livro. Ainda conservam no dia de hoje, em maior ou menor grau, sua antiga natureza oral e declamatória. Ao lado 
dos grandes gêneros, só o romance é mais jovem do que a escritura e os livros, só ele está organicamente adaptado às 
novas formas da percepção silenciosa, ou seja, a leitura.” (BAKHTIN, 1998:397). “O primeiro indício da evolução que 
vai culminar na morte da narrativa é o surgimento do romance no início do período moderno. O que separa o romance 
da narrativa (e da epopéia no sentido geral) é que ele esta essencialmente vinculado ao livro. A difusão do romance só 
se torna possível com a invenção da imprensa.” BENJAMIN, 2004:201).   
7 O que Macedonio (1996:124) denominou a despeito do que concebia como a “asendereada-estructura-tradicional-del-
encuadernamiento-de-lo-literário” imposto pelos editores.  
8 Este livro vem a preencher um grande vazio, com outro. Chegando ao meu livro, querido leitor, espero que reconheça 
que também ele é daqueles que têm o mérito de preencher um vazio com outro, como todos os livros. Vem a ocupar 
esse grande vazio que cobria todas as solenidades escritas, faladas, versificadas, desde milênios, tanto vazio que não se 
pode entender como coube no mundo. Com a diferença de que o vazio que preenche com outro o meu livro é seu 
verdadeiro assunto. 
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 Yo no logré una ejecución hábil de mi propia teoría artística. Mi novela es 
fallida (…).  (FERNÁNDEZ, 1996: 17-18). 9 

 
Por isso Macedonio termina o MNE deixando-o como um “livro aberto”, algo cuja conotação é 
literalmente a de inacabamento:  

La dejo libro abierto: será el primer “libro abierto” en la historia literaria, es 
decir que el autor, deseando que fuera mejor o siquiera bueno y convencido de que 
por su destrozada estructura es una temeraria torpeza con el lector, pero también 
de que es rico en sugestiones, deja autorizado a todo escritor futuro de buen gusto 
e impulso y circunstancias que favorezcan un intenso trabajo, para corregirlo lo 
más acertadamente que pueda y editarlo libremente, con o sin mención de mi obra 
y nombre. No será poco el trabajo. Suprima, corrija, pero en lo posible que quede 
algo. (...) Digo esto para confesar que mi presente libro está muy lejos de cumplir 
la fórmula de la belarte de personajes por la palabra. Queda también esto, pues, 
como “empresa abierta”. (FERNÁNDEZ, 1996, p. 252-253).  10 

 
Há por trás desse ideal de livro uma evidente recusa pelo devir-obra da literatura na modernidade. 
Em diversas ocasiões a escrita macedoniana nos permite pontuar um descontentamento direcionado 
ao mercado editorial, aos críticos, ao leitor, etc., a propósito do entendimento da publicação (no 
formato tradicional do livro) como télos de toda tarefa literária. Eis alguns excertos em que 
podemos vê-lo com tal ideia:  

Célebre novela en prensa, tantas veces prometida que la vez que sale, el autor no 
le ha jugado un boleto.  

(...) Obra de imaginación que no cabe de sucesos – con peligros de 
estallar la encuadernación – y tan precipitados que ya han empezado en el título 
para que quepan y tengan tiempo; el lector llega tarde si viene tapa.  

(…) Al entrar en prensas esta novela se ha cumplido la dispersión de las 
espaldas, la despedida sin mirarse, la muerte académica. (FERNÁNDEZ, 1996: 
13-246).  
 (…) nunca admití dinero por colaboraciones o libros míos, porque no puedo 
escribir bajo compromiso. Cuando algo tengo escrito soy yo que pido me lo 
publiquen. Y de todos modos mis lectores caben en un colectivo y se bajan en la 
primera esquina.  (FERNÁNDEZ, 2007:92). 11 

 
Cabe lembrar que os informes quanto à publicação, o destino da escrita à imprensa, estão eles 
direcionados aos críticos argentinos, particularmente aos vanguardistas do grupo da revista Martín 

                                                 
9 (…) vocês são os eternos esperadores da Perfeição, e os cotidianamente reduzidos a elogiadores da encadernação, 
obrigados pelo frustrar-se um após outro, dia a dia, do poema, do romance, do livro, são os únicos que amam e 
concebem a Perfeição; os escritores nada disso, publicadores de rascunhos, livros de apuro, de oportunismo, de 
dispersão; (...) Os escritores, os que não acabamos de entender que há tempos devíamos haver nos atido à atitude de 
críticos sabendo quão terrível fadiga é construir um livro em restrição de arte e quão mínima a probabilidade de acertar, 
não só sofremos como murchamos, pois não fazemos o Livro e na espera de fazê-lo perdemos a graça de esperar 
encontrá-lo nas tentativas de outros. 
10 Deixo livro aberto: será o primeiro “livro aberto” na história literária, quer dizer que o autor, desejando que fosse 
melhor ou talvez bom e convencido de que por sua despedaçada estrutura é uma temerária torpeza com o leitor, porém 
também de que está rico em sugestões, deixa autorizado a todo escritor futuro de bom gosto e impulso e circunstâncias 
que favoreçam a um intenso trabalho, para corrigi-lo o mais acertadamente que possa e editá-lo livremente, com o sem 
menção da minha obra e nome. Não será pouco o trabalho. Suprima, corrija, mas ficará algo na medida do possível. (...) 
Também por isso fica como “empresa aberta”.   
11 Célebre romance no prelo, tantas vezes prometido que, uma vez publicado, o autor não lhe apostou sequer um tostão. 
(...) Obra de imaginação que não padece de sucessos – corre o risco de estourar a encadernação... (...) Ao entrar na 
gráfica esse romance já cumpriu a dispersão a contrapelo, a despedida sem trocas de olhar, a morte acadêmica.  Nunca 
admiti dinheiro por colaborações ou livros meus, porque não posso escrever sob compromisso. Quando algo tenho 
escrito sou eu que peço que me publiquem. E, de toda maneira, meus leitores cabem em um coletivo e saltam na 
primeira esquina.   
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Fierro que aguardavam com grande expectativa o romance do “maestro”. Macedonio assim parece 
informá-los da falência de seu ideal de obra incorporado pela questão do livro. O compromisso da 
escrita macedoniana não é, portanto, o mercado, a “obra” e nem tampouco o livro em sua acepção 
de reprodutibilidade e difusão textual.  

Dita estratégia pode ser entendida a partir do que propõe Julio Prieto quando este crítico 
atribui a Macedonio a elaboração de uma “ex-centricidade” meio a vanguarda argentina: recusando-
se a publicar, ele não reitera a ruptura e nem tampouco a descentralidade operada pelo grupo 
vanguardista a que esteve associado, escapando, assim, de tornar-se imediatamente centralidade 
logo da assimilação por parte campo literário riopratense. Prieto (2002:15-25-27-227) conclui que a 
escrita de Macedonio cria, com efeito, uma espécie de “margem dentro das margens”, promovendo 
uma ruptura de “segundo grau”. E com isso arma uma crítica também aos mecanismos de 
circulação pública, à noção de literatura como discurso normativo difundido através da instituição 
fetichista do livro e do marcado editorial, enfim, uma crítica das técnicas contemporâneas de 
“encadernação do discurso”.  

Requerendo uma prática literária cujo fim não deve ser o livro enquanto objeto cultural 
terminado e completo, a escrita macedoniana estabelece um gestual critico a despeito de uma 
compreensão teleológica da literatura. Nesse sentido, Mónica Bueno (2007:42-43) diz que a 
“descrença” de Macedonio em relação ao livro implica, de um lado, a preferência pela publicação 
em revista, e, de outro, a teoria do “texto infinito. Isso porque “a revista é um espaço múltiplo, 
compartilhado, ao passo que o livro singulariza a função autor e determina o marco da propriedade 
única e privada”. Escreve a partir da “impossibilidade do livro”, fazendo desta a sua prática escrita, 
pois, para ele, diz Bueno, “desarmar o livro se converte em seu dispositivo de produção”.   

Se Macedonio rejeita tanto a publicação da escrita uma vez negando o livro, deveríamos nos 
perguntar – como sugere Diego Vecchio (2003:162-163)  – por que ele não o faz, movido de 
mesmo ímpeto, com relação à revista, ao artigo? Dado o caráter da referida escrita, era muito mais 
fácil fazê-la circular em forma de artigo de revista do que em forma de livro. A instauração de uma 
escrita vanguardista depende de uma empresa coletiva, capaz de formar um ambiente para a 
recepção, algo então muito mais complicado para o livro uma vez este sendo marcado pela 
individualidade. A revista, ao contrário, é capaz de criar um campo literário mais favorável 
mediante mecanismos de legitimação e institucionalização dos valores estéticos então 
descentralizados.  

Ainda que não se submetesse à neutralização de forças criativas e desvios de normas 
característica do processo de institucionalização vanguardista, Macedonio se permitiu publicar em 
revistas, assim difundindo suas ideias e projetos literários. Isso lhe proporcionou entreter os leitores 
– “Um, ao menos um e sem pretensão”, diz Macedonio (2007:15), “eu necessito de cada vez” –, 
instituindo então um horizonte de expectativa com relação à sua escrita, sobretudo com relação ao 
que deveria vir como “obra”.  
 

3 Procrastinação da obra 
 

Última vez que escribo para publicar. ¡Hermoso trabajo escribir! (FERNÁNDEZ, 
1996: 10). 12 
 

A ambivalência do projeto literário macedoniano nomeia, portanto, algo de incomodo 
cotidiano. E com isso revela a desfamilizarização como característica fundamental através da qual o 
escritor se apresentou ao ambiente literário com anúncios e adiamentos da “obra”. Compõe, ainda, 
uma peculiar relação entre a escritura e espaços de publicação desta, descrevendo uma paradoxal 
interrupção do processo de transformação social do objeto literário. Inscreve-se invariavelmente 
indecisa entre o público e o privado, muitas vezes recorrendo ao público para se fazer privado, para 

                                                 
12 Última vez que escrevo para publicar. Belo trabalho escrever!  



XII Congresso Internacional da ABRALIC 
Centro, Centros – Ética, Estética 

18 a 22 de julho de 2011 
UFPR – Curitiba, Brasil 

 
então questionar os estereótipos editoriais, os auspícios de profissionalização do escritor, etc.  

De tal maneira, escrita macedoniana passa a se constituir como uma dimensão de 
potencialidade, de porvir manifesto na essência da letra não exibida. O “estranhamento cotidiano” a 
propósito do ambiente vanguardista riopratense – e, mais agudamente, da própria ideia de literatura 
– faz com que Macedonio pense a sua prática de escrita como instância de valoração do inédito, 
espessura virtual da linguagem cuja atualização está em devir. Da demora da escrita macedoniana, 
conforme propõe Roberto Ferro (2009:134), vem um porvir da leitura. Isso está manifesto em sua 
particular arte de escrever prólogos: anúncio abrupto do que está sempre por chegar e nunca chega, 
pois atualiza aquilo que precisamente só virá após.  

Algo suplementário, a noção de obra – para um projeto literário como o macedoniano pelo 
menos – é uma ausência desde a origem. O que vemos ali é uma escrita a contrapelo da publicação, 
um texto à busca de sua dimensão inédita, sorte atualização do estranhamento presencial que antes 
impedia a efetivação. Dito gesto corresponde, quando não à ausência, ao extravio máximo do 
significado. Sugere uma ampliação cada vez maior de sua impossibilidade de inserção, assim 
desabilitando a unidade possível de obra. E opera mediante uma “destemporalização” 13 da 
literatura, quer dizer, alargando incomensuravelmente o presente de sua assimilação por parte de 
um circulo literário. Daí uma escrita que recusa a si mesma ante a necessidade de ser obra. Seu 
impulso, como vimos, é criar “um lar” que a protege – ou que ao menos busca protegê-la – da 
existência ordinária, da normatização que ameaça aniquilá-la.  

Falar de obra a propósito deste escritor – como, entretanto, é possível atualmente – consiste 
em neutralizar uma prática sem a qual não existe a literatura, isto é, a espessura incircunscrita da 
linguagem. A ideia de obra ameaça desfazer a incircunscritibilidade em que vive a literatura. Para o 
caso de Macedonio, a literatura vive justamente na capacidade de atualizar todo o estranhamento 
praticado, a potencialidade de incomodo entre a linguagem e a simultaneidade do pensamento.  

É a isso que assistimos hoje uma vez lendo este escritor que se fazia crer especialista em 
uma prática escritural que “Comienza”, “Impedida”, “que no Sigue”, “que termina antes del 
desenlance”, etc. (Cf. FERNÁNDEZ, 1996:7). Rechaçando o romance tradicional, o livro moderno, 
e, ato seguido, o devir-obra que, de muito perto, se põe à espreita da literatura, Macedonio solicita 
senão uma coisa: a experimentação contínua de uma produção literária que estranha a si mesma. A 
escrita, com efeito, não deixa de predicar a “obra”, mas escapa, pelo menos, da necessidade de se 
finalizar, interrompendo-se, na ideia de publicação. Se realmente a literatura pode habilitar algum 
devir – pelo menos a respeito do “velho maestro” argentino -, esse devir não é necessariamente a 
publicação, mas, sim, o estranhamento, o incomodo que a escrita encontra uma vez se defrontando 
consigo mesma. Para foi preciso negar o livro clássico, negando, também, a obra. E assim fazer 
sobreviver a escrita. Nada mais.    
 
 

 

 

                                                 
13 Grumbrecht (1998: 285) propõe com esse conceito uma espécie de alargamento do presente, isto é, a cristalização de 
um ponto de convergência entre um passado que não nos sentimos dispostos a abandonar e um futuro no qual não 
queremos ingressar, instituindo, de tal maneira, uma desaceleração do processo temporal caracterizado pelo ideal de 
progresso – aceleração temporal – que caracteriza a modernidade. Está em oposição ao conceito de Koselleck 
(1993:316-324-351), “temporalização”, que, com efeito, descreve uma das principais peculiaridades da noção de tempo 
na modernidade – dado o ideal de progresso, uma tentativa de atingir um “horizonte de expectativa” abandonando o 
mais pronto possível o “espaço de experiência” em que uma época histórica se encontra presencialmente.  De minha 
parte, estou sugerindo com “destemporalização” uma tentativa de dilatação do ato de escrita, da experimentação 
presencial com a palavra em detrimento da interrupção deste processo no que diz respeito à publicação, da libertação e 
legitimação da escrita em direção à obra.  
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