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Resumo:

Este estudo tem seu enfoque no “narrador parafuso” de Angustia, de Graciliano Ramos. No
romance, o foco narrativo se instaura em determinados momentos através do fluxo de
consciéncia do narrador Luis da Silva, sujeito atormentado e negativista, que possui uma
relacdo intragdvel com o mundo exterior. A existéncia de Luis da Silva é radicalmente
caracterizada pela visdo desencantada do mundo e de si mesmo, sob uma profunda sensacao de
insulamento. Entre o 6dio pelo bem-sucedido Julido Tavares e o amor frustrado por Marina, a
narrativa de Luis da Silva é permeada de repetitivas digressdes que concentra a ideia de uma
narrativa em parafuso, como aponta Lucia Helena Carvalho(1983): a figura do pai, a vontade
de matar Julido Tavares, as rememoracdes, delirios com a corda/cobra, a frustracao
intelectual. Esta série de ideias problematicas em Angustia, que gira em torno do mundo
interior do personagem, € determinante para o desequilibrio temporal da estrutura narrativa,
para a difusa progressédo do enredo e para o comprometimento da relacéo realidade/aparéncia.
Assim, partindo das noc¢des adornianas de uma vida lesada, acredita-se que, em Angustia, 0
foco narrativo em fluxo introspectivo continuo, sem coesdo logica, € representado
estruturalmente, na obra, a partir de elementos mutilados que circulam a consciéncia do
personagen Luis da Silva — este em estado de adversidade social e emocional. Parece que
somente com esta condicdo é possivel passar a indiciar um narrador em parafuso, pois o estado
interior de Luis da Silva justificaria o desenvolvimento de oscilacdes do foco narrativo para
fragmentos confusos e ideias em circulos espiralados.
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1. Introducéo

Com Angustia, Graciliano Ramos passou a lidar com um foco narrativo mais
instavel e conturbado do que ocorreu anteriormente com seus romances — o foco
tradicional de Caetés e 0 mais rispido e direto de Sdo Bernardo. O narrador Luis da
Silva carrega o fardo de ser o ultimo de uma linha familiar decadente e a consciéncia
desta posigédo o torna negativista para consigo e para com o mundo. Sendo assim, a vida
de Luis é muito marcada pela falta se sociabilidade. Em certo sentido, sua relagéo se
reduz ao colega Moisés, a criada Vitéria e ao vagamundo Ivo. No entanto, ao conhecer
Marina, sua vizinha, Luis resolve manter um relacionamento a ponto de ficarem noivos.
O desdém de Luis para com a personalidade futil de Marina — que esvazia as economias
daquele para o casamento - somado ao flagrantes das investidas de Julido Tavares a
noiva o impulsiona a desfazer a relacdo. Julido Tavares, que ja era reprovado por Luis
por muitos outros motivos, e Marina passam agora a ser objetos de 6dio. Boa parte da
narrativa é direcionada a observacdo, reflexdo e perseguicdo dos dois, entrecortada por
fortes lembrancas de figuras do seu passado. Nestas perseguicOes, Luis descobre que
Marina realiza um aborto de um filho depois de relagdes com Julido Tavares . Somando
a sua misantropia, seu o0dio por Julido cresce a ponto de assassina-lo, ou supostamente
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assassina-lo. 1sso porque o narrador dos fatos, Luis, em determinados momentos, esta
em uma condicdo questionavel. E desta condi¢do do foco narrativo e possiveis razfes de
ser do mesmo que este trabalho debruca-se.

Ora, na construcdo do personagem e narrador Luis da Silva, Graciliano instaurou
no inicio do romance a condicdo ficcional de que o mesmo se encontrava em um
periodo de convalescénca. “Levantei a cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me
restabeleci completamente” (RAMOS, 2009, p. 7) sdo as primeiras palavras do
narrador, sem mais preocupagdo em descrever 0s motivos de seu padecimento. Somente
ao longo do romance € que o leitor pode alcancar os reais motivos que levaram a
situacdo de cama de Luis da Silva. Em outras passagens do texto, existe eventos
similares em que se registra a falta de confianca na prépria memoria do narrador, como
nestas duas registradas em momentos diferentes da narrativa: “ha nas minhas memorias
estranhos hiatos. Fixaram-se coisas insignificantes. Depois um esquecimento quase
completo. As minhas a¢des surgem embaralhadas e esmorecidas, como se fosse de outra
pessoa. Certos atos aparecem inexplicaveis” (RAMOS, 2009, p. 130) ou “Apareceram
vozes na estrada. VVozes? Ou seria que eu estava tresvairando? Alucina¢do”(RAMOS,
2009, p. 246). Assim, ha indicios de que no momento do tempo narrado e no tempo da
narracdo, Luis da Silva ndo se reconhece em condigdes apropriado para dar seu
testemunho. Na primeira situacdo, ao longo da exposicdo do enredo — a matéria
lembrada — 0 momento presente em que vivenciou o0s eventos lhe eram turvos, devido a
bebida, a febre, ao atordoamento fisico e moral. Na segunda situac¢do, a convalescenca
ainda lhe € incerta, a interpretacdo também € turva, a ponto de justificar incoeréncias,
repeticOes e embaragos narrativos. Estes momentos oscilam ao longo de todo romance
com momentos de lucidez que permitem o avanco do relato, até que a vivéncia narrada
e 0 narrador entram em colapso de consciéncia narrativa, encerrando-se 0 romance.

Considerando que, na leitura do romance, muitos dos episodios narrados sdo
impulsionados por uma situacdo social do individuo, pode-se compreender que a
caotizacdo da narrativa esté atrelada ao foco narrativo difuso de Luis que, por sua vez,
dialoga com as trés caracteristicas adornianas de “vida danificada” que se encontra em
seus escritos: o esvaziamento dos fins humanos; a frieza e violéncia das relacfes; o
anulamento do individuo pelo capitalismo.

2. Osciclos de uma vida danifica

Com relacdo ao primeiro fator de deterioracdo que € o esvaziamento dos fins
humanos do personagem, pode-se seguir algumas consideragOes realizadas por Carvalho
(1893), quando ressalta que a agdo do romance avanga pouco, espiralando-se sobre si,
em um sistema de ideias fixas, provavelmente deformadas, que atordoam Luis.
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Solitario, suas intencdes inicialmente se reportam a relacdo sexual com Marina, que
logo desemborca no desejo de casamento, sem nenhuma demonstracdo mais
convincente de um apreco maior por ela. Além de um tratamento brutalizado, aflige-lhe
a retirada constante das suas finangas para bancar a unido. Na verdade, um dos raros
episodios que simbolizariam uma possivel satisfacdo em torno de um objetivo de Luis
ocorre quando resolve adquirir para Marina um reldgio-pulseira e um anel com as
ultimas economias do banco. Ao chegar na porta de casa, encontra Julido Tavares em
paqueras com Marina. Parece ser este momento o marco inicial de uma perda de pulsao
progressiva, pois a partir deste episodio, Luis perde suas metas na vida, suas agoes.
Agora mero julgador do mundo, as memdrias mais antigas passam a deturpar com mais
frequéncia a reconstituicdo das situagdes que Luis narra, sem mais Se preocupar
necessariamente em se envolver em um projeto, de maneira que seus planos séo quase
passionais, impensados: “Tinha quase certeza de que, indo ao teatro, tudo se arranjaria:
Marina voltaria para mim, Julido Tavares se achataria, se desagregaria, Como um pouco
de azeite em agua corrente”(RAMOS, 2009, p.154). A medida que a narrativa avanga, a
falta de propoésito nas agdes de Luis tem um progresso declinio a tal ponto que apos
seguir Julido Tavares e sua nova namorada, relata um trecho simbolico da extrema
faléncia de propositos:

Fui até o fim da linha de bonde e parei, como se me tivesse faltado a
corda de repente. Aquelas duas extremidades de trilhos roubaram-me os
movimentos e deram-me impressdo desagradavel. Esfreguei os olhos
senti-me cansado. Até ali ndo havia experimentado nenhum cansago.
Teria andado léguas se os trilho avangcassem para o interior, mover-me-
ia regularmente como um bonde. Apenas ndo me deteria diante dos
postes cintados de branco. Nessas marchas compridas a que me habituei
- um, dois, um, dois - a fadiga adormece e quase nao penso. Exatamente
como se uma vontade estranha me dirigisse, um sargento invisivel que
se descuidasse do exercicio e fosse pelo campo, embrutecido pela
cadéncia - um, dois, um, dois - esquecido da voz de comando, pensando
nos versos de um Julido Tavares ou nos bilhetes de outra Marina.
(RAMOS, 2009, p. 228)

Como para Adorno o processo de individuagdo é também um processo de
sociabilizacdo, a situacdo de isolamento e desorientacdo a quais estagios chega Luis da
Silva diz respeito também & situacdo social por ele vivida, isto é, 0o que ocorre ao seu
redor cataliza o processo de nulificacdo das agdes. O desastroso noivado com Marina, a
posicdo social coerciva de Julido, o desprestigio social, econémico e familiar sdo
elementos sociais que, para a teoria adorniana, possuem impactos diretos na
subjetividade do sujeito. Na percepg¢éo do filésofo aleméo, a autenticidade do sujeito se
torna uma exigéncia moral do social, uma presséo para buscar as explicagdes ldgicas no
préprio individuo, sendo que esta pretensa autenticidade acaba ofuscando justamente o
que sO pode ser alcangada com a imersao nos processos sociais. Ora, a partir do
momento que a relacdo com o mundo € renunciada, afastada, distanciada, para Adorno,
ha um empobrecimento do ser, uma falta de sensibilidade e uma confusdo com os
proprios valores se tornam evasivos.
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Entre o verdadeiro objeto e o dado indubitavel dos sentidos, entre o
interior e o exterior, abre-se um abismo que o sujeito tem que vencer
por sua propria conta e risco. Para refletir a coisa tal como ela é, o
sujeito deve devolver-lhe mais do que recebe. O sujeito recria 0 mundo
fora dele a partir dos vestigios que 0 mundo deixa em seus sentidos: a
unidade da coisa em suas multiplas propriedades e estados; e constitui
deste modo retroativamente o ego, aprendendo a conferir uma unidade
sintética, ndo mais as impressdes externas que se separaram pouoco a
pouco daquelas. (...) Todavia, mesmo como ego objetivado de maneira
autdbnoma, ele s6 é o que o mundo-objeto é para ele. A profundidade
interna do sujeito ndo consiste em nada mais sendo a delicadeza e a
rigueza do mundo da percepcdo externa. Quando o entrelagamento é
rompido, o ego petrifica (ADORNO, 1985,p 176)

A nocdo de petrificacdo parece ser apropriada para a situagdo de Luis da Silva,
tanto em termos da caréncia de ages, principalmente quando assume, segundo, Luis
Bueno (2006), uma atitude de vouyer ao longo da toda narrativa, isto é, uma visao
distanciada e estatica do mundo, quanto pela caréncia de razdes para 0s seus atos, mau
refletidos, impensados, denunciadores de insulamento.

Embora isolado moralmente, a relacdo com o social nunca sera completamente
apagada do sujeito, assim, entramos na segunda premissa adorniana: a frieza e violéncia
das relacOes de sociabilidade. Nesta situacao, parece ser ainda mais marcante a
tendéncia progressiva a veemente ruptura de Luis da Silva com quem esté ao seu redor,
com gquem tem relacBes minimamente cordiais.

Os casos de indigestivel relacdo ocorre inicialmente com d. Vitoria, devido a
violagdo de suas economias, enterradas no jardim. Mesmo ao depositar o valor retirado
na noite anterior, Luis acrescenta dinheiro a mais e o “céu de Vitoria, miudinho, onde
grilos e formigas moravam, tinha sido violado” (RAMOS, 2009, p. 157), e a estima e
consideracdo mutua abaladas. Luis tem consciéncia do que estava fazendo com Vitdria
desde a deciséo de devassar o cofre, mesmo assim, ndo desistiu da investida. Afirma
que “Né&o podia descansar, e a minha piedade era indtil. Levei desespero a uma alma
que vivia sossegada. Toda a seguranca daquela vida perdeu-se”(RAMOS, 2009, p. 157).

O segundo ente ao qual Luis desrespeita com menos sutileza e mais rispidez é
seu Ivo. Andante que faz visitas esporadicas a casa de Luis, seu Ivo presenteia seu
anfitrido com uma corda. Desgostoso com a vida e ja com reminiscéncia da cobra que
matou seu av0 misturado a vontade de matar Julifo Tavares, Luis investe
agressivamente contra seu lvo em duas sequéncias: “Desejei insultar seu Ivo. Pareceu-
me que ele tinha vindo aqui mangar de mim. N&o era justo. Empurrava a porta, entrava
sem vergonha, nunca lhe faltou a boia. Ndo me contive: -Caboclo Safado, Mau
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agradecido.”(RAMOS, 2009, p.181) e “- Va para o diabo. Aqui amolando! Eu tenho
nada com vocé? Suma-se.” (RAMOS, 2009, p.188).

A violéncia e frieza das ac¢Oes de Luis da Silva vado avancando para um estagio
cada vez mais patologico. Na situacdo em que aborda Marina, justamente apds ela ter
saido da casa em que fez o aborto, aparece ser o apogeu do completo afastamento do
mundo, Luis se encontra totalmente fora de si. O xingamento “Puta!” é pronunciado
quatro vezes em um momento em que Marina esta totalmente debilitada, fisica e
moralmente. “Ataca-te com um deles. Tu s6 das para isso. Atirei-lhe assim o pior
ultraje. Como 0s pequenos militares sdo desprezados, julguei demolir Marina
apontando-lhe os dois rapazes”(RAMOQOS, 2009, p.220). Luis chega a confessar que
sente piedade de Marina, mas suas atitudes acabam ndo condizendo com tal
pensamento.

Este acumulo progressivo de desavencas com as pessoas do seu convivio
evidentemente sé aumenta ainda mais o isolamento social de Luis. Numa perspectiva
adorniana, pode-se interpretar que esta auto-suficiéncia problematica de Luis reflete
uma liquidagdo do individuo como uma resisténcia diante do tipo de relagdes de
sociabilizacdo que o mundo lhe oferece. Essa relacéo de distanciamento e envolvimento
em Adorno, de fundo dialético, guarda em si uma situacdo existencial de aporia e
prejuizos. Se para se livrar da imposigéo social a melhor forma de critica ao modelo seja
0 isolamento, esse tipo de escolha condiz simultaneamente com a petrificagéo
mencionada anteriormente. Adorno reconhece que esse isolamento exige uma
criticidade intelectualizada, status que, como ja apontamos através das auséncias de
finalidades e motivagdo, Luis da Silva ndo possui. Sem a reflexdo do enredamento
social, Luis culpa os individuos e a si mesmo. Como o isolamento adorniano sé se torna
benéfico a partir da auto-reflexdo e as reflexdes de Luis s&o distorcidas, traumatizadas,
incompreensiveis, ha uma inversdo da funcdo de isolamento adorniano, tornando-se
assim maléfica, fria e violenta tanto para o sujeito quanto para 0 meio.

Para finalizar, a falta de metas e ao comportamento violento de Luis da Silva
soma-se 0 anulamento pelo capitalismo. Esta Gltima vertente esta contida nas anteriores,
mas merece um destaque a parte pela recorréncia estrutural na narrativa. Seguindo esta
linha, Angustia parece dialogar ainda com o romance anterior de Graciliano, Sao
Bernardo, porém, numa perceptivel inversdo. A posicdo de Paulo Hondrio é ainda de
privilégio social e de mantenedor das estruturas econdmicas, ao inverso, Luis da Silva
sofre com sua derrocada, tem consciéncia de sua marginalidade material. O que ha em
comum € que o sentimento de impedimento econémico esta presente em ambos. Luis
nédo suporta a condicdo bem-sucedida de Julido Tavares, seus costumes, seus trejeitos,
seu porte fisico, sua forma de impor a voz. Tudo isso é atribuido justamente pela sua
capacidade e ostentacdo econdmica. Tal pensamento tem seu ponto mais elevado no
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momento em que percebe os agrados deste a Marina.

Marina era instrumento e merecia compaixdo. D. Adélia era
instrumento e merecia compaixdo. Julido Tavares era também
instrumento, mas ndo senti pena dele. Senti foi o 6dio que sempre me
inspirou, agora aumentado.

Necessario que ele morresse. Julido Tavares cortado em
pedacos, como 0 moleque da histdria que seu Ramalho contava. Logo
me aborrecia da tortura comprida. Nojo, medo, horror e sangue.

Julido tavares morreria violentamente e sem derramar sangue.
(RAMOS, 2009, p.173)

O d4dio que sente por Julido Tavares é o depdsito de sua transferéncia do édio
que sente da posicdo privilegiada do mesmo e do ddio da propria condigdo. A
preocupacdo com a administracdo do dinheiro escasso € incessante. Luis condena
veementemente Moisés, amigo de quem toma emprestimos com reposicdo de valor
inadiaveis. Condena também, como ja mencionado, na sua perspectiva, as vaidades e
futilidades da noiva Marina, que lhe deixa financeiramente esgotado. N&@o esquece 0s
nameros de um bilhete de loteria gritado na rua. Causa-lhe ojeriza a forma como D.
Vitdria constroi sua poupanca em cima dos seus trocados que deixa espalhados pela
casa. Nao consegue superar qualquer uma situacdo miuda. Enfim, entre a estagnacéo, o
isolamento e a condenacdo pelo capital, h& um entrelacamento que remete a uma
passagem da Dialética Negativa, de Adorno, em que se reproduz sumariamente a
condicdo do sujeito moderno: “a pretensa angustia existencial exprime a claustrofobia
da sociedade que se transformou em sistema”(ADORNO, 2009, p. 29). O personagem
Luis da Silva acaba se mantendo em uma revolta participativa do mundo administrado,
pois a0 mesmo tempo que tem consciéncia desta nulidade social imposta pela questédo
econbmica, participa contraditoriamente dela. A maneira também progressiva de
execracdo da condicdo social torna insuportavel tanto a posicao de Julido, quanto a sua e
dos seus mais préximos.

3. Consideragdes Finais

A questdo da progressividade para um desfecho cadtico do romance Angustia esta
atrelada a todos estes fatores externos, muitas vezes apagados pela critica em nome de
uma abordagem historica, existencialista ou psicandlitica. No entanto, as nocGes de
isolamento, agressividade e repugnancia a situacdo socio-econdmicas séo fatores que ao
longo do relato do narrador vao ganhando assim intensidade na mesma proporgao que a
condicdo de narrador comeca a falhar. Ora, 0 cansaco, a bebedeira, a febre que o
consome somados a situagdo de convalescenga duvidosa do narrador — ja que o final do
romance leva a crer em um narrador debilitado — geram uma situacdo de narrativa muito
similar as nogdes de fluxo da consciéncia. Se na visao do préprio Luis ha uma condigéo
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alinear da narrativa que se assemelharia a um narrador em parafuso, como bem aponta
Carvalho, a parte final do romance seria a ponta do parafuso, em que todos os recortes,
seja do narrador, seja dos eventos narrados, convergem a um ponto critico de
deterioracéo da percep¢éo de mundo.
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