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Resumo: 

É certo que em seus escritos Italo Calvino sempre se colocou como escritor e como intelectual ao 
mesmo tempo - como a comprovar a idéia de Oscar Wilde de que em todo verdadeiro artista existe 
sempre o espírito crítico - e não é de se espantar que no curso da sua pesquisa formal tenha 
encontrado no gênero ensaístico um significativo ponto de chegada. O ensaio de Calvino, crítico e 
criativo, como se pretende demonstrar no presente trabalho, assume o papel de suporte para a 
reflexão artística e intelectual que o escritor faz de sua época. Diante da crise da narrativa 
literária, induzida em grande parte pelas exigências editorias e pelos novos mecanismos que regem 
a indústria cultural, Calvino mostra-se, sobretudo em seus últimos livros, perfeitamente consciente 
de que o ensaio pode ser uma forma vital para a literatura contemporânea.  
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Não é somente a requintada maestria estilística o fator determinante do valor da obra de Italo 
Calvino, escritor paradigmático da literatura contemporânea, mas também sua incansável reflexão 
sobre a literatura e sobre seu papel no mundo. 

Do début narrativo neorrealista no pós-guerra ao progressivo distanciamento dos módulos 
tradicionais do realismo e, depois, do fantástico, até chegar às fórmulas da literatura estrutural-
combinatória e da metanarrativa da década de oitenta, Calvino procurou incessantemente novos 
modos de conceber a obra literária. Seria redutivo, portanto, dizer que as mudanças nas suas formas 
narrativas seriam simplesmente sinal de uma diligente busca de virtuosismo estilístico. A 
metamorfose pela qual passa a produção literária de Calvino é, em grande parte, resultado da 
experimentação de novos invólucros para suas reflexões teóricas. Reflexões sempre voltadas para 
horizontes que vão além da criação literária e que mostram um escritor interessado em questionar as 
bases da nossa cultura e da nossa época. 

A década de oitenta é o período em que Calvino organiza suas coletâneas de ensaios, dando 
curso à época mais lograda de sua carreira de teórico e crítico da literatura. Diferentemente das 
obras narrativas, os textos jornalísticos e os ensaios do autor recebem muito mais tarde a forma de 
livros autônomos. Somente em 1980, sob o título de Una pietra sopra (Assunto encerrado, 
Companhia das Letras, 2009), ele recolhe, a partir de uma rigorosa escolha, quarenta e dois ensaios 
escritos entre os anos de 1955 e 1978, alguns deles ainda inéditos até então.  

A decisão de publicar, já no ápice da carreira, uma seleção de ensaios escritos ao longo de 
mais de duas décadas mostra a intenção do escritor, claramente explicitada na escolha do título e 
reafirmada na apresentação do livro, de “colocar uma pedra sobre” uma experiência política e 
literária que ele julga concluída e superada. O livro configura-se como um balanço documentado de 
uma crise do autor, mas pode ser lido no seu conjunto como uma “autobiografia intelectual”, como 
um “testemunho” do itinerário, nem sempre retilíneo, percorrido por Calvino no papel de intelectual 
e escritor. Por meio dos temas abordados e da ordem cronológica em que são apresentados os 
textos, é possível entrever a complexidade do caminho que o levou das teorizações dos anos 
cinquenta e sessenta, pautadas no engajamento do intelectual diante dos grandes problemas da 
sociedade contemporânea, àquelas dos anos setenta e oitenta, que delineavam uma poética ligada 
aos diversos “níveis da realidade” e à reflexão sobre a autoconsciência e a autoreferencialidade da 
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literatura.  

Alguns ensaios são antecipações de escritos “programáticos” em relação à poética do escritor; 
outros são reflexões sobre a sociedade industrial ou sobre as vanguardas culturais europeias, ou 
então releituras de autores clássicos, como Stevenson, Conrad, Kipling, Hemingway. Eles são 
escritos em um período no qual as artes, de uma forma geral, passam por uma mudança radical, 
definida por Calvino como “silencioso cataclismo”. O escritor distancia-se progressivamente da 
militância política que marcou sua juventude e toma consciência de que, no mundo tecnológico, as 
possibilidades de crítica encontram espaços cada vez mais restritos.  

Os primeiros textos críticos de Calvino tendiam a oferecer ao leitor uma visão de mundo 
complexa, na qual não se vê uma nítida separação entre o mundo da literatura e aquele da política. 
À crise da razão burguesa, o escritor contrapunha a força de um projeto fundado no marxismo e na 
luta de classes; em oposição à literatura da irracionalidade e do subjetivismo, ele propunha a 
pesquisa de linhas de uma nova poética e a redefinição do papel do intelectual.  

A partir do final dos anos sessenta, no entanto, nota-se claramente em Calvino o declínio da 
aspiração a “interpretar e guiar” um processo histórico. Abre-se, então, uma nova perspectiva de 
reflexão crítica, mais estritamente ligada à literatura e às instituições literárias de uma forma geral. 
Observa-se, assim, uma radical conversão do escritor: da proposta de uma literatura que representa 
o atrito com a história, ele passa àquela de uma literatura que delega a descoberta do próprio sentido 
à leitura. Trata-se, no fundo, de uma análise das novas relações instauradas entre escritor e leitor e 
da busca de um questionamento sobre a literatura e sua função. 

Em 1967 Calvino muda-se para Paris com o propósito de permanecer ali por um período de 
cinco anos, mas acaba vivendo na cidade até 1980. Inevitável, portanto, que entrasse em contato 
com tudo o que havia de mais inovador em termos culturais e intelectuais na época. Conhece 
Roland Barthes e o grupo de escritores franceses da revista Tel Quel, que desenvolvem a análise 
estrutural da narrativa e enfatizam a metalinguagem na literatura; entra em contato com a filosofia 
de Lacan e de Derrida; frequenta as aulas de Lévi-Strauss e interessa-se por narratologia e pelas 
ideias semiológicas de Greimas. De todo esse caldo cultural efervescente e de todas as tendências e 
grupos dominantes na França, Calvino sente-se, sem dúvida, mais próximo do grupo OuLiPo 
(Ouvroir de Littérature Potentielle), que propunha a elaboração de modelos de automatização da 
criação literária por meio de jogos matemático-combinatórios. A esse propósito, Calvino publica, 
em 1967, seu famoso ensaio “Cibernetica e fantasmi: appunti sulla narrativa come processo 
combinatorio”, no qual identifica a criação literária com a atividade linguístico combinatória, 
discorrendo sobre a possibilidade de substituição do escritor por uma máquina literária. A tese por 
ele defendida é a de que o pensamento, no mundo contemporâneo, não pode mais exprimir o 
conceito de continuidade e sim a ideia da combinação simultânea e contínua de impulsos.  

Começa a delinear-se de forma cada vez mais evidente o interesse de Calvino pela 
multiplicidade irredutível da realidade. Ele chega a uma concepção estética segundo a qual a 
literatura não é mais fechamento, estruturação e esquematização do real, mas uma espécie de 
analogia, que não é uma réplica, mas  acentuação e aprofundamento da complexidade e da 
multiplicidade do mundo. Os temas que o atraem não são mais aqueles que colocam o homem e sua 
história como ponto central, e suas escolhas formais tendem a partir de então a seguir um modelo 
cosmológico cujo princípio é a oposição ordem-desordem, fundamental na ciência contemporânea. 

Assim, de uma fé inicial, quase iluminista, na capacidade do escritor de entender o mundo por 
meio de modelos racionais e de realizar seus objetivos de renovação por meio da proposição de 
novas estruturas de organização, Calvino passa a uma concepção mais modesta da literatura e do 
papel do escritor. A literatura, para ele, não é mais concebida como um “desafio” ao mundo, mas 
como uma proposta relativamente frágil e precária. Em contraposição àquela pesquisa obstinada de 
uma ordem, de um sentido ou de uma verdade em um mundo complexo, no Calvino maduro 
predomina uma prática que se volta para as possibilidades infinitas ou múltiplas da literatura, num 
campo de ação que focaliza realidades fragmentárias e descontínuas. 

Em 1984, surge Collezione di sabbia (Coleção de areia, Companhia das Letras, 2010), 
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segunda coletânea de textos não ficcionais composta de vinte e três ensaios e reportagens 
jornalísticas centradas em impressões de viagens feitas por Calvino a vários países do mundo. 
Trata-se de uma seleção feita com base no mesmo material do qual nasceu também seu último livro 
de ficção, Palomar, de 1983. Palomar e Collezione di sabbia são ligados, inclusive, por uma 
recíproca troca de temas: os objetos, as coleções, os monumentos de países distantes são vistos em 
ambos com a típica atitude reflexiva do personagem Palomar, que observa as coisas com a atenção 
sempre voltada para o fragmento, para o detalhe minúsculo, o que permite ao escritor expressar-se 
por meio de uma escrita rica de imagens e associações metafóricas.  

O aspecto que mais chama a atenção na referida coletânea é a radical diferença em relação ao 
primeiro volume de ensaios, mostrando como produção crítica de Calvino, e não só aquela 
narrativa, apresenta-se sob o signo de uma clara diversidade formal. Nos textos de Collezione di 
sabbia, a diversidade é o tema central e a realidade tende a apresentar-se como alteridade: as 
coleções, os museus, as exposições, as escavações arqueológicas, os monumentos, os países 
distantes são descritos como mundos singulares e imprevisíveis. Quanto mais livre e ampla é a 
exploração desses mundos – objetos e plantas, ritos e linguagens – mais misterioso parece seu 
significado. 

Este é o livro mais “arqueológico” de Calvino. Nele, a história só pode ser entrevista por 
meio de fragmentos, de objetos dispersos e desordenados, observados isoladamente pelo olhar 
atento do escritor, que passeia sem rumo definido pela história da humanidade, evocada nos 
detalhes dos templos Maia de Palenque, nas multidões agitadas da revolução de Khomeini, na 
quietude dos palácios imperiais japoneses. O objetivo da coletânea é registrar uma série de 
experiências visuais e o seu mote principal, em essência, é a indagação das coincidências que 
existem entre o mundo escrito e o mundo real; mas o mundo, no entanto, é aqui descrito e 
representado por meio de uma multiplicidade instável de objetos, que só podem ser conhecidos de 
forma parcial e hipotética. 

Em junho de 1984, Calvino é convidado a proferir na Universidade de Harvard um ciclo de 
conferências sobre literatura, nunca apresentadas devido à morte inesperada do autor, que serão 
porém publicadas em 1988, com o título de Lezioni americane (Seis propostas para o próximo 
milênio, Companhia das Letras, 1990). Trata-se da reunião de cinco das seis “aulas” (como Calvino 
as definia) previstas, cujos temas - Leveza, Rapidez, Exatidão, Visibilidade e Multiplicidade – 
delineiam uma poética do autor e revelam seu vasto repertório de leituras, retomando e sintetizando, 
no plano teórico, a maior parte de suas preocupações e interesses como escritor, ensaísta e 
intelectual.  

Com a "trilogia" ensaística, Calvino parece defender a capacidade de invenção do discurso 
crítico, sua especificidade em relação à criação poética e a fecundidade que reside na mútua 
aprendizagem entre teoria e prática literária. 

É interessante observar, no entanto, que foi somente após a publicação dos Saggi (Mondadori, 
1995), reunião em dois grandes volumes dos ensaios produzidos entre 1945 e 1985, que os 
estudiosos da obra de Calvino puderam ter uma exata noção de sua extensa e intensa reflexão sobre 
temas relacionados ao universo da literatura, das outras artes e das várias ciências, desvendando a 
figura de um intelectual profundamente envolvido com a sociedade e a cultura de nossa época. 

Se pensarmos que Italo Calvino – como narrador, editor e crítico literário – encontra sua 
forma de expressão madura no gênero ensaístico, veremos que ele ocupa lugar de honra no rol dos 
representantes daquela que Alfonso Berardinelli – uma das vozes mais expressivas nos estudos 
sobre o ensaio na Itália – define como a “melhor prosa italiana das últimas décadas”, e que, segundo 
ele, produziu muito freqüentemente ensaios (BERARDINELLI, 1996, p.65). 

Analisando a prosa italiana na sua história, nas suas várias manifestações, veremos que ela 
mantém certa independência em relação ao cânone narrativo que, comparado a outras literaturas, 
possui tradição menos forte no romance. Trata-se, como já observara o próprio Calvino, de uma 
prosa em que o romance e a narrativa nunca foram dominantes, ou em suas palavras, de: 
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[...] uma literatura na qual, em seu conjunto, além do uso do verso e da prosa, 
prevalece uma atitude cognitiva, descritiva, enciclopédica e visionária, pictórica e 
discursiva, em que ciência e sonho aliam-se no interior da sólida arquitetura 
racional e da vitalidade perceptiva realista de muitos de nossos escritores 
(CALVINO, 1995)1. 

 
Em um artigo dedicado à discussão sobre o romance, publicado no final da década cinquenta 

na revista Ulisse, Italo Calvino declarava abertamente: 
 
Eu desejo um tempo de bons livros cheios de inteligência nova como as novas 
energias e as novas máquinas de produção, e que influenciem a renovação de que o 
mundo precisa. Mas não acho que se trate de romances; penso que certos gêneros 
ágeis da literatura do séc. XVIII – o ensaio, a viagem, a utopia, o conto filosófico 
ou satírico, o diálogo, o opúsculo moral – devam assumir um lugar de 
protagonistas da literatura. (CALVINO, 1995, p.1514)2. 

 
Percorrendo as páginas dos últimos volumes do escritor, notamos que o ensaio para ele não é 

necessariamente reflexão teórica; é também autobiografia, diário, comentário de outros livros, 
descrição e relato de viagens, narrativa não ficcional, reportagem, formas que também podem 
incluir-se em determinadas definições de ensaio. 

O ensaio é um gênero literário extremamente heterogêneo e tal característica se deve 
fundamentalmente ao comportamento inconstante do ensaísta, “visionário do pensamento e 
dialético da metáfora”, que faz do ensaio “o gênero da mistura e da contaminação”, para usar as 
palavras do crítico Alfonso Berardinelli. Se analisarmos os dois primeiros volumes de ensaios de 
Calvino, com textos selecionados pelo próprio autor, o que por si só pressupõe uma 
intencionalidade na organização, notamos como é diversificado seu conjunto de escritos. Não se 
trata apenas de uma variação de conteúdo, inevitável na escrita ensaística, mas de uma grande 
diversificação no plano da forma e da estrutura argumentativa dos textos, que mostra como o 
escritor percebe plenamente a vocação de abertura e de inventividade lingüística do ensaio. 

Estes escritos de Calvino tendem a “somar, mesclar, sobrepor o discurso crítico, analítico e 
aquele narrativo, segundo uma consciência do caráter constitucionalmente auto-reflexivo que vai 
aos poucos se tornando mais lúcida, convicta, geometricamente assertiva”, e é esta constância 
estilística que induz à reflexão sobre a forma do ensaio calviniano (PATRIZI, 1996, p.160). No que 
se refere à técnica compositiva, nos anos cinqüenta e sessenta, a estrutura argumentativa dos 
“ensaios-manifestos” de Calvino é construída com base nos processos de análise da realidade por 
meio de categorias opostas, que no final da reflexão apresentam-se mediadas dialeticamente. A 
característica dos ensaios, pelo menos até o final da década de sessenta, é a cristalização de 
processos descritivos e argumentativos em uma imagem ilustrada pelo título, colocado como 
enunciação de uma tese a ser demonstrada. Mas esse modelo dialético, juntamente com a idéia 
tradicional de “engajamento militante”, é substituído gradativamente pelo modelo estruturalista da 
decomposição e combinação como forma e princípio organizativo do conhecimento. 

Nos anos setenta, a estrutura do ensaio, que respeita uma espécie de geometria de relações 
entre categorias conceituais e dados da experiência, aparece cada vez mais complexa. As soluções 
estilísticas tendem, então, a exigir uma construção que conjuga análise, evocação, reflexão e 

                                                 
1 [... una letteratura, nel suo insieme, nella quale al di là dell’uso del verso e della prosa, prevale un’attitudine 
conoscitiva, descrittiva, enciclopedica e visionaria, pittorica e trattatistica in cui scienza e sogno si alleano dentro la 
salda architettura razionale e la realistica vitalità percettiva di molti dei nostri scrittori.]. Trad. nossa. 
2 Publicado pela primeira vez na revista “Ulisse”, X, vol. IV, 24-25, 1956-57, pp. 948-50. [Io auspico un tempo di bei 
libri pieni d’intelligenza nuova come le nuove energie e nuove macchine della produzione, e che influiscano sul 
rinnovamento che il mondo deve avere. Ma non penso che saranno romanzi; penso che certi agili generi della letteratura 
settecentesca – il saggio, il viaggio, l’utopia, il racconto filosofico o satírico, il dialogo, l’operetta morale – devono 
riprender un posto di protagonisti della letteratura, della intelligenza storica e della battaglia sociale]. Trad. nossa. 
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interpretação do problema apresentado (PATRIZI, 1996, p.161). Exemplo desse tipo de construção 
ensaística é o último texto da coletânea Una pietra sopra (“I livelli di realtà in letteratura”, 1978), 
que apresenta uma estrutura peculiar, muito diferente dos ensaios anteriores. Aqui, Calvino tenta 
definir as relações entre literatura e realidade, demonstrando, no fundo, a complexidade das 
precárias “coleções de areia” que irá propor no próximo volume de ensaios. 

A lógica da construção racional e a preferência pelo fragmento, a partir do qual seria possível 
reconstruir um sistema mais complexo, afirmam-se progressivamente em todos os escritos de 
Calvino a partir dos anos sessenta. Também o gosto pela imaginação vista como alavanca dos 
procedimentos lógicos e a dialética entre imaginação e realidade, ficção e ciência, surgem 
constantemente na produção do escritor. Resultado disso é que, em Collezione di sabbia, Calvino 
muda a abordagem em relação ao objeto que deve ser interpretado e analisado, não se observando 
mais a necessidade de reconstruir o sistema no qual ele está inserido (e dentro do qual ele adquire 
sentido), como se via muitas vezes em Una pietra sopra. O olhar do ensaísta agora recolhe apenas 
os “traços” deste sistema e apresenta reflexões que não possuem a intenção de “organizar”, 
mostrando que a composição do real se revela no fragmento.  

Apesar da diversidade dos temas e formas trabalhados por Calvino nos textos não ficcionais, o 
que salta aos olhos é sempre a elegância e a qualidade literária da sua prosa. É importante ressaltar 
o fato de que, na Itália, a ensaística, de De Sanctis a Gramsci, produziu verdadeiras obras primas da 
prosa nesse país. Ainda no âmbito italiano, lembramos que a postura iluminista e a compostura 
clássica, características típicas do ensaio, são traços herdados também de Leopardi prosador, 
referência essencial para o ensaismo de Calvino, que procura equilibrar rigor formal e sentimento 
lírico, ligando à complexa trama racional e prosaica do ensaio traços humorísticos, criatividade e 
poesia. 

O ensaio, como sabemos, é fruto maduro principalmente das épocas de crise e de hibridismo 
dos gêneros literários e pode ser, de fato, considerado um gênero literário fundamental capaz de 
oferecer a descrição dos contextos históricos e sociais dos quais se alimentam os gêneros literários 
considerados maiores. 

Mesmo na época atual, em que se nota um movimento de recuperação de certa “pureza” da 
forma nos gêneros tradicionais3 e em que os gêneros indefinidos ou intermediários, como o 
romance-ensaio, o poema em prosa ou a prosa poética e a escritura visual, parecem estar crise, o 
ensaio parece gozar de uma durável vitalidade, tendo passado incólume através das mudanças 
ocorridas ao longo do século XX, que abalaram as estruturas dos outros gêneros. 

As fórmulas estilísticas empregadas nos ensaios de Calvino e em algumas narrativas são 
muito semelhantes, o que indica uma circularidade entre produção teórica e ficcional, que pode ser 
interpretada como consciência do caráter auto-reflexivo do texto literário. Esta consciência torna-se, 
com o passar do tempo, mais lúcida e convicta em Calvino e, por meio dela, o escritor se propõe a 
reavaliar a grande tradição ensaística italiana, seja como modelo formal, seja como proposta de uma 
ética cognitiva. 

No caso de Italo Calvino, o artista e o crítico sempre caminharam juntos e não é de se 
espantar que no curso da sua pesquisa formal o escritor tenha encontrado no ensaio um significativo 
ponto de chegada. O ensaio de Calvino, crítico e criativo, assume o papel de suporte para a reflexão 
artística e intelectual de nossa época. Assim, diante da crise da literatura, agravada por uma 
mudança sem precedentes induzida em grande parte pelas exigências editorias e pelos novos 
mecanismos da indústria cultural, Calvino mostra-se, sobretudo em seus últimos livros, 
perfeitamente consciente de que o ensaio pode ser uma forma vital para a sobrevivência da 
literatura neste nosso milênio. 

                                                 
3 Grosso modo, observa-se na produção artística da atualidade a volta de romances que tendem a contar histórias; na 
pintura há um retorno ao figurativo, enquanto na música são recuperadas a melodia e a tonalidade. A poesia aparece 
como um gênero mais marginal, mas apresenta uma linguagem menos hermética e uma tendência a optar por formas 
mais fechadas e tradicionais e a abandonar o verso livre. 
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