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Resumo:

Este trabalho visa divulgar a obra da poeta uruguaia Idea Vilarifio (1920-2009) e
contribuir para ampliar o gosto por sua poesia. Além de poeta, critica literaria,
tradutora e compositora, também foi professora de literatura da Universidad de la
Republica, Uruguai. Idea é conhecida pelas suas traducGes de Shakespeare, foi varias
vezes premiada e teve sua obra traduzida para o inglés, o russo, o italiano, o alem&o,
0 portugués. Aqui serdo analisados dois poemas inspirados no mar (““‘Por all4 estara
el mar/ Além estara o mar”; e ““Tan arduamente el mar.../ Tao dificilmente o mar..”),
com o objetivo de elaborar um didlogo entre eles e sobre temas como o amor, o
erotismo, o outro, o siléncio.
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Introducéo

Idea Vilarifio nasce em Montevideo em 1920 e morre na sua cidade natal em
2009. Ela pertence ao grupo de escritores denominado, no Uruguai, de “Generacion del
45”, um grupo de poetas do qual ela seria, praticamente, a Unica mulher em meio a
tantos escritores, como Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, Manuel Claps, Sarandy
Cabrera, Rodriguez Monegal, Angel Rama, entre outros. Foi amiga dos poetas
espanhois Pedro Salinas e Juan Ramon Jimeénez.

Em sua escrita, Idea utiliza palavras comuns, ideias claras e diz muito com muito
pouco. Relata, por exemplo, nos seus poemas, a mulher que levanta a noite, que esta
preocupada, que ama, que acende um cigarro e fica fumando sozinha e pensando nos
afetos e o quanto tudo isso cansa. Embora nesta época esteja em moda a alegria, sua
poesia, no entanto, aproxima-nos da melancolia, da angustia, mas o faz de um modo que
consola, anima. Apesar de triste, sabe celebrar e desfrutar do mar, como figura densa de
contetido. Na sua discricdo, beleza e mistério refletidos na escrita, convoca a viver
intensamente.

A questdo da linguagem, por ser inovadora, também é motivo de atencdo neste
trabalho. Como diz o final de um dos seus poemas: “vai crescendo sereno desde o
fundo,/ sabiamente crescendo,/ lentamente, profundamente, largamente,/ pausadamente/
mar,/ dificil, cansado mar,/ pai do meu siléncio”. Para nos, mulheres a procura de
espacos de expresséo e de transformacéo e luta, a poesia de Idea Vilarifio desperta para
uma visdo em que as simples coisas de todos os dias podem estar impregnadas de
sonhos e revelar muitos de nossos segredos. O escritor Onetti Ihe dedicou a obra “Os
adeuses” e ela lhe dedicou a obra “N&o”. A maneira de estabelecer um diélogo é
fascinante. E instigante também verificar que alguém que se descreve cansado porque a
vida é dura, dificil, e ndo o satisfaz, sabe da forgca como género ao descrever a vida de
um modo exemplar.

Num primeiro momento da sua obra, ha tragos do neoromantismo e do
modernismo, mas, a seguir, a sua poesia serad sempre mais singular ao falar da condigédo



feminina, da vida, do amor. Como diz Luis Gregorich, na introducdo ao livro Poesia
completa, os poemas sdo cartas, oragdes ou imprecagdes a0 amante que ndo se podem
esquecer. Como veremos a seguir, 0s tragos da sua escrita remetem a uma antiga
tradicdo da poesia espanhola, desde a época de Jorge Manrique (1400), Coplas a la
muerte de mi padre, de dizer muito com pouco.

Outra tradicdo que se reflete em sua obra sdo os temas de amor e morte, tratados,
porém, de um modo particular. O tom triste, e por vezes profético, lembra os poemas de
Pablo Neruda e de César Vallejo. Se Garcia Lorca dizia que queria escrever uma poesia
de abrir-se las venas, ao ler estes poemas, também reconhecemos a continuidade dessa
tradicdo, na tragica desvalorizacdo da mulher e/ou na sua capacidade de fazer dialogar a
morte com o amor.

A seguir, sdo apresentados os poemas que falam do mar. Esse tema também é um
classico da poesia e aqui podemos dizer que, em geral, adota uma versdo
antropomorfizada. Tradicionalmente, 0 mar é um simbolo de abismo e de caos, como se
pode perceber no poema.

2 Por alla estara el mar

Por alla estara el mar
el que voy a comprarme
que vereé para siempre
que aullara llamara
extendera las manos
se hara el manso
el hermoso
el triste
el olvidado
el azul
el profundo
el eterno
el eterno
mientras los dias se vayan
la vida se me canse
el cuerpo se me acabe
las manos se me sequen
el amor se me olvide
frente a su luz
Su amor
su belleza
su canto.

Nesse primeiro poema, 0 mar é como o quinhdo de desejos projetados nele pelo
eu lirico, quem voluntariosamente, o adquirird (voy a comprarme). H4 um preco a pagar
pela relagdo com o outro, com esse outro com o qual o eu se envolve até a possibilidade
de uma simbiose.

A0 Sse pensar no mar COMo uma coisa viva, nos remete ao movimento de ir e vir,
metéfora do dar e receber que define uma relacdo amorosa, uma possibilidade de
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didlogo. No entanto, um sentimento solitario se perfila nos verbos em primeira pessoa e
pela descrigdo de como a entrega da amante ira dando-lhe consciéncia de que a sua
prépria vida, no decorrer do tempo, ird definhando; coisa que ndo parece ser possivel de
acontecer com o mar. Mas se ela estiver frente a ele parece que essas perdas se
ressignificam.

O mar ¢, sobretudo, uma pessoa, um outro em relacdo ao qual ha um desejo de
fusdo e uma consciéncia da impossibilidade da mesma. O mar é capaz de dar-lhe uma
méo, tornar-se manso, formoso, triste, esquecido, azul, profundo, eterno.

Ao repetir duas vezes a palavra eterno, encontramos uma duplicidade que bem
pode fazer pensar em que seja um adjetivo que corresponda a duas pessoas distintas.
Afinal, como diz Martin Buber, 0 ser humano se torna eu pela relagio com o vocé. A
medida que me torno eu, digo vocé. Todo viver real é encontro'. E o poema nos
comunica a consciéncia de uma realidade, como diz Angel Rama, falando da geracéo de
poetas de Idea Vilarifio:

tal conciencia corresponde a una Optica para ver la realidad pero no
tiene ninguna vinculacion forzosa con estilos literarios (realismo) ni
con filosofias (marxismo) (...). En sus manifestaciones primeras la
conciencia critica es simplemente una insatisfaccion ante lo que ofrece
la vida y mundo a un joven, cuando no una retraccion hacia la vida
interior que vale por un implicito juicio del contorno®.

Entdo, o fato de dizer duas vezes eterno é como se se tratasse de sugerir uma
espécie de espelho. E também um jogo, ao estar ligados ao verbo fazer no sentido de se
fazer passar por, “se hard el eterno”. Jogo de amor, dos envolvidos na relagdo, cuja
paixdo os torna eternidade um para o outro, enquanto durar o estar juntos, como diz o
poema de Vinicius de Moraes: “que seja eterno enquanto dure”.

A vida é vista como luta. E preciso fazer tanto esforgo para se comprar o mar, que
quando finalmente o terd adquirido ela ja estard como que murcha. Por um lado,
aprende-se a amar. E o que Ihe d& a consciéncia da luz, do amor, da beleza em face ao
ser amado. Isso a faz cantar como quem deixa ouvir 0 canto do outro, desse mar.

Porém, ao mesmo tempo em que h&d um eu sendo ativo, ao comprar, ao adquirir
algo, é como alheio a isto, € passivo também. Como se a vida passasse por ele, la vida
se me canse, el cuerpo se me acabe, las manos se me sequen, el amor se me olvide.
Todo o seu desejo vital projeta-se no mar, na sua procura de se achar no outro. O mar
que é também um abismo, um caos, mas cujo canto conclui 0 poema. E isto nos mostra
0 proprio sentido da sua entrega.

No proximo poema a metadfora do mar remete mais propriamente a uma
identificacdo com o proprio sofrimento do poeta. O uso do verbo no gerindio acentua a
prolongacdo desse sentimento, esse pesar que ndo deixa o eu lirico e que acaba
constituindo o préprio efeito do fechar-se sobre si até ser ele mesmo, talvez, a causa do
siléncio (padre de mi silencio). As vezes, a dor ndo é possivel de se dizer. Como diz
Santiago Kovadloff®,
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0 sempre incompreensivel pode, pois, por um lado, incitar ao
pronunciamento literdrio. Seu efeito, como se nota, é, neste caso,
paradoxal. A partir do contato como o indizivel, se desvia na dire¢do
da palavra que tenta refletir e preservar o efeito desse encontro. Poeta
é aquele que sabe iluminar liricamente esse efeito em sua escrita. “A
poesia” — recorda G. Macci — “ndo consiste em formular de maneira
ornamentada o que seria possivel dizer simplesmente, mas sim em
outorgar a palavra ao que se subtrai dela”.

3 Tan arduamente el mar

Tan arduamente el mar,
tan arduamente,
el lento mar inmenso,
tan largamente en si, cansadamente,
el hondo mar eterno.
Lento mar, hondo mar,
profundo mar inmenso...

Tan lenta y honda y largamente y tanto
insistente y cansado ser cayendo
como un llanto, sin fin,
pesadamente,
tenazmente muriendo...

Va creciendo sereno desde el fondo,
sabiamente creciendo,
lentamente, hondamente, largamente,
pausadamente,
mar,
arduo, cansado mar,

Padre de mi silencio.

J& faz parte da tradicdo o suicidio de mulheres, muitas vezes poetas, como
Alfonsina Storni, cuja morte € descrita num poema que, por tdo belo e enaltecedor, mais
se assemelha a um hino ao suicidio.

A descricdo do mar €, como ja foi dito anteriormente, antropomorfizada. Nao
apenas sugere que uma pessoa se adentra numa luta tenaz entre a vida e a morte, mar
adentro, mas que 0s proprios amantes apenas pudessem se encontrar para uma relagéo e
esta poderia estar descrita no poema junto a toda grandeza de suas vidas.

Comeca com a descricao de algo dificil no inicio, a longa distancia que cansa e
tudo é grande demais para a consciéncia de seus proprios limites. A dimensao das coisas
¢ determinada por uma paixd que toma propor¢bes de profundidade, demora,
insisténcia que ela suporta por pura compreensdo humana. Aos poucos 0s amantes caem
num jogo de amor o qual chega a um climax, onde a figura da chuva é sem fim, e ao
qual se segue, um ir-se morrendo, aos poucos. Como se tudo tivesse que retornar a um
estado que remete ndo tanto a morte, como a concebemos normalmente, mas ao que
seria antes da vida.

Cabral. Rio de Janeiro: José Olympio, 2003. p. 33.
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E quando, entdo, comega a crescer essa serenidade, desde o mais profundo. Essa
pausa, esse estado sabio (pausadamente, sabiamente) € 0 momento em que se firma a
consciéncia da relacdo e, ao mesmo tempo, a realizacdo do desejo. Um desejo anterior
também a realidade dos amantes, que remete a relagdo com o pai. Este que € origem, de
fato, ressignifica o amor vivido como conflito, como luta. Assim aquele que gera o
siléncio essencial esta presente e entende-se que a relacdo atual pode se concluir como
conclui o poema: abrindo o leitor para uma escuta vital.

Porém, como dito no inicio, podemos ler o poema apenas como descri¢cdo de uma
pessoa que se dirige para 0 mar com a sua dor. E dificil avancar, pois ela sabe que, para
toda a eternidade, ele, o mar, esta ai com a sua profundeza. Este toma dimensdes da sua
prépria dor e ela ndo pode resistir em se sentir atraida. De pronto cai como um ser em
pranto e vai a sua agua se fundindo com a do mar e também se afunda, mas ndo se pode
saber, ainda, se completamente. Pois essa certeza da morte fica suspensa nos trés pontos
que se seguem a palavra muriendo e ao fato de que o gerundio néo significa uma acgéo
acabada. Mas o mar vai crescendo e isto supde que é a pessoa que vai se afundando.

A seguir, porém, fala-se do mar sereno, sabio, profundo. E como se, de pronto,
tudo se revelasse amavel; e a dor pudesse ser aceita ou ja fosse superada. Pois, como
quem esta em um dialogo, mediado pelo siléncio, a pessoa assume, novamente, algo
dificil ou improvavel e o seu cansaco (dificilmente/ cansado). O mar € pai do siléncio
desse ser que pode ser silenciado como quem morre por meio dessa imagem téo forte,
arrasadora. Mas, pode, também, nos deixar silenciosos, a escuta da beleza desse mar
infinito que é o préprio enunciado do poema. E ao qual s6 chegamos apds uma espécie
de derrota, de sucumbir & paixdo que precisa ser ressignificada. E uma forma de assumir
a ambiguidade da relagdo amor-0dio e da condi¢do feminina, combustdo das palavras,
raiva e forca irresistivel para o amor até a anulag&o.

Esta capacidade de iluminacdo e estremecimento pode ser encontrada em algum
tipo de bolero ou de tango. Por meio dos advérbios terminados em mente, marca-se um
ritmo muito expressivo de uma necessidade de atenuar a for¢a dos adjetivos para
sincronizéa-los com essa agdo continua dos verbos cair, morrer, crescer, no gerundio.
Este ultimo verbo, crescer, no final do poema, sugere. gracgas a imensa forca estética, a
superacdo da dor destrutiva. E assim celebra a embriaguez e a desgraca que lhe
sobrevém, quando ja ndo ha nada mais. Apenas, o revelar-se do valor puro, elementar,
da palavra, da poesia.

Conclusao

Para concluir, direi que os poemas de ldea Vilarifio adotam uma linguagem
comum e sdo orientados pela simplicidade, embora possam suscitar complexas analises.

A seguir, aproprio-me de alguns dos aspectos trazidos a baila por Luis Gregorich,
OU reescrevo-os em outros termos, na introducdo do livro Poesia completa, de ldea
Vilarifio.

A tensdo do ritmo preserva um impulso constante para a procura de didlogo entre
0 eu lirico, um eu doido (em primeira pessoa) e esse vocé apaixonadamente desejado,
mas inatingivel.

Ainda que no inicio deste trabalho eu tenha citado a fase neorromantica e/ou
modernista de Idea, na verdade ela carrega uma tradicdo literdria espanhola que a



aproxima tanto dos velhos misticos espanhois quanto da poesia feminina e do drama da
cancao popular rio-platense.

Na poesia de Idea, as palavras valem por si mesmas, pelo que calam, pela
saudade, pelos sonhos que sdo proprios dela e comuns a espécie. Ou seja, ela parece
conhecer o segredo de como transmitir um profundo senso de humanismao.
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