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Resumo:

O desenvolvimento técnico de fins do XIX alterou o estatuto da produgdo artistica. A
imprensa absorveu mais literatos, mas os obrigou a satisfazer o gosto de um puiblico que se
acostumava a estimulos visuais. Percebe-se a tensdo nas cronicas sobre o cinematografo
publicadas por Olavo Bilac, Arthur Azevedo e Figueiredo Coimbra. Nelas, esboca-se o
temor de que produtos do medium ocupem o lugar da literatura: Bilac afirma que o
registro ad eternum dos gestos da mulher amada tornaria ridiculo o que a arte fazia belo;
Azevedo, teatrologo popular, mostra admirar o invento, mas relativiza sua importancia.
Coimbra, seu colega de oficio, marca o contraponto ao ensaiar uma reflexdo sobre a
técnica responsdvel por gerar as imagens que seduziam o publico. Busco compreender
como o invento motivou nos literatos a reflexdo sobre o lugar que ocupavam na sociedade.
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O entretenimento no Rio de Janeiro de fins do XIX

Quando, em dezembro de 1894, o kinetoscépio aportou pela primeira vez na capital federal,
enfrentou a concorréncia de varios divertimentos. No “Belédromo Nacional”, as corridas de
bicicleta poderiam ser apreciadas gratuitamente, seu ingresso dando direito ao acesso a
arquibancada geral; nos Frontdes, amadores e profissionais praticavam o boliche, outro esporte
igualmente popular entre as mais diversas camadas da populac¢do, tanto que o antincio do “Frontao
Boliche Nacional”, garantia as “exmas. familias” lugares nos camarotes (FRONTAO..., 7 dez. 1894.
p- 4); um panorama do Rio de Janeiro (pintura que oferecia uma vista de 360 graus da cidade) ndao
cobrava ingresso das criangas acompanhadas pelos pais (Panorama..., 11-12 dez. 1894. p. 4).
Aqueles que preferiam o teatro, os jornais da capital sempre anunciavam um conjunto de
espetdculos que cobria uma variedade de gé€neros apreciados pelo publico: dperas, melodramas,
comédias-musicadas e espetdculos de variedades (com madagicos, malabaristas e animais
amestrados). Destacava-se o grupo que melhor conseguisse surpreender o espectador, dai a
substitui¢do quase que semanal das pecas em cena, a inclusdo de novos elementos nos espetdculos
ja conhecidos e os altos investimentos na constru¢cdo de cendrios grandiosos, visando a colocar no
palco as fantasias que saiam da imagina¢do dos autores. Assim, texto e efeitos visuais caminhavam
lado a lado, encenando de forma privilegiada o novo lugar que cabia a arte naquele final de século.

Para analisarmos a chegada das “imagens em movimento” no Brasil, dialogaremos com as
reflexdes que Vanessa Schwartz tece sobre o contexto francés (SCHWARTZ, 2004). Embora nosso
pais se distancie da Europa em muitos aspectos — o acentuado analfabetismo da populagado (cerca de
82,5% em 1890, segundo FERRARO, 2002. p. 33) e as epidemias que a dizimavam, por exemplo —
nao podemos negar a intensa influéncia que sofremos das poténcias do Norte, especialmente da
Franca, de quem historicamente importamos bens de consumo e modos de vida. Schwartz defende
que o publico cinematografico formou-se antes da existéncia do aparato técnico que tornou possivel
o cinema. Ela o insere no conjunto de diversdes que, no crepusculo do século XIX, originaram uma
“flanerie para as massas” — movimento que relaciona diretamente a imprensa de largas tiragens, a
qual funcionava como um “resumo impresso do olho errante do flaneur” (SCHWARTZ, 2004, p.
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337-338). Realidade e fic¢cdo intercambiavam-se na Frangca no momento, possibilitando que a
vivéncia cotidiana se assemelhasse a um espetdculo e que o espeticulo se parecesse cada vez mais
com a vida: crimes notdrios eram encenados nos museus de cera, que adornavam seus manequins
com acessorios auténticos dos participantes do caso, na inten¢do de garantir o realismo do quadro;
necrotérios expunham os mortos descritos com sensacionalismo pelas folhas. Também os olhos do
espectador brasileiro se acostumavam a fldnerie descrita pela ensaista. Poderiam, nos panoramas,
flagrar o desenrolar de um fato histérico ocorrido muito tempo antes, colocando-se no lugar do
observador real. Nos teatros, acessavam realidades proximas e distantes — quer por meio de pecas
teatrais as quais transformavam a cronica policial em narrativas com tons melodramaticos; quer por
meio de pecas fantasiosas que permitiam ao espectador experimentar realidades outras, construidas
nos minimos detalhes da verossimilhanca.

O desenvolvimento técnico foi fundamental nessa nova configuragdo do olhar. Mark
Sandberg sublinha a importancia que teve o trem para o desenraizamento da subjetividade
(SANDBERG, 2004. p. 390). A multiplicidade de elementos que se poderia acessar olhando-se pela
janela exerce importincia determinante na configuracdo dos espetdculos modernos, que buscam
mimetizar a agilidade e a descontinuidade da vivéncia cotidiana. O cinematografo, e antes dele o
kinetoscOpio, inscrevem-se na “estética de atracOes”, definida pela apresentacdo sucessiva de
elementos descontinuos: no aparelho que chegou ao Brasil podia-se assistir a danca da bailarina
Loie Fuller, a uma briga de galos, ao movimento de uma barbearia € a uma briga de comadres
(NOVOS INVENTOS..., 23-24 dez. 1904. p. 2). Contemporaneo brasileiro do kinetoscopio
(anunciado ao publico pela primeira vez em 8 de dezembro) € o “Kaleidoscopio Gigante” do
prestidigitador italiano Muller Feure, conjunto de “quadros foto-silfomdticos” que compunha a
parte principal do programa de sua companhia. Segundo o andncio publicado, passavam
“rapidamente na tela umedecida” a “Revolta na Bahia do Rio de Janeiro” (“ruinas de Villegaignon,
S. Jodo, Lage” etc.), bem como alguns “quadros de sensacdo”: “O bombardeio no dia 13 de
setembro”, “A corveta Mindello onde se refugiaram os revoltosos brasileiros”. O Kaleidoscopio
apresentaria ainda um conjunto de quadros que arrolava momentos palpitantes da revolugdo de
Portugal: o combate no Porto, o golpe do anarquista Cesario Santo e sua morte (TEATRO
FENIX..., 16 dez. 1894. p. 8). Magia e neoticidrio misturavam-se, as noticias tornando-se
entretenimento: “Enfim, uma verdadeira noite feérica”, prometia o anuncio. A agilidade e
fugacidade na sucessdao dos quadros serdo, como sabemos, caracteristicas do cinematédgrafo, que
também permitird aos espectadores ampliar o leque de experiéncias vividas por meio de suas
fotografias em movimento.

Como se observou, naquele final de 1894 a populacdo carioca podia escolher entre uma
variedade de espetdculos com os quais saciasse seu desejo de ver. O kinetoscopio era apenas um
deles, e nem de longe era considerado o mais importante. Possivelmente por seu carater de fruicao
solitdria (as imagens que projetava apenas poderiam ser vistas por um espectador de cada vez),
pouco foi mencionado pelas folhas, que deixaram de citd-lo no rol de divertimentos publicos
apresentados sob os rétulos “Em cena, etc.” (Correio da Tarde), “Teatros e...” (Gazeta de Noticias),
“Teatros e musica” (Jornal do Comércio), “Foyer” (Didrio de Noticias), “Teatros...” (A Noticia).
Mengdo ao invento encontramos em texto de A Noticia denominado “Novos inventos:
kinetoscépio”, acima referido, o qual realizava a funcdo comum aos jornais da época de pagar
tributo a individuos que cooperavam pelo desenvolvimento cientifico. O tnico homem de letras
brasileiro que naquele momento se referiu ao invento foi provavelmente Olavo Bilac, que a época
assinava uma sessao cronistica na Gazeta de Noticias.

2 Olavo Bilac: entre a imprensa e o parnaso
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Bilac tece uma leitura do kinetoscépio que relaciona estreitamente “arte” e “técnica”,
formulando uma preocupacgdo que serd bastante reiterada depois que as imagens em movimento
deixam a caixa criada por Edison e passam a ser projetadas na tela branca, para um grande publico.
Flora Siissekind nota a situag@o contraditéria vivida por este artista: escritor parnasiano, cronista
dos principais jornais da capital, autor de romances de folhetim e de propagandas. Segundo a
ensaista, tais caracteristicas discrepantes levam-no a tracar uma linha que separa sua producdo
cronistica despretensiosa da linguagem vistosa que usava em seus textos “artisticos” (SUSSEKIND,
2006. p. 21-22). Embora fosse poeta de prestigio na capital, era a imprensa periodista que lhe
permitia realizar a missdo de “viver das letras” perseguida por sua geracdo (SEVCENKO, 2003).
Sua produgdo se ressente dessa posicdo ambivalente que ocupava no meio literdrio, posicao
expressa textualmente tanto em suas cronicas quanto nos poemas em que tentava diferir “arte” e
“técnica” (SUSSEKIND, 2006). Sua cronica “Kinetoscépio”, publicada na Gazeta pouco mais de
uma semana apoés o inicio do funcionamento da maquina de Edison, € palco privilegiado para que
compreendamos como o conflito se da.

Santo Deus! sem ser tdo romantico como Théophile Gautier, que abominava as
estradas de ferro s6 porque a fumaca das locomotivas lhe sujava as paisagens
queridas, — confesso que este Edison, criminoso de lesa-poesia, me inspira um
desgosto grande, em que entra uma certa dose de medo. (...) Quando nasceu o
fonégrafo, comecei a tremer. Oh! guardar a voz de uma pessoa amada, guardi-la
sacrilegamente num rolo de cera vulgar, materializar num canudo a encantadora
inflexdo com que essa voz um dia nos falou de amor, e, mais ainda, perpetuar nesse
canudo o mesmo doce rumor chuchurreado dos beijos que um dia nos deliciaram
os labios! J4 isso € horrivel! Porque, tendo diante dos olhos a fotografia de uma
noiva morta, e tendo metido nos ouvidos os dous tubos de um fondgrafo, ja pode
um homem, por tempo indefinido, corporizar a sua saudade, — o que é uma
profanacio sem nome... (...)

Esse frio ianque, que comegou a existéncia a vender jornais, no meio da rua, deve
ter sofrido muita fome, muito rigor de inverno, muita decepcdo amarga. (...)
Abaixo o ideal! — foi o grito do garoto, quando se viu livre da miséria... E desatou a
destruir todos os sonhos e a estrangular todas as ficgdes. O dltimo golpe vem perto:
a obra satinica caminha a passos largos para a sua dltima conquista: dentro em
pouco, todo o maravilhoso castelo da ilusdo divina terd caido por terra, como um
simples, um fragil, um reles castelo de cartas.

O Kinetoscopio é o penultimo passo. O movimento fotografado! Que horror!

Tu, que me I€s, responde: — Nao te lembras, as vezes, com uma saudade e um
gozo inenarrdveis, do gesto brando e amoroso com que dous bracos femininos um
dia te chamaram, cheios de promessas?

Os anos passaram sobre tua alma, ficaste velho, e esses dous formosos bragos
brancos e perfumados foram talvez apodrecer para sempre no fundo de uma cova.
Mas, ainda hoje, de quando em quando, revés em sonho aquele gesto, revés tudo o
que se lhe seguir, e um raio de amor e de desejo te acende o sangue de velho...

Pois bem! Hoje, com o Kinetoscopio, terias perpetuado esse apaixonado
movimento de bragos, fotografando-o numa placa metdlica. E bastar-te-ia mover
uma pequena manivela, e fazer agir sobre a placa uma corrente elétrica, para que
visses, mas positivamente visses, a tua amante estender-te os bragos e chamar-te...
E imagina que horror: o gesto amoroso repetido ao infinito, durante uma, durante
cem horas, cem semanas, cem anos! Acabarias naturalmente por achar comico o
que hoje te parece divino: e, em vez de chorar com a evocacdo do delicioso
momento, desatarias a rir, desgragcado mortal, misero desiludido!

Ah! isto € o fim de um mundo, meus amigos! ide ver o kinetoscopio! ide ver uma
briga de galos, uma danca serpentina, uma briga entre yankees, pilhadas em
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flagrante, fixadas fotograficamente para toda a eternidade, — e dizei-me se ainda
tendes ilusdes que vos povoem um sonho, e rimas que vos enfeitem um soneto.
(FANTASIO, 17 dez. 1894. p. 1).

Salta aos olhos a oposicao que o cronista traca entre a evocac¢ao nostalgica possibilitada pela
memoria e traduzida pela arte e o registro frio da realidade tomada pela maquina. A mulher ideal,
que o homem apaixonado revé incessantemente em sonho, seria destruida ao ser impressa na placa
metélica do kinetoscopio, pois ficaria a merc€ das constantes repeticdes possibilitadas pelo invento,
o que lhe destruiria o encanto. O cronista apropria-se do campo semantico da religido para pintar
lugubremente o papel negativo desempenhado pelos inventos de Edison. O fondgrafo profanava o
ser amado porque permitia ao amante corporizar sacrilegamente a mulher amada sempre que
desejasse. A possibilidade de se transformar novamente em matéria o ser que partira faz com que o
cronista sublinhe o papel satdnico do invento, o que sO se intensificava com a inveng¢do do
kinetoscOpio. Se a voz guardada e reiteradamente ouvida ji lhe parecia profanacdo, imagine-se,
entdo, a fotografia em movimento. O horror ante o mover-se da mulher morta parecia se assemelhar
a exumacao de um tdmulo e ao mirar do corpo cuja alma partira. Neste sentido, vale a pena ressaltar
a referéncia ao escritor francé€s Théophile Gautier, por meio da qual o escritor brasileiro
explicitamente se aproxima das hostes parnasianas. Podemos ainda perceber aproximacao no que se
refere a temadtica da cronica, que toca ligeiramente algumas tépicas trabalhadas por Gautier: o amor
que o homem vive com a mulher morta e a exumacgado sacrilega de seu corpo lembram o conto “A
morte amorosa”, do mestre parnasiano (GAUTIER, 2004, p. 213-239). Vale lembrarmos que o ser
que permanece eternamente vivo no conto de Gautier € uma vampira, responsavel pelo descaminho
do jovem padre que ela todas as noites atava em suas teias.

De acordo com o cronista, havia algo de igualmente diabdlico no invento de Edison. Desta
vez, todavia, a vampira dava lugar a um mal muito mais palpavel e atual: a técnica. O modo como
Bilac toma o kinetoscopio dialoga com a noticia sobre o invento publicada em A Noticia no final do
més. O tom deste texto €, no entanto, encomidastico: “O ultimo e maravilhoso invento de Edison, ao
qual deu o nome de kinetoscdpio, € a fotografia animada, imagens com vida, corpos em que parece
estuar-lhes a corrente de sangue.”. E assim o jornal deslinda aos olhos do leitor as utilidades do
invento: o registro da realidade nos minimos detalhes de fidedignidade (a “vida”, a “corrente de
sangue”); a possibilidade de se tornar assistivel o passado familiar (“ver aproximar os noivos do
altar, com os padrinhos e os convidados todos vivos, alegres, novos e elegantes.”; “reviver o
passado tal como foi”). Enfim, poder-se-ia acessar “a vida”, ndo mais “petrificada e sem expressao”
— como antes ocorria com a fotografia — mas sim numa “maravilhosa rapidez” (NOVOS
INVENTOS..., 23-24 dez. 1904. p. 2). Nao hd na noticia qualquer mencdo ao fato de as imagens
serem projetadas em tons de cinza, num tamanho diminuto e com pouca estabilidade. O fato de
terem sido tiradas “ao vivo” pela maquina garantiria sua realidade, dai o assombro expresso,
reiterado pela constante repeticdo do vocdbulo “maravilha”. A formulacido pode ser compreendida a
luz do que diz André Bazin na “Ontologia da imagem fotogréfica”. A camera fotografica, e depois o
cinema, eram a evolucao rumo ao realismo buscado desde o Renascimento. Nao porque as imagens
produzidas pela maquina fossem superiores a imitacdo das cores empreendida pela pintura, mas
devido a um fator psicoldgico: a fotografia torna-se a unica arte que prescinde da presenga do
homem, por isso, tem um poder de credibilidade como nenhum outro tipo de registro. Ao contrario
da pintura, ela ndo apenas se assemelha ao objeto retratado, mas sim transfere a sua realidade para a
reproducdo (BAZIN, 2008. p. 122-125). Com o surgimento do cinema isso ganha ainda mais
complexidade: “Pela primeira vez, a imagem das coisas é também a imagem da duragdo delas,
como que uma mumia da mutagdo” (Idem, p. 126). A mesma percep¢ao, explicitada na cronica de
Olavo Bilac e no artigo de A Noticia, dardo ensejo, como vimos, a reagdes diametralmente opostas.

A possibilidade do cinema de permitir que pedagos do tempo sejam guardados e reiteradas
vezes visitados redefine o modo de se compreender a literatura de forma ainda mais aguda do que
antes a fotografia ja fizera. O cronista nota com propriedade que aquele era “o fim de um mundo”.
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Bilac convivia com as imagens fotograficas desde o inicio de sua carreira. O kinetoscopio, no
entanto, ao lhes dar movimento, sé fazia aumentar o temor de que a “técnica” se sobrepusesse a
“arte” — temor de artista que trabalhava cotidianamente nos periddicos e deixava claro conhecer a
diferenca entre a arte burilada com esforco e a producdo ligeira destinada ao consumo do dia
seguinte. A realidade fria capturada pela méquina, Bilac contrapunha o “ideal”, o “castelo da ilusdo
divina” construido pela fic¢do. Enquanto que a imagem objetiva da mulher amada paradoxalmente a
destruiria, a construcao ficcional da mesma seria responsdvel por eterniza-la. Um passeio por sua
obra poética permite-nos conhecer, por exemplo, a alternativa que ele oferece ao “rumor
chuchurreado dos beijos” reproduzido pelo fondgrafo, o qual tanto repudia. Em “O Beijo”, o breve
momento do 6sculo é potencializado por meio de antiteses que constroem os sentimentos do eu-
poemadtico que recebera “o beijo melhor da (...) vida”: “Beijo extremo, meu prémio e meu castigo,/
batismo e extrema-ungdo”, “Morreste, ¢ 0 meu desejo nao te olvida” (BILAC, 1996, p. 274). O
beijo apenas lhe deixa “na perpétua saudade de um minuto” porque foi atravessado por sua
subjetividade de amoroso, que o eternizou por meio da pena.

Olavo Bilac ndo deixava de trabalhar estilisticamente a ambivaléncia entre arte e técnica, nao
apenas na poesia, mas também nos escritos que fazia veicular na imprensa. Exemplo disso é o
pseuddnimo com que assina a coluna de cronicas onde inscreve seu texto sobre o kinetoscopio.
“Fantasio” faz referéncia ao protagonista da peca fantdstica homonima de Alfred de Musset (1810-
1857). Homem desgostoso com seu tempo, observador cético da sociedade mediocre em que vive,
Fantasio alimenta o desejo de realizar uma grande acdo que o faca transcender o papel de pouca
importancia que lhe era reservado. Ao saber do falecimento do bobo da corte — que ocorre na época
do consércio da princesa Elsbeth com o ridiculo principe de Mantua — o rapaz decide tomar seu
lugar. Assim, protegido pela mdscara do bobo, Fantasio sente-se livre para desfiar ao mundo suas
verdades (LAROUSSE.FR). O papel que assume na corte lhe permite abrir os olhos da princesa, o
que culmina no cancelamento do casamento e, enfim, na reconciliagdo do herdi consigo mesmo. O
Fantasio bilaquiano, que vitupera o invento de Edison no momento de sua apresentacdo no solo
nacional, carrega em si o mesmo humor 4cido da personagem de Musset — caracteristica que
estende para outros escritos da série, que o digam o poema dodecassilabo que ele dedica ao “Coreto
de Monroe” — monumento que seria derrubado pela municipalidade; ou entdo o setissilabo por meio
do qual discorre sobre o “Bacilo Virgula”, referéncia ao bacilo causador da cdlera, doenga que
voltava a fazer vitimas na capital — ambos os textos de uma comicidade grandiloquente, coalhados
de referéncias cldssicas (FANTASIO, 29 dez. 1894. p. 1 e 14 dez. 1894. p. 1).

Se, como afirma Siissekind, Bilac afirmava desdenhar do oficio de cronista, ndo se pode
esquecer que ele o fazia no interior das cronicas, através das vozes das personagens que encarnava.
“Fantasio” torna possivel ao escritor num sO tempo vestir a mdscara que lhe permitird tecer
livremente criticas a sociedade e demarcar na imprensa seu lugar de conhecedor da tradicao literaria
ocidental — lugar ja consolidado nos volumes de poesias que publicara. Ademais, € seu lugar de
poeta consagrado que o torna o porta-voz ideal no anincio da crise iminente da arte devido ao
aparato mecanico — € fundamental ressaltarmos que os leitores sempre conheciam os autores detrds
das madscaras, participando do jogo criado por eles.

Arthur Azevedo e Figueiredo Coimbra: producio cronistica e teatro popular

Arthur Azevedo e Figueiredo Coimbra tinham em comum o trabalho prolifico na imprensa e a
dedicacdo as companhias teatrais cariocas, para as quais produziam pecas que iam ao encontro dos
interesses do publico. Em dezembro de 1894, Coimbra tinha um espetaculo em cartaz e, segundo a
Gazeta de Noticias, acabara de escrever outro. Sua ‘“viagem-revista” “O Mundo da Lua”
completava meio centendrio no Teatro Recreio Dramaético, niimero respeitdvel numa época em que
as pecas duravam pouco em cartaz (TEATROS E...., 17 dez. 1894, p. 2). O ano de 1894 ainda seria
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tema da revista de Arthur Azevedo “O Major”, encenada com igual sucesso, a partir de maio do ano
seguinte, pela companhia que ocupava o Teatro Apolo. A “revista de ano”, um dos géneros mais
populares do final do século, pde em cena a descontinuidade da vivéncia cotidiana por meio de
nimeros musicais e cOmicos alusivos a fatos palpitantes ocorridos ao longo do ano, ndmeros
amarrados frouxamente pela figura do compére — personagem caricaturado em tragos grossos,
geralmente um forasteiro recém-chegado a capital que vé€ a vivéncia da cidade grande passar
rapidamente defronte de seus olhos enquanto caminha por ela. Além da agilidade — conseguida por
meio de mutagdes que se davam ao correr da cena —, a revista se caracteriza pela construgdo de
personagens-tipos ou de personagens alegéricos (que davam corpo aos fatos discutidos: uma
moléstia, um jornal, um acontecimento social). Importava a constru¢do de um espetaculo dinamico,
que falava aos ouvidos e aos olhos de um grande publico, dai a preferéncia pela tipificacdo e pela
espetacularizacdo em detrimento da construc@o aprofundada de caracteres.

Coimbra e Azevedo compartilhavam nao s6 o talento para plasmar elementos do cotidiano em
espetaculos que conquistavam o publico, como também as criticas de literatos que consideravam
tais producgdes destituidas de méritos artisticos. As verrinas eram voltadas sobretudo ao autor de “O
Major”, que era, naquele tempo, o escritor que mais se batia pela existéncia na capital de um teatro
subvencionado pela municipalidade, que ndo precisasse das bilheterias para se manter e, assim,
pudesse cooperar na educacao estética dos espectadores. Seu papel ambiguo de critico dos géneros
que ele proprio produzia niao escapou aos olhos dos literatos, que invariavelmente lhe cobravam
satisfacdes. Por isso, suas cronicas da sessdao “O Teatro”, publicada semanalmente no jornal A
Noticia, sao muitas vezes pontuadas por mea culpa ou explicagdes. Durante a encenacdo de “O
Major”, por exemplo, o cronista toma para si a seguinte censura, publicada por certo V. de Algerana
no Didrio de Noticias:

Um pouco mais de escripulo, digamos a verdade, de parte dos autores, um pouco
mais de amor pela arte e desprendimento pelo dinheiro; ninguém ignora que uma
revista d4 mais facilmente cem representagdes do que um drama; mas em
compensacdo uma revista faz-se sobre a perna, e quem haja feito uma peca bem
arquitetada e que discuta uma tese boa, tem aureolado o seu nome e conquistado
definida posi¢do no mundo das letras. (A.A. 23 mai. 1895.)

Algerana ndo inova nos argumentos arrolados, dos quais usualmente se lancava mao na época
quando o assunto era o teatro popular: a revistas eram destituidas de qualidade artistica e compostas
com o unico objetivo de darem retorno financeiro. O critico ndo desdobra o argumento no intuito de
tornar compreensivel o porqué de o publico preferir a revista ao drama, tampouco explica porque
algo feito com semelhante desleixo (“‘sobre a perna”) dava tantas récitas. Azevedo explicita notar a
inconsisténcia do argumento ao constatar que muitos “dramalhdes inverossimeis” representados
estavam longe de contribuir para a “regeneracdo da arte dramdtica”. Todavia, sua conclusdo
desalentada de que sempre que ofereceu ao publico “um género mais elevado que o das revistas de
ano [...] desilusdes [...] foram a recompensa tnica de tdo bons desejos” patenteia a dificuldade que
tinha de se afastar da opindo corrente (A.A. 23 mai. 1895.). A situacdo se repetiria de modo ainda
mais enfitico dois anos depois, quando Coelho Netto torna-o alvo principal dessa sua critica: “Os
chamados escritores draméticos que se impdem, ufanamente, como os sustenticulos do teatro
nacional, que fazem? Revistas e magicas, nada mais, e com tais bambochatas, aparecem disputando
a coroa imortal!” (PELO AMOR..., 19 ago. 1897, p. 3). Netto considera irreconcilidveis os dois
lugares sociais ocupados pelo escritor de “O Major”: de autor popular e de imortal da Academia
Brasileira de Letras. Azevedo aceita pateticamente a culpa, constatando dever a tais pecas “o futuro
dos [...] filhinhos” (A.A. 19-20 ago. 1897, p. 3).

A censura de Coelho Netto era publicada no mesmo ano da fundacdo da ABL, a qual se
incumbira da “cultura da lingua e da literatura nacional”. Surgida nos moldes da instituicdo
congénere francesa, a Academia buscava construir suas bases em cima de uma tradi¢do literdria
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erudita (MACHADO DE ASSIS, 1897). Nao encontravam respaldo debaixo de suas arcadas os
géneros teatrais modernos, responsdveis pelo surgimento de uma cultura de massas. Arthur
Azevedo desde sempre vira de modo ambiguo sua produgdo popular. Isso sé se intensificou quando
o revisteiro irreverente se tornou “imortal”. E a partir desse posto peculiar que o literato pensa sobre
o cinematdgrafo nos primeiros anos de sua difusdo no Brasil. Por um lado, torna publica sua
empolgacdo frente a produtos do medium. Numa das palestras que publica em O Paiz no fim de
1897 — quando se instala na cidade o “Animatégrafo Super-Lumieére” — o cronista entusiasmado
convida o publico a ver a “entontecedora variedade das suas fotografias”, demonstrando interesse
especialmente pelas coloridas, “que reproduzem, com uma precisdo extraordindria, as dancas
serpentinas da Loie Fuller, ou do diabo por ela.” (A.A. 24 dez. 1897, p. 1).

Nos seus primeiros escritos sobre o cinematdgrafo (1897-1903), Azevedo constantemente
atribui ao aparelho o papel de reprodutor fiel da realidade. Neste artigo, a vista da apresentagao da
bailarina norte-americana era ainda mais digna de atencdo por ser colorida. Bazin historiciza a
busca dos eruditos, ao longo dos séculos, por um aparelho que representasse integralmente a
realidade: sua cor, som e relevo (BAZIN, 1991, p. 29). O cinematégrafo, com a objetividade que lhe
era inerente, dava um passo decisivo nessa dire¢do. O Arthur Azevedo autor e critico de teatro,
que ndo raras vezes explicitava o desejo de que suas crOnicas contribuissem com os futuros
historiadores desta arte, atribui valor ao cinematégrafo por sua possibilidade de eternizar o presente,
tornando-o conhecido das geragdes atuais e futuras. O cronista novamente aludird a esse viés
quando analisa a representacdo da comédia de Giacosa Come le foglie, levada ao palco pela
companhia italiana Clara de la Guardia. Seus rasgados elogios ao desempenho das personagens
principais e sugestdo de ligeiras alteracdoes no elenco de apoio culminam na proposta de que
conservassem ‘“[esta representacdo ideal] para todo o sempre, por meio de um cinematdgrafo e de
um fondgrafo” (A.A. 12 set. 1901).

Os encomios que tece a técnica convivem com o seu olhar de literato preocupado com a
“regeneracdo da arte dramdtica nacional”. E entdo, ora agrupa o cinematégrafo no rol dos
espetdculos destituidos de qualidades que s6 faziam cooperar para a corrup¢ao do gosto do publico
(Cf. A.A. 23 mai. 1901), ora o toma como uma despretensiosa brincadeira destinada as criancas.
Porém, mesmo o olhar detrator ndo consegue esconder o encanto que o invento motiva. Se da série
cronistica “O Teatro” emerge o lugar ambiguo que o cronista ocupava na sociedade, ela também
sublinha que lado do embate ele escolheu. Teatr6logo popular de formacdo e vocacdo (que se
envolvia em todos os estdgios da producgdo teatral: da escrita a escolha do elenco, passando pela
defesa publica deste, caso o considerasse vitima das injusticas da critica), Azevedo ndo deixava se
expressar seu entusiasmo pela vivacidade que emanava das pecas fantdsticas, operetas, dos
espetdculos de variedades e das demais producdes cOmico-musicadas apresentadas na capital. Por
isso, até 1903 — quando o cinematdgrafo ainda ndo representava uma ameaca aos outros
divertimentos — o medium é tomado pelo cronista como um natural continuador daquela tradi¢@o.
Exemplar disso € sua andlise da exibicdo da fita fantdstica Viagem a lua, apresentada pela
companhia de japonesa de variedades Kudara, em que o cronista constrdi uma paulatina
aproximacao entre si € os pequenos que animadamente convida a prestigiar o grupo.

Na segunda parte do espeticulo figurou um cinematdgrafo com fotografias
coloridas, talvez o mais perfeito que ainda se viu nesta capital. O engenhoso
aparelho exibiu uma interessante pantomima fantdstica, intitulada Viagem a lua,
inspirada no romance de Julio Verne. Conto que essa pantomima, inventada e
composta com uma fantasia admiravel, leve ao Sdo Pedro todas as criangas do Rio
de Janeiro.

O quadro representando a lua no espaco, figurada por uma cara risonha e gaiata,
que aumenta progressivamente a medida que se aproxima do espectador, € de um
grande efeito cOomico. Ndo hd quem resista a careta da lua quando um obus,
levando no bojo meia ddzia de astrdnomos, penetra e fica encravado num dos olhos
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daquela cara. Tem, realmente, muita graca. (A.A. 9 abr. 1903)

Arthur Azevedo destaca da fita Viagem a lua — que é quase toda composta por planos gerais
que simulam a visdo do espectador teatral — uma cena especificamente cinematografica: a
aproximacao do satélite, enquadrado por fim num primeiro plano que d4 destaque ao seu sorriso
maroto e ao obus dos cientistas que nele aterrissa. O sentimento de hilaridade que tomou conta do
cronista diante da cena nos da pistas importantes para compreendermos detalhes sobre a frui¢dao do
invento nos primeiros tempos: observa-se aqui um incipiente deslocamento do critico de seu lugar
de espectador de teatro para espectador de cinema. Essa percepcdo da técnica, ainda que intuitiva,
aproxima o cronista de seu colega teatrélogo Figueiredo Coimbra.

Em 1897, quando se instalou na Rua do Ouvidor o “Animatdgrafo Super-Lumiére”, Coimbra
assinava em A Noticia a série cronistica “Dialogos”, que compunha flagrantes de conversas
travadas pela cidade. Seus textos ligeiros, elaborados quase que unicamente por meio das trocas de
turnos entre dois falantes, construiam um vasto e dinamico panorama da sociedade carioca dos
ultimos anos do XIX. Neles, o cronista desdobrava sua faceta de autor de pecas populares: ao dar
preferéncia as personagens-tipos ou alegdricas, aos didlogos ageis e a reflexdo bem-humorada sobre
assuntos em voga na sociedade. Seu “Didlogo” sobre o referido cinematégrafo, além de nos
fornecer exemplo claro de seu fazer artistico, espanta pela perspicdcia com que encena as reflexdes
que o aparelho motivava naquele momento e ainda motivaria nas proximas décadas. Nele, Bibi e
seu acompanhante conversam enquanto assistem a uma sessdo. Na medida em que as vistas se
sucedem, o casal recupera as referéncias que a imprensa fazia a ele: “— E um passatempo que faz
séria concorréncia aos teatros.”; “— Porque o animatégrafo € mais variado: estd cheio de vistas, ao
passo que os teatros s6 tém revistas.”” (F.C. 11 dez. 1897, p- 1). A cronica executa um duplo
movimento: o fascinio que as imagens em movimento exerciam no publico convive com uma visao
reflexiva sobre o aparelho, que buscava enfatizar ndo apenas a realidade do que se via, mas a
técnica que a tornava possivel:

— Muito divertido o tal aparelho. Senta-se a gente numa cadeira e sem se mexer
pode apreciar as cinco partes do mundo.

— Viste bem essa rua de Londres?

— Vi! E uma fotografia. Mas notei pouca animagio, apesar das carruagens.
— Havia mais povo do outro lado.

— Que lado?

— O lado que se nio via.

— Eu tinha desejo de ir 14, quando de repente a rua acabou. (...)

— Agora presta atencdo que vamos ver Um idilio. Oh! como € lindo!

— E uma cena de amor, mas eles ndo dizem nada.

— Um romance sem palavras.

— Agora beijam-se! (...)

— O que eu te digo é que isto faz uma impressio... (...)

— Uma impressao nova, hein?

— E maravilhoso este invento, que consegue tornar o amor ainda mais belo.
— O progresso ao servico da poesia, que lhe suaviza as asperezas! (....)

— Espera! falta ainda o bailado. Olha! trés lindas raparigas.

— Descaradas! Como saracoteiam e levantam as saias!

— E altamente sugestivo!

— Que piruetas! E dizer que isto é uma fotografia?

— Perfeitissima.

— Como o sabes?

— Oral! vé-se.

— Vamo-nos embora.

— Entéo, que tal, Bibi, o Animatografo Super-Lumiere?

— Mesmo como aparelho, acho-o muito ao vivo. (F.C. 11 dez. 1897, p. 1)
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O cardter de novidade da impressdo suscitada pelo cinematégrafo preside o debate. Sua
andlise requer um deslocamento dos interlocutores do lugar de espectadores de teatro para o lugar
de espectadores de cinema. A constatacdo do rapaz de que o povo ocupava o espago “que se nao
via” € tipica deste movimento: o deslizar de pessoas e objetos de dentro para fora da tela torna o
publico consciente do espaco que ndo vé, algo apenas possivel com o advento do cinema, ja que no
teatro a acdo se concentra toda no palco. Bibi e o companheiro referem-se aqui especificamente as
tomadas externas, que captavam o dinamismo das ruas. O cinematégrafo dera, na época, o ultimo
passo em direcdo ao realismo das imagens, tornando possivel ao espectador acessar um conjunto de
eventos dissociados da experiéncia real. Ao ganhar as ruas e optar pelo registro ao vivo em
detrimento dos cendrios pintados, ele assinalava a objetividade que lhe era inerente. Todavia, a
aparente realidade resultava das escolhas do operador da camera e/ou da representacdo. Tal fato,
deixado de lado por Bilac e Azevedo, tem importancia fundamental na crénica de Figueiredo
Coimbra. Se os interlocutores do cronista tomam as imagens em movimento como mimese da
realidade (tanto que a fotografia “perfeitissima” das dancgarinas provoca a ira de Bibi), eles
igualmente assinalam o potencial criador do invento, que aliaria arte e técnica a fim de
potencializar a beleza do amor. A empolgacao gerada por tal maravilha convive com a frustragio da
personagem ao perceber que ela apenas oferecia pedacos pélidos e breves da realidade: “— Eu tinha
desejo de ir 14, quando de repente a rua acabou.”. Porém, o que emerge do conjunto de vistas
apresentadas € o fato de elas permitirem o acesso a um vasto conjunto de experi€ncias, tornando-as
mais compreensiveis. A modernidade descontinua € vivida em sua plenitude pelo casal de
personagens no cinematdgrafo dos irmaos Lumicere.

O cronista dos “Didlogos” percebe rapidamente o potencial das imagens em movimento. Na
mesma época em que Fantasio criticava a auséncia de poesia dos beijos tomados pela maquina,
desdenhando-a em prol do soneto, Figueiredo Coimbra ressaltava que a camera dava relevo ao
amor. A vivéncia cotidiana é observada por um novo prisma ao ser enquadrada pelas lentes da
camera fotogrifica, observa Susan Sontag (1981). A camera cinematografica multiplica esse
potencial criador. A percep¢do de que nascia com o cinematdgrafo uma nova arte, dissociada do
teatro, afasta Coimbra do conjunto de escritores brasileiros que refletiram sobre o invento em seus
primeiros anos de vida. O lugar social ocupado pelo cronista colaborou para isso. Ao contrdrio de
Azevedo ou Bilac, ele foi fundamentalmente um artista popular — sintomético disso € o fato de a
Academia Brasileira de Letras ter lhe fechado as portas alegando ele nao havia publicado um
volume. Desde 1895, Coimbra imprimiu em seus didlogos a agilidade das comédias-musicadas que
produzia para os palcos. Nao € casual que tenha se sentido tdo a vontade ao ocupar a plateia do
animatégrafo Super-Lumicre.
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