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Resumo: 

O farmacêutico é um ser de fronteira: está entre a ciência e a feitiçaria. Derrida (1972) discute o 

caráter ambivalente de um phármakon: remédio ou veneno, a depender da dose e do contexto em 

que for aplicado. Assim, o farmacêutico não é fronteiriço apenas porque manipula o remédio e o 

veneno, mas porque a substância manipulada pode ser remédio e veneno. A partir dessas 

proposições, analisar-se-á Urbano, figura central em Repouso (1948), de Cornélio Penna. Urbano 

parece não assimilar à sua profissão qualquer caráter mágico. No entanto, a população da cidade 

onde vive gradativamente começa a desconfiar da sua prática. 
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1 Introdução 

Repouso (1948), o terceiro romance de Cornélio Penna, é a história de um casamento triste. 
Dodôte – apelido de Maria das Dores, não por acaso – e Urbano se casam para realizar uma 
promessa feita por seus pais e cobrada pela avó – ambos são primos. A família é proprietária de 
uma fazenda mineradora, o Jirau. Um jirau é um estrado, de varas ou de madeira, que pode servir 
para guardar louças, para edificar casas ou como uma cama (FERREIRA, 1986, p. 988). De modo 
que em todos esses exemplos está preservado o sentido de estrutura, de base e sustentação de coisas 
domésticas, do lar. Isso é o que o Jirau foi no passado. No presente da narrativa ele só oferece uma 
sustentação aparente e enganosa. Desenvolvida no final do século 19, a história deixa claro que há 
muito a exploração de minérios se esgotara, ao menos com os meios técnicos e produtivos de que 
dispunha o Jirau: basicamente mão de obra escrava. A promessa de casamento incluiria a fazenda, 
casado, Urbano deveria administrá-la, dando continuidade aos bens familiares. 

Todavia, Urbano contraria o desejo dos pais duplamente. Primeiro, porque deixa a cidade 
onde vivia com a família e vai estudar para se tornar farmacêutico, abandonando assim o 
empreendimento familiar de linhagem materna. E, segundo, porque na cidade grande – 
possivelmente o autor se refere a Ouro Preto, onde havia uma escola especializada – conhece e se 
casa em primeiras núpcias com Maria do Carmo. Sempre rejeitada pela família do marido, Maria do 
Carmo fica doente e sucumbe. Viúvo, Urbano retorna para sua pequena cidade, carregando atrás de 
si a culpa dessa morte, sobreposta ao não cumprimento da tão propalada promessa, cobrada 
insistentemente pela avó, Dona Rita. 

Em Itabira (algumas referências no texto permitem essa localização), primeiramente Urbano 
se dirige à casa do médico, que lhe prescreve viver (PENNA, 1998, p. 104). Na sequência, o 
farmacêutico chega à casa da família, onde encontra o avô sozinho e paralítico. Após tomá-lo nos 
braços, num repente de repulsa, deixa o avô cair, o que precipita a morte do ancião. Portanto, mais 
uma culpa para ser expiada. 

Urbano é um personagem soturno, com aspecto doentio e sempre vestido de negro, como 
também se veste Dodôte. Ambos formam um casal que vive numa espécie de eterno luto. A lufada 
de ar que esse casamento poderia significar é mais um engano – como enganosa é a riqueza do 
Jirau. Dona Rita tenta corrigir o destino realizando a promessa. Porém, a atitude é tardia, pois não 
há mais salvação, nem para o Jirau, nem para a família. Além disso, revela-se um problema básico 
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dos matrimônios endógenos (duplamente endógeno, pois dentro da mesma família e por ela 
imposto): a falta de afetos. Urbano e Dodôte simplesmente aceitam a imposição: ela porque 
“passando da idade” de se casar e ele tentando corrigir um “erro” do passado, ter se unido a outra 
mulher. O preço do pagamento dessa promessa será alto.  

2 Entre a ciência e a magia 

Urbano é um ser dividido, esfacelado. Pode-se dizer que ele está preso entre um mundo de 
linhagem masculina e outro de linhagem feminina, mas ambos condicionados ao patriarcalismo. Do 
pai e do avô paterno, ele herdou a botica. E da mãe e dos avós maternos, ele herdaria o Jirau. 
Aparentemente, Urbano opta pela herança masculina quando sai para estudar. Seu avô paterno tinha 
sido um homem de ciência, não apenas o proprietário de uma farmácia: 

tivera correspondência com alguns sábios europeus, e os informava de seus 
trabalhos com plantas brasileiras. Importava remédios exóticos, em troca de 
remessas de exemplares raros de nossa flora medicinal, que levavam bem longe 
suas virtudes. A pequena e humilde botica tinha sido um centro de trabalho 
científico, de repercussão longínqua [...]. (PENNA, 1998, p. 257).   

O neto não tem nada desse cosmopolitismo, na verdade, parece usar do seu laboratório como 
uma desculpa para viver apartado das pessoas. Tanto que “Dodôte tinha a desconfiança medrosa e 
indecisa de que ele concentrara todo o seu espírito em perigosa pesquisa, e que havia apenas um 
interesse todo pessoal no afinco com que se dedicava” (PENNA, 1998, p. 257). O uso que o avô 
fazia da botica é pervertido, pois de lugar aberto para novidades científicas e para o mundo, ela 
passa gradativamente a atender apenas os interesses de Urbano. Este farmacêutico não está voltado 
para a supressão dos males da sua comunidade, mas para os próprios males, para a própria doença – 
posta em dúvida por um médico. As pesquisas e os trabalhos de manipulação de Urbano, ao 
contrário dos que fazia seu avô, estão voltados para ele, que não parece estar buscando a cura e sim 
a doença e a morte. 

Mas a herança feminina também é marcante em Urbano. A promessa (primeiramente 
descumprida e depois cumprida à revelia de seus próprios sentimentos) é um forte indício do poder 
das mulheres sobre ele. Dona Narcisa, sua mãe, já falecida, nunca aceitara o casamento com Maria 
do Carmo e Dona Rita, a avó, como se disse, se encarrega de empurrá-lo para Dodôte.  

Urbano está assim dividido entre duas linhagens que se cruzam dentro de uma mesma família, 
sendo ambas detentoras de venenos. De um lado a masculina, com o avô e o pai farmacêuticos, e de 
outro a feminina, regida pela mãe e a avó autoritárias. O farmacêutico está igualmente dividido 
entre a ciência e a magia desde a sua origem. Etimologicamente a palavra vem do grego 
pharmakeutikós, aquele que exerce a farmácia (Ferreira, 1986, p. 758) e pharmakopóles, o vendedor 
de drogasii. Impossível não notar a semelhança com pharmakós, o feiticeiro, segundo Derrida 
(1997, p. 79). De forma que há uma sobreposição do farmacêutico e do feiticeiro evidente.  

Culturalmente, a ciência tem sido reservada aos homens, enquanto a feitiçaria, às mulheres. 
Não se diz com isso que não haja mulheres cientistas ou homens feiticeiros, apenas se afirma aqui 
uma generalidade para melhor compreensão de Repouso. A imagem mais comum e estereotipada 
da bruxa ou feiticeira costuma caracterizá-la como uma mulher idosa, feia e má – muitas vezes 
associada ao diabo. Ela é representada como tendo as costas curvadas, a pele enrugada, verrugas, 
olhos grandes e poucos dentes. Todavia, há ressalvas. A feiticeira era uma exímia conhecedora de 
plantas (SALLMANN, 2002, p. 94). Baseada num conhecimento difundido oralmente, ela 
receitava, manipulava e aplicava o seu phármakon: “a passagem da planta tóxica que envenenava à 
planta curativa respondia à dupla face da bruxa que, podendo fazer o mal, sabia fazer o bem” 
(SALLMANN, 2002, p. 97).   

Em Repouso não há menção a feiticeiras propriamente ditas, mas metáforas ou certos 
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aspectos que aproximam algumas mulheres do sobrenatural. As criadas de Dona Rita preparavam 
“cozimentos de ervas conhecidas só delas” (PENNA, 1998, p. 291). E Dona Narcisa é um ser 
fantasmal do qual exala estranhos odores e um entorpecimento capaz de paralisar e amedrontar, 
como percebe Dodôte:  

O quarto tomou um aspecto tão excessivamente real, tão imposto pelas mãos que o 
tinham arrumado [as mãos de Dona Narcisa], que Dodôte teve medo novamente. 
Sentiu que seu coração batia confuso, sufocado por uma doçura funérea que se 
erguia de tudo, e tentou reagir contra o entropecimento que o ameaçava, pois 
compreendia que o nada estava bem perto, com sua magia invencível. (PENNA, 
1998, p. 203).   

É importante notar que Narcisa é facilmente associável a narciso, planta que se acreditava 
entorpecente, daí a palavra narcótico e seus derivados em português. Tanto a planta como o jovem 
mítico Narciso resumem em si a esterilidade, a inutilidade e o aspecto venenoso (BRANDÃO, 
1987, p. 173). Dona Narcisa se torna estéril e inútil na medida em que seu filho não dá continuidade 
ao seu patrimônio. 

Como se viu, a imagem mais recorrente da feiticeira é a da mulher idosa e solitária. Nem 
todas as personagens femininas do romance de Cornélio Penna são idosas, mas a solidão é uma 
característica geral. Mesmo depois de casada Dodôte se sente uma solteirona (PENNA, 1998, p. 
270). Além dela, este é o caso de sua amiga Maria do Rosário, e há ainda outras que vivem 
sozinhas: a viúva, Dona Rita e Chica. É dessa última, mãe preta de Dodôte, que se tem uma história 
exemplar de impossibilidade de união entre o feminino e o masculino em Repouso. Trata-se de uma 
lenda em que uma carruagem noturna percorre as ruas da cidade, trazendo: 

o corpo da senhora assassinada pelas escravas, e aquele corpo devia ser conduzido 
assim, eternamente, sem dilações. A morta devia estar ainda com o longo vestido 
branco, com três ordens de babados nas saias de tarlatana, presos com laço de seda 
alvíssima, mas todo manchado de sangue vivo e palpitante, que não devia secar 
nunca, enquanto não se cumprisse a maldição que as negras em revolta tinham 
lançado sobre ela. Devia ser assim arrastada, todas as noites, pelo mundo afora, em 
busca do noivo desaparecido. Mas o noivo não saíra da cidade, onde seu corpo 
devia estar escondido em algum desvão [...]. (PENNA, 1998, p. 329).   

Essa narrativa ilustra bem o estado geral das mulheres em Repouso, invariavelmente 
destituídas de afeto e sexo mesmo quando casadas, sobras do sistema patriarcal e escravocrata; 
solteiras e viúvas, envelhecidas antes do tempo, mortas ainda jovens, esperando por noivos que 
jamais virão. Chica, a narradora da lenda, enfeitiça e amedronta Dodôte com a palavra “mágica” 
que encena. Aliás, narra a história de uma maldição, portanto, de um mal dito, do que foi dito com a 
intenção de causar o mal, de envenenar.  

O farmacêutico aparenta se distanciar desse mundo mágico. Todavia, ele é, ao mesmo tempo, 
substituto do médico e do feiticeiro. Às vezes, o farmacêutico cura e medica; em outras ele 
envenena e mata; sua natureza (como o seu phármakon) é ambivalente. Ora ele se aproxima da 
ciência, porque vende remédios de laboratório; ora ele se aproxima da magia, porque lida com 
ervas, manipula substâncias misteriosas. Ele tem a ciência aprendida na escola e nos livros, como o 
Chernoviz, e a magia por meio da tradição oral. O farmacêutico é como se fosse o médico e até com 
alguma vantagem, pois diagnostica o mal, receita e manipula a própria receita. E, apesar de se 
assemelhar ao feiticeiro no trato com ervas, se distancia dele quando se vale da sua ciência 
institucionalizada.  

A botica está no lugar do consultório médico e da casa do feiticeiro. Lá Urbano consulta 
pessoas e vive, lá é a sua casa. Essas ambivalências não passam despercebidas pelos habitantes da 
cidade, que se dirigiam à farmácia “à procura de chás de ervas e de pomadas milagrosas.” (PENNA, 
1998, p. 210). Mas à medida que Urbano se tornou mais arredio e estranho “mesmo os pobres [...] 
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foram se afastando, levados por supersticioso medo” (PENNA, 1998, p. 265). O farmacêutico é 
assim um médico, um feiticeiro, um curandeiro e um envenenador. 

O phármakon, segundo Derrida (1997, p. 73), é o remédio e o venenoiii. É a dosagem e o 
contexto que definirão se o phármakon será aplicado como remédio ou como veneno, como cura ou 
como morte. O veneno mata (ou até cura). Quando ele mata (ou quando é preparado para matar), ele 
pode matar rápida ou lentamente – caso em que ele costuma ser mais assustador. O envenenador 
que mata aos poucos (assassino ou suicida) é frio e calculista. Ninguém pode acusá-lo de passional. 
Tampouco ele contará com essa defesa: a da decisão intempestiva, abrupta. Por meio da inoculação 
lenta do veneno, o envenenador calcula uma morte igualmente lenta e sofrida. O mal é injetado 
gradativamente, aos poucos e para causar um grande e irreversível dano. O envenenador não padece 
de sentimentos de culpa, não por esse ato. A vítima sucumbirá a cada dia; mesmo assim o 
envenenador continuará a inocular seu veneno sem piedade; ao contrário, pois ele se compraz com 
seu feito.  

Quando tomado como metáfora, normalmente é de um veneno de atuação lenta ou inoculado 
de forma lenta de que se fala, de algo que corrói aos poucos, todavia de maneira incessante, 
pertinaz, resistente. Em Repouso, o veneno é evidentemente uma substância e também uma 
metáfora. A narrativa deixa várias pistas de que Urbano não só tinha e manipulava venenos em sua 
farmácia, mas igualmente os tomava. Dodôte: 

Lembrou-se de ver Urbano tirar daquele frasco, com infinitas precauções, doses 
daquele remédio, e levá-las para o laboratório, onde as manipulava em silêncio, 
como se quisesse evitar perguntas, dissolvendo-as lentamente, enquanto, ao lado, 
fervia a seringa e a agulha hipodérmica. (PENNA, 1998, p. 253). 

O mesmo phármakon que Dodôte identifica como remédio estava guardado dentro de um 
recipiente com uma pequena caveira e duas tíbias desenhadas, representação clássica do perigo e do 
veneno. Esse desenho é idêntico ao de outro frasco onde se liam “sílabas estranhas, [...] de sinistra 
magia [...]” (PENNA, 1998, p. 248) e que o próprio Urbano explica tratar-se de um veneno, cujo 
nome é uabaio. Sobreposto a Urbano, percebe-se que uabaio tem igual número de letras, além de 
serem as mesmas e nas mesmas posições, só se diferindo na segunda e na quinta letra. O 
phármakon do farmacêutico está inserido no seu próprio nome e é veneno. 

Na medida em que Urbano se envenena, ele envenena tudo e todos a sua volta. O 
envenenador é o que domina, é o que sabe, é o que conhece o veneno inoculado, ele tem a ciência 
(como pharmakeutikós) e a feitiçaria (como pharmakós) do seu lado. O envenenado é o dominado, 
é o que não sabe e não conhece, o sem ciência; morre e não sabe sequer que morre, muito menos o 
porquê. Se o envenenador é um suicida, ele é duas vezes ciente: de envenenar e de ser envenenado. 
Sabe que mata e que morre, se compraz na própria dor, no e com o próprio veneno. O 
envenenador/envenenado se compraz (comprazimento mórbido) igualmente com a dor que causa 
naqueles que vêem e vivem a sua morte. Como suicida, ele não quer apenas morrer, ele quer matar.  

Doente, Urbano poderia ter se valido do poder do seu phármakon como remédio. Todavia, ele 
segue o caminho da morte (do negro das roupas que usa, da morte da primeira esposa, da morte do 
avô, da decadência familiar). Seu remédio, prescreveu-lhe o médico (PENNA, 1998, p. 104), era 
viver, mas ele não o quer, prefere tomar do próprio veneno, o que está dentro da sua 
farmácia/família, o veneno que herdara do pai, do avô e da mãe (Narcisa/narcótico). Lembrando 
que Narcisa também se liga a Narciso, personagem mítico que se matou na tentativa de alcançar a 
própria imagem (BRANDÃO, 1987, p. 180). Urbano, como Narciso, busca/persegue a si mesmo. 

Ao se tornar farmacêutico e optar pela botica, ele parece abraçar o lado masculino (do pai e 
do avô paterno) e negar o feminino (de Dona Narcisa, de Dona Rita e do Jirau). Mas essa opção é só 
aparente, porque, como já se disse, Urbano é um ser dividido. Ele é afetado pela memória de Dona 
Narcisa, pois não permite que ninguém toque nos seus pertences. Quando Dodôte decide fazê-lo à 
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revelia do marido, descobre que os vestidos da sogra/tia “tinham sido partidos em tiras. [...] e que 
isso fora feito propositalmente, cortados a tesoura” (PENNA, 1998, p. 258). De cuidadosamente 
guardados, os vestidos passam a retalhados e tudo indica que fora Urbano o responsável pelos 
cortes. Ou seja, ele mantém uma relação ambígua com a mãe morta: de veneração e ódio. Se por um 
lado não permite que sua memória seja tocada, por outro, é ele mesmo o responsável pelo ultraje. 
Para além da sua relação com Dona Narcisa, esse episódio parece indicar uma ambiguidade sexual, 
representada nos dois casamentos fracassados e na presença rápida, porém marcante do professor. 

Urbano convida seu antigo professor da escola de farmácia para o casamento com Dodôte. 
Surpreso com a figura que encontra, diferente do aluno rebelde que conhecera, o visitante pergunta: 
“Você se contenta com isso?” (PENNA, 1998, p. 176). Urbano, acuado pela questão, responde: 

Eu nada devo nem tenho que ver com a ciência [...] nada mais sei... Como sou 
livre, como me libertei, como posso fugir em liberdade para os campos! [...] 
Consegui escapar da prisão que se formava em torno de minha cabeça, que me 
fechava dentro de meu corpo, e, para fugir... foi preciso matar-me!  (PENNA, 
1998, p. 177).   

A passagem deixa evidente a vontade de Urbano de se distanciar do professor, apesar de tê-lo 
convidado. Negando a ciência, Urbano nega o saber que lhe fora infundido por ele. A alusão ao 
corpo também parece indicar a necessidade de marcar uma decisão, a de se dedicar ao casamento 
com Dodôte. Ele teria se matado, teria matado o seu desejo sexual para cumprir a promessa feita 
pelos pais e para não ferir o sistema patriarcal que o subjuga. No entanto, será justamente o 
professor que perceberá o equívoco do casamento desde a cerimônia na igreja, pois: 

Tudo se passava como se aquelas figuras que tinha diante dele se tivessem 
levantado, descoladas, de imagens muito velhas, por entre páginas gastas de livros 
abandonados em bibliotecas sem leitores, e eram fantasmas sem nome e sem vida, 
que andavam em passos surdos e gestos contidos, com medo de se desfazerem em 
pó, de um lado para outro. Obedeciam maquinalmente, como bonecos, ao ritual 
[...]. (PENNA, 1998, p. 195).   

Urbano herda o phármakon (remédio e/ou veneno) do pai e do avô, mas escolhe ingeri-lo 
como veneno. Assim como entre a realização do desejo (vida) escolhe o não-desejo (morte). De 
maneira que Urbano faz jus aos os epítetos que o denominam ao longo da narrativa: fantasma, 
autômato, boneco de cera.     

Conclusão 

Em seu laboratório/casa Urbano lembra o Dr. Victor Frankenstein e o Dr. Jeckyll, criadores 
de monstros que o precederam na literatura, seres de ciência que penetraram num universo mágico. 
A partir de restos de cadáveres, o jovem cientista Frankenstein produz a sua assustadora criatura. E 
o respeitável Jeckyll manipula drogas para se transformar em Hyde e dar vazão ao seu lado obscuro. 
Ambos perdem o controle sobre suas criações e de uma forma ou de outra sucumbem diante delas, 
Urbano também.  

Denominando Dodôte de monstro, o farmacêutico a torna um monstro, ele a cria na palavra 
maldita que evoca. Maldita porque proferida de uma maneira ruim, ainda que Dodôte não tenha 
certeza do que ouve: “pareceu-lhe que Urbano dizia, com inconfundível expressão de ódio, apesar 
do meio tom em que foi pronunciada, uma só palavra: monstro...” (PENNA, 1998, p. 286). Palavra 
maldita justamente porque é dita com a intenção de causar o mal (ou ouvida como se a intenção 
fosse essa). No leito de morte, Urbano amaldiçoa Dodôte – ou transfere para ela a própria maldição, 
transfere para ela o monstro que ele mesmo era, o monstro que criara “para seu uso pessoal” 
(PENNA, 1998, p. 242). Evocando a palavra maldita, Urbano reafirma o seu poder de pharmakós, 
de feiticeiro e envenenador. E por que Dodôte seria um monstro? Por não ter cumprido a “promessa 
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de cura da dor de viver” (Penna, 1998, p. 171), que ele esperava dela? Por isso, talvez, Urbano 
envenene a esposa dos próprios venenos, dissemine nela o seu mal, disseminação que engendra nela 
um filho monstruoso, no sentido de “fato prodigioso, advertência dos deuses” (MALARD, 1998, p. 
xxi).  

Ainda no ventre, o menino será chamado pela viúva (não por Dodôte, mas pela outra viúva) 
de “filho de um fantasma” (PENNA, 1998, p. 322). Nova maldição se instaura por essa personagem 
nefasta que representa o luto e o sofrimento em toda a narrativa; dor encenada, segundo Maria do 
Rosário, pois não passaria de mais uma solteirona. Na gravidez, Dodôte suportará a “presença 
devoradora” (PENNA, 1998, p. 323) do bebê, como suportara a de Urbano. Até mesmo o enxoval 
mostra o seu aspecto funesto, todo confeccionado por peças pretas e roxas (PENNA, 1998, p. 333). 
No parto, nasce “um menino que parecia morto” (PENNA, 1998, p. 381), natimorto, fantasma 
recém nascido, portanto, vida que surge como morte. E “parecia um castigo” (p. 382), assinalado 
por uma maldição, símbolo de um erro. Ainda no parto, seu mal se revelará, pois ele tem tabes, uma 
doença degenerativa da medula espinhal, da sua sustentação, da sua estrutura. Mostrar é o princípio 
constitutivo e etimológico de todo monstro. Expondo o seu mal, a criança mostra a maldição 
naqueles e daqueles que o precederam. Urbano, seu pai, ao proferir a palavra maldita no leito de 
morte, lançou seu feitiço sobre Dodôte. Condenado pelo phármakon familiar, o farmacêutico só dá 
sequência à maldição, ele não tem remédio e sua descendência tampouco o terá. Como o Jirau, a 
fazenda de mineração corroída por uma estrutura ruim, fraca, o menino igualmente nasce com o seu 
eixo de sustentação comprometido. Ele não dará continuidade a nada, pois não há mais nada para 
continuar. 
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