
XII Congresso Internacional da ABRALIC
Centro, Centros – Ética, Estética

18 a 22 de julho de 2011
UFPR – Curitiba, Brasil

Memento Mori
Aspectos satírico-filosóficos em As intermitências da Morte, de José 

Saramago

Profa. Dra. Sandra Ferreirai (UNESP-Assis)

Resumo:

O propósito desta Comunicação é refletir  sobre as ressonâncias intertextuais  entre  As 
Intermitências da Morte e a tradição temática da personificação da Morte, sublinhando as  
notas personalíssimas com que Saramago revisita essa tradição, à luz da sátira de matiz  
filosófico..
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1  A Dança Ineludível

Nascemos, vivemos e morremos. Essa verdade, comum a todas as culturas humanas sobre a 
Terra, será satiricamente revista por José Saramago em  As Intermitências da Morte (2005). Se a 
morte, por um lado, já significou um rito de passagem, uma grande cerimônia pública; por outro, é 
certo que sua herança milenar foi profundamente abalada pela modernidade,  já que a sociedade 
ocidental  tenta  cada  vez  mais  prolongar  a  vida,  não  envelhecer,  apartar-se  da  morte  e, 
principalmente, não pensar nela, esquecê-la. Nosso tempo parece marcado por procedimentos que 
tornam a morte uma categoria do obsceno, definidos por Michel Vovelle (1996) como "a morte 
escondida do óbito hospitalar ou do luto proscrito" (p. 18).

É  justamente  contra  esse  movimento  de  supressão  da  morte  que  investe,  em  tom 
simultaneamente satírico e filosófico, o romance de Saramago citado. Para tanto, dialoga com mitos 
e alegorias de grande lastro, a exemplo da Dança Macabra medieval, cuja ressonância é perceptível 
em  múltiplos  domínios  estéticos.  A  Dança  da  Morte  remete  a  uma  alegoria  européia  da 
universalidade da morte, uma vez que, independentemente do estatuto em vida da pessoa, a morte 
reúne a todos indistintamente em sua dança. A alegoria em questão consiste na representação da 
morte personificada, conduzindo uma fileira de figuras que, oriundas de todos os extratos sociais, 
dançam  rumo  a  seus  túmulos.  Gerhild  Scholz  Williams  (1996)  assinala  que  a  personificação, 
tornando a morte autossuficiente, separou desde muito cedo Morte e Deus:

O  isolamento  da  morte  como  personificação,  juntamente  com  todos  os  seus 
atributos  atemorizantes,  torna o homem capaz  de  dirigir  sua revolta  e  rebelião 
contra a morte e, assim, evitar a pergunta pela justiça divina. (p. 134)

Em razão disso, a morte  assumiu atributos não cristãos, a exemplo de sua representação 
como esqueleto empunhando a foice,  o livro dos pecados e, às vezes,  um instrumento musical. 
Atribui-se a criação da expressão a Jean Le Fèvre, morto em 1387, no poema "Respit de la mort" : 
"Je fitz de macabre la danse / Qui toutes gens mène à la tresse / Et à la fosse les adresse  ... ". A 
Dança Macabra do Cimetière des Innocents (1424), em Paris, é considerada o ponto de partida para 
essa tradição pictórica, que inclui obras-primas do macabro a exemplo das produzidas pelo pintor e 
escultor alemão Bernt Notke (1463); das xilogravuras (1538) do alemão Holbein, o moço, e do 
painel (1562) do artista flamengo Brueghel.

Essa tema tem se presentificado ao longo do tempo e das artes em geral.  Danse Macabre 
(1875) é  o  título  da  opus 40 do compositor  francês  Camille  Saint-Saëns.  Totentanz  (Dança  da 
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Morte, 1849) é também o título de uma peça sinfônica do compositor e pianista teuto-húngaro Franz 
Liszt. Entre as  Fleurs du Mal (1857) Baudelaire incluiu o poema intitulado "Danse Macabre". A 
morte transita por poemas de T. S. Eliot ("The Hollow Men"), Dylan Thomas ("Do not go gentle  
into that good night"); pela prosa de Edgar Allan Poe ("The Mask of the Red Death") e de Thomas 
Mann  (Der  Tod  in  Venedig,  1912).  Por  telas  de  cinema,  com  o  sueco  Ingmar  Bergman  e  o 
inesquecível  O sétimo Selo (1956), ou, mais recentemente, com o americano Martin Brest e seu 
Meet  Joe  Black (1998).  Também  os  quadrinhos  se  deixam  tocar,  a  exemplo  da  presença  da 
personagem Morte em  Sandman, do inglês Neil Gaiman. Em 2008, a galeria londrina  Welcome 
Collection exibiu uma mostra do fotógrafo alemão Walter Schels, intitulada  Life before death e 
composta por 48 imagens de 24 pacientes terminais, fotografados antes e depois de morrerem. Estes 
poucos mas representativos exemplos evidenciam como o signo morte conduz incessantemente a 
novas formas de representação.

A morte, traço invariavelmente constitutivo da aventura humana, tem sido considerada pelos 
historiadores como um "revelador particularmente sensível" na medida em que é possível avaliar 
uma  sociedade  pelo  seu  sistema  de  morte,  considerando-se  desde  "a  morte  biológica  ou 
demográfica  até  as  produções  mais  elaboradas,  literárias  ou estéticas,  do sentimento  da morte" 
(Vovelle, 1996, p.12). Segundo Williams (1996, p. 131), a morte cria o vínculo entre passado e 
futuro  e  opera  de  forma  estruturante  como  texto  e  signo  no  que  toca  à  concepção  que  cada 
sociedade  faz  de  sua  tradição,  sendo  possível  identificar  quatro  formas  diferentes  porém 
complementares  do  debate  acerca  da  morte  na  literatura:  a  morte  como  signo  histórico, 
sociocultural, psicológico e semiológico.

O  propósito  desta  Comunicação  é  refletir  sobre  as  ressonâncias  intertextuais  entre  As 
Intermitências da Morte e a tradição temática da personificação da Morte, sublinhando as notas 
personalíssimas com que Saramago revisita essa tradição, à luz da sátira filosófica.

2 A morte revelada pelo signo

Em capital anônima de país não nomeado, cenários quase onipresentes nos romances da fase 
alegórica saramaguiana, a morte deixa de exercer suas funções por pouco mais de sete meses. Essa 
interrupção  espantosa  –  que  inicialmente  produzirá  júbilo  e,  na  sequência,  lamentações 
intermináveis – é a deixa para que um romance satírico-filosófico possa articular-se em torno de um 
tema, contemporaneamente espinhoso, que porta sensíveis ponderações acerca do modo atual de 
relacionamento entre vivos e mortos, já posto em causa em Todos os nomes (1997). Nesse romance, 
o protagonista José empreende o grande feito da união simbólica entre vivos e mortos, de modo a 
celebrar/resgatar a memória mantenedora dos mortos, num mundo em que o transcendente perdeu 
lugar.  Na  memória  também  buscava  conforto  a  mãe  de  Santo  Agostinho  às  portas  da  morte: 
"Sepultai este corpo onde quiserdes e sem que isso vos cause preocupação. Só vos peço uma coisa: 
recordai-vos de mim" (Confissões,  IX, II).  Personagem do romance  Rimas da vida e da morte 
(2008) de Amós Oz, o poeta Beit-Halachmi pondera: "com a morte da última pessoa que se lembre 
dele o morto morrerá uma segunda morte, uma derradeira morte, como se não tivesse vivido"(p. 
54).

Se em Todos os nomes a morte aparece como complemento natural da vida e ambas alcançam 
uma fusão utópica, em As intermitências da morte ocorrerá uma reflexão verticalizada acerca do 
papel da morte no mundo ocidental contemporâneo, a partir de um ângulo insólito, o da supressão 
da morte e suas consequências, episódio que instaura o  topos do mundo de pernas pro ar. Desse 
ângulo,  um narrador ostensivamente satírico empreenderá uma ácida explicitação dos meandros 
institucionais, econômicos e culturais que converteram a morte em mercado, cifra, argumento, ao 
mesmo  tempo  em que  procuram escondê-la  ou  mesmo  bani-la  da  existência.  Esse  banimento, 
ensaiado pelos avanços da medicina e pela supressão dos moribundos em favor dos doentes são 
sintomas evidentes do mal estar vinculado à morte:
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Com a  medicalização da morte,  o morrer foi privado da sua especificidade,  o 
moribundo da sua liberdade de indivíduo responsável, e a própria doença mudou de 
significado: já não preocupa, tranquiliza.O moribundo foi assim reduzido ao estado 
de objeto manipulado, e o morrer, excluído da fatalidade, desapareceu, tragado pela 
degradação geral da doença. (URBAIN, 1997, p. 390)

Um grande número de fatos, conforme Urbain (1997) contribuiu para afastar o morrer do 
cotidiano, dentre eles, as grandes transformações ocorridas nas doutrinas filosóficas e religiosas e as 
mudanças  ostensivas  do ambiente  social,  a  exemplo  da redução das  epidemias,  da mortalidade 
infantil e do consequente aumento da expectativa de vida. Em nossos dias, morrer tornou-se algo 
oculto, quase clandestino, banido das relações cotidianas, colocado na categoria dos acidentes ou 
das catástrofes. A intuição de que o ser humano contemporâneo parece preferir o vazio da vida ao 
vazio da morte fornece o mote para que a narrativa saramaguiana apresente  incipit em que essa 
preferência atinge a culminância:

No dia seguinte ninguém morreu. O fato, por absolutamente contrário às normas da 
vida, causou nos espíritos uma perturbação enorme, efeito em todos os aspectos 
justificado,  basta  que  nos  lembremos  de  que  não  havia  notícia  nos  quarenta 
volumes da história universal, nem ao menos um caso para amostra, de ter alguma 
vez  ocorrido  efeito  semelhante,  passar-se  um  dia  completo,com  todas  as  suas 
pródigas  vinte  e  quatro  horas,  contadas  entre  diurnas  e  nocturnas,  matutinas  e 
vespertinas,  sem que  tivesse  sucedido  um falecimento  por  doença,  uma  queda 
mortal,  um  suicídio  levado  a  bom  fim,  nada  de  nada,  pela  palavra  nada. 
(SARAMAGO, 2005, p. 11)

A  suspensão  da  morte  é  metaforicamente  frisada  pelo  narrador  com apelo  à  mitologia 
romana: "como se a velha átropos da dentuça arreganhada tivesse resolvido a embainhar a tesoura 
por um dia" (SARAMAGO, 2005, p. 11). Inscrita no frontão do texto, a parca que corta o fio da 
vida é referida num gestual de interrupção, condensando numa imagem exata a matéria narrativa, 
que, a partir dessa imagem mítica fundadora, tratará de explicitar os desdobramentos desastrosos 
advindos da suspensão da ordem natural do mundo. O exercício criativo subsequente se esmera na 
explicitação de um caos cuja face comporta nuances cômicas, satíricas, filosóficas e eventualmente 
líricas.

Um acutilante humor começa a compor os fios narrativos de um mundo livre do "medo 
quotidiano  da  rangente  tesoura  da  parca",  cuja  tônica  inicial  é  de  euforia  plena,  rapidamente 
convertida em dificuldades incontornáveis. Essa transição da euforia plena ao dissabor máximo e, 
finalmente, o retorno ao equilíbrio demandarão 15(quinze) capítulos nos quais o narrador compraz-
se, e aos leitores, com a explicitação das tensões filosóficas enrodilhadas ao redor do conceito de 
morte e das práticas religiosas e econômicas a ele associadas.

No primeiro capítulo, assomam as autoridades governamentais e sua inépcia para gerir os 
acontecimentos inusitados, tal qual ocorre, por exemplo, nos romances A Jangada de Pedra (1986), 
Ensaio sobre a cegueira (1995) e Ensaio sobre a lucidez (2004). Cada um desses romances propõe 
a alteração de apenas um aspecto da configuração habitual das coisas. Esse movimento de aspectos 
pontuais  (deslocamento  da  península  ibérica,  cegueira  branca  epidêmica,  voto  branco 
sucessivamente  majoritário,  suspensão  da  morte),  porém,  faz  ruir  fragorosamente  o  entorno, 
trazendo à luz dissenções explicitadoras de que o real, na política ou na moral, é sobretudo opaco, 
marcado  por  rupturas,  incertezas  e  confrontos.  Trata-se  de  um romance  acerca  da  vida  e  suas 
tensões máximas, construído de modo a dar a ver que a virtude e o vício do ser humano têm muitas 
vezes o mesmo fundamento e que a vocação para o melhor é tantas vezes, também, vocação para o 
pior.  A função de amparar muitas vezes se confunde com a de ser amparado, por exemplo,  na 
explicitação da total "desteocratização" em caso de o ser humano chegar à consumação dos seus 
sonhos  de  imortalidade  efetiva  por  meio  da  técnica.  A  igreja,  que  consola  o  homem  de  seu 
desvalimento cósmico, também se sustenta sobre esse desvalimento que é a angústia da morte. Se 
por um lado colabora para conter o medo do fim absoluto, por outro, justifica-se pela permanência 
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do medo, como evidenciado no diálogo ente cardeal e primeiro ministro:

É a todos os respeitos deplorável [...] que o senhor primeiro-ministro não se tenha 
lembrado daquilo que constitui o alicerce, a viga mestra, a pedra angular , a chave 
de abóboda da nossa santa religião, Eminência, perdoe-me, temo não compreender 
aonde quer chegar, Sem morte, ouça-me bem, senhor primeiro ministro, sem morte 
não há ressurreição e sem ressurreição não há igreja, Ó diabo, Não percebi o que 
acaba de dizer, repita por favor, Estava calado, eminência. (SARAMAGO, 2005, p. 
18).

A revelação contumaz de que o ponto forte e o ponto fraco do ser humano são os mesmos é 
paulatinamente composta, por meio de um enfoque abrangente que submete o comportamento das 
autoridades,  as  manchetes  alardeantes  dos  jornais  e  o  fervor  patriótico  da  bandeira  nacional 
onipresente  em  honra  ao  desaparecimento  da  morte.  Tal  enfoque  é  orientado  por  uma  lente 
implacável no revelar os ridículos que o insólito gera. Da revelação dos ridículos à sátira vai um 
pequeno passo e assim, no capítulo dois, começa a ser delineada a crise que a falta de falecimentos 
produz.junto  às  agências  funerárias,  para  cuja  falência  o  expediente  governamental  será  tornar 
obrigatório o enterro ou cremação de animais domésticos. Também diretores e administradores de 
hospitais são focalizados às voltas com problema crucial visto que a vida sem interrupção acarreta a 
permanência indefinida de número crescente de pacientes. Frise-se que a narrativa concebe que a 
suspensão da vida não implica suspensão dos males e da decrepitude dos corpos, mas define-se 
apenas pela impossibilidade de morrer, de modo que os doentes e agonizantes mantêm-se como tal, 
sem possibilidade de término de seu sofrimento.

Com o aflorar dos problemas que a vida permanente gera na sociedade, o "país afortunado" 
em que a morte deixou de vigorar vai se convertendo num mundo de pernas para o ar.em que os 
problemas  se  acumulam sem resolução  à  vista:  o  que  fazer  com os  velhos  que  permanecerão 
indefinidamente nos "lares do feliz ocaso"?. E o que fazer com o cancelamento maciço das apólices  
de seguro de vida que atormenta a federação das companhias seguradoras? Cogita-se a construção 
de  cemitérios  de  vivos  e  o  pagamento  de  apólices  por  morte  figurada,  estabelecendo-se  uma 
redução satírica do gerenciamento da vida nos termos da morte.

No que toca aos velhos, assoma a questão filosófica atrelada à velhice como proximidade da 
morte,  referida  por  Levi  Strauss  como  vida breve.  (BELMONT,  1997,  152).  No romance  em 
análise é evidenciada a negligência e o desprezo com que o velho é frequentemente tratado, em 
decorrência de a velhice ser ocidentalmente entendida como uma morte em vida, conforme assinala 
exemplarmente Montaigne:

Existem  na  velhice  tantas  espécies  de  defeitos,  tanta  impotência:  ela  está  tão 
exposta ao desprezo que a melhor aquisição que pode fazer é o afecto e o amor dos 
familiares: mandar e fazer-se temer já não são as suas armas. (apud BELMONT, 
1997, p. 162)

A possibilidade de esse estágio delicado da vida humana estender-se indefinidamente dá vazão a um 
relato prospectivo e satírico de tal desastre:

[...] com o passar do tempo, não só haverá cada vez mais idosos internados nos  
lares do feliz ocaso, como também será necessária cada vez mais gente para tomar 
conta deles, dando em resultado que o rombóide das idades virará rapidamente os  
pés  pela  cabeça,  uma  massa  gigantesca  de  velhos  lá  em  cima,  sempre  em 
crescimento, engolindo como uma serpente pitão as novas gerações, as quais, por 
sua vez, na sua maioria convertidas em pessoal de assistência e administração dos  
lares do feliz ocaso, depois de terem gasto a melhor parte da sua vida a cuidar de 
velhorros de todas as idades, quer as normais, quer as matusalénicas, multidões de 
pais,  avós,  bisavós,  trisavós,  tetravós,  pentavós,  hexavós,  e  por  aí  fora,  ad 
infinitum,  se  juntarão,  uma  atrás  de  outra,  como  folhas  que  das  árvores  se 
desprendem e vão tombar sobre as folhas dos outonos pretéritos, mais oü sont les  
neiges d'antan,  do formigueiro interminável dos que, pouco a pouco, levaram a 
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vida a perder os dentes e o cabelo, das legiões dos de má vista e mau ouvido, dos 
herniados, dos catarrosos, dos que fracturaram o colo do fémur, dos paraplégicos, 
dos caquécticos agora imortais que não são capazes de segurar nem a baba que lhes  
escorre do queixo, vossas excelências, senhores que nos governam, talvez não nos 
queiram crer, mas o que aí nos vem em cima é o pior dos pesadelos que alguma vez 
um ser humano pôde haver sonhado, nem mesmo nas escuras cavernas, quando 
tudo era terror e tremor, se terá visto semelhante cousa, dizemo-lo nós que temos a 
experiência do primeiro lar do feliz ocaso, é certo que então tudo era em ponto 
pequeno, mas para alguma cousa a imaginação nos haveria de servir, se quer que 
lhe falemos com franqueza, de coração nas mãos, antes a morte, senhor primeiro-
ministro, antes a morte que tal sorte. (SARAMAGO, 2005, p.32)

Essa visão futurante distópica efetiva a transformação do êxtase da vida eterna, bem vistas 
as coisas, no "pior dos pesadelos", que pode ser sumariamente referido como o atroz espetáculo da 
vida consumindo a vida, por meio de uma imortalidade decrépita e irremediável. Não por acaso 
irrompe no relato o último verso de Ballade des dames du temps jadis (Balada das mulheres dos 
tempos passados), de François Villon: "Mais où sont les neiges d'antan!" (Mas onde estão as neves 
de  outrora!).  Exemplar  no  gênero  Ubi  sunt?,  a  balada  de  Villon  evoca  luminarmente  nomes 
femininos,  como  Flora,  Heloísa,  Beatriz  e  Joana  D'Arc,  para  frisar  a  transitoriedade  de  tudo. 
Ironicamente,  é utilizado para dar máximo contraste  à hipótese da permanência do pretérito  no 
presente, num interminável e horrendo acúmulo das gerações. A biologia, lembra Michel de Certeau 
(1994),  vai  encontrar  "a  morte  a  partir  de  dentro",  pois  a  reprodução  sexuada  exige  o 
desaparecimento dos indivíduos:

A morte é condição de possibilidade da evolução. Que os indivíduos percam o seu 
lugar, eis a lei da espécie. A transmissão do capital e seu progresso são garantidos 
por um testamento, sempre assinado por um morto. (p. 302)

Outro expediente eficaz para operar as reduções satíricas visadas pelo narrador é a reunião 
da comissão interdisciplinar, composta por sábios que se revelam tão aturdidos quanto o vulgo, mas 
concordantes na dimensão catástrofica que a supressão da morte representa para a humanidade. 
Essa reunião, centrada no debate entre filósofos e delegados das diferentes religiões, nomeadamente 
católica e protestante, terá vários pontos de discórdia ironicamente explicitados, mas ao cabo ver-
se-ão  todos  reduzidos  a  uma  dependência  crucial  da  morte  como  ponto  articulador  de  suas 
especificidades. Assim, o filósofo pessimista acusa as religiões de terem na morte a razão de sua 
existência. O setor católico assume: "existimos para que as pessoas levem toda a vida com o medo 
pendurado no pescoço" (p. 36), acrescentando que a religião é "assunto da terra" e as promessas de 
céu e ressurreição, nada além de "recursos para tornar atrativa a mercadoria"(p.36).  A narrativa 
também não se furtará a levar os filósofos a concluírem que a filosofia necessita da morte tanto 
quanto as religiões, evocando para tanto argumento de autoridade em Montaigne: "Se filosofamos é 
por saber que morreremos, monsieur de montaigne já tinha dito que filosofar é aprender a morrer" 
(SARAMAGO,  2055,  p.  38).  A narrativa  saramaguiana  revela  como a  morte  constitui-se  uma 
linguagem por meio da qual as instituições ocultam o seu interesse mais verdadeiro, a saber, não 
morrerem elas mesmas.

A inexplicável ausência de mortes estabeleceu novos quadros classificatórios:  "estado de 
vida suspensa" ou "morte parada", para aqueles que à beira da morte encontram-se agora fora de seu 
alcance. Desse quadro nascerá uma deformação grosseira, responsável pelo tráfico clandestino dos 
padecentes  terminais  para  morrerem  nos  países  fronteiriços,  empreendido  pela  "máphia", 
ironicamente descrita como "grupo de pessoas amantes da ordem e da disciplina, gente altamente 
competente na sua especialidade,  que detesta confusões e cumpre sempre o que promete,  gente 
honesta,  enfim (SARAMAGO, 2005,  p.  50).  Os embates  entre  a  máphia  e  os  governantes  são 
descritos pelo narrador com realce na nebulosidade com que governantes tanto se opõem quanto 
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cedem às  transações  mafiosas.  O sucesso da máphia  repousa  numa explicitação  inequívoca  do 
quanto a sociedade contemporânea não tolera a imagem do desgaste e do envelhecimento que a 
velhice traz consigo. Por essa razão o narrador explicitará que, às escondidas, as famílias não se 
furtavam  de  enviar  os  avozinhos  aos  maphiosos  para  morrer  no  país  ao  lado,  mas,  uma  vez 
regularizada  a  situação,  exigindo  os  governantes  que  tudo  se  fizesse  legalmente,  as  famílias 
refluíram na prática do envio, alegando súbito amor aos seus,quando na verdade, o que temiam era 
a opinião alheia, o conhecimento público de que enviaram os seus para morrer. Diante desse pudor, 
a máphia rapidamente encontra solução tácita: "seguindo o exemplo do ancião da página quarenta e 
três,  os mortos  tinham querido morrer,portanto  seriam registados como suicidas  na certidão  de 
óbito. A torneira tornou-se a abrir.( SARAMAGO, 2005, p. 70). Uma palavra basta para torturar ou 
apaziguar as consciências.

Nessa sátira da sociedade colocada entre a esperança de viver eternamente e o desespero de 
não morrer jamais, o narrador sublinha a existência de uma concepção mercantil organizada em 
torno de um lucrativo comércio em que o produto fundamental é o cadáver humano. A supressão da 
dialética natural do viver e do morrer parece ter sido substituída por um agônico conflito entre 
desejo de vida e necessidade de morte, já que os corpos desgastam-se continuamente e, para além 
desse desgaste,  não se impõe qualquer esperança de vida. Por essa razão,  As intermitências da  
morte narra  relações  cotidianas,  representando  a  existência  em sua  permanente  relação  com o 
morrer. Uma reflexão decorre dos eventos narrados, a saber, a ausência da morte não significa viver 
verdadeiramente, pois a narrativa saramaguiana, para ser eficaz em sua performance satírica, não 
cedeu à utopia do presente eterno,  da vida sem transformações  ou desgastes,  representada pelo 
sonho de parar o tempo, que, na versão marxista, coincidiria com o fim da luta de classes. Saramago 
opta  por  lembrar  que  o  tempo  passa  e  tudo  destrói;  nessa  voragem,  porém,  há  interstícios 
redentores,  referendados  invariavelmente  pelas  artes  e  pelo  amor,  sem  os  quais  o  romance 
saramaguiano em análise empreenderia uma visada visceralmente negativa acerca dos destinos da 
espécie humana, semelhante aquela manifesta nos Silogismos da Amargura (1952) de Emil Cioran 
(2011): 

"Nós,civilizações, sabemos agora que somos mortais." Sendo nosso mal a história, 
o eclipse da história, devemos insistir nas palavras de Valéry, agravar seu alcance: 
sabemos agora que a civilização é mortal, que galopamos em direção a horizontes  
de apoplexia, a milagres do pior, à idade de ouro do pânico. (p. 48)

Em razão daqueles interstícios, a morte é personificadano romance em análise, remetendo à 
tradição pictórica e literária que lhe confere corpo humano. Assim, no sétimo capítulo, a Morte 
escreve a um diretor de televisão assumindo seu equívoco,  que tantos desarranjos produziu,  do 
ponto de vista moral e filosófico (afetos, dívidas, imposturas, oportunismos) e do social-pragmático 
(instituições, empresas, mídia). Após sete meses de interrupção, volta a matar. O narrador informa 
que são 62.580 moribundos "postos de uma vez em paz por obra de um instante único", não sem 
referir-se a um ponto de similaridade com "certas repreensivas acções humanas" (p. 107) que o 
levará a concluir que a morte sempre matou menos que o homem. A ressonância que a potência  
mortífera  adquire  remonta  aos  extermínios  que os  poderes  políticos  infligem e  resultaram,  por 
exemplo, na enormidade criminosa do nazismo, nas ensanguentadas "guerras índias" nos Estados 
Unidos, no recente massacre dos Armênios, no extermínio dos Cambodjanos, na perseguição aos 
curdos, ações homicidas qualificadas por Urbain (1997, p. 399) como formas de morrer coletivo por 
assassínio produzidas pelo poder em nome de princípios como eugenia, pacificação, federalismo, 
evangelização e islamização. 

Contraponto de Todos os nomes, em que um vivo apaixona-se por uma morta, a morte ela 
mesma apaixona-se por um vivo, o violoncelista. Dessa reciprocidade entre vida e morte, aliança 
indissolúvel,  surgem escrituras  saramaguianas  que  investem ficcionalmente  na  dialética  natural 
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entre  vida e morte,  de modo a lembrar-nos,  em espécie  de  memento mori contemporâneo,  que 
somos seres que não paramos de morrer nunca e a arte é um lugar impar para amenizar o conflito 
entre querer viver e o ter de morrer que dilacera a espécie humana. 
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