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Resumo: O presente trabalho tem por objetivo a leitura do romance O sol se põe em 
São Paulo, de Bernardo carvalho, no sentido de mostrar o questionamento da 
identidade, pessoal ou narrativa, como um dos aspectos centrais do romance. Por 
meio de entrelaçamentos e de um jogo de perspectivas diversas, que se dobram e se 
desdobram na formação da complexa teia narrativa, a crise da identidade na obra do 
autor não se oferece apenas enquanto tema discutido, mas também enquanto 
construção romanesca. 
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“Tudo funciona por contaminação”. Essa frase, que aparece algumas vezes em O 
sol se põe em São Paulo, sintetiza, de certa forma, o romance de Bernardo Carvalho. 
Contaminação de uma história por outra, de uma personagem por outra, de um tempo 
e de um espaço por outro e do próprio leitor na profusão de situações na qual se vê 
enredado, de modo semelhante às personagens. A contaminação também afeta o 
narrador. De simples ouvinte de um relato, passa a dele também participar, 
praticamente sem controle sobre o encaminhamento dos acontecimentos. 

Quinto romance de Bernardo Carvalho, publicado em 2007, O sol se põe em São 
Paulo traz aspectos recorrentes na ficção do autor, como o esfumaçamento das 
fronteiras entre o real e o fictício; a narrativa repleta de acontecimentos, 
desencadeados em rede e profusamente; o gosto pelo tom de mistério a percorrer as 
linhas do texto, nisso se podendo ver, não raro, a forma de uma narrativa policial; o 
entrelaçamento de vozes, personagens e situações, levando com freqüência ao 
questionamento de identidades. 

Esses aspectos, mesclados à linguagem precisa e objetiva de Bernardo Carvalho, 
certamente tem responsabilidade decisiva no tocante ao sucesso do escritor carioca. 
Nascido em 1960, publica sua primeira obra em 1993, a coletânea de contos 
Aberração. Da estréia em 1993 até o momento, o autor parece ir trilhando com 
firmeza seu espaço no quadro da literatura brasileira contemporânea com a publicação 
sistemática de várias outras obras, como Nove noites (2002), Medo de Sade (2000), 
Mongólia (2003), O filho da mãe (2009) e outras, varias com premiações importantes, 
como  Portugal Telecom, APCA, Machado de Assis, Jabuti, dentre outros, além da 
tradução para diversas línguas. 

Para Beatriz Resende, em artigo sobre a literatura de Bernardo Carvalho (2008), 
a discussão acerca da identidade permeia com frequência e em situações diversas a 



XII Congresso Internacional da ABRALIC 
Centro, Centros – Ética, Estética 

18 a 22 de julho de 2011 
UFPR – Curitiba, Brasil 

 

escrita de Carvalho, sendo um dos temas mais caros ao escritor: 
 

Romancista que de Os bêbados e os sonâmbulos (1996) para As 
iniciais (1999) radicaliza a abordagem do tema da identidade: da 
troca enlouquecida de identidades, no primeiro, evolui para a perda 
de identidade em personagens designados apenas por iniciais. Entre 
processos paranóicos e mistificações diversas, na obra de Bernardo 
Carvalho, identidades pessoais, de gênero, geográficas, espaciais e 
temporais são questionadas em construções que evidenciam sempre 
o quanto é fictício o texto ficcional. (RESENDE, 2008, P. 78) 

 
Em O sol se põe em São Paulo (2007) a questão da identidade também se revela 

como umas das preocupações centrais do romance, vinculando o romance a outros 
textos do próprio autor, como também a outros escritores contemporâneos seus – 
guardadas as devidas diferenças de construção, de estilo, de abordagem, etc. -, em que 
o mesmo assunto também toma a cena, como João Gilberto Noll, Sérgio Sant’Anna, 
Ignácio de Loyola Brandão, Marilene Felinto, Sérgio Sant’Anna, só para citar alguns 
poucos. 

No romance mencionado, a discussão em torno da identidade é construída por 
meio de um entrelaçamento, de um jogo de perspectivas diversas, que insistentemente 
se dobram e se desdobram na formação da complexa teia narrativa – que exige 
absoluta atenção do leitor, para que não se perca nas incontáveis portas abertas pelo 
texto – a trazer para o centro o questionamento da identidade, seja ela de ordem 
pessoal, geográfica, espacial ou temporal. A crise da identidade na obra de Carvalho, 
assim, não se oferece apenas enquanto tema discutido, mas também enquanto 
construção romanesca. 

Voltando à frase de Setsuko, também repetida pelo narrador, “Tudo funciona por 
contaminação”, é possível ver em O sol se põe em São Paulo uma estratégia de 
“contaminação” no processo de construção do romance, onde cada fala, cada situação, 
cada personagem, cada tempo, cada espaço é refletido e se reflete no outro, numa 
espécie de jogo de espelhos, sem, no entanto, sê-lo de fato. O romance lança-se, 
portanto, como um constante desafio. 

Desse modo, na obra de Bernardo Carvalho, cuja história se inicia no Japão 
devastado pela Segunda Guerra Mundial e termina na caótica São Paulo do início do 
século XXI, é possível pensar o questionamento da identidade – que aqui concebemos 
como uma das forças centrais da obra – sob algumas de suas principais formas de 
manifestação  no texto do autor carioca. 

A primeira forma de questionamento aparece na identidade da narração. Quem 
conta, de fato, a história? A quem ela pertence? O romance se inicia com a voz do 
narrador a relatar um antigo costume, dos tempos de faculdade, o de freqüentar um 
restaurante japonês com os amigos no bairro da Liberdade. Por algumas páginas, 
tem-se a impressão de que a história é a desse narrador, frustrado por jamais ter 
conseguido escrever uma única linha, quando seu maior desejo na juventude era ser 
escritor. No presente, todavia, define-se como um fracasso, desempregado e 
abandonado pela esposa que o troca por outro. 

No entanto, logo no primeiro capítulo, essa narrativa que parecia ir se 
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configurando é atravessada por outra, a de Setsuko, uma velha japonesa, que 
“contrata” o narrador como seu ouvinte, a fim de que ele escreva um romance a partir 
da história que a ele irá relatar. Desse momento em diante, o predomínio passa a ser, 
mesmo pela voz do narrador, da história rica em acontecimentos, mas também de 
situações obscuras, ouvida de Setsuko envolvendo as personagens Michiyo, Jokichi e 
Masukichi, e também ela, Setsuko, num Japão devastado pela Segunda Guerra 
Mundial a tentar de forma desesperada e vã juntar os cacos a que foi reduzido. 

O narrador continua a narrar, mas sua história pessoal já não mais está em cena, 
mas sim a do outro. Nesse sentido, é possível ver um deslocamento da identidade da 
narração, pois há, no mínimo, o entrelaçamento de duas vozes: a de Setsuko que conta, 
oralmente; e a do narrador, que reconta por meio da escrita, do romance. 

Se esse é um primeiro problema a embaralhar e tornar mais difícil a identidade 
da narração, outros acontecimentos se interpõem no decorrer da narrativa de forma a 
tornar mais nebulosa ainda essa identidade. 

A história contada por Setsuko já havia sido, segundo a própria personagem, 
parcialmente transformada em romance, por um renomado escritor japonês, a partir de 
uma história a ele contada por Setsuko no momento mesmo em que os fatos ocorriam 
a Jokichi, Michiyo e Masukichi no Japão do pós-guerra, por volta dos anos de 1950. 
Tal fato leva a um novo questionamento, pois há, aí, uma outra voz a se ocupar da 
mesma história, em outro tempo e espaço, a do escritor japonês. 

A situação se complica ainda mais quando, ao final do romance, o desfecho da 
história, profusa e lacunar, é dado pela carta/romance  de Setsuko - na verdade 
Michiyo, já que aquela nunca existiu-, endereçada a Masukichi, trnascrita pelo 
narrador t em seu romance como final do mesmo. 
Paralelamente à história desse romance, mediante pequenas incursões no decorrer da 
narrativa, mais acentuadas no início e, principalmente, após o desaparecimento de 
Setsuko, desenvolve-se também a história do próprio narrador. Este se vê fortemente 
enlaçado pela história que estava incumbido de transformar em romance, 
transformando-se ele próprio em uma das personagens, na busca de solução para o 
relato suspenso, inacabado de Setsuko em razão de sua saída repentina de cena: 
 

Agora era a minha vez de sentir  a dor dos personagens que tudo 
perdem. O meu romance começa aqui. Quando voltei na semana 
seguinte, para o nosso quarto encontro, a casa de Setsuko já não 
existia. Na frente, onde antes ficava a fachada do sobrado oco, havia 
uma cerca de tapumes. O porteiro do prédio izinho me disse que o 
terreno fora vendido... (CARVALHO, 2007, P.93) 

 
“Agora é a minha vez de sentir a dor dos personagens que tudo perdem”. Como 

se vê, agora é o narrador a se “contaminar”, involuntariamente, pela história de 
Setsuko, tornando-se também uma personagem. A partir desse momento, não é apenas 
enquanto personagem da história do outro que passa a existir, mas também como 
protagonista de sua própria história. Ao transforma-se em personagem, irá trilhar um 
caminho que o levará a busca de si mesmo, enquanto escritor que jamais  foi e 
enquanto e enquanto yonsei, amedrontado pelo passado de seus antecessores e do qual 
se rejeita a aproximar. 
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Observa-se, portanto, complicações e desdobramentos constantes, a afastar o 
romance de uma construção convencional, pois assenta-se num jogo ambíguo e 
flutuante, onde várias tramas e várias vozes narrativas se entrelaçam, se desdobram e 
se multiplicam numa teia aparentemente sem fim. Questiona-se o próprio ato de narrar 
em tempos ditos pós-modernos e os deslocamentos constantes parecem oferecer-se 
como o único modo de se fazer ficção na atualidade. Nesse sentido, essa experiência 
vivenciada pelo narrador funciona como uma espécie de aprendizado, pois passa a 
entender que escrever só é possível a partir da dúvida, do transitório, do fragmento e 
do provisório de toda e qualquer situação, além da incerteza da originalidade do que se 
narra, uma vez que a história de Setsuko a ele contada pode ser um engodo, ou melhor, 
o recontar de uma história já existente: 

 
E foi preciso que ela desaparecesse, dois meses depois do nosso 
primeiro encontro, para que eu me visse obrigado a apelar a outras 
fontes e, passando por acaso pelo nome de um entre os vários 
escritores japoneses de uma lista  de livros que eu nunca lera, 
acabasse ouvindo de um ex-colega de mestrado, que havia se 
especializado na obra daquele autor, que a minha história mais 
parecia um de seus romances. (CARVALHO, 2007, p.24-25) 

 
Nos questionamentos constantes proporcionados pelo romance de Bernardo 

Carvalho está também a identidade das personagens. A maioria delas, sobretudo as 
principais, incluindo-se aí o narrador, assume uma postura camaleônica, ao “usar 
disfarce ou máscara, produzir ilusões, criar ficção” (RESENDE, 2008, p.91). 
Desdobram-se e entrelaçam-se com freqüência, de forma a contribuir para as 
incertezas, as tensões e os mistérios que povoam a narrativa. 

Stuart Hall, em A identidade cultural na pós-modernidade (2005), aponta para o 
processo de deslocamento e perturbação do conceito de sujeito no contexto a que se 
convencionou chamar de pós-modernidade, o qual, “previamente vivido como tendo 
uma identidade unificada e estável, está se tornando fragmentado; composto não de 
uma única, mas de várias identidades, algumas vezes contraditórias ou não-resolvidas” 
(p.12). 

Fruto de um mundo em crise, cada vez mais incerto, o questionamento da 
identidade é algo a aparecer reiteradamente nos romances contemporâneos e a 
construção das personagens em O sol se põe em São Paulo é um exemplo cabal disso. 
De Setsuko ao narrador, os desdobramentos e o logro estão sempre presentes, num 
jogo muitas vezes contraditório e paradoxal. 

Setsuko, narradora principal da história ocorrida no Japão na metade do século 
XX, é uma personagem enigmática e misteriosa, pois não se revela por inteiro, como 
se sempre ocultasse algo. Esse aspecto é notado pelo narrador logo no início do 
romance, quando pela primeira vez, depois de freqüentar por vários anos o restaurante, 
presta atenção na velha japonesa: 
 

Uma vez, lá pelas tantas, quando já não restava ninguém no 
restaurante, a velha que eu nunca tinha percebido saiu de trás da 
caixa registradora onde passava as noites – deve ter se levantado e se 
aproximado furtivamente, porque só a notei quando já estava ao meu 
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lado (...) Era uma velha de cabelos grisalhos e escorridos, presos 
num rabo-de-cavalo que lhe dava uma aparência escolar, um vestígio 
anacrônico da juventude distante, como se uma jovem atriz tivesse 
se maquiado para interpretar uma anciã no teatro. (CARVALHO, 
2007, p. 11) 

 
A impressão primeira causada por Setsuko, de jovem atriz que se veste de anciã, 

sintetiza a personagem, uma vez que, durante a narrativa, ela, na verdade, se comporta 
como uma atriz, ao desdobrar-se em papéis diferentes. 

De fato, Setsuko não existe, é uma farsa, uma personagem criada. Após o 
desaparecimento da mesma, o narrador tem o conhecimento da verdadeira identidade 
da personagem, na verdade Michiyo. Na história por ela contada, Michiyo é uma outra 
personagem. 

Nessas constantes representações, Setsuko, além de ser Michiyo, é ao mesmo 
tempo autora tanto do romance que o narrador escreve quanto do romance que ficou 
inacabado no Japão do pós-guerra. Nesse jogo de máscaras, a identidade se embaralha 
e cada tentativa de revelação das farsas reforça a impossibilidade de se chegar a 
qualquer verdade, embaralhados que se acham os limites muito tênues entre ficção e 
realidade. 

Vale ressaltar que o disfarce/criação de Michiyo, ou seja, Setsuko, é uma forma 
encontrada também para o questionamento  de situações dramáticas vividas pela 
sociedade japonesa na sua condição de mundo destruído pela guerra. 

Na história, Setsuko é uma moça de classe média a enfrentar a rigidez das 
normas familiares (é a filha mais nova e tem que esperar as irmãs mais velhas se 
casarem antes dela) e a falta de perspectivas para um futuro num país devastado, 
restando-lhe apenas o engodo da crença do pai que, sem condições de dar-lhe estudo, 
matricula-a em uma escola de confecção de bonecas japonesas: 
 

Quando a situação melhorou um pouco, logo depois da tentativa de 
greve nacional, frustrada pelos americanos em 47, o pai tentou 
remediar os estragos que a guerra havia causado à via da caçula e a 
matriculou numa oficina de confecção de bonecas, numa tentativa 
patética que mal disfarçava o seu desespero. Na verdade, foi o seu 
último ato de resistência. Não deixava de ser uma espécie de 
loucura, como se ele ainda tivesse esperanças de fazer dela uma 
mulher japonesa nos moldes mais ultrapassados e fosse possível 
voltar a um mundo que não mais existia. (...) para o PI a oficina de 
confecção de bonecas numa Osaka devastada significava uma 
esperança de salvação em meio ao caos, a miragem de um passado 
idílico de tradições em meio à desilusão do presente.  
(CARVALHO, 2007, p. 34-5) 

 
Setsuko, dessa perspectiva, é o sentido de um mundo em crise, em queda de 

valores e esperanças. Aí estaria a máscara da personagem a funcionar como estratégia 
de reflexão crítica acerca da realidade referida.  Por outro lado, Setsuko é Michiyo, 
moça frívola de família abastada, perdida em triângulo amoroso, mas também o seu 
avesso, a moça simples que luta pela sobrevivência em mundo sem esperanças, 
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marcado pela dor e pelo sofrimento. 
Não só a identidade de Setsuko é complicada em O sol se põe em ao Paulo. A 

crise encontra-se ainda em outras personagens, como Jokichi, Seiji, Masukichi, o 
primo do imperador e mesmo o narrador. 

Jokichi, com quem Michiyo se casa, um tanto para salvar da miséria a família 
rica antes dos ataques destruidores da guerra, sofre com a perda de sua identidade – 
fantasma que irá acompanhá-lo por toda a vida – quando, ainda jovem, é dado como 
morto. Seu pai, para impedi-lo de lutar na frente de batalha e não ver o filho morto, 
“contrata” uma outra pessoa para ir à guerra no lugar do filho, sem que Jokichi saiba. 
Morto o rapaz desconhecido, que para todos os efeitos chamava-se Jokichi, “morre” 
também o verdadeiro Jokichi, pois oficialmente deixa de existir, instaurando-se, a 
partir desse momento, a crise de sua identidade. A personagem, assim, apresenta 
identidades diversas, entrelaçantes, mas que jamais se identificam totalmente, ainda 
que uma esteja dentro da outra. 

Há um Jokichi de antes da guerra, jovem rico e idealista, crente na sua força 
colaboradora  em favor de seu país, por esse motivo se alista, a contragosto do pai; o 
Jokichi de depois da guerra, que passa a não mais existir, uma vez que um outro que 
carrega seu nome morre num dos ataques do inimigo, “tornando-se um homem sem 
verdade e sem vida” (CARVALHO, 2007, p.48); e ainda um outro Jokichi, 
atormentado pela perda si mesmo e que assume uma outro identidade por ele criada, 
uma farsa, passando a se chamar Teruo, nome com o qual é conhecido no Brasil, 
inclusive pela esposa e pelas filhas. Somente Setsuko/Michiyo conhece a verdade. 

Ao assumir nova identidade, ainda que isso possibilite a Jokichi construir uma 
nova vida do outro lado do mundo, o ser anterior não desaparece e a vivência em 
terras estranhas, no interior do estado de São Paulo, é marcada pela sede de vingança 
daquele que se apossa, de forma ilícita, da identidade de Seiji – morto em seu lugar na 
guerra – o qual Jokichi assassina no Brasil. 

Dentro desse quadro desesperador, é possível ver em Jokichi a angústia da 
indefinição, da perda de si mesmo, num mundo que parece jamais esgotar as 
possibilidades de fazer vítimas. A personagem, assim, torna-se uma espécie de “sujeito 
mosaico” (FIGUEIREDO e JOVITA, 2005, p.191), formado por cacos, fragmentos a 
revelar sua condição descentrada. 

Seiji, nome verdadeiro do rapaz que aceita ir à frente de batalha  com o nome de 
Jokichi, também sofre com as incertezas da identidade, não apenas porque assume 
uma identidade que não é sua, mas porque não é reconhecido. Ao contrário, é 
expurgado por seu próprio povo. Por descender de párias, responsáveis pelas 
atividades mais sórdidas dentro da sociedade japonesa, mesmo em cumprimento às 
ordens de grandes autoridades, Seiji está condenado ao não-ser antes mesmo de existir. 
Juntamente com a família, vive no nomadismo e da mentira, ou do total isolamento, na 
tentativa de escapar do não-reconhecimento, do constrangimento e da humilhação: 
“Aprendeu desde cedo a ser um burakumin, a se submeter à palavra dos outros, a fazer 
parte dessa casta de párias à qual meu pai sempre chamou eta-hinin...” (CARVALHO, 
2007, p.141). Tomando a frase de Homi Bhabba, para quem “existir é ser chamado à 
existência em relação a uma alteridade, seu olhar ou lócus” (1998, p.76), Seiji sofre ao 
deparar-se com essa alteridade, pois esse contato revela sua dura condição, de 
não-pertencimento e não reconhecimento. À personagem resta o não-ser, ou ser o que 
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os outros desejam., sempre um pária. 
 Nesse questionamento da identidade, a afetar praticamente todas as 

personagens do romance de Bernardo Carvalho, Masukichi talvez seja a síntese mais 
expressiva dessa problemática. Ator de kyogen, vertente cômica do nô, sua existência 
é marcada pelo uso constante de máscaras, não apenas enquanto está representando no 
teatro, mas também na vida cotidiana. 

Personagem enigmática, que não se deixa apreender, Masukichi expressa as 
inconstâncias do ser: ora bom, ora ruim; ora encantador e belo, ora demoníaco e 
abjeto; ora solidário, ora vingativo; ora sereno, ora tomado pela força da paixão e da 
vingança. É, igualmente a Jokichi, um ser deslocado, incompleto, fragmentado em 
razão do mundo caótico em que está inserido, a ter como fundo a crise desencadeada 
pela guerra. 

Masukichi, que na adolescência vislumbra a carreira promissora de ator de 
teatro, é um ser fraturado pelas situações provocadas pela guerra, pela necessidade 
obrigatória de abandonar sua arte e defender o país, pela decadência do kyogen. As 
máscaras usadas nas peças e que transfere para o seu dia-a-dia – para Setsuko “era 
melhor ator na vida” (p.58) que no palco – funciona como uma estratégia irônica e de 
sobrevivência em um mundo sem sentido e de seres igualmente desprovidos de 
significação:  
 

O ator de kyogen não mendiga as gargalhadas. Basta um sorriso. Se 
você não percebeu a graça, é porque já faz parte da comédia. Não vê 
o cômico porque se satisfaz em vivê-lo. O ator de kyogen deve viver 
na vida como se atuasse num teatro kyogen.  (CARVALHO, 2007, 
p.66-7) 

 
Seus desdobramentos são um enfrentamento da situação em que se acha lançado. 

Por outro lado, Masukichi pode ser apenas uma criação ficcional de 
Setsuko/Michiyo1, o ouvinte de sua história na carta que a ele endereça. Na carta, 
Masukichi confunde-se com o narrador, o qual, da mesma forma que aquele, também 
fora, cinqüenta anos depois, abandonado sem explicações pela velha japonesa, com 
muitas lacunas a preencher e sem orientação. 

Por último, o peso dos deslocamentos da identidade recai sobre o narrador. Este, 
ao ser lançado para dentro da ficção, participa do enredo não apenas porque, como 
espécie de detetive, vai em busca de uma das principais personagens de Setsuko, 
Masukichi, indo ao Japão a fim de encontrar o ator de teatro e entregar-lhe a carta, 
desvelando o mistério que caminha com ela, mas porque a ida ao Japão representa 
para ele, narrador, o enfrentamento de si mesmo, da sua história e da de seus 
antepassados, por ele vista com horror e conhecida apenas pelas recriações do espaço 
original numa terra distante, como mostra ao lembrar-se das viagens de infância à 
cidade de Bastos, no interior paulista: 
 

                                                           

1 O narrador, em viagem ao Japão para entregar e mãos a carta de Michiyo, não encontra qualquer 
informação acerca da existência de Masukichi, 
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É difícil explicar, mas para mim aquilo era a própria imagem do 
inferno e dos meus pesadelos de infância. A primeira coisa que me 
veio à cabeça foram as horas de estrada debaixo de sol a pino que 
minha irmã e eu éramos obrigados a suportar pelo menos uma vez 
por ano, no Ano-Novo, até Bastos, para visitar os tios. Desde 
pequeno, guardei a imagem de um Japão de brincadeira, como um 
parque infantil, ao mesmo tempo pobre e irreal, um mundo de 
canteiros caiados construído por anões no interior de São Paulo. E 
por maior que fosse o bom gosto e a discrição daquele jardim nos 
fundos de um sobrado falso no Paraíso, só conseguia me lembrar da 
miniatura do monte Fuji, de cimento, na entrada do museu da 
imigração japonesa em Bastos. Era uma sensação de horror, de não 
caber neste mundo e de já não ter os meios, nem materiais nem 
imaginários, de escapar a ele.  (CARVALHO, 2007, p.27-8) 

 
Não identificado com a recriação do Japão que vê nas imagens que a memória 

traz da infância, embora descendente de japoneses, a ida do narrador ao Japão, onde 
por muito tempo acreditou “que era onde ficava o inferno”, permite ao mesmo 
perscrutar mais cabalmente sua condição. O Japão que encontra – embora não seja o 
mesmo das recordações das viagens a Bastos, mas sim o espaço das multidões, do 
turbilhão cotidiano e do caos, semelhante a São Paulo, de onde parte -, não permite 
que reescreva sua história enquanto descendente de japoneses, nem que se identifique 
a essa realidade. Sente-se aí um estrangeiro, sem saber uma única palavra em japonês 
e recebendo olhares desconfiados das pessoas com as quais cruza na rua, que dele 
parecem fugir, como se estivessem com medo: 
 

Esbarrei em dois ou três pedestres. Em geral desviavam de mim 
como do demônio. Estava perdido. Resolvi pedir informação a 
alguém – não havia um único ocidental na rua. Me dirigi a um 
homem de terno, em inglês. E, se num primeiro momento ele chegou 
a mostrar alguma boa vontade, fugiu de mim assim que percebeu 
que eu era estrangeiro. Eu tentava me aproximar das pessoas, em 
inglês, e todas fugiam de mim. Desviavam-se, olhavam para o chão, 
fingiam que não me viam, que não me ouviam. (...) As pessoas me 
evitavam. (...) Eu ia passar o resto do dia ali, perdido, a poucos 
metros do hotel, sem poder vê-lo. (CARVALHO, 2007, p. 106/7) 

 
 

A recepção desconfiada e de medo das pessoas levam o narrador à 
não-identificação com suas origens, pois se a situação é estranha para ele, é também 
para os outros que o vêem. Da mesma forma que não vê o hotel que procura, embora 
dele esteja próximo, também as pessoas que praticamente nele esbarram na rua não o 
reconhecem como um dos seus. 

O reencontro com a irmã,há vários anos morando no Japão em busca de 
melhores condições de vida, só vem a confirmar a impossibilidade de identificação 
com esse mundo totalmente dele apartado. 

A irmã aí também é uma estrangeira, mal conseguindo se comunicar 
minimamente, pois apenas arranha algumas palavras em japonês, mantendo-se muda 
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quase o tempo todo, exceção feita aos momentos, poucos, em que conversa com 
algumas brasileiras na fábrica automobilística de jornada extenuante em que trabalha. 
O que a liga ao Japão é apenas o dinheiro ganhado a duras penas. Está posta, assim, a 
dificuldade do narrador, e mesmo impossibilidade, de identificação com suas origens. 
Os laços raciais não são suficientes para o reconhecimento. Não havendo 
reconhecimento, não há identificação. 

Dadas as constantes oscilações, inconstâncias e mudanças, tanto em termo das 
personagens como da própria história, mesmo o aparente “desvendamento” da história 
que supostamente  a carta de Setsuko a Masukichi parece oferecer soa duvidoso. 

As várias vozes que compõem o romance (narrador, Setsuko, Michiyo) 
vinculam-se à crise da identidade na medida em apontam também para a crise da 
narração, já não mais possível sob o ponto de vista de um único olhar unificador. A 
narrativa se desdobra constantemente, assim como as personagens que dela tomam 
parte, e a epígrafe de Paul Valéry, colocada no início da obra, de fato resume 
exemplarmente a construção do romance: “[...] estranhos discursos, que parecem feitos 
por um personagem distinto daquele que os diz e dirigir-se a outro, distinto daquele 
que os escuta” (CARVALHO, 2007, p.7). 
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