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Resumo: 

Através de um diagnóstico da configuração do ensaio como palco de encenação de um discurso de 
forte viés político, procuro iniciar uma reflexão sobre a formação das pessoas discursivas neste 
gênero num contexto específico de intensa atuação por parte de escritores e intelectuais do 
continente no período que se seguiu à Revolução Cubana. Para compreender as relações entre 
subjetividade, individualidade e coletividade, que neste contexto particular se apresentam como um 
verdadeiro problema para a teoria do ensaio, tomo o exemplo de um texto de Mario Benedetti, 
narrador, poeta e ensaísta cuja presença em Cuba desde os anos 1960 se tornou um dos mais 
claros exemplos da relação entre os intelectuais e o poder. 
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1 O ensaio como espaço discursivo problemático 
A questão fundamental da teoria do ensaio, que diz respeito à caracterização do gênero ante 

outras discursividades, costuma orientar-se rumo às distinções entre o aspecto inventivo da 
literatura e os procedimentos expositivos do tratado científico. Mesmo no canônico “O ensaio como 
forma”, de Theodor Adorno – que não podemos tratar senão como um autêntico exemplar do 
gênero ensaístico –, encontramos certa dificuldade em tornar precisa a definição dos limites desta 
modalidade textual sem que se recorra à comparação com outras famílias discursivas. Assim, 
parece-me razoável iniciar estas reflexões sobre o ensaio com uma fácil constatação, a de que o 
texto de Adorno em questão é um belo modelo daquilo que ele próprio busca defender justamente 
por expressar o caráter inconclusivo de suas definições. 

Tal é o caso de um oximoro criado pelo autor alemão, segundo o qual o texto ensaístico 
procede “metodicamente sem método” (ADORNO, 2003. p.30). Esta imagem, que é eficaz ao 
provocar estranhamento, bastaria por si própria se não excedesse o âmbito estético e, ao aliar-se 
à crítica de Adorno ao Discours de la méthode de Descartes, não reforçasse a sua perspectiva 
filosófica: o ensaio se opõe, aqui, à ortodoxia analítica do ambiente acadêmico e, se quisermos 
inverter a conhecida fórmula de Francis Bacon, às suas meditações em nada dispersas. Sob esta 
perspectiva, o ensaio é pautado por uma liberdade formal que reflete a disposição do seu autor para 
a felicidade e para o jogo; desta forma, afirma Adorno, as interpretações do ensaio abrem um 
terreno fértil não apenas para as experimentações interpretativas do escritor, mas também para 
serem taxadas de “superinterpretações” (ADORNO, 2003. p.17). 

Ainda segundo Adorno, o ensaio expressa uma intenção utópica em seu proceder: se é 
verdade que sua forma “acompanha o pensamento crítico de que o homem não é nenhum criador, 
de que nada humano pode ser criação” (ADORNO, 2003. p.36), então a relação do ensaio com as 
teorias que lhe são próximas se define por uma agressividade que, combinada à marginalidade do 
gênero diante de discursos que são hegemônicos apenas porque já foram institucionalizados, 
possibilita a ele encarnar a “forma crítica par excellence” e, por extensão, a própria “crítica da 
ideologia” (ADORNO, 2003. p.38). 

Já diferentemente de Theodor Adorno, Medardo Vitier adota uma perspectiva mais lingüística 
do que filosófica, como podemos notar em sua definição do espaço intermediário que o gênero 
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ensaístico ocupa em relação às prosas didática e poética. Para o escritor cubano, o ensaio é uma 
literatura de ideias que se configura como uma “meditación alada”, cujos temas são extremamente 
variados, mas sempre tratados pelos autores desde um ponto de vista pessoal, o que revela, 
finalmente, “las modalidades subjetivas del escritor” (VITIER, 1945. p.45-46). Mesmo sendo um 
órgão literário propício para a expressão da subjetividade, o ensaio, segundo Vitier, oscila entre o 
rigor do discurso científico e uma liberdade não apenas formal, mas também ideológica, em que a 
diferença fundamental de um texto monográfico para um outro, de tom ensaístico, funda-se sobre a 
incorporação latente de um impulso criador a dados analíticos do universo didático. Assim, o texto 
pode se tornar um instrumento apto para “remover las cuadrículas de la rutina en el mundo. De ahí 
la misión social que [el ensayo] ha tenido en las letras de América española”1 (VITIER, 1945. 
p.48). 

Neste mesmo sentido, que considera a possibilidade de intervenção do ensaio num campo 
cultural mais amplo do que os círculos letrados, chama a atenção a linha traçada por Vitier ao 
assinalar uma marcha cronológica do gênero, isto é, um campo de forças que revelam a adaptação 
gradual do universo expressivo do ensaio às mudanças de contextos que lhe circundaram. Desta 
forma, se o século XIX, período de constituição política e discursiva das identidades nacionais 
latino-americanas, viu ser publicado o Facundo de Domingo Sarmiento, e se a virada do século XX 
já permitia que se falasse em Imperialismo sob um viés latino-americanista, como se vê em José 
Enrique Rodó, a extensão do ideário marxista à realidade peruana operada por José Carlos 
Mariátegui torna-se possível na medida em que a própria consciência nacional se esforça para 
“superar tropiezos políticos de juventud y conocer sus deficiencias y peculiaridades”2 (VITIER, 
1945. p.56). Em outros termos, a passagem de uma prática ensaística de um âmbito nacional a um 
ensaio de âmbito supranacional e que, em outros momentos, tenderá a abordar problemas mais 
particulares, mas igualmente orientados a uma reflexão política, revela as possibilidades de 
produtividade do gênero ensaístico como instrumento crítico. 

No breve esforço teórico que preenche a introdução à sua coletânea de ensaios hispano-
americanos do século XX, Skirius aponta outros três impulsos básicos que movem o ensaísta, além 
do impulso persuasivo: confessar-se, informar e criar arte. O primeiro autor mencionado pelo 
estudioso norte-americano após esta listagem é Alfonso Reyes, que recorre a uma metáfora clássica 
para situar o gênero ensaístico no mesmo espaço de tensão entre o poético e o científico: para 
Reyes, o ensaio é o 

centauro de los géneros, donde hay de todo y cabe todo, propio hijo caprichoso de 
una cultura que no puede ya responder al orbe circular y cerrado de los antiguos, 
sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al ‘Etcétera’ 3 (REYES apud 
SKIRIUS, 1997. p.10). 

Nota-se, desde cedo, que estas distintas facetas do ensaio o aproximam de um tom 
conversacional – legitimando, inclusive, este mesmo tom, diferentemente do tratado científico, que, 
como depreenderíamos já em Adorno, separa não apenas o sujeito do objeto, mas também de seu 
leitor. 

Por sua vez, na tentativa de tornar o ensaio mais palpável enquanto espaço de tensões, José 
Luis Gómez-Martínez cria várias representações gráficas no vigésimo capítulo de sua Teoría del 
Ensayo, dedicado às formas de expressão afins ao gênero que por ora investigamos. O mais 
detalhado destes gráficos contém, à moda cartesiana, um eixo vertical (subjetividade-objetividade) e 
outro horizontal (forma-conteúdo). No ponto em que se encontram a mais intensa expressão 
                                                 
1 “[...] remover os quadradinhos da rotina no mundo. Daí a missão social que [o ensaio] tem tido nas letras da América 

espanhola.” 
2 “[...] superar tropeços políticos de juventude e quer conhecer suas deficiências e peculiaridades.” 
3 “[...] centauro dos gêneros, onde há de tudo e cabe tudo, próprio filho caprichoso de uma cultura que já não pode 

responder ao orbe circular e fechado dos antigos, mas sim à curva aberta, ao processo em marcha, ao ‘et cetera’.” 
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subjetiva e o extremo trabalho estético, encontra-se o poema lírico; por sua vez, o ponto 
diametralmente oposto é ocupado pelo tratado científico. O ensaio repousa sobre a interseção dos 
dois eixos, praticamente como um degré zéro que parece agir de modo a vincular, ontologicamente, 
aquelas “formas de expressão afins” ao ensaio, sobretudo se considerarmos que este ponto 
visualizado por Gómez-Martínez faz com que a obra de Mariátegui, por exemplo, repouse 
exatamente sobre o eixo que se estende na direção do didatismo e da preocupação com o conteúdo, 
sem que se considere a inegável carga subjetiva de seus Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana. 

Se considerarmos com maior atenção os trabalhos argumentativos de Adorno, Vitier, Skirius e 
Gómez-Martínez, teremos condições de perceber nestas distintas atitudes críticas o mesmo impulso 
de definir o ensaio através de seus mecanismos internos, conformando-o enquanto textualidade. 
Diante destes critérios, que dizem respeito mais à organicidade do ensaio do que às possibilidades 
de inserção dos textos numa dimensão política e cultural mais abrangente – uma dimensão pública, 
por exemplo, que leve em consideração a circulação dos discursos numa esfera coletiva –, podemos 
levantar a hipótese de que o ensaio se difere do tratado científico, por exemplo, por um maior 
esforço de participação, definido pela ânsia de comunicação do ensaísta com seu leitor, sejam 
quais forem seus loci de enunciação e de recepção. Em Adorno, esta dimensão ainda estava 
circunscrita ao ambiente fechado da academia, à qual o pensador dirigiu suas críticas; a única 
possibilidade de saída do ensaio deste ambiente seria melancolicamente barrada pelas exigências do 
mercado. Segundo o pensador alemão, 

livre da disciplina da servidão acadêmica, a própria liberdade espiritual [do 
ensaio] perde a liberdade, acatando a necessidade socialmente pré-formada da 
clientela. [...] Com a objetivação do mundo, resultado da progressiva 
desmitologização, a ciência e a arte se separaram (ADORNO, 2003. p.20). 

Já no texto de Medardo Vitier que citamos anteriormente, embora seja mencionada sua 
inserção na esfera pública como decorrência daquela marcha gradual, o ensaio se encontra ainda 
preso a meios letrados prestigiados, fora dos quais não poderia viver porque “así avanza nuestra 
América, con lentitud, en las letras, en las ciencias, en la política”4 (VITIER, 1945. p.61). Se ainda 
não conseguem constatar o papel efetivo que o ensaio pode cumprir diante das questões políticas 
que nele se discutem, mas apenas vislumbrá-lo, Adorno e Vitier já apontam uma saída para que os 
esforços de teorização deste gênero escapem da armadilha da comparação com outros modos de 
discurso. Esta mesma armadilha só pode ser evitada com instrumentos críticos que considerem 
fundamental a historicidade das práticas discursivas, isto é, os processos de significação e 
ressignificação que conferem aos textos sua vitalidade. 

Distintamente de um trabalho estético que potencializa os mecanismos intratextuais e o 
aproxima da prosa literária, a vocação de um texto crítico como o ensaio é a de encarnar plenamente 
uma atuação num debate que acontece no espaço público – não percamos de vista o duplo sentido 
que adquire aqui a palavra atuação, isto é, tanto a representação num contexto comunicativo, o 
que pressupõe a presença de um público, quanto a assunção de uma responsabilidade crítica perante 
o corpo social, o que leva o escritor, bem como o seu próprio texto, a buscar meios para agir 
intelectualmente. 

Ao comentar a atuação do intelectual no espaço público, Edward Said defende que sua atitude 
mais eficaz não deve ser a de quem sobe em uma montanha ou em um púlpito e discursa de maneira 
didática, como quem pretende tomar as rédeas da sociedade: “[...] queremos apresentar nosso 
trabalho onde ele possa ser mais bem ouvido [...]. Sim, a voz do intelectual é solitária, mas tem 
ressonância só porque ela se associa livremente [...] à busca comum de um ideal partilhado” (SAID, 
2005. p.103). 

                                                 
4 “assim avança a nossa América, com lentidão, nas letras, nas ciências, na política”. 



XII Congresso Internacional da ABRALIC 
Centro, Centros – Ética, Estética 

18 a 22 de julho de 2011 
UFPR – Curitiba, Brasil 

 
No mesmo sentido, em meio aos seus comentários sobre a pouca audibilidade do discurso 

intelectual de oposição ao regime militar argentino diante da manipulação de informações sobre a 
Guerra das Malvinas, Beatriz Sarlo questiona as possibilidades de o intelectual ainda ser capaz de 
encarnar a “voz universal que toma partido” no espaço público. Diante de uma resposta negativa, 
decorrente do cerceamento dos meios de comunicação massivos, a autora defende que o 
pensamento crítico se esforce para ter autonomia – o que não significa que todo e qualquer 
discurso intelectual vai encontrar realizado o seu sonhado impacto na sociedade, mas sim, por outro 
lado, que sua encenação discursiva deve “encontrar recursos para resistir ao juízo banal de que 
entre a hegemonia e a insignificância não existe a virtualidade de um espaço” (SARLO, 2005, 169). 

Para pensarmos esta questão como um verdadeiro problema da teoria do ensaio, podemos 
inseri-la em um ambiente no qual as dimensões políticas do discurso tenham sido elevado a uma 
condição até então inédita. Na história da América Latina, tal ambiente se tornaria fecundo após a 
revolução socialista em Cuba (1959), que abriu campo para que o panorama cultural latino-
americano se renovasse, tanto em termos de atitude intelectual quanto no que se referia ao diálogo 
entre autores e leitores dentro da malha textual. 

2 A vocação política do ensaio latino-americano: o asalto a lo imposible de 
Mario Benedetti 

É notória a produção de ensaios pelos intelectuais de todo o continente: desde Simón Bolívar 
e José Martí, passando por José Enrique Rodó, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Fernando 
Ortiz, Gilberto Freyre e José Carlos Mariátegui, e chegando a Octavio Paz, Angel Rama, Antonio 
Candido, David Viñas, Carlos Monsiváis e Beatriz Sarlo, questões de ordem tanto política quanto 
cultural foram debatidas num sem-fim de textos que deram forma à tradição ensaística latino-
americana. Já no período em que baseio minhas reflexões mais pontuais, isto é, nos anos seguintes à 
Revolução Cubana, uma extensa lista de escritores encontrou neste gênero um território fecundo 
para falar não apenas sobre a cultura, mas também para atuar em favor de ideais e projetos políticos. 

Conforme assinala Claudia Gilman em seu trabalho intitulado Entre la pluma y el fusil, aquele 
agrupamento de escritores em Cuba foi decisivo para a criação de uma nova ideia do que deveria 
ser a América Latina, bem como para o rejuvenescimento do debate sobre os caminhos que 
levariam o homme de lettres latino-americano (muitas vezes visto por si próprio como um 
intelectual à moda sartreana) a uma efetiva atuação em favor do programa revolucionário posto em 
marcha a partir de 1959. A autora argentina defende, no entanto, que mesmo dentro deste grupo 
havia diferenças de posicionamento frente à natureza da Revolução almejada. Neste sentido, ao 
lembrar Raymond Aron, Gilman afirma que 

los intelectuales estaban de acuerdo en lo esencial y que las polémicas más 
virulentas no los enfrentaban unos contra otros, ya que todos estaban de acuerdo 
con el fin, la revolución, sino que versaban sobre las distintas interpretaciones de 
la ‘sagrada palabra’ 5 (GILMAN, 2003. p.26). 

Sob a chancela da Casa de las Américas, os membros daquela família intelectual encontraram 
mecanismos de legitimação para divulgarem as benesses do processo político-cultural iniciado com 
a chegada ao poder do grupo de Fidel Castro. No entanto, em consonância com Gilman, embora 
este grupo estivesse composto fundamentalmente por escritores de ofício, podemos dizer que a 
narrativa e a poesia produzidas sob o fervor do regime socialista acabaram sendo ofuscadas por uma 
prática ensaística de larga difusão, em que os papéis da arte no contexto de revolução política e 
social eram debatidos publicamente em diversas revistas culturais, o que contribuiu para evidenciar 
                                                 
5 “[...] os intelectuais estavam de acordo no essencial e que as polêmicas mais virulentas não os punham uns contra os 

outros, já que todos concordavam com o fim, a revolução, mas sim versavam sobre as distintas interpretações da 
‘sagrada palavra’.” 
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aquelas mesmas “distintas interpretaciones”. 

O caso de Mario Benedetti, de que nos ocuparemos a partir deste momento, é singular por 
causa de suas relações amistosas com a cúpula da Casa de las Américas – de cujo corpo editorial o 
escritor uruguaio seria membro durante um longo período. Considerando o fato de que, naquele 
momento, frequentar a Casa de las Américas significava, em certa medida, frequentar também o 
gabinete de Fidel Castro, empreender a leitura dos ensaios Benedetti nos fornece um amplo 
panorama para refletir sobre a formação das pessoas discursivas no ensaio de cunho político. 

Tomadas como uma espécie de supergênero literário, as coletâneas de ensaios de um mesmo 
autor oferecem indícios da marca pessoal do escritor, aspecto fulcral para a caracterização do 
gênero ensaístico. Tal é o caso de El escritor latinoamericano y la revolución posible, coletânea 
lançada por Benedetti em 1974 que toma seu título emprestado do ensaio que tomamos como objeto 
de leitura neste trabalho e que reúne, em sua maioria, textos publicados anteriormente em diversas 
revistas do continente americano (como, por exemplo, a própria publicação oficial da Casa de las 
Américas, a revista Crisis, de Buenos Aires, o semanário Marcha, de Montevideo etc.). Benedetti 
agrupou aqui textos compostos entre 1968 e 1973, que são indicativos também da relação entre os 
intelectuais e o poder por conter, em várias passagens, referências a Fidel Castro e ao Che Guevara 
não apenas como personagens da classe dirigente cubana, mas também como prolíficos pensadores 
da cultura: por exemplo, ao comentar que a fantasia e a realidade se nutrem reciprocamente e que o 
narrador latino-americano, muitas vezes, sente que “su mundo inventado no es [...] una corrección 
de la realidad pasada, sino una propuesta de la realidad futura”6 (BENEDETTI, 1978. p.109), 
Benedetti retoma certas reflexões de Guevara a respeito do realismo socialista como orientações 
para a arte produzida no seio da revolução para além das diretrizes partidárias. 

A alegoria do “asalto a lo imposible”, que Benedetti cria no começo do ensaio – e que se 
repete em várias ocasiões como se se tratasse de uma verdadeira noção –, estabelece uma ponte 
entre o plano político-histórico e o plano cultural. Resgatando a carga épica do episódio do ataque 
ao Quartel Moncada em 1953 pelo grupo de Fidel Castro, o autor propõe que a arte – a literatura, 
mais especificamente – deva realizar constantemente um movimento parecido. Segundo Benedetti, 
o artista verdadeiramente revolucionário não pode ceder às facilidades de compor uma obra cuja 
linguagem subestime a sensibilidade de seu público e desrespeite sua própria consciência de 
trabalhador (“trabalhador intelectual”). Considerando que a arte revolucionária é a arte que contém 
em si um impulso de inclusão do outro, Benedetti propõe que a consciência criativa esteja fundada 
em termos de participação; participar da obra significa, em primeira instância, participar da 
experiência artística. No entanto, o próprio autor reconhece as dificuldades de uma escrita que seja, 
efetivamente, uma escrita de participação; neste sentido, o exemplo de Julio Cortázar e de Rayuela 
é mais do que significativo: 

Se ha hablado con insistencia del lector-cómplice (también Cortázar recoge esa 
propuesta [...] y, en Rayuela, la transforma en algo mucho más dinámico pero 
todavía sutilmente elitario), del lector participante, de la “obra abierta”. [...] Sin 
embargo, esa concepción sigue siendo exclusivista, discriminadora. 
Aparentemente, el autor amplía su radio de acción, ya que deja una zona no 
clausurada, no definitiva, para que el lector introduzca en ella su propio aporte, su 
propia intervención. Pero en esta “participación”, hay algo de engañoso. Ahí el 
autor no sale a la búsqueda de cualquier lector, sino a la búsqueda de sus 
cómplices [...]. El cómplice verifica y consolida la alianza de un reducido clan, 
contra una mayoría 7 (BENEDETTI, 1978. p.102-103, grifos do autor). 

                                                 
6 “seu mundo inventado não é [...] uma correção da realidade passada, mas sim uma proposta da realidade futura.” 
7 “Já se falou com insistência sobre o leitor cúmplice (Cortázar retoma esta proposta [...] e, em Rayuela, transforma-a 

em algo muito mais dinâmico, mas ainda sutilmente elitista), sobre o leitor participante, sobre a “obra aberta”. [...] No 
entanto, esta concepção segue sendo exclusivista, discriminadora. Aparentemente, o autor amplia o seu raio de ação, 
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Este seu comentário pode ser lido em dois níveis. Um primeiro nível, mais nítido, diz respeito 

à inclusão do público na obra – aqui, configura-se claramente um corpo coletivo, que podemos 
identificar com uma primeira pessoa do plural, um nós que engloba o escritor e o público leitor 
enquanto participantes de um mesmo processo. Já o segundo nível de leitura, que encontramos nas 
entrelinhas, revela uma crítica de Benedetti – não nos esqueçamos: um escritor que se manteve pró-
Cuba até seu falecimento, em 2009 – aos escritores que, além de se refugiarem nos seus escritórios 
na Europa, longe do cerco da censura que outros enfrentavam em solo latino-americano, haviam 
esfriado relações com Cuba durante o famoso caso Padilla8. 

Ao comentar que a experiência cubana transformou a revolução não apenas num tema 
literário, mas num verdadeiro ingrediente moral, Benedetti afirma:  

Comprometidos o indiferentes; residentes en sus países o autoexiliados en Europa; 
extranjeros en su propia tierra, o incurablemente nostálgicos desde la obligada 
lejanía, todos fueron de algún modo conminados, condicionados, espantados o 
atraídos por la realidad. 9 (BENEDETTI, 1978. p.88, grifo meu) 

Este tom inclusivo, no qual a terceira pessoa soa perfeitamente como outra ocorrência da 
primeira pessoa, desfaz-se ao revelar-se o parti pris de Benedetti poucas linhas adiante: 

Escritores hubo que se refugiaron en un exilio simbólico, demostrando así que se 
podía vivir en Corrientes y Esmeralda, o en Dieciocho y Andes, o en Huérfanos y 
Estado, o en 23 y M, y sin embargo pensar, sentir y actuar en función de la 
alienación a lo europeo. O sea una enajenación deliberada, con los ojos bien 
abiertos, sin disculpa. Los otros, los que se iban en cuerpo y alma, llegaban a 
proclamar que la única forma de juzgar a la América Latina era verla desde París 
o Londres 10 (BENEDETTI, 1978. p.88). 

Considerações finais 
Retomemos o impulso persuasivo identificado por John Skirius. Segundo este autor, 

discursos, cartas abiertas y artículos periodísticos polémicos revelan a menudo el 
papel doctrinário y crítico del ensayista. [...] [Cada  escritor] tiene su causa 
favorita, y espera influir en su público con un sermón. El sacerdote secular sube a 
su púlpito al escribir tales ensayos 11 (SKIRIUS, 1997. p.14). 

Podemos encontrar tal atitude em Ariel, o famoso ensaio de José Enrique Rodó escrito na 

                                                                                                                                                                  
já que deixa uma zona não fechada, não definitiva, para que o leitor introduza nela seu próprio aporte, sua própria 
intervenção. Mas nesta “participação” há algo de enganoso. Aqui o autor não sai em busca de qualquer leitor, mas 
em busca de seus cúmplices. [...] O cúmplice verifica e consolida a aliança de um clã reduzido, contra uma maioria.” 
(grifos do autor) 

8 Por ter tomado posições ambíguas durante o “caso Padilla”, Julio Cortázar se tornou o escritor mais criticado pelos 
autores que permaneceram ao lado do governo cubano. Sobre a repercussão deste episódio no seio da “família 
intelectual”, remeto mais uma vez à obra de Claudia Gilman: “[...] el caso Padilla fue sólo el detonante ocasional, en 
el sentido de que existían muchas ‘grietas’ mantenidas en secreto, de una discusión de fondo, vinculada a la 
redefinición de nuevos modelos intelectuales” (GILMAN, 2003. p.243). 

9 “Comprometidos ou indiferentes; residentes em seus países o autoexilados na Europa; estrangeiros em sua própria 
terra, ou incuravelmente nostálgicos, todos foram de algum modo contaminados, condicionados, espantados ou 
atraídos pela realidade.” 

10 “Houve escritores que se refugiaram em um exílio simbólico, demonstrando que se podia viver em Corrientes e 
Esmeralda, ou em Dieciocho e Andes, ou em Huérfanos e Estado, ou em 23 e M, e no entanto pensar, sentir e agir em 
função da alienação ao europeu. Ou seja, uma alheamento deliberado, com os olhos bem abertos, sem desculpa. Os 
outros, os que iam embora de corpo e alma, chegavam a proclamar que a única forma de julgar a América Latina era 
vê-la desde Paris ou Londres.” 

11 “[...] discursos, cartas abertas e artigos jornalísticos polêmicos revelam a miúde o papel doutrinário e crítico do 
ensaísta [...] [Cada escritor] tem a sua causa favorita, e espera influenciar seu público com um sermão. O sacerdote 
secular sobe ao púlpito ao escrever tais ensaios.” 
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virada do século XX. Encontramos ali a materialização perfeita do sermão proferido no púlpito, 
dirigido a um público que assiste em silêncio ao discurso do mestre. Neste espetáculo da locução 
cujos destinatários ultrapassam as paredes do salão, o ensaísta realiza uma atribuição de papéis, 
demarcados desde a dedicatória: encontramos ali um eu, um vocês e um eles – que se identificam, 
respectivamente, com o mestre, encarnado na figura de Próspero; com a “Juventud de América”; e 
com os Estados Unidos, desde já percebidos como ameaça à soberania latino-americana. 

O caso de Mario Benedetti parece bastante diferente, uma vez que o autor discursa desde um 
local de enunciação no qual a política representa um papel legitimador12. Para falar, o escritor não 
apenas desce do púlpito, como também opera uma distinta distribuição de papéis, segundo as 
diversas facetas da questão do escritor latino-americano no contexto de luta política – facetas que, 
textualizadas no ensaio, se modificam na medida em que o texto avança e os temas se superpõem. 

Ao questionar-se a quem se refere a primeira pessoa do ensaio, que se mostra com maior ou 
menor ênfase nas suas distintas manifestações, Beatriz Colombi lembra que este eu nunca está 
ausente da cena discursiva. Segundo a autora, podemos identificar este eu tanto com o escritor fora 
do texto quanto com um falante ficcional ou com a voz de um intelectual, que se expressa em nome 
de um setor da sociedade; contudo, esta primeira pessoa “no se identifica plena y exclusivamente 
con ninguna de ellas [manifestaciones], sino que se conforma en su intersección”13 (COLOMBI, 
2008. p.6). 

Assim, no texto de Benedetti, a primeira pessoa do plural adquire distintos preenchimentos de 
sentido quando o ensaísta fala sobre a tomada de consciência do escritor ou sobre o exílio exterior 
ou interior. Desta forma, se em um primeiro momento “todos somos escritores”, pouco à frente este 
nós toma outra figura, pois alguns de nós estamos vivendo aqui, na América, ao passo que outros 
estão vivendo lá, na Europa; os que vivemos aqui enfrentamos o cotidiano, enquanto aqueles outros 
recebem notícias e devolvem obras apenas inspiradas na luta real. Porém, tanto os que estamos aqui 
quanto os que estão lá têm uma mesma missão: a de criar tendo em vista a participação dos leitores, 
que se convertem em participantes e passam a fazer parte efetivamente deste corpo coletivo. 
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