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Resumo:

Neste trabalho, focalizamos as particularidades da (des)organizacdo do tempo e do espaco na
constituicdo da memdria e da imaginacdo dos narradores-personagens de Balada da infancia
perdida (/986) e Um téxi para Viena d’Austria (1991), de Antonio Torres, a fim de estabelecer uma
inter-relacdo dessas categorias, que se apresentam fragmentadas ou relativizadas nos dois
romances, com a temdtica abordada. Analisamos o fato de que os personagens oscilam entre os
sentimentos de acolhimento e ndo-pertencimento, tanto pelo espago urbano quanto pelo sertanejo,
resultando dessa alterndncia a constituicdo de uma identidade também fragmentada e ambigua. O
objetivo é demonstrar como o tema, aliado aos procedimentos formais, aponta criticamente a
questdo da crise identitdria do retirante nordestino, nesses romances, ao destacar a situagcdo do
homem deslocado de sua terra de origem e exilado na urbanidade.
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1 Introducao

Balada da infancia perdida, publicado em 1986 e Um tdxi para Viena d’Austria, de 1991, sio
dois romances nos quais, por meio da memoria e do trabalho imaginativo de seus narradores-
protagonistas, se estabelece uma antinomia entre os considerados centros geograficos,
economicamente desenvolvidos e disseminadores de cultura, e as regides periféricas do Brasil, mais
carentes e atrasadas socialmente. Essa oposic@o, que nesses romances ¢é representada pela cidade do
Rio de Janeiro e certas dreas do Nordeste brasileiro, se apresenta como uma nostélgica obsessao
tematica do autor, Antonio Torres, visto que aparece em quase todos os seus textos literdrios. Tal
contraste também evidencia a tendéncia do escritor a utilizacdo de elementos autobiograficos em
seu processo de criacdo ficcional, visto que Antonio Torres € nascido no sertdo nordestino, no
interior da Bahia, e trabalhou como publicitario e jornalista, inicialmente em S3o Paulo e depois no
Rio de Janeiro, do mesmo modo que os personagens principais dos romances aqui analisados.

Em Balada da infdancia perdida, as reminiscéncias do narrador-protagonista, que nao ¢é
nomeado, vém a tona a partir do momento em que ele, apds uma noite de bebedeira, deita-se, ao
chegar a seu apartamento, e terminam quando o despertador toca e € preciso levantar-se para
trabalhar. Suas recordagdes, assim, desenvolvem-se numa atmosfera onirica, que possibilita o
surgimento de situacdes absurdas, ao lado da evocacdo de momentos e de personagens
significativos em sua vida. Entre estes, estd a lembranca do pai, que vive isolado na caatinga, sem
contato com a civilizagdo, como que suspenso no tempo e no espaco. E recorrente também a
lembranga dos parentes mortos do interior da Bahia, com quem o narrador dialoga, como a mae, a
tia Madalena e o primo Calunga que, como ele, também optou por buscar melhores condicdes de
vida na metrépole, mas retornou ao Nordeste, doente e falido, como simbolo da degrada¢do humana
que o ambiente urbano pode causar.

Nessa operagdo de lembrancas intercaladas com cenas fantasiosas, as situagdes apresentam-se
de forma desordenada, sem uma ligagcao direta aparente, com cortes cinematograficos e retomadas
subitas, como representacdo do inconsciente do personagem, ressaltando a ilogicidade temporal das
recordagdes trazidas por meio do sonho e da embriagués.

Um tdxi para Viena d’Austria apresenta a histéria de Veltinho, publicitirio desempregado
que, também no espago cadtico do Rio de Janeiro, sofre com os problemas da vida moderna, entre
eles o de reinserir-se no mercado de trabalho. A histéria se inicia quando, apds assassinar, sem
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motivo légico, o amigo de juventude Cabralzinho, escritor frustrado que, assim como ele, é
exemplo de emigrante fracassado, Veltinho foge do local do crime, entrando num taxi. A partir de
entdo, o personagem empreende uma ‘“‘viagem’” em seu subconsciente e passam a ser narrados
momentos de sua juventude no Rio Grande do Norte e outros fatos marcantes de sua vida. Essas
recordacdes vém misturadas com devaneios, situacdes atipicas imaginadas que o reportam a lugares
idealizados ou nunca antes visitados e que expdem seus anseios e frustracdes. Apds despertar, no
banco traseiro do téxi, da espécie de estado de “transe” em que se encontra, Veltinho percebe que o
automovel permanece no mesmo lugar, preso em meio ao engarrafamento de Ipanema.

A representacdo da memoria e da imaginagdo dos personagens-narradores se apresenta como
elemento estruturador dos romances, uma vez que o passado e o presente enredam-se por meio
delas. A exploracdo dessas duas instincias, nessas narrativas, constitui principio norteador para o
processo de composicao de Antdnio Torres, pois, nelas, o tempo psicolégico, das lembrancas e do
devaneio, que remete a uma viagem também no espaco, parece importar mais que O tempo
histérico.

Neste trabalho, portanto, atenta-se para 0 modo como os narradores articulam os elementos
memorialisticos e imaginativos, responsaveis pelos constantes deslocamentos temporais e espaciais
nos dois romances, buscando-se avaliar tais variacdes como expressdo da formacdo identitaria
instavel dos personagens, emigrantes nordestinos vivendo em meio a histeria da metrépole
moderna.

2 A memoéria como agente da mobilidade temporal

Nas duas narrativas a a¢do desenvolve-se, predominantemente, no interior do pensamento dos
narradores-personagens, onde o tempo € subjetivado. Contudo, as alteragdes entre o tempo
cronolégico e o tempo da memoria ndo sao facilmente discerniveis, porque os narradores, muitas
vezes, ndo marcam o retrocesso do flashback, nao dao o passado como passado, como coisa apenas
lembrada. Eles fazem o passado ressurgir, constantemente, como presenca atual.

O plano da diegese, nesses romances, comporta, basicamente, duas seqii€ncias narrativas: na
primeira, que funciona como uma moldura da segunda, o tempo € limitado, as vezes descrito ou
referenciado. Na segunda, por outro lado, o tempo € quase sempre ilimitado, uma vez que € matéria
da memoria ou do sonho. Logo, o que € narrado nessa instancia nio obedece ao tempo histérico,
mas ao tempo subjetivo. O tempo objetivo é comprimido numas poucas horas e o passado e o
presente subjetivos sdao expandidos, de modo a cobrir a quase totalidade das tramas, terminando
com o retorno ao presente objetivo dos narradores.

Podemos dizer que as reminiscéncias surgem, predominantemente, desencadeadas pela
memoria involuntdria dos narradores, em detrimento da memoria voluntaria, para usarmos a no¢ao
de Proust, retomada e desenvolvida por Walter Benjamin (1985a, p. 37). Sendo a memoria
voluntéria provocada de maneira consciente e, portanto, tendendo a ser cronoldgica, a reproduzir os
acontecimentos numa seqiiéncia linear, nos romances analisados verifica-se a auséncia quase que
total desse recurso, visto que os personagens ndo t€m como objetivo inicial recuperar o seu passado,
o da sua gente e da sua terra. As lembrangas, entretanto, insistem em ressurgir, independentemente
da vontade deles e, mesmo dentro do estado de inconsci€ncia desses personagens, muitas vezes, sao
ativadas por meio de elementos do mundo sensorial, especialmente o visual (certas imagens que
lhes despertam a lembranga) e o auditivo (geralmente o som de musica).

Conforme analisa Pouillon (1974, p. 143), nos romances de “duracdo”, o ponto de partida do
romancista € uma idéia psicoldgica a que ele subordina todo o desenvolvimento da histdria. Nos
dois romances, essa idéia parece consistir sempre na reflexdo sobre o lugar do homem
contemporaneo no mundo e a unica fun¢do dos acontecimentos parece ser fornecer esse ponto de
partida: o tiroteio no morro proximo, enquanto o protagonista dorme, em Balada da infdncia
perdida, aviva o surgimento das lembrangas dos familiares mortos do protagonista, enquanto o
assassinato do personagem Cabralzinho, em Um tdxi para Viena d’Austria, desencadeia a
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retrospeccdo de fatos importantes da vida de Veltinho. A partir desse ponto inicial, algumas
recordagdes tocam os narradores, originando neles essa espécie de associacdo incessante de
imagens. Desse modo, verifica-se que o encadeamento de idéias propde o ritmo da reflexdo nesses
romances, ou seja, uma idéia provoca outra idéia, seguindo o chamado fluxo de consciéncia. A
configura¢do das lembrangas nos romances conforma-se com o pensamento de Walter Benjamin
(1985a, p. 37), para quem “o acontecimento lembrado é sem limites, porque € apenas uma chave
para tudo o que veio antes e depois. Num outro sentido, é a reminiscéncia que prescreve, com rigor,
o modo da textura.” Ou seja, as lembrancas nos romances de Antonio Torres, conforme discorre
Benjamin sobre a representacdo da memoria involuntdria na obra proustiana, vém por associagao,
em pedacos, aleatoriamente, ocasionando a mistura de temas. Dai o seu cardter inacabado, a
dificuldade de conclusio.

Anatol Rosenfeld, ao focalizar as influéncias externas nas transformagdes estruturais das
manifestacdes artisticas, observa que, nos romances contemporaneos, em geral,

a irrupcdo, no momento atual, do passado remoto e das imagens obsessivas do
futuro ndo pode ser apenas afirmada como num tratado de psicologia. Ela tem de
processar-se no proprio contexto narrativo em cuja estrutura os niveis temporais
passam a confundir-se, sem demarcacdo nitida entre passado, presente e
futuro.(ROSENFELD, 1985, p. 83)

Obedecendo aos movimentos da memoria involuntdria, as recordagdes apresentam-se, nesses
romances, as vezes, com uma configuracdio que ndo chega a ser de sucessdo, mas de
simultaneidade. Desse modo, os narradores usam a subversdo da cronologia para produzir
determinados efeitos: sem prevenir o leitor, fazem surgir um momento no outro, desorganizando a
ordem habitual e promovendo o entrecruzamento de acontecimentos presentes com uma ou varias
reminiscéncias de acontecimentos passados. Durante a representacdo do fluxo da memdria, as
narrativas apresentam-se densas, escassas de acdes e repletas de divagacdes, marcadas
incisivamente pela destruicao da ordem temporal.

3 A memoria e a imaginacao como agentes da mobilidade espacial

A essa eliminagcdo da sucessdo temporal corresponde a indeterminacdao do espago: ambos
aparecem como relativos, ou mesmo aparentes nas obras. Em relacdo a configuracdo espacial,
Rosenfeld constata que a arte moderna nega o compromisso com o mundo empirico das
“aparéncias”, sendo o espaco um dos elementos que perdem sua referéncia em relagdo ao realismo
tradicional, no processo de “desrealizacdo”, definido por ele como “a tendéncia de reproduzir, de
uma forma estilizada ou nao, idealizada ou ndo, a realidade apreendida pelos nossos sentidos.”
(1985, p. 76).

Nos dois romances de Antonio Torres, assim como o tempo, 0 espaco se esvaece, quando ndao
se constitui da alternincia entre a cidade e o campo, entre o cadtico e o edénico: o primeiro
representado pelo espaco urbano do Rio de Janeiro, focalizado no presente, e o segundo pelo espaco
nordestino da infancia, relacionado ao passado. As narrativas mostram, inicialmente, a ambientacao
cadtica da cidade grande e o desejo de evasdo que ela causa nas pessoas. Depois, no interior do
pensamento dos personagens, espaco € tempo passam a sofrer alteragdes profundas e tornam-se
confusos, resultando em narrativas fragmentadas, com enredos labirinticos e abruptos
deslocamentos espaciais.

O conflito do eu com o mundo circundante leva os narradores-personagens a projetarem
espacos distintos ou inexistentes, a buscarem apreender a totalidade do “real” por meio da intui¢do e
da reflexao desenvolvidas a partir da memoéria ou do sonho, como se pode notar neste excerto de
Um tdxi para Viena d’Austria, em que Veltinho, diante da polui¢do visual e do ar da cidade, evoca a
atmosfera provinciana do lar materno do passado: “Ald, mae? Ja procurei em toda a parte € nunca
acho a sua casa. S6 vejo prédio alto. Cadé o cheiro das suas goiabas, no quintal? Meu cheiro € de
alcool e de gasolina.” (TORRES, 2005, p. 139)
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Em Balada da infancia perdida, esse espaco de fuga € representado principalmente pelo
ambiente pitoresco e idealizado do interior baiano, que o protagonista constata estar circunscrito a
um passado longinquo, uma vez que o sertdo de sua atualidade também se tornara degradado e
corrompido. Em Um tdxi para Viena d’Austria, além da casa materna, essa condi¢io pode ser
atribuida também a aldeia comunitaria portuguesa onde o narrador afirma nao se utilizar dinheiro ou
a cidade de Viena, com sua placidez inabaldvel, onde se pode ouvir musica cldssica nas ruas, ou
tantos outros lugares apraziveis que Veltinho visita, em sua viagem imagindria dentro do taxi.

Tais alteracdes espaciais, que aparecem como indices do estado psiquico dos narradores-
personagens, definem como sua posi¢do essencial o entre-lugar, divididos ante as paisagens que
evocam, desprovidos de um centro de referéncia e tomados por um sentimento de ndo
pertencimento. Inconformados com o seu tempo atual, os personagens insistem nas possibilidades
de retorno aos nichos de conforto ligados a sua origem. No decorrer das narrativas, é recorrente a
evocagdo de espacos considerados de abrigo e protecdo, que t€ém valores de “onirismo consoante”,
para empregar a expressdo de Bachelard (1989), utilizada em relacdo aos lugares do sonho
considerados de abrigo e protecdo. Por exemplo, o rancho do bisavd, que “morava nos confins do
mundo, aonde a gente s6 chegava a cavalo ou num carro de bois”, com sua “luz de candeeiros e o
cheiro de milho verde fumegando nas panelas” (TORRES, 2005, p. 74), em Um tdxi para Viena
d’Austria e a saudosa casa do pai do protagonista de Balada da infancia perdida:

[...] Meu pai. Papai. O velho: s6 e esquecido no siléncio de uma tapera, num pé de
grota sem futuro. Mesmo assim. Assim mesmo ele ainda sonha um sonho
temperado com um cheirinho bom de alecrim, enquanto eu, recendendo a &lcool
por todos os poros, me debato na cama, contando caixdezinhos azuis. Sem pai nem
mae que me cantem uma cantiga de ninar.

O acalanto que ouco agora é outro.

Ganidos e uivos lancinantes, circunvolugdes de helicpteros e gritos e panico € o
horror debaixo de uma tremenda fuzilaria no morro bem ao pé da minha cama.

E papai jamais vird para me enganchar em seu cangote e me carregar por ai até
que eu adormeca. (TORRES, 1999, p. 9)

Essa insisténcia em trazer a lembranca os lugares da infancia aponta para um desejo, talvez
inconsciente, de recomecar a vida com novas possibilidades de satisfa¢do: os personagens, vivendo
no espago urbano, cultivam um desejo quimérico de retorno a um paraiso perdido.

Em Balada da infincia perdida e Um tdxi para Viena d’Austria, a mudanga para a cidade é
abordada em suas conseqiiéncias negativas: os migrantes nordestinos sdo socialmente
marginalizados, ndo conseguem uma boa condicdo econdmica e acabam desiludindo-se. No
primeiro romance a mudanga suscita a doenca do personagem Calunga que, sucumbindo as pressoes
da cidade, entrega-se ao alcoolismo e, no segundo, leva a perda da dignidade e dos valores morais
do narrador Veltinho que, depois de desempregado, torna-se um assassino.

Ap6s anos vivendo no Rio de Janeiro, com o fracasso de seus planos de enriquecimento,
excluidos e marginalizados na sociedade urbana, os narradores retornam ao Nordeste do passado,
por meio das memorias e do devaneio, a fim de restabelecer os lacos com o ambiente aconchegante
reconstruido em suas memdrias e resgatar suas origens, reencontrar o que acreditam ser o seu
verdadeiro eu. Entretanto, de volta, eles percebem nao ser possivel readaptar-se a vida pacata de
antigamente. Eles ndo se identificam mais com a sua terra de origem, porque a experiéncia na
metrépole os modificou. Eles percebem que o passado nao pode ser recuperado, que eles ndo sao
mais os mesmos homens de antes. A terra natal que estava cristalizada em suas memorias também
ndo existe mais, se tornou um espaco utdpico. Ao mesmo tempo, reconhecem nao poderem mais
renunciar a0 modo de vida e as possibilidades oferecidas pela cidade grande, apesar de todos os
problemas, conforme podemos perceber na citacao da fala de Veltinho em Um tdxi para Viena
d’Austria, num momento de deslumbramento com a paisagem da cidade, em que ela é vista como
espaco euforico:
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Mas jé estou contornando a esquina e pegando a dire¢do da praia. Pisando em
caco de vidro. Nada, porém, vai me impedir de ver o por-do-sol a beira-mar. Tanto
mar, tanto mar. Belos creptisculos. O Rio € tdo bonito que chega a dar raiva.

H4 qualquer coisa aqui que me faz perder a cabeca.

Deve ser o excesso de luz.

Luzes e cores que se fundem nos meus olhos embacados e se propagam,
banhando edificios, calcadas, ruas, automdveis, pessoas. [...] (TORRES, 2005, p.
222)

Portanto, os personagens oscilam entre os sentimentos de desejo e repudio pelo ambiente
urbano, de acolhimento e desamparo, resultando da alternancia entre cidade e sertdo, presente e
passado, a constituicio de uma identidade também fragmentada e ambigua. Tal situagdo de
instabilidade representada nos romances exemplifica as reflexdes de Stuart Hall a respeito do
colapso das identidades modernas. Nas palavras do critico cultural,

um tipo de mudanca estrutural estd transformando as sociedades modernas no final
do século XX, fragmentando as paisagens culturais de classe, género, sexualidade,
etnia, raca e nacionalidade, que, no passado, nos tinham fornecido soélidas
localizagbes como individuos sociais. Estas transformagdes estdo também mudando
nossas identidades pessoais, abalando a idéia que temos de nds préprios como
sujeitos integrados. (HALL, 1999, p. 32)

Hall coloca, aqui, entre outras coisas, que o contato do eu com o outro — numa sociedade
global onde ndo existem mais fronteiras rigidas, onde ndo existem mais comunidades
completamente isoladas — leva a impossibilidade da formac¢ao de identidades sé6lidas, bem definidas
e univalentes.

Os dois romances permitem perceber uma cosmovisao marcada pelo choque com o cotidiano
imediato e pelas evidéncias de um mal-estar, revelados pela ansia de evasdo do presente
descolorido, a partir, ndo apenas da rememoracao do passado, mas também do trabalho imaginativo
de seus narradores. Na introspec¢do dos personagens, alguns episddios apresentam-se como puro
produto da imaginac¢ado e outros, como num sonho, parecem ser fragmentos de memoria misturados
com delirio, sem haver, as vezes, como discernir o que pertence a um e outro.

Nessas narrativas, o plano da imaginacdo proporciona o acesso para o atipico, o
aparentemente gratuito e o nonsense, com o surgimento de situagdes surreais, que enveredam para o
magico, para o insolito, dada a sua contrariedade a ordem natural das coisas ou a racionalidade
humana. Como exemplos, podemos citar a visdo do narrador de Balada da infancia perdida de
caixdezinhos na parede de seu quarto e a situacgdo fantasiada por ele de conduzir um tanque de
guerra voador que o transporta a diversos lugares do passado. Em Um tdxi para Viena d’Austria,
destaca-se a percep¢ao de Veltinho de uma parede branca que o acompanha constantemente e a qual
ndo consegue transpor ou seu didlogo com a barriga falante do amigo Cabralzinho, além do préprio
tdxi como veiculo para os espagos do sonho e da memdria.
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Essas situagdes “incomuns” que compdem o elemento imaginativo dos romances podem ser
interpretadas coerentemente com o desenvolvimento psicoldgico dos personagens e com a temdtica
abordada, a partir das reflexdes de carater sociolégico de Walter Benjamin, para quem o homem
moderno renuncia a experiéncia cultural herdada e passa a valorizar a imaginagdo criadora na busca
de solugdes compensatdrias para os problemas de seu tempo: “Eles devoraram tudo, a cultura e os
homens, e ficaram saciados e exaustos. Ao cansaco segue-se o sonho, para compensar a tristeza e o
desanimo do dia.” (1985b, p. 119). Os fatos e ocasides convencionalmente absurdos presentes no
plano da imaginacdo dos personagens ndo sdo inseridos de maneira gratuita e infundada, mas
conttm uma natureza denunciativa, constituindo fatores de critica a condi¢do do individuo na
sociedade. Consistem em representacdes simbodlicas das angustias e aspiracdes do homem
deslocado diante da realidade atormentadora que, buscando o enclausuramento no seu mundo
interior, por meio da fantasia, acaba por subverter os cddigos naturais do mundo exterior.

Conclusao

Os romances Balada da infancia perdida ¢ Um tdxi para Viena d’Austria exigem, por sua
espessura psicoldgica, a descricdo de uma duracdo que ndo constitua um simples desenvolvimento,
uma simples sequéncia de fatos. A regra que prevé unidade de tempo, espaco e acdo nas historias
realistas tradicionais € infringida nessas obras, que apresentam essas categorias fragmentadas,
harmonizando-se com a temadtica que aborda um mundo composto de fragmentos diversos, em
ruina. Os procedimentos utilizados para exprimir a temporalidade e a espacialidade, como a quebra
da linearidade cronolégica nas seqiiéncias narrativas, a indeterminagao de lugar e da fronteira entre
presente e passado também acompanham os personagens-narradores em sua representacao
psicoldgica, na manifestacao de sua subjetividade.

Rosenfeld (1985, p. 97), ao apontar a tendéncia de se expressar por meio da forma o contetido
histérico-social, afirma que, na arte moderna, exprime-se ‘“uma nova visao do homem e da realidade
ou, melhor, a tentativa de redefinir a situacdo do homem e do individuo, tentativa que se revela no
préprio esfor¢o de assimilar, na estrutura da obra-de-arte a precariedade da posicao do individuo no
mundo moderno.” Nesse sentido, as instancias da memoria e do devaneio nos dois romances, por
servirem-se da recorréncia aos mesmos temas € procedimentos, parecem convergir para um
proposito do escritor de retratar as questdes referentes a constitui¢do identitdria do emigrante
nordestino. Os artificios formais empregados sdo caracterizadores da crise que ganha carater
permanente nas obras, por meio de seus narradores, cujo comportamento anuncia o desabrigo do
homem contemporaneo em meio a relativizacao generalizada de formas e valores. Por meio de seus
personagens, os romances dao relevo a situacdo do homem deslocado de sua terra de origem e
obrigado a se enquadrar no sistema opressivo, individualista e competitivo dos grandes centros
urbanos, estabelecendo-se, assim, metonimicamente, o retrato do brasileiro exilado na urbanidade e
em conflito com a realidade.
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