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Resumo:

Ligoes de diregcdo. Mdos treinadas na guerra percorrem delicadamente o corpo da crianga sentada
ao volante sobre o colo do tio neurdtico. A partida, mais uma menina molestada por um patife sem
escripulos. No drama de Paula Vogel, How I learned to drive (1997), um freio no senso comum
para ilustrar as sutilezas e as complexidades da condicdo humana, o inescapdvel conflito entre o
desejo e a lei, as pulsoées do inconsciente, os traumas de infdncia, as patologias familiares, as
caréncias de afeto e de sentido, a tentativa desenfreada de perder-se rumo a salvacdo. E o antigo
tabu, em eterno retorno, toma seu lugar ao volante, avancando do trauma a transgressdo, direcdo
para a morte. Enquanto o proprio drama reencena ousadamente a tradicdo, buscamos, sob
perspectivas teoricas, pardmetros de construcdo textual que engendram essa desconstrucdo do tabu
do incesto, conduzindo-nos a um desfecho singularmente trdgico. Rua sem saida.
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drama social

Que aulas de direcdo poderiam assegurar condugdo defensiva nas estonteantes rotas da
experiéncia humana? Que estradas seguir quando a sinalizagdo da razao se dissipa na névoa
sedutora que adorna e agasalha as curvas dos afetos? Como alcangar os freios, reduzir a marcha,
estancar o carro, sentados como estamos no colo do desejo? Por que aceitar Thanatos como guia, a
realidade como mapa, o cotidiano como roteiro e a morte como destino, se Eros se oferece indomito
para transmutar lagrimas em sémen, em sonho, em arte?

A irreverente dramaturgia de Paula Vogel coloca-se justamente nas encruzilhadas da
existéncia, ali mesmo onde um Thanatos desafiador mede-se com um Eros audaz, atrevido,
temerdrio, as disputas entre as duas poténcias desenhando complexos padroes de agdo e
caracterizacdo, enquanto projetam delicados nuances no comportamento de seres demasiadamente
humanos, obrigando-nos a consentir que, para além do espelho e por sob as mdscaras, o embate
entre o amor e a morte € mesmo o que modela nossos mais comoventes dramas, na vida e na arte.

Interessante € notar como a morte, por sua concretude funesta, seus ritos extravagantes, sua
insensibilidade atroz, recorta-se com bastante nitidez no retrovisor da nossa experiéncia e fixa com
inamovivel firmeza no pdra-brisa de nossas consciéncias o seu sentido inequivoco de tragicidade.
Morte € morte e o peso de sua enunciacao € suficiente para selar-nos os labios. J4 o amor, ah! este
resiste a qualquer tentativa de apreensdo epistemoldgica, compelindo-nos a indagar, reescrevendo
Raymond Carver, “what do we talk about, when we talk about love?”, isto €, “sobre o que falamos,
quando falamos de amor?”

Primoroso em produzir o que chamariamos de erro categérico, o amor em suas multiplas faces
¢ sem divida o grande tema dessa peca, que desafia nosso senso comum ao depor uma menina no
colo de um tio maduro, cujas aulas de direcdo serdo, a um sO tempo, agressdao e transgressao,
violéncia e tabu, incesto e pedofilia, abuso e desregramento, volipia e seducdo, sem deixar de ser
caricia e carinho, ternura e afeto, atencdo e compreensdo, poesia e romance, resgate e redencao,
tudo isso numa lenta e longa viagem, experi€ncia ambigua, ascensdo e vertigem, sonho e pesadelo,
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refligio e prisdo, salvacao e perdicao.

Que freio de arrumacdo seria possivel num espago dramédtico assim complexamente ordenado
na desordem? Nessa manhosa tessitura textual, como nao vislumbrar a lei do desejo operando
contra o desejo de lei? Onde situar o erro tragico, a transgressao, o drama, sendo nas entranhas da
condi¢do humana?

Considere-se, como ponto de partida em nossa marcha, que a iniciacdo da protagonista no
universo erético coincide com sua vinda ao mundo. Em sua familia, as pessoas sdo identificadas por
sua genitdlia, assim, tdo logo nasceu, nossa heroina recebeu o apelido com o qual se apresentard
durante toda a ac@o da peca, Li’l Bit.

CORO GREGO FEMININO (como made): Claro, estivamos tdo excitados em ter
um beb& menina, que quando a enfermeira a trouxe e disse: “E uma menina! E uma
menininha!” eu tinha que ver por mim mesma. Assim, arrancamos sua fralda e

abrimos suas perninhas rechonchudas e ali estava bem no meio de suas pernas —
PECK: Just a 1i’1 bit. (VOGEL, 1998, p. 12, tradugdo nossa)

Assim cresceu Li’l Bit, entre “Big Papa”, seu avo, “the titless wonder”, sua mae, B.B., Blue
Balls, seu irmdao e Uncle Peck, seu tio, que, embora participe desse universo grotescamente
erotizado, emerge certamente como metal mais atraente nessa atmosfera nauseante, em que o amor
€ 0 Sex0 se entrecruzam com ironia e sarcasmo, a obsessdo pelo erotismo sendo motivo de enfado
para Li’l Bit, a quem jamais deixam em paz, sobretudo quando comec¢am a despontar-lhe os seios.

CORO GREGO MASCULINO (como avd): Pra que ela necessita de um diploma
universitdrio? Ela tem todas as credenciais de que precisa em seu peito —

LI'L BIT: Talvez eu queira aprender coisas. Ler. (...)

CORO GREGO MASCULINO (como avd): Que tipo de coisas vocé quer ler?

LI'L BIT: H4 cursos de um semestre inteiro, por exemplo, sobre Shakespeare —
(Coro grego masculino, como avd, chora de rir.)

(...)

CORO GREGO MASCULINO (como avd): Como Shakespeare ird ajuda-la a
deitar-se de costas no escuro? (VOGEL, 1998, p. 14, traducdo nossa)

Na contramao da agressividade libidinosa do ambiente doméstico, o tio Peck compde com
sensibilidade sua ode ao amor proibido:

PECK: Fui bom a semana inteira.

LI'L BIT: Foi?

PECK: Sim. Nem um drinque sequer.

LI'L BIT: Bom garoto.

PECK: Mereco uma recompensa? Por ndo beber?

LI'L BIT: Uma pequena. Esta ficando tarde.

PECK: Posso desabotod-la?

LI'L BIT: Estd certo. Mas seja rdpido. (Peck faz uma pantomima como se
desabotoando o soutien de Lil’l Bit com uma mdo). Vocé sabe, € surpreendente. A
forma como vocé consegue abrir os colchetes através da minha blusa com uma sé
mao.

PECK: Anos de prética.

LI'’L BIT: Vocé daria um incrivel neurocirurgido com essa destreza.(...)

PECK: Posso beijé-los? Por favor?

LI'L BIT: S6 um beijo.

PECK: Vou erguer sua blusa.

LI'L BIT: Estd um pouco frio. (Peck ri gentilmente).

PECK: Nao é por isso que vocé estd tremendo. (Eles permanecem sentados,
perfeitamente quietos, por um longo momento de siléncio. Peck faz gentis,
concéntricos circulos com seus polegares no ar em frente dele). Como se sente?
(Li’l Bit fecha seus olhos, cuidadosamente mantém calma a voz.)
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LI'L BIT: Esta ... OK. (Misica sagrada, miisica de 6rgdo ou um coro de meninos
se ergue... )

PECK: Eu te digo, pode ficar com todas as catedrais da Europa. Dé-me somente
um segundo com estes — estes orbes celestiais. (Peck baixa sua cabegca como se
rezasse. Mas ele estd beijando seu mamilo. Lil’l Bit, olhos ainda fechados, recosta
a cabeca no assento de couro do carro...) (VOGEL, 1998, p. 12-13, traducdo
nossa.)

Enquanto os homens da familia querem apenas sexo, e as mulheres sequer acreditam em
orgasmo, Li’l Bit tem em Peck a promessa, o tutor, o instrutor, o tradutor, o poeta, o epicuro. E tio e
pai, homem sapiente e menino desprotegido, amante ardente e amigo dedicado, confundindo
hierarquias, sabotando divisas, abolindo fronteiras, ou seja, operando no limite mais radical dos
desejos humanos, atuando ali mesmo, na esfera das pulsdes do inconsciente, deixando-se arrastar
para um territério proscrito, por isso mesmo fortemente desejado, dominio fabuloso dos tabus
nucleares que assombram a humanidade desde a aurora dos tempos com o fogo ardente da dupla
chama, amor e sexo, filhos que somos dessa natureza ignea.

Raras vezes no estudo da dramaturgia, vasculhando o universo do tabu e da tragédia, uma
caracterizacdo me pareceu tdo singularmente dosada para produzir, a0 mesmo tempo, a empatia
necessdria a comogao tragica e o distanciamento devido para que essa comog¢do empdtica nao se
confunda com simples vitimizacdo. Sim, porque a vitimiza¢do excessiva subtrai ao homem a sua
dignidade, o herd6i tragico € aquele que, por forca mesmo de uma caracterizagdo digna, ndo pode
experimentar a queda a ndo ser de pé. O pathos evocado por sua desgraca deve abater o homem,
mas nao destitui-lo daquilo que ressalta como forca de sua fragil humanidade. Revisitando a
Poética, poderiamos dizer que trata-se, sim, de um personagem que propende antes para o bem do
que para o mal, mas num sentido bem mais freudiano do que aristotélico, € preciso emendar que
Peck cai no infortiinio ndo porque seja vil ou malvado, nem por for¢a de algum erro, mas por ser
demasiadamente humano. Alids, o préprio Peck atenta para essa natureza humana que se lhe revela
enquanto chama ardente, por isso mesmo inelutdvel, invencivel:

PECK: Existem algumas pessoas que tétm um fogo no estdbmago. Acho que estas
vao trabalhar na Wall Street, ou administram seus negécios... Depois ha aqueles
que t€ém um fogo em suas cabecas — e se tornam escritores, cientistas, historiadores.
E entdo existem aquelas pessoas como eu.

LI'L BIT: Onde vocé tem... um fogo?

PECK: Tenho um fogo em meu coragdo. E as vezes a bebida ajuda. (VOGEL,
1998, p. 47, traducdo nossa.)

Obviamente a vida nao se deixa percorrer indefinidamente em marcha lenta. Se nos
momentos de ponto morto € possivel ouvir os sinos das catedrais retumbando nas auréolas vibrantes
dos seios rigidos de prazer, se em primeira pode-se experimentar um passeio tranqiiilo em uma
noite quente de verdo, por vezes € preciso engatar marcha ré, ou acelerar rumo ao futuro.
Certamente no passado se pode vislumbrar os antecedentes de uma a¢do dramética que, seguindo a
tradi¢do trdgica, inicia in medias res, por isso mesmo ndo prescinde de um rebuscamento da vida
pregressa para justificar o presente. Nas palavras de Tia Mary:

CORO GREGO DE MULHERES (como Tia Mary): Eu sei que tenho sorte. O
homem trabalha dia e noite. E as horas extras que ele faz todo ano — minha pobre
irma. Ela fica sentada a cada Natal, enquanto eu venho jantar com uma nova estola,
ou diamantes, ou com passagens para Bermuda.

Eu sei que ele tem problemas. E ndo falamos sobre eles. Eu me pergunto, algumas
vezes, 0 que aconteceu com ele durante a guerra. Os homens que lutaram na guerra
ndo tinham sessdes de andlise para falarem de seus sentimentos. Esperava-se dos
homens de sua geracdo que ficassem quietos e continuassem a tocar suas vidas.
(VOGEL, 1998, p. 45, traducdo nossa.)
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Alids, ressalte-se a respeito do comportamento de Peck em relacdo a esposa mais um motivo
para a elaboracdo empadtica e digna de seu cardter. A um comentdrio de Lil’l Bit, que enaltece a
beleza da propria tia, Peck responde com a delicadeza de sempre: “Minha esposa ¢ uma mulher
muito bonita. A beleza dela ndo cancela a sua. Todas as mulheres da familia sd@o bonitas. Na
verdade, acho que todas as mulheres o sao”. (VOGEL, 1998, p. 42, tradugao nossa.)

Claro que muitas dessas assertivas assentariam bem a um canalha qualquer. Mas Uncle Peck
nao € o cafajeste que esperariamos encontrar numa trama alicer¢ada sobre incesto e pedofilia. Pulsa
nessa representacdo dramatica algo mais profundo, trata-se ndo exatamente de duas transgressoes,
mas, como dissemos, de dois tabus nucleares que ensejam ponderacdes mais detidas. De um lado,
desejo pelas mulheres do préprio totem, de outro, complexo de Electra, vivenciado a dois,
alimentado por um tio que substitui com toda a paixdo a figura de um pai ausente da peca,
inominado, inacessivel, invisivel. Interessante é que, em seu amor pelas mulheres do totem, Peck
nem de longe mimetiza o fabuloso “pai da horda”, a figura dominadora que provocara nos proprios
filhos o desejo de morte do pai no belo mito freudiano formulado como histéria em Totem e Tabu.
Pelo contrério, Peck assoma no contexto familiar como um compreensivo e benevolente par, amigo,
amante, protetor. E justamente o excesso de ternura e empatia que vaza de uma caracterizacio
sempre atenciosa e doécil o que o torna superior aos demais, ainda quando, dentre todos os outros
machos, revela-se o tnico cuja libido escorre do verbo para a a¢do. Impressiona, entdo, como esta
peca dramatiza o relativismo, a instabilidade, a fluidez, a precariedade das nossas mais vibrantes
significacOes e pOe a descoberto a ambigiiidade notada por Freud a pulsar nos tabus: “a base do tabu
€ uma agao proibitiva para a qual existe uma forte inclinac@o inconsciente” (FREUD, 1999, p. 54.)
Considere-se, nesse sentido, as observagdes freudianas acerca dos interditos por ele notados entre
povos primitivos, sugerindo que, em suas proibicdes, os primitivos intuiam aquilo que ndo deveria
emergir a condicio de acdo humana, certamente, porque, pressentido como desejo latente,
profundo, inconsciente, representaria, uma vez manifesto, obsticulo intransponivel para a
ordenacdo das relacdes sociais, por exemplo, a exogamia. No caso de Peck, pode-se pensar em
como a iniciacdo nos ritos da sexualidade por uma figura assim terna e paterna perturbaria
indubitavelmente as relacdes da iniciada com todos os demais homens.

A luz das consideracdes de Freud sobre os tabus, somos obrigados a reconhecer que Peck é
aquele que, ao remover os limites interpostos pela lei, pde a nu o desejo recalcado e assim oferece-
se em sacrificio, tomando a si a chamada “culpa tragica”, como bem disse Freud, algo nem sempre
facil de explicar, ja4 que ndo se trata de culpa no sentido comum do termo, mas culpa por ter nao
apenas transposto limites interditos, mas realizado desejos do inconsciente humano, enquanto o
coro (e o publico), a distancia e a salvo, lamenta seu destino, como se aquelas acdes ousadas lhes
fossem estranhas, estrangeiras, o enquadramento da a¢cdo numa perspectiva moral sendo, como uma
neurose, uma estratégia para encobrir a seducdo de um desejo inconsciente pulsante, incontido.
Claro estd que uma tal trama mereceria reflexdes adicionais, por exemplo, pelas vias abertas por
Girard, considerando, sobretudo, a condi¢do de Peck como vitima sacrificial, sendo ainda possivel
adentrar os portais desse drama pelas maos de Kristeva e observar em Li’l Bit a crianga no exilio.
Em qualquer dos casos, entretanto, partirfamos das sendas abertas por Freud em suas averiguacoes,
de maneira que essas reflexdes sobre os sentidos ocultos dos tabus parecem bastante produtivas,
embora evolvam mais para a compreensdo do desejo do que para a apreensdo da violéncia. Por isso
mesmo, considerando que a civilizagdo ocidental tem tradicionalmente concedido mais atencio a
violéncia do que ao desejo, julgamos pertinente permanecer com Freud para ilustrar como
desmorona diante da arte o fardo severo do logos, cuja fung¢do tem sido no ocidente propagar uma
cultura que ha mais de dois mil anos apregoa a racionalidade, a rejei¢do ao desejo, o alheamento ao
corpo.

Paula Vogel parece conhecer bem os recalques da nossa vida social, o mal-estar de nossa
civilizagdo. Desvenda por entre os meandros da nossa cultura sinais ambiguos dos desejos
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proibidos, por isso mesmo cifrados em formas as mais pretensamente inocentes, inofensivas. Nao
por acaso, sugere para a encenacao uma série de cangdes cujas letras apontam para a aclamacgao as
ninfetas, as Lolitas, enfim, a modelos de amor peddfilo bem ou mal-disfar¢ado pela habilidade dos
poetas e cantadores. A partir de suas sugestdes, rastreamos em nossa propria tradicdo musical uma
série de cangdes que bem poderiam compor o pano de fundo musical a uma encenacdo dessa peca
entre nds: Menina de tranca (Antonio Marcos); Menina linda (Renato e seus Blue Caps) na qual se
ouve: “Deixa essa boneca, faga-me o favor, deixa isso tudo e vem brincar de amor”; Tdxi lunar (Z¢é
Ramalho) “Bela linda criatura, bonita/ Nem menina, nem mulher/ Tem espelho no seu rosto de
neve/ Nem menina, nem mulher.”; Menina mulher (Gustavo Lins) “Jeitinho de crianca, sorriso de
menina /Mas na hora do amor me alucina /Eu nunca imaginei e juro ndo sabia/ /A grande mulher
que voce escondia”, etc.

Por falar em neuroses e recalques, claro que a mencao a guerra produz uma faceta especial na
caracterizac@o herédica de Peck. Por um lado, como combatente, vislumbra-se no personagem um
homem sendo corajoso, destemido, certamente um ser experiente em graves provacoes, sobretudo
quando se considera que ele teria servido no Teatro Pacifico de Operagdes, uma das principais
frentes norte-americanas na II Guerra Mundial. Esse passado de combatente explicaria em algum
grau o comportamento do combalido soldado, que busca agora sobreviver nas trincheiras do desejo.
Aliés, note-se como na guerra pelo amor € possivel ainda vislumbrar um estrategista habilidoso,
paciente e determinado a obter vitéria. Embora seu envolvimento com Li’l Bit tenha durado sete
anos, dos onze aos quase dezoito, o chamado estupro consentido jamais se consumou entre os dois.
A questdo é que nessa marcha em dire¢cdo a maioridade que consentiria o sexo, a propria Li’l Bit
protagonizou seu bildungsroman, nesse periodo, a heroina ndo apenas cresceu, mas atemorizou-se
com o seu passado e, ao partir para a universidade, ressentiu-se de uma vida na qual o sexo era algo
quase como a respiracao.

Em sentidos tdo dramdticos quanto transgressores € possivel, sim, falarmos de anagnorisis e
peripeteia na constru¢do dessa acdo. Apds anos de abuso, Li’l Bit finalmente aprenderia que um
peddfilo ndo € alguém que gosta de bicicletas, reconhecendo, portanto, a arbitrariedade a que teria
sido submetida anos a fio pelo tio por quem certamente nutre afeto, mas a quem j4 ndo deseja mais
ofertar atengdo. Justamente dessa anagnorisis emergira a peripeteia € com ela a ironia implicada na
dramaturgia tragica desde as suas origens gregas: apds ter aguardado pacientemente a maioridade
da sobrinha para viajar sem limites por seu desejado corpo, o aniversario de dezoito anos de Li’l Bit
serd a ocasido na qual ela justamente decide por freio a essa paixdo sacrilega. As aulas de direcdo
defensiva parecem ter servido, afinal, para manobrar por novos caminhos a prépria vida. A proposta
de casamento do tio ndo apenas culminard numa recusa enérgica ao indesejado matrimonio, mas
representard um adeus definitivo as ilusdes daquele amor incestuoso. Li’l Bit: “Nunca mais o vi.
Fiquei longe do Natal e do Dia de A¢do de Gragas nos anos seguintes.” (VOGEL, 1998, p.55,
traducao nossa.)

A despeito dessa anagnorisis perturbadora e de uma peripeteia quase cléssica, a tragédia €
narrativizada e, por isso mesmo, diluida, suavizada, fazendo jus ao cariter sempre terno de Peck, a
empatia em relacdo ao personagem tragico aflorando agora de uma perspectiva ainda mais
comovente:

“Demorou sete anos para que o Tio Peck conseguisse morrer de beber. Primeiro ele
perdeu o emprego, depois a esposa e finalmente sua licenca de motorista. Retirou-
se para a sua casa, suas garrafas chegavam por encomenda. Minha tia ia
semanalmente deixar comida na varanda, e notou a correspondéncia e os jornais
amontoados, abandonados. Ele foi encontrado ao pé da escada, a alguns passos do
seu quarto escuro. Agora que amadureci o suficiente, hd algumas questdes que
gostaria de ter lhe perguntado. Quem fez isso com vocé, Uncle Peck? Quantos anos
vocé tinha? Onze? E eu vejo o tio Peck em minha mente, em seu Chevy 56, um
espirito dirigindo pra cima e pra baixo nas estradas da Carolina — procurando uma
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menina que, por seu proprio e livre desejo, o ame. O liberte.” (VOGEL, 1998, p.
55, tradug@o nossa.)

Que esse desejo se materialize em cena é o que faz do drama ao mesmo tempo uma arte € um
rito: nessa ambiguidade constitutiva da sintaxe profunda do género, que nao prescinde da nogao de
transgressdo, estaria o forte apelo que suscita a dramaturgia tragica. Ainda que o publico, que
acompanha impactado a transgressao, irmane-se ao coro, lamentando a sina do heréi como se este
lhe fosse estranho, estrangeiro, ja Aristételes advertia que a katharsis, a finalidade udltima da
tragédia, realizar-se-ia justamente pela identificacdo do publico com o her6i. As reflexdes de Freud
sobre a ambiguidade dos tabus e sobre as relacdes inescapdaveis entre a lei e o desejo nos levam a
pensar que a tragédia mimetiza tanto o limite quanto o desejo de transgredi-lo, e seduz-nos nao
somente porque traz a cena a castragdo e a morte, mas também porque revivifica a acdo e o anseio
de superac@o humana, e com isso as possibilidades do viver.
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