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Para além do literario (dois momentos: Franca do século XVIII e
Brasil do XIX): de Sade a Pompéia
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Resumo:

Examinaremos as estratégias de escrita de autores do século XVIII francés e do XIX brasileiro para propor
uma reflexdo sobre o momento contemporaneo em literatura. Textos de Rétif de la Bretonne e Sade, no séc.
XVIII, Euclides da Cunha e Raul Pompéia, no XIX, e um ensaio de Nuno Ramos, no XXI, serdo alvo de
nosso exame. Em jogo estdo as transformagoes rumo as vanguardas, a partir de Baudelaire, a estabelecer
um novo momento da modernidade, do qual fazem parte Pompéia e Euclides. Assim como o século XVIII
francés, é momento de iuntensas muidangas estéticas e culturais, por isso, obras daquela época, como Les
contemporaines (Rétif) e secréte d’Isabelle de Baviére (Sade), podem esclarecer pontos centrais da
modernidade que se radicaliza nos anos 1870-90 — e que chega transformada, hoje.
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1 Introducio

Em seu livro Pequeno manual de inestética (1998), o filésofo Alain Badiou (BADIOU, 2002)
reiterou um diagndstico sobre as vanguardas dos anos 1910-1920 — como sabemos, herdeiras de
Baudelaire, Mallarmé e companhia —, como radicalizacdo cultural da vontade de destruicdo. Em O
seculo, sobre o século XX (BADIOU, 2005), ele volta a tratar de certas vanguardas e de sua relagao
com a acao politica para tentar mostrar como elas teriam representado uma “vontade de real”, ou de
ultrapassagem da relag@o arte-vida, de modo a transformar ato poético em ato pratico, numa nova
espécie de projeto de perfeita “imediatez”, no sentido de sonhar com uma ndo mediacao entre a arte
e seu entorno, que poderiamos chamar de vida, de politica, de prdxis, etc.

Sem querer seguir o fio intrincado do pensamento do filésofo, marquemos essas duas
posic¢des para tentarmos propor vias de reflexdo sobre o estado da situagdo presente, tendo como
eixo questdes como o lugar e a importancia da critica e da literatura hoje. Parece claro que esse
momento se inicia em algum ponto dos anos 1970, dada a projecdo da literatura e de sua critica até
entdo. E 0 mesmo instante em que o chamado modernismo, e as ultimas vanguardas, as dos anos
1960 e 70, parecem sair da cena cultural mundial. Serd que o foco naquilo que (aparentemente)
deixamos de lado, ndo seria uma forma de pensar o momento contemporaneo? E a que me
proponho.

2 Mudancas na estética e na percepciao do tempo historico
Recortemos a questdo a partir de trés citagdes das Teses sobre o conceito de historia, de
Walter Benjamin (1940). Trata-se, como sabemos, de autor que tenta pensar o estético e o politico,
e que acolheu as transformagdes das vanguardas, ao contrario de outros pensadores marxistas de sua
época (inclusive dentro da Escola de Frankfurt). Citemos o aforismo 16 do texto de Benjamin:
O materialista histdrico ndo pode renunciar ao conceito de um presente que ndo é transicdo, mas
para no tempo e se imobiliza. Porque esse conceito define exatamente aquele em que ele mesmo
escreve a histéria. O historicista apresenta a imagem “eterna” do passado, o materialista histdrico
faz desse passado uma experiéncia tnica. Ele deixa a outros a tarefa de se esgotar no bordel do
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historicismo, com a meretriz ‘era uma vez’. Ele fica senhor das suas forgas, suficientemente viril
para fazer saltar pelos ares o continuum historia.

Ele aprovei-ta essa oportunidade para extrair uma época determinada do curso homogéneo da
historia.

“ Comparados com a historia da vida organica na Terra", diz um bidlogo contemporaneo, "os
miseros 50.000 anos do Homo sapiens algo como dois segundos ao fim de um dia de 24 horas, Por
essa escala, toda a histoéria da humanidade civilizada preencheria um quinto do Gltimo segundo da
ultima hora." O "agora", que como modelo do messianico abrevia num resumo inco-mensuravel a
histéria de toda a humanidade, coincide rigorosamente com o lugar ocupado no uni-verso pela
histéria humana. (BENJAMIN, 1994, p. 154 et seq.).

Esse etos desejado de um “materialista histdrico por vir” (o “novo homem” do comunismo, do
qual faz parte, para Benjamin, uma nova percepcao do tempo histdrico) se aproxima em muitos
aspectos daquele que Baudelaire alinhavou, também de modo projetivo, em seu famoso “O pintor
da vida moderna” (1863). Trata-se, a nosso ver, de Benjamin dialogando com uma teoria do sujeito
das vanguardas, que quer criar um modelo de etos em que o dandi representaria o sujeito-artista do
banal e da superficie, o0 mesmo sujeito da epifania, ou seja, de laivos fragmentarios de sublimidade
em meio a uma vida concreta, violenta, na afirmatividade capitalista da grande cidade, um locus do
qual nenhuma Natureza, nenhum campo idealizado (o utopos antico por exceléncia) poderia nos
salvar.

Gostaria de destacar, desse etos proposto por Baudelaire e retomado, em bases marxistas nao-
ingénuas, por Benjamin, dois aspectos que podem nos guiar na reflexdo sobre nosso proprio etos
entre académico-artistico e editorial-jornalistico-mercadologico, hoje. Trata-se, por um lado, da
no¢do de uma superficialidade afirmada, que se reflete na experiéncia de um aqui-e-agora
autorreferente (ou seja, uma moénada que se nega a relacionar-se, axial ou temporalmente, com o
passado e o futuro), e, por outro lado, da prépria ideia de afirmatividade, de uma positividade que
ndo seja otimista, num paradoxo impressionante, muito presente em um outro grande pensador do
tempo e da ultramodernidade (forma como podemos chamar a radicalizagdo vanguardista da
modernidade) — Nietszche. Trata-se, para Nietszche nos anos 1870-80, assim como o fora para
Baudelaire nos anos 1850-60, tentar levar o pessimismo da civilizacdo que se baseia no corporal
(Freud dira, no pulsional), sem que nenhum humanismo nos livre do agonistico, da luta, da
violéncia do convivio, até o ponto em que se ultrapasse o proprio niilismo como destino da
melancolia diante da morte de Deus, ou seja, da inexorabilidade da imanéncia (volitiva-corporal-
pulsional). Dai surge o conceito de vontade de poder, a unir o super-homem por vir ao projeto de
autonomia (e soberania) estética da vanguarda recém-nascida. (Nao entraremos, aqui, na dificil
questdo — entre varias — de saber se e até que ponto essa posi¢ao se sintoniza com o competitivo,
com a “metafisica ocidental”, como diz Heidegger, em suma, com o vetor do capitalismo, contra o
qual Benjamin obviamente quis lutar).

Recapitulando os dois aspectos destacados: Primeiro: a superficialidade do novo etos (como
todos sabemos, o dandi, assim como o futurista, o dadaista, o formalista russo e todos aqueles que
fizeram da colagem ou da montagem um procedimento estético tipico da vanguarda, como destaca
Peter Biirger em sua Teoria da vanguarda — todos eles lidam com o superficial construtivamente,
negando-se a mergulhar nas profundezas do passado individual ou coletivo, ou dispondo desse
passado como fragmento, como bem percebeu Benjamin); em segundo lugar: relacdo com o
afirmativo, como ultrapassagem tanto do otimismo (seja o do progresso, seja o da vertebralidade ou
da coeréncia do sujeito individual), quanto do niilismo, a doenca contra a qual Nietszche se
insurgiu.

O contemporaneo recusa tanto formas de profundidade histérico-axiais, quanto niilismos e
melancolias (cujos tultimos testemunhos foram exatamente daqueles que tentaram aplicar vias
sistematizadas de transformacao da realidade). Sintetizando, em dois exemplos: enquanto Nietszche
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rompe com o melancolismo espetacular de Wagner, o dandi de Baudelaire rompe com o “mal do
século” romantico.

Adiantemo-nos e digamos que o contemporineo resolve de forma inusitada essas duas
questdes — mas “resolver”, nessa frase, precisaria ser uma metonimia para um ndo mascaramento
das tensOes constitutivas do momento, uma inclusividade de fortes tensdes num estado de coisas
sempre ¢ a cada momento precario. Como se v€, ¢ um “resolver” que se aproxima bastante do
“irresoluvel”.

Esse “agora” que se precariza, ja que se quer prenhe de possiveis rupturas (“ruptura”, como
se sabe, ¢ um termo caro as vanguardas para descrever a forca propria, por assim dizer “nao
contextual”, ou seja, a-historica — um sonho estetizante da vanguarda e estético-politico de
Benjamin), ndo seria exatamente aquele que consegue escapar do continuum da Historia, de que
falava Benjamin?

3 Sade e Rétif: duas estratégias de representacio do tempo na literatura

Tais questdes, que talvez paregam amplas demais, devem ficar mais claras (e agucadas) se nos
aproximamos de duas obras do século XVIII francés, Histoire secrete d’Isabelle de Baviere, reine
de France, do Marqués de Sade (1804), e Les contemporaines, de Rétif de la Bretonne (1780-83).
Nosso recuo estratégico se justifica porque naquele momento a modernidade, por assim dizer, se
forma e se conforma, em varios ambitos da cultura e da politica, num turbilhdo de transformagdes
patente no proprio fato de um autor como Sade representar o exato oposto do otimismo iluminista.
A escolha ¢ motivada por uma questdo que cremos ser central na reflexdo sobre o momento
contemporaneo. Trata-se da retomada de novas formas de historiografia (em especial a partir da
escola dos Annales, na Franga dos anos 1940), em especial a predilecdo pela “longa duracdo”, na
expressdo de Braudel. E nesse sentido que pretendemos incluir em nossa articulagio reflexiva o fato
de as pesquisas sobre a pré-modernidade (da Grécia antiga ao século XVIII) terem tido imenso
fomento em décadas recentes nos estudos literarios.

No prefacio de Histoire secréte d’Isabelle de Baviere, Sade escreve:

Seja ignorancia, seja pusilanimidade, nenhum dos autores que escreveram a historia do reino de
Charles VI colocaram sua mulher, Isabelle de Baviére, sob a verdadeira luz que lhe convinha;
poucos reinos (...) apresentam tanto interesse; em poucos cometeram-se tantos crimes, € como se
tivessem tomado a si a tarefa de mascarar tanto as verdadeiras razdes da emocdo que ele inspira
quanto as verdadeiras causas dos atos cruéis que o mancham, contou-se sem se aprofundar,
compilou-se sem verificar, e continuamos a ler nos historiadores modernos simplesmente o que nos
tinham dito os antigos. (SADE, 1953, p. 19).

Nota-se como o autor que mais radicalmente chamou a atengdo para o aqui-e-agora corporal-
pulsional no século XVIII — ja que teve as cenas sexuais como centro de sua producdo literaria —,
além de ter sido aquele que mais obstinadamente manteve uma obra clandestina e anénima, ou seja,
extraoficial, apropria-se de seu “grande inimigo”, ou seja, o discurso da Histéria da Franca, a
Histéria com H maiusculo, ou a dos vencedores (dos reis), para iniciar, precdria mas
sintomaticamente, uma espécie de “perfuracdo” desse discurso. A metafora da “perfura¢dao” pode
nos servir para mostrar como o uso que Sade faz de um tipo de romance histérico existente desde
La princesse de Cleves, de Madame de Laffayette, nos idos de 1678, ¢ uma estratégia literaria para
atacar, empreender uma ressignificacdo do vetor principal dessa Historia com H maitsculo. Diante
dessa nova concep¢do ultrapessimista do homem, do homem em sua agonistica corporal-sexual
radicalizada, violenta, sem os amparos nem da sublimidade classica do Grand Siecle francés, nem
da nova sublimidade “sensible” da literatura sentimental (de Richardson e Rousseau, por exemplo),
aquela Historia oficial se precariza em seus presentes “perfurdveis”, ou seja, ressignificaveis,
legiveis de forma diferente, de modo a, retroativamente, incorporar a visdo de uma Bela Historia, a
terrivel Historia de rainhas e reis criminosos, desidealizados, libertinos.
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O romance de 1804, que pertence ao grupo de escritos dito “esotéricos” do autor', € fruto de
uma estadia, ainda em 1764 (ou seja, mais de 20 anos antes de comegar a escrever seus hoje
conhecidos romances de libertinagem radical), em Dijon para compilar antigos documentos
histéricos ligados a rainha Isabelle, a pedido do Parlamento da Borgonha, regido natal de sua
familia. Depois de um amadurecimento a contrapelo, pelo lado sombrio do Antigo Regime e da
Revolucdo, Sade surge ai no papel de um historiador contra a Histéria. Por outro lado, seu
radicalismo ¢ afirmativo na estratégia irrefredvel de demonstrar os limites ou os desvaos terriveis
das Luzes: o texto de Sade seria ultramoderno no sentido de antecipar um tipo novo de
afirmatividade no seio do negativo, algo que sera retomado de varias formas no século XX, por
exemplo, por Georges Bataille e sua “parte maldita”.

Sade também intervém na axialidade propria da Historia, em sua tendéncia contextual e
temporal, com a tabula rasada retroatividade de sua concepcao do homem-libertino: para destruir
aquele gosto pelo pathos historico do “grande homem” e da “grande mulher”, tanto no sentido
classico (o heroi), quanto no novo sentido protorroméantico (o homem do coragdo, ou da “causa
politica verdadeira”), Sade contrapde seu libertino, homem frio, indiferente ao sofrimento alheio,
um hibrido entre o aristocrata e o cruel materialista-iluminista, ao estilo de um Robespierre capaz de
tudo por sua nova doutrina politica no periodo do Terror, logo apoés a Revolugdo. Assim, a
afirmatividade da literatura € usada para destruir o pensamento historicizado, sem propor nada a nao
ser 0 “negativo afirmado”. Nao seria exatamente o que Badiou viu nas vanguardas como vetor
central? Ou que Banjamin sonhava para o “novo homem” da nova revolugdo, ao rechagar qualquer
otimismo civilizatério?

Se Sade demonstrava uma sistematicidade em perfilar libertinos e cenas de sexo e violéncia
(que s6 suspendeu em suas obras “exotéricas”, como Les crimes de [’amour, onde se mantém no
nivel do permitido em termos do realismo da época, apesar da transgressao em ideias e atos), Rétif
de la Bretonne era sistematico em projetos otimistas em relagdo a reforma que o Iluminismo
prometia em todos os campos, das instituigdes ao modo de ser individual. Considerado antipoda de
Sade (escreveu sua AntiJustine como resposta a Justine de Sade), Rétif chega a completar, entre
1780 e 1783, nada menos do que 42 volumes, com 261 contos de seu projeto Les contemporaines—
no feminino, ja que sdo retratos narrados de mulheres. Como o nome indica, o projeto interessa pelo
que tem de recorte planificado do presente, ou seja, ensaio com intengdes do que hoje chamariamos
de “cronica do tempo presente”, de modo a flagrar o estado de coisas contemporaneo.

S6 que, ao contrario da negatividade de Sade, Rétif acaba transformando esse projeto numa
defesa de sua visdo historico-axial, de modo a incluir a reforma otimista dos moeurs
(comportamentos). Sua abordagem ¢ “profunda” ndo no sentido de relacionar cada ato presente a
atos ou modos de ser passados, mas no de criar contos de cunho quase pedagogicos, estabelecendo
modelos morais positivos, como o protagonista de Le Nouveau Pygmalion, homem que salva uma
menina da miséria nas ruas de Paris e lhe d4 uma formacao até apaixonar-se por ela (fazendo surgir
um tema de sua predilegdo, que Sade explorou bastante em Les crimes de [’amour: o incesto) e
decidir-se a esposa-la, contra a imensa pressao de sua familia e de toda a classe aristocratica. Logo
se v¢ ai a literatura sentimental em agdo, esse protorromantismo democratizante que instaurard, no
centro da modernidade, um contraponto subjetivo-afetivo ao homem pratico do capitalismo: o
sujeito rousseauneano. Sua equagdo: sentimentos do intimo versus convengdes € sucessos objetivos
(praticos).

Rétif de la Bretonne — que, ndo por acaso, sera o heroi de utopistas como Charles Fourier —
usa seu olhar sobre o hoje (/e contemporain) ndo para agravar radicalmente a percepgdo agonistica
do momento presente em seu monadismo fechado (para usar um conceito retomado por Benjamin

1 A biparti¢do em escritos “esotéricos” e “exotéricos” foi proposta por Michel Delon a partir de defini¢do de Roland
Mortier. (Cf.: DELON, M. “Preface”, 1987).



XII Congresso Internacional da ABRALIC 18 a 22 de julho de 2011
Centro, Centros — Etica, Estética UFPR - Curitiba, Brasil

em seu texto), mas para escavar ali uma “nova profundidade”: a cada ato, a cada frase, a cada
escolha seus personagens repetem, otimisticamente, uma concepg¢ao da perfectibilidade possivel do
homem sob novas bases — as bases naturais, ¢ claro. Como em Rousseau, o homem natural é bom, a
civilizagdo o corrompe, mas ele guarda, no intimo (sua “Natureza portatil”, bem como sua “infancia
portatil”), toda a infinitude daquela origem perfeita.

Se, em politica, essa equacdo fermentara a Revolucao francesa, como podlvora contra o
mundo convencional do Antigo Regime, no nivel estético ela vai instaurar, via romantismo, a
imagem do homem moderno como aquele que, supostamente, conseguiria resguardar uma riqueza
infinita em sua subjetividade, um absoluto incorruptivel. Ora, ¢ para destronar esse sujeito
hiperidealizado que Baudelaire cria o etos do sujeito-artista do dandismo. A meu ver, as vanguardas
(Baudelaire e Flaubert a frente) surgem quando aquele sujeito rousseauneano nao se sustenta mais.
Baudelaire tera também acertado no que ndo viu: no sistema absolutizador de Hegel, que, embora
ndo se limite a ele, acabou se incorporando ao romantismo. Na seara estética, no entanto, o sujeito-
artista-dandi tornou-se um “santo graal” perseguido por uma vanguarda apds a outra, € acabou
informando a propria psicanalise, a tentativa de Freud de responder, com sua propria teoria do
sujeito, a incruzilhada civilizacional dos anos 1860-1880. E a época que vé nascer essa trinca da
ultramodernidade composta por Freud, Nietszche ¢ Marx. E também a hora em que, no Brasil,
surgem obras hibridas, que retomam procedimentos estéticos pré-modernos, de modo a tentar
escapar do beco-sem-saida daquela modernidade rousseauneana que ndo encaixa mais suas pecas.
Sao obras como as de Machado de Assis, de Raul Pompeia, de Euclides da Cunha, esse jornalista-
ensaista-escritor.

4 O contemporineo e o jogo: entre o (muito) antigo e o agora

Desloquemos um pouco a discussdo. Agamben, em seu texto sobre as Profanagoes, indica
que o jogo ¢ uma forma arcaica em nossa cultura de passagem entre sagrado e profano. Sem entrar
na discussao sobre o jogo como modo de ultrapassar a dicotomia entre valor de uso e valor de troca,
em um suposto “capitalismo como religido” (no dizer de Benjamin), remetamos sua reflexdo para a
esfera da vanguarda. Claramente o jogo estético pode ser visto como forma de suspender a
profundidade (o sagrado) de uma modernidade rousseauneana pela via da superficiliadade. Peter
Biirger, por exemplo, pde a “montagem” no centro de sua teoria da vanguarda. Ora, o que ¢ a
montagem sendo o fragmento, o fragmentario (reconhecido por Benjamin como caracteristico da
ulttramodernidade) manipulado superficialmente como jogo? A aparente “leviandade” da
montagem, que chega até Andy Wharol, ¢ uma arma contra a obsessdo pela profundidade, pela
coeréncia, pelo vertebrado da seta tnica da Historia.

No entanto, como indica Agambem, o problema do jogo ¢ que ele é passageiro: “...0 jogo,
na nossa sociedade, tem carater episodico, depois do qual a vida normal deve retomar seu curso”
(AGAMBEN, G., 2007, p. 75). Como no caso do riso da Idade Média, em Bakhtin, o mundo oficial
vem cobrar nossa submissao a sua logica, depois de permitir uma transgressdo episodica.
Obviamente, poderiamos dizer que a arte ¢ um jogo do qual se deve retornar — embora os
surrealistas tenham tentado mistura-la (a arte) com a vida. As reflexdes sobre as ambicgdes
desmedidas (e, por fim, frustradas) dos modernistas e das vanguardas nos remeteriam, entdo, a uma
euforia da ruptura, que desemboca, em momento posterior, em momento “p06s” (esse ¢ um dos
sentidos do famigerado “p6s-moderno”), numa espécie de “ressaca”, em que devemos “voltar para
vida normal” (e, em literatura, para os géneros “normais”’, como 0 romance, bem como para o
essencialismo do cldssico como lastro da cultura ocidental). (Badiou chegou a escrever, em seu O
ser e o evento, que no Ocidente a arte € essencialmente classica, a modernidade sendo uma negacao
do construtivismo cléssico e, portanto, ndo vive sem referenciar-se a ele). Nas artes plasticas, temos
a volta da pintura, com Francis Bacon, Paula Régo ou Lucien Freud, que acaba de falecer. (No
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Brasil, ha a posi¢ao de Ferreira Gullar, que talvez possa lidar mais intensamente com o presente por
ter “atravessado” as vanguardas dos anos 1950, 60 e 70; obviamente, suas posi¢des sao de alto teor
polémico, mas seguem o ar do tempo).

Thomas Pavel, em seu La pensée du roman (2003), indicou como os leitores se cansaram
das radicalidades formais do que se convencionou chamar de modernismo literario, € se voltaram
para uma narratividade que traduz séculos de artesania narrativa. Esta sobreviveu mesmo sob o jugo
da hegemonia do classicismo no Ocidente, que relegava essa narrativa (o romance) a segundo
plano, em prol da poesia e do drama (desde antes do século V a.C. até o século XVIII). Pavel tenta
assim entender o cansaco ou a nova fase (que alguns podem ver como retrocesso, € ele vé como
tabula rasa) de hegemonia do romance no amplo mercado de nossas editoras, livrarias e TVs. Ele
ndo mergulha na melancolia de atacar esse estado de coisas; prefere ver na mudanga algo que
remete, axialmente, a uma verdade arcaica (historica, de “longa duracdo”) de nossa cultura.

Conclusao

Escolhi o ensaio A terra [Euclides da Cunha], de Nuno Ramos (RAMOS, 2007), como
esforco proprio de pensar o momento presente — o que, como tentei mostrar, ndo me parece possivel
sem “atravessar” esse atribuladissimo século XX, que tem inicio nos anos 1850, explode com
Mallarmé, com as vanguardas, com o modernismo e parece arrefecer pelos fins da década de 1970
(Badiou, que aproxima o pensamento politico do filosofico, se nega a ver seu fim até mesmo no 11
de setembro de 2001). A escolha se justifica porque Ramos ¢ um artista plastico que incorpora
ousadamente tragcos das vanguardas, e ainda por cima se lanca como autor de contos e ensaista.
Encara um papel abrangente e perigoso, entre o sistematico e conceitual do pensador (seus textos
ensaisticos sdo bastante claros, inserindo-se na tradicdo académica, mas sem ser da academia) e o
imagético-metaforico do artista.

E preciso fazer uma provocagio e dizer que essa sistematicidade conceitual (por mais eivada
que seja do aforismatico e do poético) ¢ uma heranga platdnico-iluminista. Sade e Rétif, a seus
modos, eram sistematicos, ou seja, tentavam integrar o olhar sobre o detalhe (o fragmento) numa
argumentacao que se totalizava (filoséfica no sentido de fechar um sistema conceitual). No
Ocidente, o argumentativo €, sempre, sistematico, o que aproxima Ramos dos ilumistas. No
Iluminismo ¢ que se inventa a figura do artista intelectual, que argumenta filosoficamente e
interfere no debate publico (no nosso caso, um debate publico institucionalizado).

Nesse ensaio sobre Os sertoes, Ramos constroi uma argumentagdo percuciente concentrado
na dificil, hiperbolica primeira parte do livro, “A terra”, que parece um estudo geoldgico escrito por
um retor. Ramos o v& como escrita panoramica a reunificar, retoricamente, o mapa brasileiro —
seria vontade de compor a imagem una de um pais que no presente estd dividido (entre
monarquistas e republicanos; entre jaguncos e citadinos etc.). Mas, prossegue o ensaista, sob esse
panoramico unificado hd o tempo que passa, marcado na propria paisagem, nas placas tectonicas
que levam milénios para se mover, ou no telégrafo, que emite mensagens num atimo. Porém, se ha
o tempo, Euclides parece narrar seu “tratado” de um ponto para além do tempo, ou seja, no
momento em que tudo ja morreu. “Como numa ligdo de anatomia, ¢ a exumacao de seu cadaver que
estamos assistindo neste primeiro capitulo”, escreve. Conhecemos apenas “o registro fossil” de
tempos e lutas passadas. Dai que a ideia de ciclo se apresente, e a fauna surja como descanso no
desalento inexoravel. Sim, esse desalento, a tragicidade, retorna: o livro ¢ “atravessado por um
sentido de entropia, de nadificacdo”. Isso se condensa na imagem da “conservagdo em morte”, ou
seja, da mumia: a terra seria uma mumia de movimentos e lutas passados. Diante da mimia o ciclo
se interrompe: “nenhum verme lhe maculara os tecidos”, escreve sobre o cadaver conservado de um
rapaz que descansa sob uma arvore. Por fim, Ramos contrapde essa visdo panoramica, intemporal,
ciclica e post-morten ao que chama de “desejo de histéria” que atravessa o livro; segundo ele, essa
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vontade se alojara no estilo hiperbdlico, hiperretdrico de Euclides.

O belo ensaio nos faz pensar sobre a virada do século e sobre as formas de lidar com o
pessimismo, a decep¢do, o luto mesmo de uma civilizagdo que ndo acredita mais em seus ideais
iluministas. E 0 mesmo desalento encontrado no retrato também hiperbélico, em sua linguagem,
hiperretérico, derramado e hermético, do romance O Ateneu, de Raul Pompeia, de 1888. H4 na obra
essa profusdo inusitada da linguagem para implodir a escola — e, apesar da opressao reinante,
satiricamente rir da empafia dessa instituicdo basilar da nossa civilizagdo. Apontado como
estetizante por uma fieira de criticos desde que foi lancado, de Araripe Jr. a Silviano Santiago e
Alfredo Bosi, passando por Mario de Andrade, Lucia Miguel-Pereira e Jos¢ Paulo Paes, O
Ateneutambém contém essa visao da mimia, do fossil a ser destrinchado — a escola, e a empatia de
seu diretor, Aristarco.

Em vez de pensar o nivel hiperbdlico da linguagem como o local onde se aloja a “vontade de
historia”, eu sugeriria que se pensasse nele como seu oposto, ou seja, o lugar da superficialidade
buscada pela vanguarda. Seria o nivel do jogo, da montagem, do recurso a algo que escapa as
formas rousseauneanas de lidar com os sentidos na cultura. Trata-se de tentar assassinara
pseudossinceridade, o eu expressivo de Rousseau; para isso, os dois autores se valem do pré-
Rousseau, do pré-moderno, ou seja, da retérica. Seria superficialidade pois a retérica era aquilo que,
por sua vez, tinha sido esvaziado, negado, morto por Rousseau e pelo romantismo; a retorica retorna
e ¢ manipulavel por Euclides e Pompeia pois ¢ agora retirada de seu sono, sendo uma “linguagem-
fossil”, palavra ja morta, vazia, mumificada. Obviamente, Euclides tende para o épico e o tragico,
enquanto Pompeia tende para a satira, apesar da opressdo reinante em seu romance (a satira surge
aqui em sua acepg¢ao antiga, como olhar critico, negando o existente, ndo necessariamente pelo riso,
mas também pela vituperacao, por exemplo).

Por outro lado, esse supostamente morto estava apenas recalcado, dai sua forca — e a dessas
obras de um momento de transi¢do. Se a “superficialidade” da montagem, da manipulagdo do
fragmento (o “jogo” das vanguardas), que desembocard em James Joyce, por exemplo, assumird a
forma de um estilhagamento da percepcdo, como se as teorias do sujeito da virada do século, de
Freud a Bergson e Proust, de Husserl aos surrealistas, incorporam o estilhagar-se do eu ¢ a ideia de
inconsciente na superficie de um formalismo fragmentador da linguagem — no caso de Euclides e de
Pompeia tratava-se de tentar um impossivel: expor o vazio, o superficial, o manipulavel de séculos
de tradicdo retorica, agora que a modernidade poderia dispor até dessa tradi¢do em seu jogo proprio
de tabula rasa de uma civilizagdo que ndo cré mais em si mesma. Seria uma irénica “cerimoénia de
adeus” votada a retorica, no momento de seu enterro (trdgico, em Euclides; risonho, embora
opressivo, em Pompeia).

E onde ficaria alocada, entdo, a tal “vontade de historia”? A nosso ver, ela se transmuta
numa concepgao agonistica tanto na dimensao micro, individual, quanto na macro, coletiva. Os
corpos, a sexualidade, as lutas competitivas, o extremo risco a cada momento, a precariedade tanto
da conformacao heterossexual (em O Ateneu), quanto dos arcabougos doutrinarios (dos seguidores
do Conselheiro, bem como dos seguidores da Republica, em Euclides), uma precariedade patente a
cada momento, num agravamento radical do risco no aqui-e-agora, surge como uma compressao
impressionante da percepcdo historica (tanto coletiva, quanto individual) num presente fechado,
monadico. Dai para um romance passado na consciéncia (e inconsciéncia) de um personagem ao
longo de apenas um dia, como o Ulysses joyceano, foi um pulo.

Obviamente, esse “mergulho supeficial no aqui-e-agora” tinha seus limites, e esse
materialismo sem Deus, sem sublime e sem transcendéncia possivel parece ser hoje vivido sem a
urgéncia, sem o resfolegar, sem aquela no¢do de perigo iminente a cada passo, que Benjamin
também buscava, tentando aproveita-la para a luta politica. Nas vicissitudes da relacdo entre estética
como jogo e montagem superficial e a concepgdo historica e axial continua, o mundo
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contemporaneo parece ter escolhido um decréscimo de tensdo e um voltar-se para o pogo fundo do
passado (o que, em certo sentido, estava em Joyce, em Ezra Pound, em Clarice Lispector, em
Artaud, assim como em Euclides, em Pompeia e até em Machado, esse escritor do século XVIII
perdido no XIX). S6 que esse voltar-se € menos opressivo, menos agonistico, menos urgente. A
superficialidade (ou o jogo formal) num presente fechado convive hoje com o olhar para a “longa
duragdo”, com os passados longinquos recapturados. Mas poucos artistas incorporam essa dupla
convivéncia como tensao, risco, urgéncia. H4, ¢ claro, o imperativo do sucesso, e da impavidez dos
que ndo podem exibir falhas. Mas essa vem junto de desisténcias, de frouxiddes, de déficit de
ambicdo e de intensidade. Parece uma encruzilhada das boas, entre a longa morte da literatura e da
critica e o perigo dos conservadorismos — tanto o que acolhe e aplaude toda a producao
contemporanea s por ser contemporanea, quanto o que rechaca essa produgdo também sé por ser
contemporanea.
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