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Resumo: 
 
Já no início de A Rainha dos Cárceres da Grécia, o narrador questiona os excessos das correntes teóricas 

que desconsideram a figura do autor. Seu posicionamento poderia sugerir que, ao interpretar o romance de 

sua falecida companheira, ele lança mão da crítica biográfica. A tentação ao biografismo, entretanto, é 

rechaçada por ele, que deixa claro o quanto a vida da escritora é subordinada à sua obra, e não o 

contrário. O propósito deste trabalho é mapear os alcances dessa subordinação, em duas etapas distintas. 

Inicialmente, será mostrado como a ênfase na obra leva o narrador a estabelecer uma relação especular 

entre Julia e seu romance, transformando-a em uma figura ficcional. Posteriormente, serão sugeridos 

alguns efeitos que essa ficcionalização da autora pode ter sobre a interpretação do texto literário.  
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Já nas primeiras páginas de A Rainha dos Cárceres da Grécia, uma indagação do narrador 
explicita suas ressalvas às correntes teóricas que, ao tirarem de cena a figura do autor, lidam com a 
obra literária como se essa fosse gerada somente pela linguagem:  “Posso indagar ainda: assente que 
o autor não existe, teria eu sido amante de alguém?” (LINS, 2005, p.11).  Seu posicionamento 
desencadeia algumas questões: ao resgatar a importância da autoria, ele lança mão da crítica 
biográfica? Quais são os alcances e limites do papel de Julia quando ele analisa sua obra?  Seu 
comentário sobre a frase colocada pelos irmãos da escritora sobre seu túmulo dá início a esta 
reflexão: 

Mesmo banal, a frase talvez seja demasiada para expressar as relações entre a 
morta e eles. Também não creio que sentissem tanto como está escrito: minha 
amiga desde muito reduzira ao mínimo os contatos com a família, que não a 
aceitava como era, a ponto de... Não. Mudemos de rumo. (LINS, 2005, p.59). 
 

 Essa “mudança de rumo” representa um recuo diante das abordagens biográficas 
tradicionais, as quais fornecem diversos dados e episódios pessoais do escritor e os cotejam com sua 
obra. O narrador faz uma breve observação sobre as relações familiares da autora de A Rainha dos 

Cárceres da Grécia, mas escolhe não aprofundá-la, provavelmente para não deixar elementos da 
vida dela direcionarem sua leitura (nem influenciarem a imagem que o leitor de suas notas tem 
desse livro, cujas características apenas são conhecidas sob seu filtro).  No caso em questão, porém, 
a tentação à visada biográfica é especialmente grande: além de o romance ser escrito em primeira 
pessoa, a narradora, Maria de França, foi internada em um hospício, assim como Julia. O trecho a 
seguir mostra como esse paralelo é posto em cena:  

 
Julia Marquezin Enone, que viveu a loucura e às vezes me falava, serena, da 
imundície no hospício, da comida ruim, da venda de cadáveres, coisa de que não se 
ocupa no romance, esquiva-se, com um tino e uma capacidade espantosa de 
renunciar ao próprio eu, à armadilha confessional, que a desviaria do espírito e das 
linhas reguladoras da obra, decidindo-se por uma solução mais significativa. 
(LINS, 2005, p.107). 
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 A despeito da tendência natural de pautar sua escrita em sua experiência nos hospícios, ela 

opta por uma “solução mais significativa” em termos estéticos, a saber: a estada de Maria de França 
é narrada de modo “altamente banal, rarefeito e sem mistério” (p.107), invertendo expectativas 
vinculadas ao tema. A escolha de fugir à “armadilha confessional” dá-se, portanto, em nome da 
qualidade literária, evidenciando o quanto sua vida é subordinada à obra, e não o contrário.  

A primazia dada ao texto ficcional permanece mesmo quando o narrador, após reafirmar sua 
liberdade de leitura por não ser um crítico especializado, relata a trajetória profissional da escritora, 
sintetizada brevemente a seguir. Ao sair do hospício, ela foi professora primária de uma escola 
especialmente violenta e funcionária concursada na Previdência Social, até ser desligada por 
abandono de cargo. Como o narrador lida com essas informações em seu trato com o texto? “As 
duas ocupações explicam em parte o assunto de seu livro; mas não é impossível que ela tenha 
ocupado os empregos para instruir-se a respeito do assunto que elegera” (LINS, 2005, p.201). 
Assim, mesmo quando promete estabelecer uma ponte entre a experiência da autora e A Rainha dos 

Cárceres da Grécia, desvia seu traçado, tornando-o menos óbvio: seus empregos poderiam explicar 
parcialmente o assunto do livro, mas há a possibilidade de ela os ter exercido para conhecer melhor 
o que se propusera a escrever. A obra, mais uma vez, ganha destaque, em um movimento similar ao 
proposto por Georges Poulet (2001, p.1324): “It is not the biography which explicates the work, but 

rather the work which sometimes enables us to understand the biography”
1
.  

A passagem anterior, porém, não é a única na qual o narrador se vê tentado, em menor ou 
maior grau, a seguir veredas biográficas. É o que ocorre quando alude ao lado militante de Julia, 
que participou de associações de lavradores e escreveu cartas ameaçadoras a proprietários de 
engenho. Indagando-se por que, ao retratar as invasões holandesas no romance, ela privilegia a 
queda da capitania, e não a vitória dos portugueses, levanta a hipótese de que a escritora “introduz o 
motivo da invasão para explorar o da resistência” (LINS, 2005, p.149). Nesse sentido, a nota de 
rodapé inserida na sequência assume particular interesse: 

 
Pode-se mesmo acrescentar que essa mensagem cifrada tem um alvo preciso, o 
sistema político vigente. A militância da futura escritora nos tumultos que 
agitaram, em sua juventude, a zona canavieira do Nordeste reforçaria tal 
interpretação. Mas não será isto limitar o alcance do motivo? A resistência dos 
espoliados é um tema vigoroso. Representar a espoliação fere mais fundo do que 
representar a resistência (LINS, 2005, p.149). 
 

 Logo após recorrer à trajetória de militância de Julia para endossar uma interpretação 
política, questiona seu próprio procedimento, acusando-o de restringir o alcance da temática em 
questão. Ao abandonar o cotejo com a vida da autora, lança uma hipótese mais pertinente, vinculada 
ao maior impacto literário da escolha. Assim, mais uma vez, a tônica recai sobre a obra.  

É importante ressaltar que essa escala de prioridades não permanece inabalável ao longo de 
sua leitura. Entretanto, o impulso biográfico, embora ronde diversos momentos de sua análise, será 
sempre rechaçado. Vence esse tipo de tentação por saber que a complexidade do livro é muito 
grande para reduzi-lo a uma mera “galeria de memória” (LINS, 2005, p.178). Ademais, Julia conta 
a ele sua história e experiências, mas silencia sobre elementos de sua obra: “(ninguém mereceu 
confidências de JME envolvendo seu curioso projeto literário)” – (LINS, 2005, p.35)2. Um trecho 
encerrará esta etapa da reflexão: 

 

                                                 
1 “Não é a biografia que explica a obra, mas sim a obra que nos permite entender a biografia“. (tradução da autora). 
2 Em apenas um momento, Julia responde a uma pergunta do narrador sobre seu romance, explicando-lhe porque os 
migrantes não tinham condições de moradia tão lamentáveis (LINS, 2005, p.19). Nota-se, porém, que se trata de um 
detalhe, não de um elemento central. Quando o narrador indaga sobre os motivos que a levam a escrever, sua resposta é 
bastante esquiva: “Por que escrevo? Você, perguntar isto? Um homem inteligente! Ora...(risos). É, não sei. Não sei 
mesmo.” (LINS, 2005, p.111).  
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12 de março 
“Proteger minha obra, inclusive, não só da complacência, como também do ódio. 
Um dia, enganada, chorei muitas horas, e não propriamente por mim: temia que o 
engano envenenasse a minha obra futura e, através da obra, o coração de alguns”. 
(Dos papéis de J.M.E) (LINS, 2005, p.125). 
 

 Desponta, mais uma vez, o anseio de Julia de criar um filtro entre sua experiência imediata e 
sua obra, traduzido na forma de um instinto protetor. Teme que sua dor transpareça no romance e, 
através dele, atinja os leitores. Inicialmente, cabe ressaltar a dificuldade de impedir esse 
movimento, natural e talvez inevitável.  No entanto, a dor seria transmitida, como sentimento 
universal, passível de ser compartilhado, e não os motivos específicos de seu sentimento, seu 
caráter circunstancial.  Quando, ao relatar seu choro, associa o sofrimento principalmente aos seus 
possíveis efeitos sobre a escrita, evidencia, mais uma vez, o quanto a obra tem primazia sobre sua 
vida3. Feitas essas considerações, desponta outra faceta da questão: a ênfase na obra é forte a ponto 
de transformar Julia em uma espécie de personagem. Para que a afirmação não soe tautológica, são 
necessárias algumas precisões. Julia, quando vista como uma das figuras criadas por Osman Lins 
em A Rainha dos Cárceres da Grécia, é certamente um ser ficcional. Entretanto se, mediante o 
pacto de ficção, ela for considerada como a companheira real do professor, sua descrição como 
personagem não é nada óbvia. É esse último pressuposto que pautará as reflexões seguintes. 

Esse movimento já se evidencia quando sua pretensa história familiar é contada. Ela seria a 
21ª filha de Adelaide com Oton Enone, um viúvo que, certa noite, a cavalo, bateu na casa de seus 
pais, disposto a pedir sua irmã mais velha em casamento. A mãe de Julia, muito jovem então, 
convenceu-o a casar-se com ela, a partir de argumentos insólitos, como a vantagem para seus 
enteados de ter uma madrasta praticamente da mesma idade4.  Logo após o casamento, porém, 
distribui-os entre os parentes da falecida esposa de Oton e com ele tem 24 filhos. Ganha destaque o 
caráter folhetinesco e um tanto improvável das origens da escritora, que o narrador não deixa de 
ressaltar: “Esses fatos, naturalmente, foram-me transmitidos por quem escreveu A Rainha dos 

Cárceres da Grécia, que pode ter infundido à crônica da família algum sabor romanesco” (LINS, 
2005, p.69).  O tom ficcional de sua história de vida, na qual é impossível mapear as fronteiras entre 
a verdade e a invenção, também se faz presente em outras passagens: 

 
A vida de Julia, que ela me confia por partes – nunca em um relato ordenado, nada 
que se aproxime de uma confissão – adquire, ante esse corpo ao qual não foi 
estranho o seu e tão próximo de mim que posso ouvir, quando se move, o roçar do 
brim áspero, uma contundência que me chega aos ossos. Eis ao meu alcance, no 
corpo gasto de um estranho, a minha amiga em plena juventude, cega em muitas 
coisas e frágil em quase tudo, menos na determinação de não render-se, ei-la no 
tempo em que ainda não mereço vê-la, desbravando o seu caminho tortuoso e 
indecifrável, tocando os primeiros segredos através desse homem que ama aos onze 
anos e a quem desposa antes dos quinze – já avançando entretanto na minha 
direção e do seu livro. (LINS, 2005, p.120-121). 

                                                 
3 Para Barthes (2004, p.69) essa mesma escala de prioridades se faz presente em Proust, que deu “à escrita moderna sua 
epopéia”, pois, ao invés de retratar sua experiência no romance, “fez da sua própria vida uma obra de que o livro foi 
como um modelo”. 
4 O modo como Adelaide tenta convencer Oton a casar-se com ela chama a atenção: “Se o senhor me conhecesse e 
tivesse vindo aqui por isso, nada de mais. Acontece todo o dia. Mas não! Conhecia a minha irmã. Ela não é a mulher 
para o senhor. Foi só o chamariz. O senhor está aqui por minha causa. Pois nunca me viu e não ouviu falar em mim” 
(LINS, 2005, p.68).  Está presente aqui algo que, em diversos momentos, o narrador apontará como uma das 
características centrais do livro de Julia: o rompimento de expectativas. O viúvo deveria escolhê-la como esposa, pois 
não a conhecia e essa não era sua intenção inicial, em uma peculiar argumentação que rompe com encadeamentos 
lógicos comuns. Ademais, Oton ouve suas palavras como se “fossem uma revelação ou provérbio” (LINS, 2005, p.67), 
o que pode remeter, de certa forma, ao caráter cifrado de A Rainha dos Cárceres da Grécia.  
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No início do trecho, que remete ao encontro com Heleno (ex-marido de Julia, a quem 
pertence os direitos autorais do livro), o narrador comenta que ela lhe contou apenas partes esparsas 
de sua vida. O aspecto fragmentário, além de ressaltar a descontinuidade, descarta reivindicações de 
veracidade associadas a um “relato ordenado” ou a uma confissão. Ele ora preenche as lacunas 
referentes ao tempo no qual ainda não a conhecia com deduções a seu respeito (“...cega em muitas 
coisas e frágil em quase tudo, menos na determinação de não render-se”), ora destaca seu teor 
enigmático  (“...o seu caminho tortuoso e indecifrável...”). Em outro ponto de suas notas, em uma 
possível alusão à morte, transparecem mais uma vez os limites de sua apreensão diante dela: “Ó 
Julia que, apesar de tudo, não direi minha, pois sempre estiveste em viagem para uma região 
misteriosa, invisível e sem mapa!” (p.13).  Nesse sentido, cabe observar o paralelo entre o lado 
obscuro de sua amante e suas reiteradas alusões aos elementos indecifráveis de A Rainha dos 

Cárceres da Grécia: tanto a escritora quanto seu livro parecem envolvidos na mesma atmosfera de 
mistério. Essa relação especular entre Julia e elementos de sua obra também se faz presente em sua 
descrição física: 

O rosto, embora prenuncie o que tive entre as mãos e guardo na memória, é de 
criança – e a cabeleira negra descendo pelos ombros, como sempre usou, acentua o 
que há nele de infantil. Os olhos, porém, por baixo da fronte ainda intocada e do 
véu, escrutam, luminosos, a lente da máquina, varam o breve minuto do retrato e 
parecem alcançar visões remotas, do outro lado do seu tempo. Prematuro, vela 
nessa manhã de sua infância o mesmo olhar audaz que possuía ao morrer (LINS, 
2005, p.60).  
 

 A foto de sua primeira comunhão, colocada pela família sob seu túmulo, é marcada 
por uma justaposição de tempos: o rosto é infantil, mas seu olhar audacioso já é o mesmo de sua 
fase adulta. O comentário a esse respeito encerra especial interesse: seus olhos transpõem o 
momento presente, atingindo o “outro lado de seu tempo”. Ora, uma das características do romance 

é justamente a constante transição entre camadas temporais, evidente, por exemplo, nos trechos 
sobre as invasões holandesas. Não parece descabido, portanto, propor que a descrição da escritora, 
amiúde apresentada como alguém de aparência mais velha, com excessiva experiência para sua 
idade - aos vinte, tinha “uma bibliografia de meio século ou mais” (LINS, 2005, p.142) - , dialogue 
com a representação do tempo em seu romance. 

Como essas colocações no horizonte, a observação seguinte torna-se bastante clara: “Julia 
Marquezin Enone é seu livro, e algumas frases reveladoras. Mesmo estas podem não revelar, mas 
enganar, esconder. Morreu, e eu a amei, o que não quer dizer conhecer” (LINS, 2005, p.197). A 
ideia de Julia ser seu livro tem alguns desdobramentos. Primeiramente, prosseguindo na vertente já 
abordada, ela reúne em si características de sua obra.  Fora a questão do tempo, o rompimento de 
expectativas também perpassa o retrato da escritora, a qual parece “inteiramente sem objetivo” 
(p.142) mas, “...na aparente falta de rumo, avançava sem desvios para a determinação de escrever, 
desde muito firmada em seu espírito” (p.200). Ou seja, tal como sua narrativa, Julia é enigmática, 
desafia a noção cronológica tradicional e rompe com o esperado, pois quem a julga pelas aparências 
tem dela uma visão especialmente equivocada. É importante destacar que o complexo jogo de 
reflexos entre ela e A Rainha dos Cárceres da Grécia ultrapassa qualquer relação de causalidade 
imediata própria à crítica biográfica tradicional.  
 A citação anterior contém outros elementos de interesse: Julia também é “algumas frases 
reveladoras”.  Seria possível ver nessa complementação uma tendência a relativizar a concepção da 
escritora como figura ficcional, uma vez que essas frases fora de sua escrita também a definiriam e 
elucidariam seu mistério. A hipótese, no entanto, não se sustenta, pois as supostas revelações podem 
ser pistas falsas, enganos, o que mantém a ruptura entre aparência e essência. O professor, quando 
desvencilha amar e conhecer, elucida seu receio expresso nas primeiras páginas sobre sua pretensa 
incapacidade de narrar: como ele não crê conhecê-la, seu retrato necessariamente envolve 
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recriações ficcionais. Assim, Julia, cuja identidade e trajetória são apresentadas sob os filtros 
transfiguradores da ficção e da memória, assume a forma de uma personagem.  

Destaca-se aqui um interessante posicionamento de Terry Eagleton (2001, p.95-96): “A 
intenção de um autor é, em si mesma, um ‘texto’ complexo, que pode ser debatido, traduzido e 
interpretado de várias maneiras, como qualquer outro”. Uma vez que, nesta discussão, a 
intencionalidade ainda não está em pauta, optou-se por adaptar o comentário do teórico inglês, 
aplicando-o à vida de um escritor, também passível de ser lida como um relato, uma obra a decifrar. 
A subordinação entre a trajetória de Julia e seu texto, exemplificada em diversos momentos desta 
análise, potencializa-se ao máximo quando transparece a ideia de que toda sua vida da voltava-se à 
preparação do romance:  

 
Tua vida, Julia, foi uma extensa vigília, e tudo preparava o teu livro, termo de 
perseguição. Ele era o ouro do teu ser, o que resta do que os anos queimam, nada 
em ti valeria o que ele pudesse valer – e como expressares convicção tão grande, 
senão com o teu sacrifício? (LINS, 2005, p.228). 

 
Em A Rainha dos Cárceres da Grécia, o narrador lê a vida de sua amada, buscando nela 

relações de causa e consequência próprias à ficção: para ele, todas suas escolhas, mesmo quando à 
primeira vista fortuitas, visavam a um objetivo. Assim, sua aparente falta de rumo, os empregos 
distintos que exerceu e suas experiências de diversas ordens adquirem um sentido maior por 
conduzirem à escrita de sua obra5. Ademais, sua aparência envelhecida e sua acentuada maturidade 
também são resignificadas por sua morte prematura6. Em suma, ele interpreta a história de Julia 
como se fosse um texto, repleto de teias de significados. Como ocorre amiúde com a biografia de 
escritores, sua vida transforma-se em uma narrativa ficcional.  

Essa ficcionalização da figura da autora tem efeitos sobre a leitura de seu romance. O 
enfoque interpretativo do narrador também colocará em primeiro plano o livro A Rainha dos 

Cárceres da Grécia: “Não resvalarei no engano de ‘discutir o poeta e não o poema’, com que evito 
a clássica condenação do lúcido Pound” (p.13) Sua tônica, pois, recai sobre elementos literários e 
sua possível relação com um contexto mais amplo do que a mera experiência pessoal da autora.  

Quando o professor de Ciências Naturais, a despeito de sua proximidade com ela, decide 
enfocar principalmente sua obra e criar, entre Julia e seu romance, um jogo de espelhos capaz de 
configurá-la como uma figura ficcional, os limites da crítica biográfica parecem estar em questão. 
Até que ponto o fato de Osman Lins ficcionalizar a figura da escritora e criar um narrador que evita 
usar informações biográficas que detém sobre ela não aponta os limites de abordagens pautadas no 
cotejo entre a vida e a obra? 
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