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Resumo: 

Lições de direção. Mãos treinadas na guerra percorrem delicadamente o corpo da criança sentada 
ao volante sobre o colo do tio neurótico. À partida, mais uma menina molestada por um patife sem 
escrúpulos. No drama de Paula Vogel, How I learned to drive (1997), um freio no senso comum 
para ilustrar as sutilezas e as complexidades da condição humana, o inescapável conflito entre o 
desejo e a lei, as pulsões do inconsciente, os traumas de infância, as patologias familiares, as 
carências de afeto e de sentido, a tentativa desenfreada de perder-se rumo à salvação. E o antigo 
tabu, em eterno retorno, toma seu lugar ao volante, avançando do trauma à transgressão, direção 
para a morte. Enquanto o próprio drama reencena ousadamente a tradição, buscamos, sob 
perspectivas teóricas, parâmetros de construção textual que engendram essa desconstrução do tabu 
do incesto, conduzindo-nos a um desfecho singularmente trágico. Rua sem saída.  
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Que aulas de direção poderiam assegurar condução defensiva nas estonteantes rotas da 
experiência humana? Que estradas seguir quando a sinalização da razão se dissipa na névoa 
sedutora que adorna e agasalha as curvas dos afetos?  Como alcançar os freios, reduzir a marcha, 
estancar o carro, sentados como estamos no colo do desejo? Por que aceitar Thanatos como guia, a 
realidade como mapa, o cotidiano como roteiro e a morte como destino, se Eros se oferece indômito 
para transmutar lágrimas em sêmen, em sonho, em arte? 

A irreverente dramaturgia de Paula Vogel coloca-se justamente nas encruzilhadas da 
existência, ali mesmo onde um Thanatos desafiador mede-se com um Eros audaz, atrevido, 
temerário, as disputas entre as duas potências desenhando complexos padrões de ação e 
caracterização, enquanto projetam delicados nuances no comportamento de seres demasiadamente 
humanos, obrigando-nos a consentir que, para além do espelho e por sob as máscaras, o embate 
entre o amor e a morte é mesmo o que modela nossos mais comoventes dramas, na vida e na arte. 

Interessante é notar como a morte, por sua concretude funesta, seus ritos extravagantes, sua 
insensibilidade atroz, recorta-se com bastante nitidez no retrovisor da nossa experiência e fixa com 
inamovível firmeza no pára-brisa de nossas consciências o seu sentido inequívoco de tragicidade. 
Morte é morte e o peso de sua enunciação é suficiente para selar-nos os lábios. Já o amor, ah! este 
resiste a qualquer tentativa de apreensão epistemológica, compelindo-nos a indagar, reescrevendo 
Raymond Carver, “what do we talk about, when we talk about love?”, isto é, “sobre o que falamos, 
quando falamos de amor?”  

Primoroso em produzir o que chamaríamos de erro categórico, o amor em suas múltiplas faces 
é sem dúvida o grande tema dessa peça, que desafia nosso senso comum ao depor uma menina no 
colo de um tio maduro, cujas aulas de direção serão, a um só tempo, agressão e transgressão, 
violência e tabu, incesto e pedofilia, abuso e desregramento, volúpia e sedução, sem deixar de ser 
carícia e carinho, ternura e afeto, atenção e compreensão, poesia e romance, resgate e redenção, 
tudo isso numa lenta e longa viagem, experiência ambígua, ascensão e vertigem, sonho e pesadelo, 
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refúgio e prisão, salvação e perdição. 

Que freio de arrumação seria possível num espaço dramático assim complexamente ordenado 
na desordem? Nessa manhosa tessitura textual, como não vislumbrar a lei do desejo operando 
contra o desejo de lei? Onde situar o erro trágico, a transgressão, o drama, senão nas entranhas da 
condição humana?  

Considere-se, como ponto de partida em nossa marcha, que a iniciação da protagonista no 
universo erótico coincide com sua vinda ao mundo. Em sua família, as pessoas são identificadas por 
sua genitália, assim, tão logo nasceu, nossa heroína recebeu o apelido com o qual se apresentará 
durante toda a ação da peça, Li’l Bit.  

CORO GREGO FEMININO (como mãe): Claro, estávamos tão excitados em ter 
um bebê menina, que quando a enfermeira a trouxe e disse: “É uma menina! É uma 
menininha!” eu tinha que ver por mim mesma. Assim, arrancamos sua fralda e 
abrimos suas perninhas rechonchudas e ali estava bem no meio de suas pernas –   
PECK: Just a li’l bit. (VOGEL, 1998, p. 12, tradução nossa) 

Assim cresceu Li’l Bit, entre “Big Papa”, seu avô, “the titless wonder”, sua mãe, B.B., Blue 
Balls, seu irmão e Uncle Peck, seu tio, que, embora participe desse universo grotescamente 
erotizado, emerge certamente como metal mais atraente nessa atmosfera nauseante, em que o amor 
e o sexo se entrecruzam com ironia e sarcasmo, a obsessão pelo erotismo sendo motivo de enfado 
para Li’l Bit, a quem jamais deixam em paz, sobretudo quando começam a despontar-lhe os seios.  

CORO GREGO MASCULINO (como avô): Pra que ela necessita de um diploma 
universitário? Ela tem todas as credenciais de que precisa em seu peito –  
LI’L BIT: Talvez eu queira aprender coisas. Ler. (...) 
CORO GREGO MASCULINO (como avô): Que tipo de coisas você quer ler? 
LI’L BIT: Há cursos de um semestre inteiro, por exemplo, sobre Shakespeare – 
(Coro grego masculino, como avô, chora de rir.) 
(...) 
CORO GREGO MASCULINO (como avô): Como Shakespeare irá ajudá-la a 
deitar-se de costas no escuro? (VOGEL, 1998, p. 14, tradução nossa) 

 Na contramão da agressividade libidinosa do ambiente doméstico, o tio Peck compõe com 
sensibilidade sua ode ao amor proibido: 

PECK: Fui bom a semana inteira. 
LI’L BIT: Foi? 
PECK: Sim. Nem um drinque sequer. 
LI’L BIT: Bom garoto. 
PECK: Mereço uma recompensa? Por não beber? 
LI’L BIT: Uma pequena. Está ficando tarde. 
PECK: Posso desabotoá-la? 
LI’L BIT: Está certo. Mas seja rápido. (Peck faz uma pantomima como se 
desabotoando o soutien de Lil’l Bit com uma mão). Você sabe, é surpreendente. A 
forma como você consegue abrir os colchetes através da minha blusa com uma só 
mão. 
PECK: Anos de prática. 
LI’L BIT: Você daria um incrível neurocirurgião com essa destreza.(...) 
PECK: Posso beijá-los? Por favor? 
LI’L BIT: Só um beijo. 
PECK: Vou erguer sua blusa. 
LI’L BIT: Está um pouco frio. (Peck ri gentilmente). 
PECK: Não é por isso que você está tremendo. (Eles permanecem sentados, 
perfeitamente quietos, por um longo momento de silêncio. Peck faz gentis, 
concêntricos círculos com seus polegares no ar em frente dele). Como se sente? 
(Li’l Bit fecha seus olhos, cuidadosamente mantém calma a voz.) 
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LI’L BIT: Está ... OK. (Música sagrada, música de órgão ou um coro de meninos 
se ergue... ) 
PECK: Eu te digo, pode ficar com todas as catedrais da Europa. Dê-me somente 
um segundo com estes – estes orbes celestiais. (Peck baixa sua cabeça como se 
rezasse. Mas ele está beijando seu mamilo. Lil’l Bit, olhos ainda fechados, recosta 
a cabeça no assento de couro do carro...) (VOGEL, 1998, p. 12-13, tradução 
nossa.) 

Enquanto os homens da família querem apenas sexo, e as mulheres sequer acreditam em 
orgasmo, Li’l Bit tem em Peck a promessa, o tutor, o instrutor, o tradutor, o poeta, o epicuro. É tio e 
pai, homem sapiente e menino desprotegido, amante ardente e amigo dedicado, confundindo 
hierarquias, sabotando divisas, abolindo fronteiras, ou seja, operando no limite mais radical dos 
desejos humanos, atuando ali mesmo, na esfera das pulsões do inconsciente, deixando-se arrastar 
para um território proscrito, por isso mesmo fortemente desejado, domínio fabuloso dos tabus 
nucleares que assombram a humanidade desde a aurora dos tempos com o fogo ardente da dupla 
chama, amor e sexo, filhos que somos dessa natureza ígnea.  

Raras vezes no estudo da dramaturgia, vasculhando o universo do tabu e da tragédia, uma 
caracterização me pareceu tão singularmente dosada para produzir, ao mesmo tempo, a empatia 
necessária à comoção trágica e o distanciamento devido para que essa comoção empática não se 
confunda com simples vitimização. Sim, porque a vitimização excessiva subtrai ao homem a sua 
dignidade, o herói trágico é aquele que, por força mesmo de uma caracterização digna, não pode 
experimentar a queda a não ser de pé. O pathos evocado por sua desgraça deve abater o homem, 
mas não destituí-lo daquilo que ressalta como força de sua frágil humanidade. Revisitando a 
Poética, poderíamos dizer que trata-se, sim, de um personagem que propende antes para o bem do 
que para o mal, mas num sentido bem mais freudiano do que aristotélico, é preciso emendar que 
Peck cai no infortúnio não porque seja vil ou malvado, nem por força de algum erro, mas por ser 
demasiadamente humano. Aliás, o próprio Peck atenta para essa natureza humana que se lhe revela 
enquanto chama ardente, por isso mesmo inelutável, invencível: 

PECK: Existem algumas pessoas que têm um fogo no estômago. Acho que estas 
vão trabalhar na Wall Street, ou administram seus negócios... Depois há aqueles 
que têm um fogo em suas cabeças – e se tornam escritores, cientistas, historiadores. 
E então existem aquelas pessoas como eu. 
LI’L BIT: Onde você tem... um fogo? 
PECK: Tenho um fogo em meu coração. E às vezes a bebida ajuda. (VOGEL, 
1998, p. 47, tradução nossa.) 

Obviamente a vida não se deixa percorrer indefinidamente em marcha lenta. Se nos 
momentos de ponto morto é possível ouvir os sinos das catedrais retumbando nas auréolas vibrantes 
dos seios rígidos de prazer, se em primeira pode-se experimentar um passeio tranqüilo em uma 
noite quente de verão, por vezes é preciso engatar marcha ré, ou acelerar rumo ao futuro. 
Certamente no passado se pode vislumbrar os antecedentes de uma ação dramática que, seguindo a 
tradição trágica, inicia in medias res, por isso mesmo não prescinde de um rebuscamento da vida 
pregressa para justificar o presente. Nas palavras de Tia Mary: 

 
CORO GREGO DE MULHERES (como Tia Mary): Eu sei que tenho sorte. O 
homem trabalha dia e noite. E as horas extras que ele faz todo ano – minha pobre 
irmã. Ela fica sentada a cada Natal, enquanto eu venho jantar com uma nova estola, 
ou diamantes, ou com passagens para Bermuda.  
Eu sei que ele tem problemas. E não falamos sobre eles. Eu me pergunto, algumas 
vezes, o que aconteceu com ele durante a guerra. Os homens que lutaram na guerra 
não tinham sessões de análise para falarem de seus sentimentos. Esperava-se dos 
homens de sua geração que ficassem quietos e continuassem a tocar suas vidas. 
(VOGEL, 1998, p. 45, tradução nossa.) 
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Aliás, ressalte-se a respeito do comportamento de Peck em relação à esposa mais um motivo 

para a elaboração empática e digna de seu caráter. A um comentário de Lil’l Bit, que enaltece a 
beleza da própria tia, Peck responde com a delicadeza de sempre: “Minha esposa é uma mulher 
muito bonita. A beleza dela não cancela a sua. Todas as mulheres da família são bonitas. Na 
verdade, acho que todas as mulheres o são”. (VOGEL, 1998, p. 42, tradução nossa.) 

Claro que muitas dessas assertivas assentariam bem a um canalha qualquer. Mas Uncle Peck 
não é o cafajeste que esperaríamos encontrar numa trama alicerçada sobre incesto e pedofilia. Pulsa 
nessa representação dramática algo mais profundo, trata-se não exatamente de duas transgressões, 
mas, como dissemos, de dois tabus nucleares que ensejam ponderações mais detidas. De um lado,  
desejo pelas mulheres do próprio totem, de outro, complexo de Electra, vivenciado a dois, 
alimentado por um tio que substitui com toda a paixão a figura de um pai ausente da peça, 
inominado, inacessível, invisível. Interessante é que, em seu amor pelas mulheres do totem, Peck 
nem de longe mimetiza o fabuloso “pai da horda”, a figura dominadora que provocara nos próprios 
filhos o desejo de morte do pai no belo mito freudiano formulado como história em Totem e Tabu. 
Pelo contrário, Peck assoma no contexto familiar como um compreensivo e benevolente par, amigo, 
amante, protetor. É justamente o excesso de ternura e empatia que vaza de uma caracterização 
sempre atenciosa e dócil o que o torna superior aos demais, ainda quando, dentre todos os outros 
machos, revela-se o único cuja libido escorre do verbo para a ação. Impressiona, então, como esta 
peça dramatiza o relativismo, a instabilidade, a fluidez, a precariedade das nossas mais vibrantes 
significações e põe a descoberto a ambigüidade notada por Freud a pulsar nos tabus: “a base do tabu 
é uma ação proibitiva para a qual existe uma forte inclinação inconsciente” (FREUD, 1999, p. 54.) 
Considere-se, nesse sentido, as observações freudianas acerca dos interditos por ele notados entre 
povos primitivos, sugerindo que, em suas proibições, os primitivos intuíam aquilo que não deveria 
emergir à condição de ação humana, certamente, porque, pressentido como desejo latente, 
profundo, inconsciente, representaria, uma vez manifesto, obstáculo intransponível para a 
ordenação das relações sociais, por exemplo, a exogamia. No caso de Peck, pode-se pensar em 
como a iniciação nos ritos da sexualidade por uma figura assim terna e paterna perturbaria 
indubitavelmente as relações da iniciada com todos os demais homens.  

À luz das considerações de Freud sobre os tabus, somos obrigados a reconhecer que Peck é 
aquele que, ao remover os limites interpostos pela lei, põe a nu o desejo recalcado e assim oferece-
se em sacrifício, tomando a si a chamada “culpa trágica”, como bem disse Freud, algo nem sempre 
fácil de explicar, já que não se trata de culpa no sentido comum do termo, mas culpa por ter não 
apenas transposto limites interditos, mas realizado desejos do inconsciente humano, enquanto o 
coro (e o público), à distância e a salvo, lamenta seu destino, como se aquelas ações ousadas lhes 
fossem estranhas, estrangeiras, o enquadramento da ação numa perspectiva moral sendo, como uma 
neurose, uma estratégia para encobrir a sedução de um desejo inconsciente pulsante, incontido. 
Claro está que uma tal trama mereceria reflexões adicionais, por exemplo, pelas vias abertas por 
Girard, considerando, sobretudo, a condição de Peck como vítima sacrificial, sendo ainda possível 
adentrar os portais desse drama pelas mãos de Kristeva e observar em Li’l Bit a criança no exílio. 
Em qualquer dos casos, entretanto, partiríamos das sendas abertas por Freud em suas averiguações, 
de maneira que essas reflexões sobre os sentidos ocultos dos tabus parecem bastante produtivas, 
embora evolvam mais para a compreensão do desejo do que para a apreensão da violência. Por isso 
mesmo, considerando que a civilização ocidental tem tradicionalmente concedido mais atenção à 
violência do que ao desejo, julgamos pertinente permanecer com Freud para ilustrar como 
desmorona diante da arte o fardo severo do logos, cuja função tem sido no ocidente propagar uma 
cultura que há mais de dois mil anos apregoa a racionalidade, a rejeição ao desejo, o alheamento ao 
corpo.  

Paula Vogel parece conhecer bem os recalques da nossa vida social, o mal-estar de nossa 
civilização. Desvenda por entre os meandros da nossa cultura sinais ambíguos dos desejos 
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proibidos, por isso mesmo cifrados em formas as mais pretensamente inocentes, inofensivas. Não 
por acaso, sugere para a encenação uma série de canções cujas letras apontam para a aclamação às 
ninfetas, às Lolitas, enfim, a modelos de amor pedófilo bem ou mal-disfarçado pela habilidade dos 
poetas e cantadores. A partir de suas sugestões, rastreamos em nossa própria tradição musical uma 
série de canções que bem poderiam compor o pano de fundo musical a uma encenação dessa peça 
entre nós: Menina de trança (Antonio Marcos); Menina linda (Renato e seus Blue Caps) na qual se 
ouve: “Deixa essa boneca, faça-me o favor, deixa isso tudo e vem brincar de amor”; Táxi lunar (Zé 
Ramalho) “Bela linda criatura, bonita/ Nem menina, nem mulher/ Tem espelho no seu rosto de 
neve/ Nem menina, nem mulher.”; Menina mulher (Gustavo Lins) “Jeitinho de criança, sorriso de 
menina /Mas na hora do amor me alucina /Eu nunca imaginei e juro não sabia/ /A grande mulher 
que você escondia”, etc.  

Por falar em neuroses e recalques, claro que a menção à guerra produz uma faceta especial na 
caracterização heróica de Peck. Por um lado, como combatente, vislumbra-se no personagem um 
homem senão corajoso, destemido, certamente um ser experiente em graves provações, sobretudo 
quando se considera que ele teria servido no Teatro Pacífico de Operações, uma das principais 
frentes norte-americanas na II Guerra Mundial. Esse passado de combatente explicaria em algum 
grau o comportamento do combalido soldado, que busca agora sobreviver nas trincheiras do desejo. 
Aliás, note-se como na guerra pelo amor é possível ainda vislumbrar um estrategista habilidoso, 
paciente e determinado a obter vitória. Embora seu envolvimento com Li’l Bit tenha durado sete 
anos, dos onze aos quase dezoito, o chamado estupro consentido jamais se consumou entre os dois. 
A questão é que nessa marcha em direção à maioridade que consentiria o sexo, a própria Li’l Bit 
protagonizou seu bildungsroman, nesse período, a heroína não apenas cresceu, mas atemorizou-se 
com o seu passado e, ao partir para a universidade, ressentiu-se de uma vida na qual o sexo era algo 
quase como a respiração.  

Em sentidos tão dramáticos quanto transgressores é possível, sim, falarmos de anagnorisis e 
peripeteia na construção dessa ação. Após anos de abuso, Li’l Bit finalmente aprenderia que um 
pedófilo não é alguém que gosta de bicicletas, reconhecendo, portanto, a arbitrariedade a que teria 
sido submetida anos a fio pelo tio por quem certamente nutre afeto, mas a quem já não deseja mais 
ofertar atenção. Justamente dessa anagnorisis emergirá a peripeteia e com ela a ironia implicada na 
dramaturgia trágica desde as suas origens gregas: após ter aguardado pacientemente a maioridade 
da sobrinha para viajar sem limites por seu desejado corpo, o aniversário de dezoito anos de Li’l Bit 
será a ocasião na qual ela justamente decide pôr freio a essa paixão sacrílega. As aulas de direção 
defensiva parecem ter servido, afinal, para manobrar por novos caminhos a própria vida. A proposta 
de casamento do tio não apenas culminará numa recusa enérgica ao indesejado matrimônio, mas 
representará um adeus definitivo às ilusões daquele amor incestuoso. Li’l Bit: “Nunca mais o vi. 
Fiquei longe do Natal e do Dia de Ação de Graças nos anos seguintes.” (VOGEL, 1998, p.55, 
tradução nossa.) 

A despeito dessa anagnorisis perturbadora e de uma peripeteia quase clássica, a tragédia é 
narrativizada e, por isso mesmo, diluída, suavizada, fazendo jus ao caráter sempre terno de Peck, a 
empatia em relação ao personagem trágico aflorando agora de uma perspectiva ainda mais 
comovente:  

“Demorou sete anos para que o Tio Peck conseguisse morrer de beber. Primeiro ele 
perdeu o emprego, depois a esposa e finalmente sua licença de motorista. Retirou-
se para a sua casa, suas garrafas chegavam por encomenda. Minha tia ia 
semanalmente deixar comida na varanda, e notou a correspondência e os jornais 
amontoados, abandonados. Ele foi encontrado ao pé da escada, a alguns passos do 
seu quarto escuro. Agora que amadureci o suficiente, há algumas questões que 
gostaria de ter lhe perguntado. Quem fez isso com você, Uncle Peck? Quantos anos 
você tinha? Onze?  E eu vejo o tio Peck em minha mente, em seu Chevy 56, um 
espírito dirigindo pra cima e pra baixo nas estradas da Carolina – procurando uma 
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menina que, por seu próprio e livre desejo, o ame. O liberte.” (VOGEL, 1998, p. 
55, tradução nossa.) 
 

Que esse desejo se materialize em cena é o que faz do drama ao mesmo tempo uma arte e um 
rito: nessa ambiguidade constitutiva da sintaxe profunda do gênero, que não prescinde da noção de 
transgressão, estaria o forte apelo que suscita a dramaturgia trágica. Ainda que o público, que 
acompanha impactado a transgressão, irmane-se ao coro, lamentando a sina do herói como se este 
lhe fosse estranho, estrangeiro, já Aristóteles advertia que a katharsis, a finalidade última da 
tragédia, realizar-se-ia justamente pela identificação do público com o herói. As reflexões de Freud 
sobre a ambiguidade dos tabus e sobre as relações inescapáveis entre a lei e o desejo nos levam a 
pensar que a tragédia mimetiza tanto o limite quanto o desejo de transgredi-lo, e seduz-nos não 
somente porque traz à cena a castração e a morte, mas também porque revivifica a ação e o anseio 
de superação humana, e com isso as possibilidades do viver.  
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