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Resumo: 

Quaisquer discursos que participam de uma noção de “atraso” tem como base uma projeção histó-

rica linear. Não se trata de negar tal linearidade, mas de questionar a noção evolutiva implícita em 

tal raciocínio, que não só nos destina, eternamente, a uma posição irrelevante, mas encobre parti-

cularidades da nossa própria história literária. Se concordamos que certas prescrições normativas 

perdem suas forças na medida em que se afastam dos centros de onde são produzidas, talvez haja 

um certo privilégio em se observar a margem. Pois, se estar à margem implica em flexibilizar, a-

daptar, modificar, distorcer modelos. Neste artigo defendemos que foi justamente o “atraso”, ou 

seja, a constituição de um sistema tardio e secundário, o que proporcionou certas particularidades 

no sistema literário brasileiro, a saber, uma forte presença da oralidade que se figura numa verve 

cômica e corporal. 
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 Tarde; de[s]graçadamente tarde: mas em fim apparecem typos no Brazil; e 
eu de todo o meu Coraçaõ dou os parabens aos meus compatriotas Brazilienses. 
(COSTA, Correio Braziliense, Vol. 1, outubro 1808, p. 394) 

 
 Escrevendo desde a longínqua Londres, aquele que se tornaria o patrono do jornalismo brasi-
leiro, dirigiu suas palavras significativamente à posteridade, consciente da importância do que a-
nunciara: inaugurava-se, afinal, a possibilidade de desenvolvermos nossa própria imprensa, de es-
crevermos nossa própria história. No entanto, o advérbio —“desgraçadamente”— já indicava algo 
de irreversível. Nossa história —cuja possibilidade mal se iniciara— estaria, para sempre, marcada 
pelo atraso. Neste artigo, revisitamos algumas das desventuras de nossas letras, com o propósito de 
encontrar nelas algo de positivo. Em outras palavras, buscamos na historiografia do medium capaz 
disseminar uma consciência histórica, elementos que sejam capazes de distinguir a formação de um 
sistema literário no Brasil. Vale ressaltar que nossos objetivos aqui se limitam à forma de estrutura-
ção particular do sistema, muito mais do que a identificação de manifestações singulares em obras 
literárias. 
 Desconsiderando-se a efêmera existência de poucas oficinas tipográficas no Brasil, anterior-
mente à chegada da corte portuguesa, é importante lembrar que a imprensa brasileira apresenta um 
percurso duplamente tardio, pois seu atraso se estabelece não só em relação ao seu surgimento na 
Europa, mas em relação às demais colônias do novo mundo. Historiadores apontam que tipografias 
trazidas às Américas espanhola e inglesa foram acompanhadas da urbanização de centros adminis-
trativos e da criação de escolas e universidades, ou seja, as prensas se inseriam em processos que 
ultrapassavam o aparelhamento burocrático ou o proselitismo religioso. Criou-se em algumas destas 
colônias condição de continuidade do processo de letramento iniciado nas metrópoles com a impor-
tação e formação de uma elite burocrática e eclesiástica. Na América espanhola em meados do sé-
culo XVII, a maior parte das mais importantes cidades já possuíam oficinas tipográficas em pleno 
funcionamento1. Por sua vez, na América inglesa, as prensas aportam em 1638 para servir à mítica 
                                                 
1 “Entrou a tipografia no novo mundo oitenta e oito anos após inventada em 1533, pela sua porta mais civilizada: a da cidade do Mé-
xico, no vice-reinado da Nova Espanha. Três séculos levaria para cobrir o hemisfério; do México ao Domínio Britânico cento e cinco 
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Universidade de Harvard. 
 Enquanto espanhóis faziam de seus recém descobertos territórios uma extensão do reino, pre-
ocupando-se em enviar-lhes parte de sua elite que deveria por lá construir cidades e professar a fé, 
protestantes anglo-saxões de diversas origens, letrados pelo menos ao ponto de praticar sua religião 
aportavam para construir uma nova vida na América. Por seu lado, a Terra de Santa Cruz se confi-
gurou como entreposto comercial, seu extenso litoral convidava aventureiros e apadrinhados a 
transformar ousadia em lucros, modelo que não requeria sofisticação na infra-estrutura e urbaniza-
ção. Pode-se afirmar que estes diferentes modelos de colonização resultaram em ao menos em uma 
diferença considerável no que diz respeito à formação de uma cultura letrada: no Brasil colônia, 
muito poucos eram aqueles capazes de ler e escrever. Enquanto na América hispânica a noção de 
continuidade justificaria as atrocidades do colonizador, as primeiras manifestações da formação de 
um sistema intelectual na colônia portuguesa são recorrentemente relacionadas a um ato extraordi-
nário e religioso: 

Na America portuguesa (...) a obra dos jesuítas foi uma rara e milagrosa exceção. 
Ao lado do prodígio verdadeiramente monstruoso de vontade e inteligência que 
constituiu esta obra, e do que também aspirou a ser a colonização espanhola, o em-
preendimento de Portugal parece tímido e mal aparelhado para vencer. Comparado 
ao dos castelhanos em suas conquistas, o esforço dos portugueses distingue-se 
principalmente pela predominância de seu caráter de exploração comercial (...) os 
castelhanos, ao contrario, querem fazer do país ocupado um prolongamento orgâni-
co do seu. Se não é tão verdadeiro dizer-se que Castela seguiu até ao fim semelhan-
te rota, o indiscutível é que ao menos a intenção e a direção inicial foram estas. O 
afã de fazer das novas terras mais do que simples feitorias comerciais levou os cas-
telhanos, algumas vezes, a começar pela cúpula a construção do edifício colonial. 
(HOLANDA, 2006, p. 101) 

 A cúpula do letramento construída na América espanhola erige uma espécie de edifício cuja 
estrutura não tem raízes, que se impõe violentamente de cima para baixo. Já no século XVI mos-
trou-se a necessidade de se apagar vestígios nativos com o movimento assinalado pelo desenho ur-
banístico das cidades. O urbanismo geométrico tinha força suficiente para encobrir geografia e cul-
tura estabelecendo um centro preciso, um grande retângulo no miolo da cidade chamado “plaza ma-
yor”. Desde o centro, o poder da Igreja e a burocracia do Estado se disseminavam, fortalecendo a 
posição da imprensa como um meio de comunicação importante para cotidiano colonial. Como sin-
toma do sucesso em enterrar o passado destas ações “civilizatórias”, podemos lembrar que foram 
escavações para a construção de uma linha de metrô, na segunda metade do século XX, que fizeram 
surgir sob a gigantesca praça central da Cidade do México (El Zócalo), uma jóia da arqueologia ur-
bana, as ruínas da antiga capital asteca, Tenochtitlán. Além de uma boa dose de acaso, quase cinco 
séculos foram necessários para redescobrir o passado que fôra encoberto pela história escrita do co-
lonizador espanhol. Na América portuguesa, por seu lado, a quase inexistência de letrados e a inter-
dição das tipografias proporcionou história diferente. 

No caso do Brasil, mesmo a capital do vice-reino não contou com um prelo perma-
nente antes de 1808. Isso foi possível, até certo ponto, porque o governo era tão e-
lementar e o ritmo da administração tão lento que qualquer material podia ser envi-
ada à metrópole para ser impresso. (…) Portugal mostrou muita paranóia com o 
risco de seus funcionários locais adquirirem algum grau de independência, e, quan-
do o governador de Pernambuco, em 1703, e o governador do Rio de Janeiro, em 
1747, ousaram instalar um prelo, os dois receberam ordens para fechá-los assim 

                                                                                                                                                                  
anos e ao domínio português duzentos e setenta e cinco.” (RIZZINI, 1968, p. 155). “Até o têrmo do século XVIII, a tipografia ingres-
sou nos seguintes lugares da América espanhola: Puebla de los Angeles, em 1640; Guatemala, 1660; Missões jesuíticas do Paraguai, 
1700; Oaxaca, 1720; Havana, 1724; Santa Fé de Bogotá, 1738; Ambato, 1754, cuja oficina se transferiu em 1759 para Riobamba e 
em 1760 para Quito; Nova Valência, 1764; Córdoba, 1765; Cartagena das índias e Nova Orléans, então relevando da Espanha, 1769; 
Santiago do Chile, 1776; Buenos Aires, já capital do vice-reinado do Rio da Prata, 1780; São Domingos, 1782; Pôrto Espanha, 1786; 
Santiago de Cuba, 1791; Guadalajara, 1792; e Vera Cruz, 1794.” (RIZZINI, 1968, p. 157) 
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que Lisboa tomou conhecimento de sua existência. (HALLEWELL, 2005, p. 65) 

 Ao investigar as motivações que levaram Portugal a reprimir a instalação de tipografias a par-
tir de uma perspectiva da historiografia brasileira, buscamos identificar quais efeitos a ausência de 
uma imprensa própria no período colonial criou para a formação de uma cultura letrada no Brasil. 
Nota-se na historiografia brasileira que primeiro tratou a questão, uma obsessão pelo tema da liber-
dade, identificando a imprensa como a principal ferramenta para se almejar as luzes européias. Par-
tindo de uma visão retrospectiva, a imprensa fora capaz de nos propiciar a liberdade, ou seja, atra-
vés dela o país obteve sua independência da Coroa Portuguesa. Nos limitaremos aqui a reproduzir a 
síntese desta hipótese que justifica as restrições à imprensa a partir de motivações políticas, cuja 
intenção final seria o retardamento na emancipação política brasileira: 

A imprensa demora a ser instalada no Brasil por razões essencialmente políticas, 
Portugal resguardando seus interesses de metrópole colonizadora, utiliza todos os 
recursos disponíveis para impedir o funcionamento de qualquer tipografia na colô-
nia americana. Essa posição teria fundamento na intransigência dos dirigentes lusos 
ante a possibilidade de se concretizar a independência brasileira. (MELO, 2003, p. 
98) 

 Historiadores confirmavam sua hipótese liberal constatando o vigoroso florescimento dos 
pasquins que incendiariam a política nos anos imediatamente anteriores à independência, depois 
que a chamada revolução liberal portuguesa publicou, em 1820, a lei de liberdade de imprensa, con-
taminada por movimentos similares na França e na Inglaterra. A favor desta argumentação algo ide-
alista, está o fato de que a coroa portuguesa não tomou nenhuma iniciativa oficial para instalar pre-
los em sua colônia americana, diferentemente da bem sucedida introdução das prensas nas colônias 
asiáticas desde o início do século XVI2. No entanto, é importante destacar que não haviam leis es-
pecíficas para impedir a instalação de prensas na colônia brasileira. As cartas régias e provisões que 
repudiaram as iniciativas pioneiras sugerem uma reação a eventos pontuais cuja possibilidade remo-
ta de realização justificava a pouca preocupação dos legisladores. 
 Apesar de relevantes, as evidências que apontam motivações políticas para a interdição da 
imprensa não parecem suficientes. Ao se abster de sua função legisladora, a coroa portuguesa per-
mitia que aventureiros tentassem a sorte contando, muito provavelmente, com a simpatia de autori-
dades locais. O controle político da Coroa Portuguesa parece ter sido marcado por um certo deslei-
xo, característica que pode ser atribuída à pouca relevância econômica da colônia até a descoberta 
do ouro no século XVIII. Reafirmando esta posição, contra a argumentação de cunho idealmente 
político, a leitura das cartas régias e provisões que se dedicaram a repudiar as primeiras tentativas 
de ingresso da imprensa apontavam para a relevância das questões econômicas. Vejamos um trecho 
da ordem régia expedida para interromper as atividades de Antônio de Isidoro Lisboa, em 10 de 
maio de 1747. 

(...) [No Estado do Brasil] não é conveniente se imprimam papéis no tempo presen-
te, nem pode ser de utilidade aos impressores trabalharem no seu ofício, aonde as 
despesas são maiores que no Reino, do qual podem ir impressos os livros e papéis 
no mesmo tempo em que dele devem ir as licenças da Inquisição e do Conselho Ul-
tramarino, sem as quais se não podem imprimir nem correrem as obras. (In: RIZ-
ZINI, 1945, p. 310) 

 Nos parece razoável pensar que a Coroa portuguesa interrompeu os negócios do impressor 
lisboeta com o objetivo de manter o monopólio da imprensa metropolitana. Se acreditarmos no la-
mento do historiador português, o negócio da impressão não ia lá muito bem em Portugal, o que 
explicaria a necessidade de monopólio: “Deve-se sublinhar que era grande o atraso tipográfico entre 
nós, relativamente aos mais evoluídos países europeus. Na verdade, por volta de 1820, Portugal 
continental só tem tipografias em Lisboa, Coimbra e Porto.” (TENGARRINHA, 1989, p. 133). Ve-

                                                 
2 Para informações mais detalhadas ver MELO, 2003, pp. 62-69. 
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jamos ainda como um dos mais importantes historiadores da imprensa brasileira, o general marxista 
Muniz Sodré sintetiza as motivações da dificuldade de instalação da imprensa: “O atraso da impren-
sa no Brasil (...), em última análise, tinha apenas uma explicação: a ausência de capitalismo, ausên-
cia de burguesia. Só nos países em que o capitalismo se desenvolveu, a imprensa se desenvolveu” 
(SODRÉ, 1999, p. 28). Ao posicionar a colônia na periferia do capitalismo, o historiador insere sua 
narrativa no interior de uma linha evolutiva já determinada, onde as particularidades de nossa pró-
pria história se apagam. Para revelar tais particularidades é necessário distanciar-se da linearidade 
de uma narrativa externamente constituída sem, no entanto, deixar de considerá-la. Certamente, mo-
tivações políticas e econômicas são relevantes, mas não devemos transformá-las em motivações ex-
clusivas. Dessa forma buscaremos posicionar o atraso da imprensa, que implica em um atraso na 
formação de uma consciência histórica própria, como ponto de partida para este aspecto distintivo. 
 Ao apontar as limitações de matrizes políticas e econômicas da historiografia, José Marques 
de Melo (2003) complexifica o discurso ao inserir a história da imprensa em um contexto mais am-
plo. A enumeração de uma série de fatores correlacionados que o autor aponta como causas “socio-
culturais” para o atraso na instalação da nossa imprensa é suficientemente esclarecedora para expor 
sua tese: “a) natureza feitorial da colonização; b) atraso das populações indígenas; c) predominância 
do analfabetismo; d) ausência de urbanização; e) precariedade da burocracia estatal; f) incipiência 
das atividades comerciais e industriais; g) reflexo da censura e do obscurantismo metropolitanos” 
(MELO, 2003, p. 113). Apesar de apresentar um visível deslocamento em relação à predominante 
vertente de explicação político-econômica, incluindo na análise uma perspectiva social e cultural 
mais ampla, o autor ainda mantém em sua revisão a mesma noção sedimentada dos primeiros histo-
riadores de que a finalidade histórica da imprensa é a liberdade e o esclarecimento. 
  Apresentamos até aqui argumentos dos quais devemos nos distanciar, não só por partirem de 
uma certa percepção positivista da imprensa, mas por que propõem uma relação mecânica entre 
causa e efeito, cujo postulado tautológico limita as possibilidades de análise. Nesta lógica condições 
política, econômicas e culturais condicionaram o atraso da imprensa que, por sua vez protelou a in-
dependência política, econômica e cultural do Brasil, em outras palavras, o atraso leva ao... atraso! 
Ao considerarmos as relações intrínsecas entre história e imprensa, obtemos formulações como 
“historicamente atrasado”, que nos assombram até o presente. Para melhor compreendermos o sig-
nificado do “atraso” se faz necessário considerá-lo, em primeiro lugar, como algo que se constitui a 
partir uma perspectiva externa. Apesar de reconhecermos as qualidades de um olhar externo, é pre-
ciso notar que é justamente deste modelo de olhar de onde parte a noção de atraso. A construção de 
uma narrativa histórica, a partir de uma normatividade externa, implica tanto em qualidades revela-
doras quanto em “pontos-cegos”, sendo a ocorrência dos últimos reforçada pelo próprio sistema 
narrativo. Isto se traduz, por exemplo, na destacada posição ocupada pelos relatos de estrangeiros e 
viajantes em nossa historiografia e literatura, na ausência de uma dimensão diacrônica na história 
indígena ou em uma certa obscuridade que se encontra a história do Brasil colonial. Identificar as 
particularidades no processo de apropriação da imprensa no Brasil significa considerar, simultane-
amente, sua posição como secundária e própria. Para tanto se faz necessário revisitar a própria his-
toriografia disponível buscando por vestígios que revelem as particularidades desta posição secun-
dária e os gestos de apropriação realizados a partir de uma lógica interna, ou seja, a partir de siste-
mas disponíveis anteriormente à imprensa.  
 Desviando-nos de motivações político-econômicas ou sócio-culturais, que acabaram por ca-
racterizar o atraso como atraso, desejamos posicionar o atraso como base para se compreender tra-
ços característicos de um sistema literário no Brasil. Sabemos que as condições culturais dos nati-
vos foram consideradas, comparativamente, como determinantes para a instalação de um aparato 
burocrático mais ou menos denso necessário ao domínio das metrópoles. Onde haviam culturas na-
tivas mais desenvolvida (por exemplo, astecas no México ou incas no Peru) foram instaladas tipo-
grafias e escolas com objetivo doutrinário. Por contraste, onde os nativos não haviam atingindo um 
“alto grau de civilização”, o domínio não necessitaria da imprensa. Como os nativos encontrados 
em território brasileiro foram considerados primitivos, a imprensa não seria necessária. Não cabe 
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aqui questionar tal argumentação a partir de uma comparação com a América inglesa —que contava 
com nativos em “estágio civilizatório” similar ao dos indígenas brasileiros— ou de uma perspectiva 
antropológica contemporânea, capaz de descrever o “selvagem” com surpreendente sofisticação. É 
importante destacar que a ausência da imprensa permitiu o avanço e adequação de um sistema co-
municativo oral pré-existente, que foi a base das relações sociais, econômicas e culturais que se tra-
vavam no Brasil colônia. 
 Recentemente, pesquisadores tem realizado reflexões críticas a propósito da historiografia da 
imprensa, desviando seus interesses de um saber cronológico e descritivo para aproximá-los de uma 
noção mais ampla de cultura onde os meios de comunicação ocupam a posição privilegiada para se 
compreender a diversidade das práticas sociais que caracterizavam o cotidiano da colônia e do Im-
pério. Dessa forma a história desloca-se de uma centralidade escrita para se aproximar de uma di-
versidade de formas de comunicação não-escritas presentes nas práticas cotidianas. 

A historiografia brasileira tem dado ênfase, algumas vezes, para o surgimento dos 
veículos impressos, embora seja ainda precária a consolidação de uma história da 
imprensa. Mas não se dimensionou devidamente o peso dessas expressões manus-
critas [cartazes, avisos, orações etc], verbais e gestuais (que permanecem após a 
consolidação da imprensa periódica) que, em geral, continham o que não podia ser 
impresso (ou mesmo falado) dentro dos limites vigentes e, ainda, permitiam envol-
ver setores mais amplos que o público habitualmente leitor ou redator. É de supor a 
importância de tais manifestações públicas para a política vivida no cotidiano, nu-
ma sociedade caracterizada pela comunicação oral e visual. (MOREL, 2005, p. 
224) 

 Este deslocamento em direção ao cotidiano impõe uma investigação um pouco mais detalhada 
a propósito dos “meios coloniais de comunicação”, como assim os chamou em estudo pioneiro o 
historiador Carlos Rizzini (1946). Uma primeira percepção dos nativos brasileiros, marcada por 
uma espécie de piedade tipicamente religiosa, ignorava “a impossível civilização do gentio”, en-
frentada com dificuldade por colonos, missionários e bandeirantes. Ao reler nossa narrativa inaugu-
ral —a carta de Pero Vaz de Caminha— é fácil identificar qual foi a estratégia de domínio do colo-
nizador português. Esta primeira estratégia se estendeu, com crescente complexidade, pela maior 
parte do período colonial. De acordo com as palavras do escrivão, bastaria aos colonos “aprenderem 
bem sua fala e os entenderem”, pois os nativos seriam de tal forma “ingênuos” que “imprimir-se-á 
facilmente neles qualquer cunho que lhe quiserem dar”3. Dito em outras palavras, desde o início, o 
domínio da cultura nativa se realizaria pela fala, pela troca, pela conversa. Daí a origem do desleixo 
lusitano em instalar prensas e a preocupação com o controle dos impressos em circulação4, a “inge-
nuidade” nativa por um lado convidava à conversa e, por outro, apresentava a imprensa como peri-
go, pois poderia promover a associação a quaisquer discursos, inclusive aqueles que poderiam con-
trariar os interesses da Coroa. 
 A história nos ensina que estratégias de domínio nem sempre resultam em efeitos pretendidos. 
Encontramos em um instigante capítulo da história lingüística colonial uma relevante distorção de-
corrente da estratégia de domínio pela “conversa”. Ao comentar a formação e importância da cha-
mada “língua geral” —nome dado à língua de origem tupi amplamente adotada no Brasil colônia ao 
longo dos séculos XVI e XVII— Sérgio Buarque de Holanda identifica uma significativa transfor-
mação: os colonos portugueses “teriam que renunciar a muitos dos seus hábitos hereditários, de su-
as formas de vida e de convívio, de suas técnicas, de suas aspirações e, o que é bem mais significa-
tivo, de sua linguagem.” (Holanda, 2006, p. 141-42). A ausência de um sistema de comunicação 
capaz de estabilizar uma língua nacional e o baixíssimo número de indivíduos alfabetizados fez os 
colonos reféns de sua estratégia no contato com a vigorosa diversidade cultural e linguística dos na-

                                                 
3 Fonte: Carta de Pero Vaz de Caminha, 1500, in AMADO & FIGUEIREDO, 2001, p. 71-122.  
4 “Os entraves que ao desenvolvimento da cultura intelectual do Brasil opunha a administração lusitana faziam parte do firme propó-
sito de impedir a circulação de idéias novas que pudessem por em risco a estabilidade de seu domínio.” (HOLANDA, 2006, p. 129) 
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tivos. A renúncia da língua pátria é um sintoma da maior importância, pois demonstra uma radical 
alternação cultural, proporcionando não só o avanço de uma língua nativa híbrida, mas fixando a 
oralidade como sistema de comunicação principal na colônia. 
 Um dos efeitos mais visíveis desta questão encontra-se na relação com “assuntos externos”, 
ou seja, temas que atravessavam o Atlântico por meio de manuscritos e impressos. Poderíamos di-
zer que a predominância pragmática da oralidade gerou tal impermeabilidade a estes assuntos que, 
mesmo quando transmitidos oralmente, despertavam pouco interesse mesmo entre sua audiência 
potencial, assim como aponta Rizzini: “A tarefa dos novidadeiros — jornalistas de boca — não se-
ria árdua, pois quase nada ocorria no universo que interessasse a reinóis e mazombos, e nada, abso-
lutamente nada a índios e negros.” (1988, p. 176). A experiência cotidiana da comunicação colonial 
foi marcada pela presença e a gestualidade da conversa, neutralizando a potência de uma ação social 
à distância proporcionada pela imprensa. Abriu-se então um abismo entre a oralidade e a escrita, 
abismo este que, nas palavras de Freyre, se configurou como tarefa tardia da nossa literatura, tarefa 
esta ainda não completamente cumprida: 

Ficou-nos (...) dessa primeira dualidade de línguas, a dos senhores e a dos nativos, 
uma de luxo, oficial, outra popular, para o gasto — dualidade que durou segura-
mente século e meio e que prolongou-se depois, com outro caráter, no antagonismo 
entre a fala dos brancos das casas-grandes e a dos negros das senzalas — um vício, 
em nosso idioma, que só hoje, e através dos romancistas e poetas mais novos, vai 
sendo corrigido ou atenuado: o vácuo enorme entre a língua escrita e a língua fala-
da. (FREYRE, 1969, p. 207) 

 Numa comunidade de ágrafos e analfabetos são as principais características de um sistema 
oral —o corpo, a presença, a performance— que estruturam a comunicação colonial. Delas se de-
preendem as formas de apropriação do sistema escrito e impresso que aos poucos iria se inserir na 
colônia. Vejamos um exemplo desta apropriação a partir de uma descrição feita por Freyre da rela-
ção de proximidade “inadequada” que o cristianismo luso-brasileiro manteve com os santos. A par-
tir de uma grande proximidade (corporal) surge uma curiosa prática que indica não só o uso pouco 
convencional, mas uma forma particular de produzir significados da escrita. 

(...) tinha-se tanta liberdade com os santos que era a eles que se confiava a guarda 
das terrinas de doce e de melado contra as formigas: 
 ‘Em louvor de S. Bento 
 que não venham as formigas 
 cá dentro’, 
escrevia-se num papel que se deixava à porta do guarda comidas. (FREYRE, 1969, 
p. XLII) 

 A função pragmática de proteger o alimento faz prevalecer o manuscrito enquanto presença, a 
escrita se investe de uma qualidade presencial de onde se emana uma voz mágica que é capaz de 
afugentar os insetos. Temos aqui um curioso endereçamento animal: seriam as formigas capazes de 
decifrar tal pedaço de papel? Ou mesmo de ouvi-lo? O absurdo da questão pode nos levar à com-
preensão do que está em jogo na função da escrita na colônia. A escrita não é compreendida como 
medium capaz de transmitir intenções subjetivas, funciona como a invocação de uma voz que detém 
seu poder mágico. Em outro exemplo, Freyre aponta para a persistência da percepção mágica do 
manuscrito quando o sobrado se estabelece como primeiro sintoma de urbanização. Ao identificar o 
valor supersticioso atribuído a plantas, aves e outros animais nas varandas e nos quintais dos sobra-
dos, pedaços de papel ocupam uma vez mais sua função mística: “E convém não nos esquecermos 
dos papéis com orações também profiláticas—guardando a casa de cidade dos perigos de ladrões, 
de peste, de malfeitor—que se pregavam às portas e às paredes” (FREYRE, 1961, p. 227). 
 Como vimos, a presença da Coroa Portuguesa se dava pela conversa, elevando as artimanhas 
da oralidade e da retórica como forma principal para se estabelecer relações de poder. No entanto a 
distância obrigava à Coroa utilizar-se da escrita. Impunha-se assim uma necessidade de constante 
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decodificação destas ordens e recomendações escritas por alguns poucos indivíduos capazes de tal, 
desdobrando-se em nova codificação para que as informações se introduzissem na dinâmica da 
conversa. Esta processo de “recodificação” que resultava, grosso modo, em processos de ritualiza-
ção, que marcaram a apropriação da escrita na colônia. As ordens da Coroa deveriam ser ritualiza-
das, ou seja, deveriam ser traduzidas em gestos, falas e imagens para que pudessem alcançar alguma 
eficácia. À elite letrada cabia esta tarefa de decodificar os escritos, recodificando seu conteúdo, para 
que resultassem em seu pretendido efeito de “ação social à distância”. É justamente este processo de 
que caracteriza a recepção do impresso nos primeiros séculos da colônia. Na ritualização, o caráter 
impessoal do impresso se personifica na caligrafia ou na enunciação. Mesmo no sistema educacio-
nal jesuíta, catecismos eram copiados manualmente para que pudessem servir aos poucos que se 
iniciavam na leitura. O impresso só poderia se realizar transfigurando-se para as práticas singulari-
zantes da mão e da voz.  

A leitura oral, pública e privada, era corrente em Portugal no Setecentos. Em Lis-
boa, d João V, quando doente, e seu sucessor, d, José I, adotavam o sistema de ‘ou-
vir ler’; lavadeiras, carregadores, moleques de rua juntavam-se para ouvir as histó-
rias contados por cegos e adquirir folhetos de cordel. Em Coimbra, os estudantes, 
vários deles brasileiros, em suas casas e também pelas ruas, liam oralmente livros, 
emprestavam-nos, expunham e discutiam seus conteúdos, travando ‘disputas’, i-
mergindo numa boemia literária (...) No Brasil, sucedia o mesmo, tanto que as 
Constituições primeiras do Arcebispado da Bahia, editadas no início do século 
XVIII, proibiam não apenas a leitura de obras defesas, mas também ouvir ler as 
mesmas. (VILLALTA, 1997, p. 378-379) 

Se no espaço público nascente foi necessária uma ritualização da escrita, seja para formigas 
ou para colonos, na intimidade da casa grande colonial é significativo notar a inexistência de diá-
rios, indicando a predominância da oralidade também nesta esfera. Tudo era confessado aos padres 
ou às mucamas mais próximas. Até mesmo troca de cartas parece ter sua função mitigada pela falta 
de institucionalização de suas práticas: “Sobre a primitiva prática postal há dados históricos interes-
santes. O público não queria saber de correio para nada. Obstou a introdução do terrestre e comba-
teu o marítimo. Em mão própria iam as cartas a domicílio, de graça e secretas” (RIZZINI, 1988, p. 
180). Estando escrita e leitura à margem da construção da individualidade, seus objetos ocupavam 
uma função estritamente pragmática, sendo sua conservação desconsiderada. Além das dificuldades 
impostas pelo clima, uma certa desfaçatez contribuiu para tornar escassa a nossa memória escrita5, 
obscurecendo a história colonial. 
 Sabemos, a partir de recentes pesquisas sobre o livro e a leitura no Brasil colonial6, que as res-
trições da Coroa não foram suficientes para impedir a circulação de impressos, fossem eles autori-
zados ou não. Lembremos também que o controle lusitano não impediu, e, até mesmo autorizou, a 
impressão na Europa de mais trezentos títulos de autores nascidos em território brasileiro7. Todavia, 
para a pequena comunidade letrada, a distância das tipografias relegou ao ostracismo muitas das 
obras que se intentaram publicar, provocando uma certa frustração aos autores que as escreviam, 
pois grande parte era publicada postumamente ou nunca chegavam a ser impressas: 

Tolhidos pelo custo e distância das tipografias e pelas licenças da censura, segre-

                                                 
5 “(...) os livros (...) tinham outros inimigos: o mofo, a traça, o cupim. Daí terem sido raros os livros e mss. guardados nas estantes ou 
nas secretárias das casas-grandes e sobrados patriarcais que passaram de avós a netos. Daí e, também do pouco amor da gente nova 
por livros, papéis e até retratos velhos que eram às vezes queimados nos fundos dos sítios em pequenos autos-de-fé.” (FREYRE, 
1961, p. 228) 
6 Na trilha do florescimento da história cultural, pesquisadores tem se dedicado ao estudo da imprensa, do livro e da leitura no Brasil. 
A publicação em 1997 pela Companhia das Letras dos volumes que compõe a “História da Vida Privada no Brasil”, inspirada em 
publicação francesa similar, confirma este florescimento. Citamos alguns dos pesquisadores que tem realizado valiosas pesquisas 
nesta direção: Márcia Abreu, Aníbal Bragança, Rafael Cardoso, Tania Bessone, Marco Morel, Isabel Lustosa, Luiz Carlos Villalta, 
dentre outros.    
7 Assim como se pode verificar em Bibliografia brasileira do período colonial (Catálogo comentado das obras dos autores nascidos 
no Brasil e publicadas antes de 1808) de Rubens Borba de Moraes. 
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gados ou esquecidos nos armários oficiais, expiraram os melhores lavores artísticos 
e científicos da colônia. Exumados, continuaram mortos no seu obsoletismo, ape-
nas vivos para os historiadores, como simples documentário da época e da geração 
que pretenderam orientar e instruir. (RIZZINI, 1989, p. 225) 

 Autores que não publicam, leitores escassos, pouca disponibilidade de títulos, alto valor dos 
materiais necessários à escrita, o vagar da navegação ao sabor dos ventos atlânticos, tudo parecia 
confabular para o limitado impacto da escrita e do impresso no sistema colonial. Enquanto nos cen-
tros onde a imprensa se instalou mais precocemente, o objeto impresso foi assimilado pouco a pou-
co como parte do cotidiano, pois bem ou mal tinha condições de ser produzido internamente, no 
Brasil ele se manteve extraordinário e raro, mágico e inexpressivo. Para manter seu empreendimen-
to bastavam à Coroa alguns parcos papéis, livros e manuscritos. A despeito da proximidade geográ-
fica, o comércio potencial entre as colônias não se realizou, pois a comunicação entre colônia-
metrópole era infinitamente mais eficiente que a comunicação colônia-colônia. Os mercados edito-
riais locais que se configuraram eram extremamente reduzidos, o que resultava em um alto custo 
unitário, inviabilizando economicamente a impressão para comércio. Uma circulação mais constan-
te de livros só veio a ocorrer com a maciça imigração portuguesa proveniente da corrida do ouro no 
início do século XVIII, em parte também impulsionada pela reforma educacional promovida pelo 
Marquês de Pombal: “Vários fatores concorreram para a escassez de livros na colônia até o ministé-
rio de Pombal: a ignorância do povo; a sujeição da diminuta gente letrada à cultura dos jesuítas; o 
medo às excomunhões e à Inquisição; a barreira da censura literária, e a falta de livrarias” (RIZZI-
NI, 1989, p. 233). Premidos pela escassez e pela dificuldade de publicação, os letrados se isolam em 
espaços secretos onde consolidam seus hábitos longe do pragmatismo da ritualização, da visão e 
ouvidos de um público ignorante. 
 O isolamento das primeiras agremiações literárias não parece ter suas razões apenas nos olhos 
vigilantes da Coroa ou nos primeiros passos da ascenção de uma nova classe burguesa, que já esta-
ria a germinar uma nova forma de subjetividade. O espaço público colonial era de tal forma avesso 
às meta-discussões suscitadas pelo impresso que estes espaços segregados surgem como refúgio, 
como espaço preenchido por protocolos e silêncios próprios ao medium. A autonomia desejada pe-
los letrados dependia de um tipo de ritualização silenciosa, que não permitia a dissonância e a poli-
fonia que vinha das ruas. No entanto, as dificuldades encontradas pela produção, circulação e re-
cepção de textos escritos e impressos na colônia afastavam os membros da comunidade letrada de 
uma atividade propriamente autoral. Se dedicava mais à leitura resignada ou a tradução necessária 
do que à elaboração de grandes obras. Predominava a leitura e a cópia, a tradução e a adaptação. 
Parecem ser distorções parecidas às das práticas de leitura ou tradução, que marcam o movimento 
de apropriação da imprensa. A ausência de máquinas fez persistir práticas “extemporâneas”: na au-
sência da tipografia, a mão e voz eram amplamente utilizados. Enquanto o impresso apresenta uma 
certa impessoalidade universalizante, o manuscrito e a oralidade mantém aspectos singulares e hete-
rogêneos. Na colônia sem prensas a escrita se distorcia no movimento da mão, a ordenação do im-
presso desfazia-se na performance necessária para sensibilizar a audiência. Em outras palavras, uma 
forte presença corporal marcou a inserção da escrita e da imprensa em nosso sistema de comunica-
ção colonial. 
  Se a posição periférica permitia que apenas uma pequena parcela da população se relacionasse 
com representações “centrais”, enquanto a maioria parecia avessa a quaisquer acontecimentos que 
ultrapassassem sua experiência imediata, com a chegada da corte e a presença do rei, o eixo se des-
loca, o centro se aproxima. O “atraso” em que se encontrava a colônia era incompatível com a bu-
rocracia e com os hábitos cortesãos, sendo necessário um processo de sincronização e ordenação 
imediata. Daí a grande derrama de cartas régias em 1808. Daí também a necessidade de se institu-
cionalizar um sistema de comunicação baseado na escrita: a criação da Imprensa Régia e outras 
instituições que visavam amparar o novo sistema de comunicação imperial (escolas, faculdades, 
bibliotecas, institutos etc). Buscavam-se ações para fortalecer a centralidade do Estado através da 
institucionalização da escrita. Com a chegada da corte, a percepção do “atraso” impôs um ritmo 
acelerado para vida cotidiana. Os prelos logo se sincronizariam a este novo ritmo. É importante no-
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para vida cotidiana. Os prelos logo se sincronizariam a este novo ritmo. É importante notar que a 
formação de um público leitor mais abrangente acompanhou o desenvolvimento e popularização da 
imprensa ao longo do XIX. Foram necessárias algumas décadas para que se alcançasse uma estrutu-
ra mínima capaz de formar de uma sociedade leitora8.  
 A escrita e a imprensa possibilitaram ao Estado estender seus braços até o desconhecido ser-
tão, mesmo as fronteiras mais longínquas não escapariam ao escrutínio do discurso científico e da 
cartografia. Contudo, um vigoroso sistema oral havia se consolidado desde a colônia, e os sintomas 
de sua resistência nunca cessaram de surgir. A própria dificuldade de universalização do letramento, 
fato que teima em nos assombrar até o momento contemporâneo, não deve, com querem alguns, ser 
atribuída simplesmente à uma incompetência estatal. As restrições à escrita e à imprensa produzi-
ram uma relação contraditória com seus objetos que vão da percepção mágica ao desprezo, mas foi 
a sua transfiguração em performance oral que predominou como movimento capaz de vivificar seus 
conteúdos. No entanto, a predominância da oralidade pode se infiltrar de forma perversa em um sis-
tema intelectual, como aponta de forma contundente Luiz Costa Lima: 

Mas o que significa termos uma cultura de dominância oral, numa civilização da 
escrita? Significa que, no caso, a palavra é escolhida e a frase composta de maneira 
a suscitar um efeito que se quer o mais imediato possível. (...) [Na cultura auditiva] 
a dominância oral significa que a escolha das palavras e a composição das frases 
visam a suscitar um efeito de impacto sobre o receptor, sem que este se confunda 
com uma recepção propriamente intelectual.” (1981, p. 15-16) 

 Apesar da notável agudeza da crítica, faz-se necessário incorporar positivamente um conhe-
cimento tradicionalmente baseado na oralidade para se escapar do efeito perverso e persistente que 
a noção de atraso nos relega. Ao reagir às contradições sociais, explicitando o vazio que se abre en-
tre o texto escrito e o cotidiano oral, emerge em nosso sistema literário uma verve cômica, herdeira 
da anônima voz popular, capaz de impulsionar reflexões que se direcionam ao próprio impresso e 
sua distante relação com a sociedade. É como se formassem, sobre os impresso do século XIX, do-
bras de oralidade que se mostram de forma cômica e corrosiva nos epigramas satíricos, nos traços 
da caricatura, nas anedotas jocosas, nas cenas de comédia. Tais dobraduras parecem se condensar 
na figura do tipógrafo, editor e autor Francisco de Paula Brito (1809-1861). A Sociedade Petalógi-
ca, clube “litero-humorístico” fundado informalmente pelo editor, promovia o encontro entre a pose 
do bacharel e a ginga do músico popular, manifestando como programa uma fórmula paradoxal: 
“contrariar os mentirosos, mentindo-lhes”. “A palavra ‘petalógica’ vinha de pêta, mentira, – mas 
naquêles dias românticos supunham-na derivada de pétala os não iniciados que dela ouviam falar. 
João Caetano ria! As pétalas da Petalógica! Machado ria.” (FONSECA, p. 102). A partir desta cita-
ção podemos inferir dois significados para “peta”, um principal, claramente indicado —mentira—, 
e um significado secundário —podridão. As “pétalas da Petalógica” tornam-se mais hilárias quando 
relacionadas a este significado secundário, se pensarmos, com a história do riso de Bakhtin, no mau 
cheiro do “baixo material corporal”. Parece estar na aproximação parodoxal promovida entre menti-
ra e verdade, cômico e sério, popular e elite, corpo e escrita, oralidade e literatura, uma tentativa 
possível de libertar letra e voz da maldição do atraso. 
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