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Pela voz de um menino?

Profa. Dra. Rosana Kohl Bines (PUC-Rio)

Resumo: No livro  Historia do Pranto,  do escritor Alan Pauls,  um menino relata o que não 
viveu, aproximando-se da história da ditadura argentina dos anos 70 de um lugar deslocado. O 
presente trabalho explora este deslocamento radical do eixo da verdade, quando o testemunho se  
dá escorado pela ficção onde fala uma terceira pessoa. Trata-se de avaliar a força estética desta  
passagem pronominal da primeira a terceira pessoa, plasmada por uma voz infantil, que chega 
atrasada à experiência ditatorial, mas dela presta testemunho por meio de uma língua efusiva, 
torrencial e inconstante, a contrapelo do ritmo sincronizado e mecânico que rege a marcha dos 
militares “tão em uníssono que seu andar parece ensaiado”. A hipótese central do trabalho é a de 
que, nesta obra de Pauls, o testemunho não está vinculado à autoridade da voz narrativa, mas à 
sua renúncia, de que decorre uma ampliação sensível do campo da experiência da língua.
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 Eis o parágrafo de abertura do livro História do Pranto, do escritor Alan Pauls, 

em que somos apresentados ao pequeno protagonista sem nome e de idade oscilante, por 

meio  de  quem  somos  arrastados  para  a  história  ditatorial  argentina  dos  anos  70, 

aproximando-nos  deste  passado  de  maneira  enviesada,  porque  temos  como  guia 

improvável um menino que não viveu a história que se conta: 

Numa idade em que as crianças ficam desesperadas para falar, ele pode passar horas só 
ouvindo. Tem quatro anos, ou foi o que lhe disseram. Em face do espanto de seus avós e  
de sua mãe,  reunidos na sala de estar  da rua Ortega y Gasset,  o apartamento de três  
cômodos do qual seu pai, que ele se lembre, sem nenhuma explicação, desaparece uns 
oito meses antes levando consigo seu cheiro de tabaco, seu relógio de bolso e sua coleção 
de camisas com o monograma da camisaria Castillón, e ao qual agora volta quase todos os 
sábados  de  manhã,  sem dúvida  não  com a pontualidade  que  sua  mãe  desejaria,  para 
apertar o botão do interfone e pedir, não importa quem o atenda, com aquele tom crispado 
que mais tarde aprende a reconhecer como o emblema do estado em que fica sua relação 
com as mulheres depois de ter filhos com elas, que desça de uma vez!, ele cruza a sala  
com toda a pressa, vestido com a patética roupa de Super-Homem que acaba de ganhar de 
presente, e com os braços estendidos para frente, numa tosca simulação de vôo, pato com 
talas nas asas, múmia ou sonâmbulo, atravessa e estilhaça o vidro da janela francesa que  
dá para a sacada. Descobre-se de pé entre floreiras, apenas um pouco acalorado e trêmulo. 
Olha suas mãos e vê, como que desenhados, dois ou três filetes de sangue escorrendo-lhe 
pelas palmas. (PAULS, 2008. pp.5-6)

Este grande bloco narrativo feito de períodos longuíssimos que cobrem páginas 

inteiras  é  o  modus  operandi de  todo  o  livro,  ocupado  menos  em  precisar  fatos  e 

acontecimentos do que em desencadear sensações,  imergindo o leitor  em estados de 

linguagem desnorteantes. A expansão desmedida das frases é, sobretudo, uma estratégia 
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de adiar o sentido, de fazer o leitor experimentar jorros discursivos que vão empurrando 

sempre para mais longe a determinação daquilo que se narra. É com absoluta surpresa 

que topamos com o protagonista de roupa de Super-homem do lado de lá da vidraça, 

com as  mãos ensangüentadas,  ao final  de um parágrafo veloz e  convoluto,  feito  de 

encadeamentos imprevisíveis que baralham o tempo linear. O leitor se pergunta, como é 

mesmo que chegara até ali? E este susto com a experiência de leitura nos coloca muito 

afinados à experiência do protagonista, acalorado e trêmulo, sem entender bem por que 

o sangue lhe escorre pelas palmas. Narcotizados1, leitor e protagonista, pela profusão 

verbal  que  os  precipita  em direção  a  estados  imprevisíveis,  ambos  se  irmanam  na 

precariedade, submetidos à performance de um contar desorientador.  

Que sentido dar, então, à palavra “testemunho” que serve de subtítulo a este relato, 

se  o  testemunho  é  por  definição  o  depoimento  credível  de  quem esteve  presente  à 

determinada cena, de quem sofreu certa experiência sensível e cuja palavra privilegiada 

pode atestar a verdade do vivido? No livro de Pauls, a voz enunciativa nunca está no 

mesmo lugar da voz do protagonista. Tudo aquilo que o menino vivencia é contado em 

terceira  pessoa,  por  meio  de  um  deslocamento  pronominal  que  produz  intervalos 

acentuados entre experiência e voz. São justamente estes intervalos “entre um material 

da  experiência  e  uma voz deste  material”  aquilo  que  define  a  literatura  como uma 

linguagem que põe em causa a própria lógica do testemunho, como propõe o filósofo 

Jacques Rancière2. O filósofo argumenta, em proposição minimalista, que “há literatura, 

no  sentido  mais  lato  do  termo,  quando  é  ficcionada  a  pessoa  da  testemunha” 

(RANCIÈRE,  2006.  p.180).  Nesta  direção,  seguindo  com  Rancière,  “as  origens  da 

literatura devem procurar-se do lado do diálogo platônico, com o pedido feito a uma 

personagem  para  que  conte  a  seu  interlocutor  a  história  que  uma  outra  lhe  tinha 

anteriormente relatado das últimas conversas de Sócrates” (RANCIÈRE, 2006. p.180). 

Nesta interpolação de relatos, o que se perde é a palavra auto-evidente, em favor da 

1 Em entrevista à Revista Bravo, o escritor Alan Pauls qualifica as sua escrita como sendo composta por 
“frases-droga”, que têm como objetivo entorpecer o leitor e arrastá-lo para dentro do texto: “Eu gosto das 
frases que duram até se converterem em lugares. Frases-hábitat, mas também frases-droga, porque 
narcotizam e arrastam. Quando escrevi a Historia del Llanto, tinha a fantasia de que o leitor pudesse ler o 
livro de uma só vez, sem interrupção. Quando a frase se expande, ela se revela mais parecida com a 
memória que vai e vem e se perde, voltando a se encontrar. Interessa-me a frase que obriga o leitor a 
passar por esse mesmo processo.”  

2 RANCIÈRE, Jacques. “Figuras do testemunho e democracia”. Entrevista com Jacques Rancière por 
Maria-Benedita Basto. Revista Intervalo. Número 2, maio 2006, p.181.
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palavra desencarnada e itinerante, que circula por toda parte, “sem que nunca nenhuma 

boca ou nenhum corpo testemunhe a sua verdade” (RANCIÈRE, 2006. p.182). Se a 

palavra literária  é  “infiel”,  para usar  novamente  expressão de Rancière,  que sentido 

pode haver para isto a que chamamos de literatura testemunhal, senão um conjunto de 

procedimentos  discursivos  que  põem em cena a  verdade?  Isto  significa  dizer  que  a 

verdade  não  está  necessariamente  fora  do  perímetro  literário,  mas  ali  incluída  por 

dispositivos  de  deslocação,  que  a  fazem  escapar  das  rédeas  de  quem  viveu  os 

acontecimentos  que  se  narram.  Dito  de  outra  forma,  os  dispositivos  da  ficção 

desmontam a cadeia automática entre pessoa, experiência sensível e palavra verdadeira, 

instalando a possibilidade da verdade na boca de qualquer um. 

Por este último sintagma – a verdade na boca de qualquer um – Rancière vincula a 

palavra literária à palavra democrática, situando o nascimento desta relação na literatura 

do  século  XIX,  sobretudo  com  Flaubert,  que  investiu  numa  “poética  da 

impessoalidade”, trazendo para as páginas do livro qualquer vida vulgar, até mesmo as 

mais insignificantes como as inanimadas. Assim não apenas a vida de qualquer um é 

alçada à dignidade artística, mas também as paisagens, as fachadas, os objetos tornam-

se textos nas descrições pormenorizadas do escritor francês, consolidando uma tradição 

narrativa que adentra o século XX e se torna icônica, na avaliação de Rancière,  nos 

anônimos retratados por Robert Doisneau e Cartier-Bresson. 

O distanciamento da expressão estritamente pessoal funda o que Rancière chama 

de regime estético da arte, ou seja, um tecido de permutas intensas entre o pessoal e o 

impessoal, o individual e o anônimo, o humano e o inumano, entre o fato bruto e sua 

captura  imaterial  no  universo  dos  signos.  Rancière  descreve  aqui  um  modo  de 

funcionamento do dispositivo ficcional como um operador de passagens entre reinos 

considerados  impermeáveis  entre  si.  Para  o  pensador,  a  ficção  mostra  a  sua  força 

quando desfaz a lógica automática que vincula determinado acontecimento ou tema a 

determinada  forma  de  dizer,  quando  mostra  que  ao  fim  e  ao  cabo  não  há  forma 

apropriada para contar isto ou aquilo, mas uma disponibilidade radical de trânsito entre 

as coisas e as expressões disponíveis para dizê-las. Assim, quando Flaubert descreve em 

Madame Bovary um encontro entre os personagens de Charles e Emma, o leitor intui o 

frêmito de amor silencioso que acomete os personagens e, portanto, aquilo que lhes é 
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mais pessoal, humano e secreto, pela descrição pormenorizada de um pequeno punhado 

de poeira que o vento levanta por debaixo da porta (Rancière, 2007. pp. 124-126). 

Fazer coincidir emoções humanas e matéria inumana é para Rancière o principio 

constitutivo da ficção,  aquilo que lhe é peculiar.  Poder dizer qualquer coisa por seu 

extremo oposto, porque não há de antemão uma relação marcada entre acontecimento e 

forma estética, porque não há nada na natureza mesma dos eventos que prescreva ou 

proíba  qualquer  forma  artística  em  particular.  Este  desautomação  entre  o  fato  e  a 

linguagem disponível para narrá-lo sinaliza, para o pensador, a abertura do jogo estético 

no que tange às formas de dizer. Portanto, se não existe relação estável entre experiência 

e  representação,  Rancière  argumenta  que  a  forma  apropriada  para  representar 

determinada  cena  pode  ser  também  a  forma  inapropriada,  já  que  não  há  regras 

intrínsecas de aceitabilidade entre temas e formas. 

Isto  vale  também  para  as  relações  engessadas  entre  gêneros  narrativos  e 

determinados assuntos. Por que o testemunho ancorado na voz dos que militaram contra 

a ditadura seria mais apropriado ou mesmo mais verdadeiro para contar algo sobre o 

período do que uma narrativa de ficção? Alan Pauls parece adotar um caminho narrativo 

similar àquele que Rancière exercitou no livro  La nuit de Proletaires (1981). Escrito 

sob a forma de crônica da vida popular, Rancière embaralha as leis do gênero e exercita 

uma forma de escrita que dá a ver como o registro do cotidiano é sempre objeto de uma 

construção ficcional. Quando solicitados a dar um testemunho sobre suas próprias vidas, 

os  proletários  não  forneciam  ao  erudito  pensador  francês  um  material  bruto  para 

interpretação  alheia,  mas  relatos  subjetivos  que  eram  eles  mesmos,  na  sua  gênese, 

interpretações sofisticadas de suas próprias experiências. Ao inventar, pois, uma forma 

narrativa entre a crônica e a ficção, Rancière buscava intervir na lógica de ajuste entre 

gêneros e seus assuntos, fazendo aparecer no relato um outro tipo de verdade, associada 

não mais à identidade entre voz e experiência, mas ao desnudamento dos pressupostos 

desta relação marcada. 

Não me parece outro o empenho de Alan Pauls em  A História do Pranto: um  

testemunho. Em entrevista de 2008 para a Revista Bravo, o escritor argentino comenta a 

própria obra: 
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Com esse livro eu quis mostrar que pode haver testemunho e pode haver verdade em 
alguém  que  não  esteve  diretamente  ligado  à  ditadura  militar,  que  não  viu  o  que  se 
sucedeu, assim como o protagonista da história. O que se passa na Argentina é que essa 
historia dos anos 70 é um monopólio de quem a viveu. Esse é o problema. Aqui, quem 
fala dos anos 70 são aqueles que militaram contra o regime, que foram vítimas da ditadura 
ou os filhos das vítimas, jornalistas, etc. Mas, quando alguém que não pertence a essa 
comunidade  pretende  dizer  algo  a  respeito  sobre  esse  período,  não  importa  em  que 
direção, há sempre a pergunta: “Com que direito você pode falar sobre esse período?”,  
como se não existisse vida fora desse meio. Quero cortar isso. Todos têm o direito de 
falar. (PAULS, 2008, s/p)

Aqui reaparece a associação entre palavra ficcional e palavra democrática, fazendo 

pesar,  inversamente,  sobre  o  testemunho,  a  acusação  de  encampar  uma  palavra 

autoritária, aquela que “silencia, a palavra que suspende as outras” (RANCIÈRE, 2006. 

p.180), por força dos direitos adquiridos pela lógica da propriedade que dita que “só 

quem viveu e pagou na própria carne o direito a que o acreditem”, pode tomar a palavra 

(RANCIÈRE, 2006. p.180).

Em certo momento do romance de Pauls, o personagem de um ex-exilado e agora 

cantor de protesto de quinta, sussurra no ouvido do protagonista  uma frase que volta 

atormentada em diversos outros momentos da narrativa: “Isso porque você nunca esteve 

amarrado a um estrado de metal enquanto dois sujeitos davam choque no seu saco” 

(PAULS,  2008,  p.38).  Como  relacionar  o  temperamento  adolescente  e 

descompromissado  do  protagonista  ao  trauma  daquele  cantor  torturado?  Este 

descompasso  intransponível  que  deveria  bloquear  qualquer  ponto  de  contato  entre 

experiências, vozes e temporalidades discrepantes é justamente aquilo que movimenta a 

ficção de Pauls, na contramão da paralisia e do silêncio, e em direção a uma aposta 

verborrágica nas possibilidades de dizer. Escutemos a imbricação de vozes:

[...] como liga sua felicidade, numa palavra, às cicatrizes que o cantor torturado esconde  
sob o algodão de suas cuecas de grife, rastros de um pesadelo indizível que, se ainda não  
terminou, como é evidente, não é apenas pela alta probabilidade de que aquele agente de 
polícia que o seqüestrou ande solto pela rua, aquele que o obrigou a ficar nu não tenha 
mais contas a acertar com a lei a não ser uma velha multa por estacionar mal, aquele que o 
amarrou ao estrado compre o vinho de caixinha com o qual  se  embebeda no mesmo 
supermercado que  ele,  aquele  que  torturou  entre  e  saia  do  país  na  maior  e  todos  se 
reúnam, duas vezes por mês, para evocar os bons e velhos tempos no bar da esquina [...]  
sem temer outras represálias senão as que podem infligir-lhes uma porção estragada de 
torta  de  acelga,  um refrigerante  sem gás  ou  uma  conta  que  lhes  cobra  mais  do  que 
gastaram, mas também porque ainda restam no mundo pessoas como ele, desconhecidas, 
que irrompem numa festa e atravessam a noite fulgurantes como cometas, acesos pela  
mulher que têm a seu lado, que não fala e da qual não podem separar-se, porque, caso o 
fizessem, como aconteceria com a Terra se o Sol deixasse de brilhar de repente, toda a luz 
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que os envolve, e que só por uma ilusão de ótica parecem irradiar, iria se apagar, e que só 
parecem existir para jogar na cara do mundo a evidência descarada de sua felicidade.” 
(PAULS, 2008. p.40)

A  escrita  percorre  estados  transitórios  entre  uma  e  outra  voz,  sem  diluir  as 

distâncias  entre  as  duas  experiências  incompatíveis,  mas  fazendo  estas  distâncias 

instáveis pela ação de uma terceira voz, que as entoa numa zona de fluxos e passagens. 

Já  não  é  mais  possível  estabelecer  uma  linha  reta  entre  uma  experiência,  um 

pensamento, uma voz, uma pessoa. As cartas estão embaralhadas. 

Neste sentido, é interessante notar como a escolha de um protagonista que oscila 

entre a infância e a adolescência torna-se estratégica para realizar estas operações de 

passagem entre vozes, se pensarmos que a infância é uma daquelas experiências que 

nunca podem ser ditas se permanecemos estacionados no mesmo lugar da infância. Se 

retomamos a etimologia latina do termo, in-fans é aquele que é sem fala, imerso numa 

experiência  muda, feita  de estados não codificados,  anterior à entrada no mundo da 

linguagem e à constituição do sujeito.  Desde o lugar da infância, a vida deixa de ser 

algo experienciável, que ocorra diante de alguém que esteja presente ao evento como 

consciência soberana, cioso de si e do entorno, alguém capaz de viver e testemunhar o 

acontecido. Diante daquele que ainda não fala, a vida é algo que nunca acontece de fato, 

mas acontece mesmo assim. Algo acontece,  mas para ninguém ou para alguém sem 

nome próprio, alguém que existe, está nascido, porém ainda não nasceu para si mesmo. 

Assim, para contar a experiência da infância, é  preciso de certa forma ex-propriar-se 

dela, se ver livre de sua mudez, para poder dizê-la sempre a posteriori e por meio de 

uma outra voz, necessariamente deslocada da afasia constitutiva.  

Num momento climático da narrativa, o protagonista se dá conta, tarde demais, 

que o enigmático vizinho militar com quem era obrigado a permanecer quando sua mãe 

saia para trabalhar era de fato uma militante da resistência vivendo clandestinamente no 

mesmo prédio de sua família, usando bigode falso e engrossando a voz para sobreviver 

em campo inimigo. Tudo isto ele fica sabendo por acaso, pela leitura circunstancial de 

uma revista  numa banca de jornal,  que noticia  o  assassinato brutal  daquela  mulher, 

acompanhado de uma fotografia de seu corpo nu e baleado. O narrador pontifica: 
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É  simples.  Não  soube  o  que  tinha  de  saber.  Não  foi  contemporâneo.  Não  é 
contemporâneo, nunca o será. Faça o que fizer, pense o que pensar, é uma condenação 
que o acompanhará para sempre. (PAULS, 2008. pp. 84-85)

O que parece queixa deve ser lido também como potência. Não ser contemporâneo 

de si próprio e dos acontecimentos a sua volta exige a invenção de uma voz retardatária, 

sempre defasada com relação aquilo que narra. Não ser contemporâneo é a garantia de 

manutenção do intervalo entre voz e experiência de que nos fala Rancière. O menino é 

profundamente  marcado  pelos  acontecimentos  a  sua  volta,  mas  não  é  capaz  de 

reconhecê-los em seu próprio tempo de ocorrência,  porque não tem a linguagem ou 

meios de representação para formular aquilo que vive quando menino. Esta condição o 

desabilita  para  o  testemunho  estrito  senso,  como  indica  o  dicionário  de  termos 

etimológicos, no verbete infans: 

[...] Em geral,  infans podia designar criança em idade muito mais avançada que 
aquela  em  que  “não  falam”,  de  modo  que  essa  denominação  é  usual  para  as 
crianças  até  os  sete  anos [...]  Na verdade,  são encontrados usualmente  usos  de 
infans referindo-se a pessoas que se aproximam inclusive dos treze ou quinze anos.  
Então, podemos entender que infans não remete especificamente à criança pequena 
que não  adquiriu  ainda  a  capacidade de falar,  mas se  refere  aos que,  por  sua  
minoridade, não estão ainda habilitados para testemunhar nos tribunais: infans é  
assim  “o  que  não  se  pode  valer  de  sua  palavra  para  dar  testemunho”. 
(CASTELLO & MÁRCICO, 2006, grifo meu)3

Leio a figura da criança no romance em foco como um tropo vigoroso desta cena 

de testemunho impossível, quando não se pode ser fiador da própria palavra, e é preciso 

então entregá-la a outros, que se empenharão em contar a verdadeira história, aquela 

que se alcança apenas nos deslocamentos da ficção.

Toda  esta  reflexão  estica  por  demais  aquilo  que  o  escritor  argentino  Ricardo 

Piglia, diz melhor, em frase certeira, quando afirma que a verdade tem a estrutura de 

uma ficção que o outro narra. 
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