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Resumo:  

Esta proposta prevê uma análise de diversas formas do testemunho na literatura e no  
cinema pós-64, entre eles os problemas decorrentes da literalização, sua potencialidade  
criadora diante do trauma, gerados por eventos violentos sofridos durante as ditaduras  
militares  na  América  Latina,  em  destaque  o  Brasil  e  a  Argentina.  Nesta  análise,  
apresentaremos considerações sobre o romance "Batismo de Sangue" (1982) de Frei Betto  
e filme argentino "La história oficial" de Luis Puenzo.
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Imagem e Memória do Testemunho

Gilles  Deleuze  em  The  Moviment-Image aponta  uma  dupla  leitura  sobre  o 

paroxismo  de  representações  das  imagens,  para  ele  uma  imagem  ora  pode  ser 

exatamente aquilo que se deseja representar, ora a interpretação dada sobre esta imagem 

está alicerçada pelo nível de reflexão sobre tal imagem.

Let us start from an example which us not a face: a clock which is 
presented to us in close-up several times. Such an image does indeed 
have  two  poles.  On  the  one  hand  it  has  hands  moved  by  micro-
movements, at least virtual ones, even if we are only shown once, or 
several times at long intervals: the hands necessarily form part of an 
intensive series which marks an ascent towards… or tends towards a 
critical instant, prepares a paroxysm. On the other hand it has a face as 
receptive immobile surface, receptive plate of inscription, impassive 
suspense: it is a reflecting and reflected unity. 

“Vamos começar  a partir  de um  exemplo que  para nós não  seria 
somente  de um  rosto:  observemos  um  relógio apresentado  por 
imagens em  close-up em  diversos momentos. Tal imagem, de fato, 
tem dois pólos de análise. Por um lado, observamos as mãos movidas 
por micro-movimentos,  pelo menos virtuais, mesmo  que elas sejam 
mostradas uma só vez, ou várias vezes, em intervalos de tempo: as 
mãos fazem necessariamente parte de uma série intensiva que marca 
uma ascensão,  de um rumo ... ou tende no sentido de um instante 
crítico, que  prepara um paroxismo.  Por outro lado ele tem um rosto 
como superfície receptiva imóvel,  placa  receptiva de inscrição, 
suspense  impassível:  é uma  unidade que reflete  e  é refletida.”1 
(DELEUZE, 1986, p. 87)

A sociedade da imagem,  em que estamos  imersos,  não  permite  que tenhamos 

1 Tradução livre e grifos do autor.
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condições  de  acreditar  que  a  imagem  está  diretamente  ligada  à  verdade  ao  que  se 

enxerga. Isso porque durante muito tempo esta ilusão monolítica sobre a imagem fora 

uma constante, mas com o passar do tempo e o desenvolvimento de diversas técnicas de 

tratamento e de produção de imagens, deixamos pouco a pouco a ilusão de que uma 

imagem representa a verdade dos fatos, daí a necessidade de utilizarmos peritos para 

caracterizar a originalidade e autenticidade das imagens.  Não somos, no geral,  esses 

peritos capazes de garantir o teor de verdade das imagens, por isso, a reflexão sobre 

tudo o que se vê deve estar pautada por um constante e impassível questionamento da 

imagem e de suas verdades construídas. 

O prolixismo ao qual  Bergson (apud DELEUZE, 2005,  p.  31,  32) se  refere é 

entendido pelo fato de “nós não percebemos a coisa ou a imagem inteira, percebemos 

sempre menos, percebemos apenas o que estamos interessados em perceber, devido a 

nossos  interesses  econômicos,  nossas  crenças  ideológicas,  nossas  exigências 

psicológicas”.  Deleuze considera, assim como Bergson, que há limitações de percepção 

de  uma imagem,  pois  conseguimos  abstrair  somente  os  clichês  das  imagens,  o  que 

facilmente é identificável “porque ela própria organiza ou induz seus encadeamentos, 

porque nunca percebemos tudo que há na imagem, porque ela é feita para isso (para que 

não percebamos tudo, para que o clichê nos encubra a imagem).” (DELEUZE, 2005, p. 

32)

E.  H.  Gombrich  de  outro  lado  considera  que  existe  na  leitura  das  imagens  a 

percepção  dos  estereótipos  dessa  imagem.  Claro  que  o  contexto  apresentado  por 

Gombrich está ligado ao da comparação entre imagens de uma mesma cena ou cenário, 

mas acreditamos que há semelhança com a leitura de Deleuze, pois tanto na comparação 

entre as imagens quanto na recepção de uma única imagem, entendemos que não há 

uma semelhança objetiva, mas trata-se de um estereótipo adaptado ou de um clichê da 

imagem,  posto  que  a  apreciação  da  arte  ou  aquilo  “que  chamamos  de  ‘ver’  é 

condicionado por hábitos e expectativas”. Neste sentido, 

Se toda a arte é conceitual então a questão é simples. Porque os conceitos,  
como as pinturas não podem ser verdadeiros ou falsos. Podem ser mais ou 
menos  à  formação  de  descrições.  As  palavras  de  uma  língua,  como  as 
fórmulas  pictóricas,  destacam  do  fluxo  dos  acontecimentos  umas  poucas 
indicações que nos permitem orientar os nossos parceiros naquele jogo das 
‘Vinte Perguntas’ em que estamos empenhados. Onde as necessidades dos 
usuários são semelhantes, as indicações que são como postes de sinalização 
parecem corresponder-se. (GOMBRICH, 2007, 77)

Neste sentido a imagem e a memória estão em pé de igualdade,  uma vez que 
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encontramos na memória esse prolixismo claro encontrado na imagem e na arte, que 

sobreleva  as  incertezas  dispostas  na  mente,  principalmente,  por  que  as  lembranças 

surgem  “como  raios,  iluminações  que  são  despertadas  pelo  nosso  espaço/presente 

imediato”  (SELIGMANN-SILVA,  2003,  p.  410-411),  como  uma  espécie  de  “placa 

fotográfica da recordação”. Neste sentido, colaboramos com essa análise a medida que 

compreendemos que as imagens ficam cristalizadas na memória, o que não significa que 

essas imagens cristalizadas sejam a expressão da verdade, isso porque, o que temos são 

apenas as “ruínas da memória, em partes soterradas, [que] guardam o esquecido, que 

choca  aquele  que  recorda  com o  segredo  que  ele  (isto  é,  o  esquecido)  encerrava” 

(Ibidem).

A  imprecisão  da  memória  está  ligada  a  imprecisão  da  imagem,  pois  existem 

inúmeras variáveis para o desenvolvimento de uma leitura, entre elas a violência e o 

trauma. Categorias que tratarem aqui, mas elas não são as únicas capazes de produzir os 

efeitos de ausência e de impossibilidade de remissão da memória, o que dificultará o 

testemunho de violência sofrida.

As Máscaras do Testemunho

A narrativa de testemunho decorre de um grande embate epistemológico sobre a 

certeza dos fatos, daí a presença de duas formas de narrador um  superstes  entendido 

como aquele responsável por um depoimento marcado pela experiência direta com os 

eventos violentos e traumáticos pelo qual passaram, o caracteriza esse testemunho como 

uma  verdade  de  vozes  anteriormente  caladas  pela  impossibilidade  de  narrar  o  fato 

traumático mensurado pela dor de uma memória encoberta; um segundo narrador seria 

testis, que é apresentado por Seligmann-Silva como o terceiro, que está de fora, desse 

modo, capaz de narrar de maneira factual, mesmo que seu testemunho seja indireto, 

porém, sem o peso das experiências violentas sofrida por outrem. Este testemunho por 

estar relacionado aquele que vê e ouve, teríamos nele a capacidade de elucidar os vagos 

de  memória  constituídos  como resultado  da  violência  e  do  trauma de  um narrador 

superstes.

Esta dificuldade de exatidão da narrativa testemunhal causa um embate sobre os 

estatutos  de  verdades  que  a  sociedade  contemporânea  tende  a  prezar.  No  entanto, 

sabemos que foi esta mesma contemporaneidade que desmistifica a noção de verdade 

indubitável  e  traz  consigo  percursos  que  sistematizam  pluralmente  e  transforma  a 
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verdade em verdades. Essa pluralidade que consideramos as máscaras do testemunho, 

uma vez que a impossibilidade de desvendar o verdadeiro testemunho de um fato faz 

com que encontremos um certo encobrimento de uma ou outra verdade pelo uso de 

diversas  máscaras,  que seriam as  intenções  de leitura  ou  a  impossibilidade  de  uma 

leitura das imagens.

Violência e a impossibilidade de literalizar

Uma questão determinante sobre a violência é seu entrecruzamento com história, 

principalmente  aos  eventos  de  guerras  e  revoluções,  que  na  “era  dos  extremos” 

(HOBSBAWM,  1995)  verificarmos  uma  espécie  de  necessidade  da  guerra  e  da 

revolução para desmascarar a violência, pois é nas situações de extremo que a sociedade 

passa a compreender o quanto é vergonhosa e cotidiana a violência produzida em seu 

tempo. 

Mas de que forma as obras da literatura e do cinema ditatorial pós-64 embebem de 

uma  violência  histórica?  Hanna  Arendt,  em  Da  violência,  analisa  essa  relação 

associando-as da seguinte forma:

Ser  a  violência  a  parteira  da  História  significa  que  as  forças  ocultas  do 
desenvolvimento da produtividade humana, na medida em que dependem da 
ação  humana livre  e  consciente,  somente  vêm à  luz  através  de  guerras  e 
revoluções (...) nestes períodos violentos a História mostra sua autêntica face 
e dissipa a névoa de mera conversa  ideológica e hipócrita.  Novamente,  o 
desafio à tradição é evidente. A violência é, tradicionalmente, a última ratio  
nas relações entre nações e, das ações domésticas, a mais vergonhosa, sendo 
considerada sempre a característica saliente da tirania. ARENDT (2001, P. 
49)

Arendt observa a violência associada “a última ratio  nas relações entre nações”, 

porém não descarta a violência cotidiana, doméstica das ações internas a um país, a um 

grupo social, a uma família. O caminho é interessante e capaz de dar conta da vazão às 

cenas de violência e expressa muito bem os conflitos de inúmeras obras que recuperam 

ou buscam dar forma a cena traumática. Esse processo de constituição de significado 

visual e literário pode ser entendido sob uma dinâmica performática, que tem o intuito 

de “literalizar” as experiências violentas sofridas pelo narrador  superste, como analisa 

Márcio Seligmann-Silva. Além disso, este autor nos traz Halbwachs e Benjamin para 

consolidar essa dificuldade de narrar histórias:

Tanto para Benjamin como para Halbwachs, o preceito historicista da 
restituição e representação total do passado deve ser posto de lado. 
Graças  ao  conceito  de  memória,  eles  trabalham não  no  campo  da 
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representação, mas sim da apresentação enquanto construção a partir 
do  presente.  "A lembrança", afirma Halbwachs, "é em larga medida 
uma reconstrução do passado com ajuda de dados empresta dos do 
presente e, além  disso,  preparada por outras reconstruções feitas em 
épocas anteriores e de onde a imagem de outrora se manifestou já bem 
alterada". Benjamin, por sua vez, afirma que o historiador materialista 
- ou seja, anti-historicista - deve visar a construção de uma montagem: 
vale dizer, de uma collage de escombros e fragmentos de um passado 
que só existe na sua configuração presente de destroço. (2003, p.70)

Toda essa dificuldade de narrar, produzindo uma espécie de montagem ou collage 

que dificulta o sobrevivente da violência e do horror literalizar sua dor por meio do 

testemunho,  pois  possuem  memórias  estilhaçadas.  Fragmentos  demarcatórios  desta 

violência  recuperados  pela  literatura  são  descritos,  nas  páginas  da  narrativa  de 

testemunho  “Batismo  de  Sangue”  de  Frei  Betto,  conquanto  as  cenas  de  tortura 

hiperrealista:

Fernando não respondeu. Fios desencapados foram ligados em seu corpo e a 
corrente  elétrica  inoculada  nos  músculos,  qual  serpente  mortífera 
desenrolando-se  nas  entranhas.  As  pontas  dos  fios  prendiam-se  as 
extremidades  das  mãos  e  dos  pés.  Rodavam  a  manivela  do  telefone  de 
campanha,  o  corpo  do  prisioneiro  estremece  em  espasmos  e  dores. 
Multiplicavam-se as perguntas e, ante as negativas, as sentinelas do arbítrio 
aumentavam  o  ritmo  da  tortura.  Despejavam  baldes  d’água  no  copo  da 
vítima, a fim de torná-lo mais sensível à intensidade das descargas elétricas. 
(BETTO, 1982, p. 175)

O jovem, o garoto, o novato, será sempre uma das denominações do medo intenso 

que  existe  entre  os  militantes  mais  experientes,  uma  vez  que  por  muito  tempo  as 

diversas  derrotas  sofridas  pela  resistência  à  ditadura  e  aos  movimentos  de  oposição 

políticas estariam ligadas diretamente a uma juventude incapaz de resistir à dor e ao 

sofrimento da tortura, como na passagem de Frei Betto descrevendo quão cruel foram as 

investidas contra o jovem dominicano Frei Tito:

Nele  a  tortura  não  foi  apenas  um método para  se obterem confissões  ou 
informações,  como  é  hábito  nos  cárceres  administrados  pelos  homens 
formados pelo serviço de inteligência norte-americano. Nem consistiu numa 
espécie  de  vingança,  de  castigo  que  se  aplica  ao  marginal  derrotado  nas 
disputas que o crime estabelece entre ele e a polícia. Tito foi sangrado na 
carne até que a dor e o pânico atingissem o âmago de sua alma. Como fiéis  
guardiães  (sic)  de  um sistema iníquo,  delegados  e  militares  esvaziaram a 
humanidade do jovem dominicano. (BETTO, 2001, p 289)

O discurso regurgitado sobre a juventude, sua inconsciência e sua inconsequência, 

mesmo  que  diversos  depoimentos  de  sobreviventes  deixam  claro  sua  segurança  e 

lucidez em relação à luta armada, como é caso do testemunho de  
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Destruíram-lhe o universo psíquico, roubaram-lhe a paz, inocularam em sua 
subjetividade  o  veneno  do  medo  e  da  angústia,  profanaram  seus  signos 
religiosos, fizeram-no órfão de sua própria loucura.  Viraram-no pelo avesso. 
Como uma fruta madura,  ele foi sugado até que restasse apenas o bagaço 
triturado.  Deixaram-no sobreviver  para  que  experimentasse  o horror  de si 
mesmo. Dentro dele alojaram-se torturadores cujas vozes infernais ecoavam 
pela boca da legião de fantasmas. Sua consciência derreteu-se sob a pressão 
do  delírio  que,  emergindo  dos  corredores  profundos  do  inconsciente, 
reboavam terríveis ameaças. Sua interioridade foi devassada como o lar sem 
portas e janelas exposto a ventania que traz a tempestade, a neblina e, por 
fim, a noite implacável. (BETTO, 2001, p 289)

Em “La História Oficial”, direção de Luis Puenzo (1985), características centrais 

da narrativa do trauma se fazem presentes: a literalização e a fragmentação. A primeira 

“consiste na incapacidade de traduzir o vivido em imagens ou metáforas”. Em termos 

psicanalíticos  podemos  entendê-la  quando  “nos  recordamos  da  pessoa  traumatizada 

como alguém que porta uma recordação exata do momento do choque é dominada por 

essas imagens que sempre reaparecem diante dela de modo mecânico,  involuntário.” 

(SELIGMANN-SILVA, 2002, p. 123). Vejamos como essa incapacidade de traduzir o 

trauma se dá em “La História Oficial”:

Cena 1: La Historia Oficial – Testemunho 1

Cena 2: La História Oficial – Testemunho 2

As cenas dispostas trazem à tona a dificuldade de Ana (primeiro plano), militante 

política retornando do exílio, de expressar episódios de tortura sofridos nos porões da 

ditadura argentina. Para Ana a imprecisão da memória relatada, reflete o que de outro 

modo Seligmann-Silva considera ser a fragmentação do discurso em que encontramos 

“a  incapacidade  de  incorporar  em  uma  cadeia  contínua  as  imagens  acríbicas  que 
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também marca a memória dos traumatizados (...) momentos encapsulados ou enterrados 

em uma cripta” (Ibidem, p. 123-124). 

Cena 3: “La História Oficial” – Shade

Ana expressa bem esse estágio críptico relatado por Seligmann-Silva, isso porque 

devemos  entender  o  testemunho  como sendo  “o  momento  de  reunir  os  fragmentos 

dando um nexo e um com-texto aos mesmos” (idem, p. 124), no entanto, a dificuldade 

de  reunir  tais  fragmentos  faz  do  testemunho  um  shade,  determinador  da  condição 

sofrida do ser traumatizado, que possui dificuldade de relatar o evento traumático, pela 

dor da violência.

A violência, nas obras não fica nada a dever, pois tanto as obras literárias quanto 

as cinematográficas expressão perfeitamente essa face da sociedade que ora veste a toga 

do autoritarismo dentro de suas casas ora estão nas salas de torturas, ambas colocadas 

nos porões do esquecimento como ocorre nas sequência abaixo de “La História Oficial”:

Cena 4: “La Historia Oficial” – Violência 1

Cena 5: “La Historia Oficial” – Violência 2
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Cena 6: “La Historia Oficial” – Violência 3

Nesse  sentido,  as  aproximações  entre  os  eventos  violentos  e  os  instrumentos 

culturais da sociedade civil direcionam nossa sociedade a viver uma era do testemunho, 

uma vez que cada situação violenta será descrita segundo interesses das instâncias do 

poder, desencadeando a resistência aos discursos oficiais, expressos pela proliferação de 

textos  que  narram  inúmeros  eventos  do  sofrimento  e  da  dor,  providencialmente 

ocultadas das narrativas oficiais, como ocorre no desfecho de “La Historia Oficial”:

Cena 7: “La História Oficial” – Não me Lembro

O teor  de  denúncia  da  violência  se  sobre  as  crianças  que  foram retiradas  do 

convívio  de  seus  pais  militantes  ou  de  suas  famílias  é  expresso  por  uma cena  que 

demarca  a  manutenção  do  status  quo da  sociedade  diante  da  ditadura,  pois  para  a 

narrativa fílmica se instala uma “terra do não me lembro”, que irá fazer com que todos 

não esqueçam “La Historia Oficial”, em um estágio de conciliação entre o agressor e a 

agredida, tal qual ocorre com a sociedade latino-americana, fazendo com que os fatos 

não venham à  tona  e  sociedade  seja  instruída  a  não lembrar  e  até  mesmo negar  a 

violência.
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