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Resumo: 

Este estudo tem seu enfoque no “narrador parafuso” de Angústia, de Graciliano Ramos. No 
romance, o foco narrativo se instaura em determinados momentos através do fluxo de 
consciência do narrador Luís da Silva, sujeito atormentado e negativista, que possui uma 
relação intragável com o mundo exterior. A existência de Luís da Silva é radicalmente 
caracterizada pela visão desencantada do mundo e de si mesmo, sob uma profunda sensação de 
insulamento. Entre o ódio pelo bem-sucedido Julião Tavares e o amor frustrado por Marina, a 
narrativa de Luís da Silva é permeada de repetitivas digressões que concentra a ideia de uma 
narrativa em parafuso, como aponta Lúcia Helena Carvalho(1983): a figura do pai, a vontade 
de matar Julião Tavares, as rememorações, delírios com a corda/cobra, a frustração 
intelectual. Esta série de ideias problemáticas em Angústia, que gira em torno do mundo 
interior do personagem, é determinante para o desequilíbrio temporal da estrutura narrativa, 
para a difusa progressão do enredo e para o comprometimento da relação realidade/aparência. 
Assim, partindo das noções adornianas de uma vida lesada, acredita-se que, em Angústia, o 
foco narrativo em fluxo introspectivo contínuo, sem coesão lógica, é representado 
estruturalmente, na obra, a partir de elementos mutilados que circulam a consciência do 
personagen Luís da Silva – este em estado de adversidade social e emocional. Parece que 
somente com esta condição é possível passar a indiciar um narrador em parafuso, pois o estado 
interior de Luís da Silva justificaria o desenvolvimento de oscilações do foco narrativo para 
fragmentos confusos e ideias em círculos espiralados.  
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1. Introdução 

 Com Angústia, Graciliano Ramos passou a lidar com um foco narrativo mais 
instável e conturbado do que ocorreu anteriormente com seus romances – o foco 
tradicional de Caetés e o mais ríspido e direto de São Bernardo. O narrador Luís da 
Silva carrega o fardo de ser o último de uma linha familiar decadente e a consciência 
desta posição o torna negativista para consigo e para com o mundo. Sendo assim, a vida 
de Luís é muito marcada pela falta se sociabilidade. Em certo sentido, sua relação se 
reduz ao colega Moisés, a criada Vitória e ao vagamundo Ivo. No entanto, ao conhecer 
Marina, sua vizinha, Luís resolve manter um relacionamento a ponto de ficarem noivos. 
O desdém de Luís para com a personalidade fútil de Marina – que esvazia as economias 
daquele para o casamento - somado ao flagrantes das investidas de Julião Tavares à 
noiva o impulsiona a desfazer a relação. Julião Tavares, que já era reprovado por Luís 
por muitos outros motivos, e Marina passam agora a ser objetos de ódio. Boa parte da 
narrativa é direcionada a observação, reflexão e perseguição dos dois, entrecortada por 
fortes lembranças de figuras do seu passado. Nestas perseguições, Luís descobre que 
Marina realiza um aborto de um filho depois de relações com Julião Tavares . Somando 
a sua misantropia, seu ódio por Julião cresce a ponto de assassiná-lo, ou supostamente 
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assassiná-lo. Isso porque o narrador dos fatos, Luís, em determinados momentos, está 
em uma condição questionável. É desta condição do foco narrativo e possíveis razões de 
ser do mesmo que este trabalho debruça-se.  

 Ora, na construção do personagem e narrador Luís da Silva, Graciliano instaurou 
no início do romance a condição ficcional de que o mesmo se encontrava em um 
período de convalescênça. “Levantei a cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me 
restabeleci completamente” (RAMOS, 2009, p. 7) são as primeiras palavras do 
narrador, sem mais preocupação em descrever os motivos de seu padecimento. Somente 
ao longo do romance é que o leitor pode alcançar os reais motivos que levaram a 
situação de cama de Luís da Silva. Em outras passagens do texto, existe eventos 
similares em que se registra a falta de confiança na própria memória do narrador, como 
nestas duas registradas em momentos diferentes da narrativa: “há nas minhas memórias 
estranhos hiatos. Fixaram-se coisas insignificantes. Depois um esquecimento quase 
completo. As minhas ações surgem embaralhadas e esmorecidas, como se fosse de outra 
pessoa. Certos atos aparecem inexplicáveis” (RAMOS, 2009, p. 130) ou “Apareceram 
vozes na estrada. Vozes? Ou seria que eu estava tresvairando? Alucinação”(RAMOS, 
2009, p. 246). Assim, há indícios de que no momento do tempo narrado e no tempo da 
narração, Luís da Silva não se reconhece em condições apropriado para dar seu 
testemunho. Na primeira situação, ao longo da exposição do enredo – a matéria 
lembrada – o momento presente em que vivenciou os eventos lhe eram turvos, devido a 
bebida, a febre, ao atordoamento físico e moral. Na segunda situação, a convalescença 
ainda lhe é incerta, a interpretação também é turva, a ponto de justificar incoerências, 
repetições e embaraços narrativos. Estes momentos oscilam ao longo de todo romance 
com momentos de lucidez que permitem o avanço do relato, até que a vivência narrada 
e o narrador entram em colapso de consciência narrativa, encerrando-se o romance. 

 Considerando que, na leitura do romance, muitos dos episódios narrados  são 
impulsionados por uma situação social do indivíduo, pode-se compreender que a 
caotização da narrativa está atrelada ao foco narrativo difuso de Luís que, por sua vez, 
dialoga com as três características adornianas de “vida danificada” que se encontra em 
seus escritos: o esvaziamento dos fins humanos; a frieza e violência das relações; o 
anulamento do individuo pelo capitalismo.  

 

2. Os ciclos de uma vida danifica  

 Com relação ao primeiro fator de deterioração que é o esvaziamento dos fins 
humanos do personagem, pode-se seguir algumas considerações realizadas por Carvalho 
(1893), quando ressalta que a ação do romance avança pouco, espiralando-se sobre si, 
em um sistema de ideias fixas, provavelmente deformadas, que atordoam Luís. 
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Solitário, suas intenções inicialmente se reportam a relação sexual com Marina, que 
logo desemborca no desejo de casamento, sem nenhuma demonstração mais 
convincente de um apreço maior por ela. Além de um tratamento brutalizado, aflige-lhe 
a retirada constante das suas finanças para bancar a união.  Na verdade, um dos raros 
episódios que simbolizariam uma possível satisfação em torno de um objetivo de Luís 
ocorre quando resolve adquirir para Marina um relógio-pulseira e um anel com as 
últimas economias do banco. Ao chegar na porta de casa, encontra Julião Tavares em 
paqueras com Marina. Parece ser este momento o marco inicial de uma perda de pulsão 
progressiva, pois a partir deste episódio, Luís perde suas metas na vida, suas ações. 
Agora mero julgador do mundo, as memórias mais antigas passam a deturpar com mais 
frequência a reconstituição das situações que Luís narra, sem mais se preocupar 
necessariamente em se envolver em um projeto, de maneira que seus planos são quase 
passionais, impensados: “Tinha quase certeza de que, indo ao teatro, tudo se arranjaria: 
Marina voltaria para mim, Julião Tavares se achataria, se desagregaria, como um pouco 
de azeite em água corrente”(RAMOS, 2009, p.154). A medida que a narrativa avança, a 
falta de propósito nas ações de Luís tem um progresso declínio a tal ponto que após 
seguir Julião Tavares e sua nova namorada, relata um trecho simbólico da extrema 
falência de propósitos: 

Fui até o fim da linha de bonde e parei, como se me tivesse faltado a 
corda de repente. Aquelas duas extremidades de trilhos roubaram-me os 
movimentos e deram-me impressão desagradável. Esfreguei os olhos 
senti-me cansado. Até ali não havia experimentado nenhum cansaço. 
Teria andado léguas se os trilho avançassem para o interior, mover-me-
ia regularmente como um bonde. Apenas não me deteria diante dos 
postes cintados de branco. Nessas marchas compridas a que me habituei 
- um, dois, um, dois - a fadiga adormece e quase não penso. Exatamente 
como se uma vontade estranha me dirigisse, um sargento invisível que 
se descuidasse do exercício e fosse pelo campo, embrutecido pela 
cadência - um, dois, um, dois - esquecido da voz de comando, pensando 
nos versos de um Julião Tavares ou nos bilhetes de outra Marina. 
(RAMOS, 2009, p. 228) 

 Como para Adorno o processo de individuação é também um processo de 
sociabilização, a situação de isolamento e desorientação a quais estágios chega Luís da 
Silva diz respeito também à situação social por ele vivida, isto é, o que ocorre ao seu 
redor cataliza o processo de nulificação das ações. O desastroso noivado com Marina, a 
posição social coerciva de Julião, o desprestígio social, econômico e familiar são 
elementos sociais que, para a teoria adorniana, possuem impactos diretos na 
subjetividade do sujeito. Na percepção do filósofo alemão, a autenticidade do sujeito se 
torna uma exigência moral do social, uma pressão para buscar as explicações lógicas no 
próprio indivíduo, sendo que esta pretensa autenticidade acaba ofuscando justamente o 
que só pode ser alcançada com a imersão nos processos sociais. Ora, a partir do 
momento que a relação com o mundo é renunciada, afastada, distanciada, para Adorno, 
há um empobrecimento do ser, uma falta de sensibilidade e uma confusão com os 
próprios valores se tornam evasivos.  
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Entre o verdadeiro objeto e o dado indubitável dos sentidos, entre o 
interior e o exterior, abre-se um abismo que o sujeito tem que vencer 
por sua própria conta e risco. Para refletir a coisa tal como ela é, o 
sujeito deve devolver-lhe mais do que recebe. O sujeito recria o mundo 
fora dele a partir dos vestígios que o mundo deixa em seus sentidos: a 
unidade da coisa em suas múltiplas propriedades e estados; e constitui 
deste modo retroativamente o ego, aprendendo a conferir uma unidade 
sintética, não mais as impressões externas que se separaram pouoco a 
pouco daquelas. (…) Todavia, mesmo como ego objetivado de maneira 
autônoma, ele só é o que o mundo-objeto é para ele. A profundidade 
interna do sujeito não consiste em nada mais senão a delicadeza e a 
riqueza do mundo da percepção externa. Quando o entrelaçamento é 
rompido, o ego petrifica (ADORNO, 1985,p 176) 

 A noção de petrificação parece ser apropriada para a situação de Luís da Silva, 
tanto em termos da carência de ações, principalmente quando assume, segundo, Luís 
Bueno (2006), uma atitude de vouyer ao longo da toda narrativa, isto é, uma visão 
distanciada e estática do mundo, quanto pela carência de razões para os seus atos, mau 
refletidos, impensados, denunciadores de insulamento.  

 Embora isolado moralmente, a relação com o social nunca será completamente 
apagada do sujeito, assim, entramos na segunda premissa adorniana: a frieza e violência 
das relações de sociabilidade. Nesta situação, parece ser ainda mais marcante a 
tendência progressiva a veemente ruptura de Luís da Silva com quem está ao seu redor, 
com quem tem relações minimamente cordiais.  

 Os casos de indigestível relação ocorre inicialmente com d. Vitória, devido a 
violação de suas economias, enterradas no jardim. Mesmo ao depositar o valor retirado 
na noite anterior, Luís acrescenta dinheiro a mais e o “céu de Vitória, miudinho, onde 
grilos e formigas moravam, tinha sido violado” (RAMOS, 2009, p. 157), e a estima e 
consideração mútua  abaladas. Luís tem consciência do que estava fazendo com Vitória 
desde a decisão de devassar o cofre, mesmo assim, não desistiu da investida. Afirma 
que “Não podia descansar, e a minha piedade era inútil. Levei desespero a uma alma 
que vivia sossegada. Toda a segurança daquela vida perdeu-se”(RAMOS, 2009, p. 157).  

 O segundo ente ao qual Luís desrespeita com menos sutileza e mais rispidez é 
seu Ivo. Andante que faz visitas esporádicas a casa de Luís, seu Ivo presenteia seu 
anfitrião com uma corda. Desgostoso com a vida e já com reminiscência da cobra que 
matou seu avô misturado a vontade de matar Julião Tavares, Luís investe 
agressivamente contra seu Ivo em duas sequências: “Desejei insultar seu Ivo. Pareceu-
me que ele tinha vindo aqui mangar de mim. Não era justo. Empurrava a porta, entrava 
sem vergonha, nunca lhe faltou a bóia. Não me contive: -Caboclo Safado, Mau 
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agradecido.”(RAMOS, 2009, p.181) e “- Vá para o diabo. Aqui amolando! Eu tenho 
nada com você? Suma-se.” (RAMOS, 2009, p.188). 

 A violência e frieza das ações de Luís da Silva vão avançando para um estágio 
cada vez mais patológico. Na situação em que aborda Marina, justamente após ela ter 
saído da casa em que fez o aborto, aparece ser o apogeu do completo afastamento do 
mundo, Luís se encontra totalmente fora de si. O xingamento “Puta!” é pronunciado 
quatro vezes em um momento em que Marina está totalmente debilitada, física e 
moralmente. “Ataca-te com um deles. Tu só dás para isso. Atirei-lhe assim o pior 
ultraje. Como os pequenos militares são desprezados, julguei demolir Marina 
apontando-lhe os dois rapazes”(RAMOS, 2009, p.220). Luís chega a confessar que 
sente piedade de Marina, mas suas atitudes acabam não condizendo com tal 
pensamento. 

 Este acúmulo progressivo de desavenças com as pessoas do seu convívio 
evidentemente só aumenta ainda mais o isolamento social de Luís. Numa perspectiva 
adorniana, pode-se interpretar que esta auto-suficiência problemática de Luís reflete 
uma liquidação do indivíduo como uma resistência diante do tipo de relações de 
sociabilização que o mundo lhe oferece. Essa relação de distanciamento e envolvimento 
em Adorno, de fundo dialético, guarda em si uma situação existencial de aporia e 
prejuízos. Se para se livrar da imposição social a melhor forma de crítica ao modelo seja 
o isolamento, esse tipo de escolha condiz simultaneamente com a petrificação 
mencionada anteriormente. Adorno reconhece que esse isolamento exige uma 
criticidade intelectualizada, status que, como já apontamos através das ausências de 
finalidades e motivação, Luís da Silva não possui. Sem a reflexão do enredamento 
social, Luís culpa os indivíduos e a si mesmo. Como o isolamento adorniano só se torna 
benéfico a partir da auto-reflexão e as reflexões de Luís são distorcidas, traumatizadas, 
incompreensíveis, há uma inversão da função de isolamento adorniano, tornando-se 
assim maléfica, fria e violenta tanto para o sujeito quanto para o meio.  

 Para finalizar, à falta de metas e ao comportamento violento de Luís da Silva 
soma-se o anulamento pelo capitalismo. Esta última vertente está contida nas anteriores, 
mas merece um destaque a parte pela recorrência estrutural na narrativa. Seguindo esta 
linha, Angústia parece dialogar ainda com o romance anterior de Graciliano, São 
Bernardo, porém, numa perceptível inversão. A posição de Paulo Honório é ainda de 
privilégio social e de mantenedor das estruturas econômicas, ao inverso, Luís da Silva 
sofre com sua derrocada, tem consciência de sua marginalidade material. O que há em 
comum é que o sentimento de impedimento econômico está presente em ambos. Luís 
não suporta a condição bem-sucedida de Julião Tavares, seus costumes, seus trejeitos, 
seu porte físico, sua forma de impor a voz. Tudo isso é atribuído justamente pela sua 
capacidade e ostentação econômica. Tal pensamento tem seu ponto mais elevado no 
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momento em que percebe os agrados deste a Marina. 

 Marina era instrumento e merecia compaixão. D. Adélia era 
instrumento e merecia compaixão. Julião Tavares era também 
instrumento, mas não senti pena dele. Senti foi o ódio que sempre me 
inspirou, agora aumentado.                                        
 Necessário que ele morresse. Julião Tavares cortado em 
pedaços, como o moleque da história que seu Ramalho contava. Logo 
me aborrecia da tortura comprida. Nojo, medo, horror e sangue. 
 Julião tavares morreria violentamente e sem derramar sangue.  
(RAMOS, 2009, p.173) 

 O ódio que sente por Julião Tavares é o depósito de sua transferência do ódio 
que sente da posição privilegiada do mesmo e do ódio da própria condição. A 
preocupação com a administração do dinheiro escasso é incessante. Luís condena 
veementemente Moisés, amigo de quem toma empréstimos com reposição de valor 
inadiáveis. Condena também, como já mencionado, na sua perspectiva, as vaidades e 
futilidades da noiva Marina, que lhe deixa financeiramente esgotado. Não esquece os 
números de um bilhete de loteria gritado na rua. Causa-lhe ojeriza a forma como D. 
Vitória constrói sua poupança em cima dos seus trocados que deixa espalhados pela 
casa. Não consegue superar qualquer uma situação miúda. Enfim, entre a estagnação, o 
isolamento e a condenação pelo capital, há um entrelaçamento que remete a uma 
passagem da Dialética Negativa, de Adorno, em que se reproduz sumariamente a 
condição do sujeito moderno: “a pretensa angústia existencial exprime a claustrofobia 
da sociedade que se transformou em sistema”(ADORNO, 2009, p. 29). O personagem 
Luís da Silva acaba se mantendo em uma revolta participativa do mundo administrado, 
pois ao mesmo tempo que tem consciência desta nulidade social imposta pela questão 
econômica, participa  contraditoriamente dela. A maneira também progressiva de 
execração da condição social torna insuportável tanto a posição de Julião, quanto a sua e 
dos seus mais próximos.  

3. Considerações Finais 

A questão da progressividade para um desfecho caótico do romance Angústia está 
atrelada a todos estes fatores externos, muitas vezes apagados pela crítica em nome de 
uma abordagem histórica, existencialista ou psicanálitica. No entanto, as noções de 
isolamento, agressividade e repugnância à situação sócio-econômicas são fatores que ao 
longo do relato do narrador vão ganhando assim intensidade na mesma proporção que a 
condição de narrador começa a falhar. Ora, o cansaço, a bebedeira, a febre que o 
consome somados à situação de convalescença duvidosa do narrador – já que o final do 
romance leva a crer em um narrador debilitado – geram uma situação de narrativa muito 
similar as noções de fluxo da consciência. Se na visão do próprio Luís há uma condição 
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alinear da narrativa que se assemelharia a um narrador em parafuso, como bem aponta 
Carvalho, a parte final do romance seria a ponta do parafuso, em que todos os recortes, 
seja do narrador, seja dos eventos narrados, convergem a um ponto crítico de 
deterioração da percepção de mundo.  
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