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Resumo: 

A História registra ocorrências ligadas à vida humana. Há, porém, momentos, situações e aspectos 
de que os registros oficiais não se imbuem. Nesses hiatos entre um e outro eventos que mereçam 
menção documental, as ficções acodem à necessidade de deixar para quem está longe (no tempo e 
no espaço) impressões das vivências que os registros (oficiais, estabelecidos) não contam. Chico 
Buarque de Hollanda foi, e quiçá ainda seja, um registrador desse tipo de “História paralela” de 
nosso país. Para além, a obra de Chico é também marcada por histórias que não viveu e sequer 
testemunhou, mas que se constituem como relevantes retratos da vida brasileira. No testemunho 
direto e no “falso testemunho”, a canção de Chico Buarque lança luz sobre a experiência da dor, em 
diversos momentos e situações brasileiras, legando ao receptor a chance de conhecer um aspecto 
íntimo da história do Brasil – que a História, oficial, não conta.  
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1 Introdução 

A canção de Chico Buarque expressa um pouco das experiências dos indivíduos que viveram 
a Ditadura Militar Brasileira. Essa canção mostra, para além da coletividade povo, bloco indistinto 
de gente em que são citados nos respeitáveis livros de História, os indivíduos e suas angústias, 
dores e perdas dadas durante esse período. O autor se presta ao trabalho de transmitir, ora como 
personagem, ora como observador externo, uma impressão do que foi ser um brasileiro durante o 
período militar. Para além, têm-se na canção de Chico registros das tentativas de reação, 
disfarçadas, mas não tímidas, infelizes, mas, na maior parte das vezes bem humoradas, 
empreendidas durante a ditadura. Os jogos significativos dessa composição que aqui tomamos 
como relatos testemunhais ainda são capazes de nos deslocar do posto de frio apreciador da História 
ao de empática, projetada e solidária plateia da vivência de dor que nos precedeu.  

Doutro modo, a obra de Chico é também marcada por testemunhos do não vivido. É por essa 
via que aquilo que intitulamos “falso testemunho” – porque francamente inventado, e, portanto, 
composto de objetos francamente estéticos – possibilita aproximação com o universo íntimo do 
malandro, com a angústia dum feminino que, como bom observador, ele pinta, com a ousadia 
doutro feminino que ainda não existe, mas que, como bom criador, ele inventa. Testemunho e “falso 
testemunho”, na canção de Chico Buarque, levam a conhecer melhor quem somos e para onde 
caminhamos, pela observação de quem fomos e de como chegamos até aqui. 

2 O testemunho na canção de Chico Buarque 
Diferentemente da literatura arte, a literatura de testemunho não objetiva produzir arte como 

representação, e sim como apresentação, denúncia, ataque, resitência, em face da produção de dor 
do ser humano contra outro ser humano. Considerando que importante número das obras musicais1 

                                                 
1  Com alguma freqüência, um livro de contos ou crônicas (reunião de textos) é tratado como obra, 
continente, e cada um dos textos que contém como células, conteúdo, fragmentos de uma obra. 
Considero, porém, que um conto é uma obra. Isso porque tem vida própria, significa, mesmo se fora 
do suporte. Essa mesma relação deve ser levada em consideração quando tratamos da música. 
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de Chico Buarque de Hollanda se dedica a denúncias dessa natureza, consideramos, aqui, essas 
obras como canção2 de testemunho. Das canções de testemunho que se podem destacar da obra de 
Chico, no entanto, saltam pelo menos dois tipos. O primeiro é aquele em que o compositor canta 
experiências pessoais, em primeira pessoa, como “Apesar de você”,“Meu caro amigo” e “Acorda 
amor (chame o ladrão)”. Outro tipo é aquele que toca sua observação do semelhante, do que 
igualmente sofria a realidade do momento: testemunho em terceira pessoa – como “Angélica”, feita 
sobre música de Mitinho em referência a Zuzu Angel. EssasSão obras nas quais o testemunho salta, 
nítido, aos olhos e o conteúdo ético (político, social, reacionário) cavalga por sobre o estético.  

Retomando o rumo originalmente proposto para a presente abordagem, porém, importa passar 
à análise daquelas em que o estético e o ético dão-se as mãos, nivelados. Falo das canções 
testemunhais de Chico em que é sobretudo arte o que desempenha o papel de denúncia. Difícil dizer 
de algo que  não seja arte na canção de Chico, e por isso enfatize-se que essa diferenciação quer 
apontar como arte testemunhal aquelas canções que são francos objetos estéticos, capazes de 
significar artisticamente, independentemente de serem consideradas como referência a um momento 
ou situação específica, e que tocam o grande público, mesmo que se esteja a tratar dum grande 
público que desconheça por completo o contexto no qual aquelas obras foram edificadas (e que, de 
certo modo, as edificou). Diferentemente das já citadas, que abordam diretamente a desgraça e que 
para um desconhecedor da desgraça mencionada deixam lacunas a preencher, estas de que aqui se 
vai falar apresentam sentidos completos, muitos dos quais ridículos, e podem bem alcançar sentido 
na recepção dum desconhecedor das situações que as motivaram. Essas mesmas obras, se fruídas 
atentamente por um “brasileiro praticante”, revelarão dores do ser brasileiro, e encontrarão coro 
para as denúncias em que, a fundo, se constituem. 

2.1 Testemunho codificado: “Não sonho mais” 
“Não sonho mais” é uma obra dessas a que nos referimos como testemunho-arte, por se tratar 

de testemunho indireto, composto sob a forma ficcional. Nesta, a relação entre dominador e 
dominados é representada na alegoria do casal, como relação entre homem e mulher: 

Hoje eu sonhei contigo 
Tanta desdita, amor 
Nem te digo 
Tanto castigo 
Que eu tava aflita de te contar 
Foi um sonho medonho 
Desses que, às vezes  
A gente sonha 
E baba na fronha 
E se urina toda  
E quer sufocar 

Meu amor 
Vi chegando um trem de candango 

                                                                                                                                                                  
Levanto essas considerações para destacar que emprego, nesta análise, a concepção de que as 
canções são obras, completas, e o suporte que as leva ao mercado, disco que as reúne, um produto 
de mercado (Cf. UCELLI-RAMOS, 2009, p. 17).  
2  Considero, aqui , o conceito de canção apresentado por Gil Nuno Vaz (2007, p. 12), em que traz 
à tona o senso-comum que a entende como junção de letra e música. Do desdobramento dessa 
noção generalizada, aproveito ainda uma acepção mais restrita, segundo a qual “canção é todo texto 
que se presta a ser cantado, [...] geralmente acompanhado por instrumento ,dentro de uma 
determinada forma musical, de duração geralmente breve[...] “) 2007 ,p .13 .(  
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Formando um bando 
Mas que era um bando de orangotango 
Pra te pegar 
Vinha nego humilhado 
Vinha morto-vivo 
Vinha flagelado 
De tudo que é lado 
Vinha um bom motivo  
Pra te esfolar 

Quanto mais tu corria 
Mais tu ficava 
Mais atolava 
Mais te sujava 
Amor, tu fedia 
Empestava o ar 
Tu, que foi tão valente 
Chorou pra gente 
Pediu piedade 
E olha que maldade 
Me deu vontade de gargalhar 

Ao pé da ribanceira  
Acabou-se a liça 
E escarrei-te inteira 
A tua carniça  
E tinha justiça  
Nesse escarrar 
Te rasgamo a carcaça 
Descemo a ripa 
Viramo as tripa 
Comemo os ovo 
Ai, e aquele povo  
Pôs-se a cantar 

Foi um sonho medonho 
Desses que às vezes a gente sonha 
E baba na fronha 
E se urina toda 
E já não tem paz 
Pois eu sonhei contigo  
E caí da cama 
Ai, amor, não briga 
Ai, não me castiga 
Ai, diz que me ama 
E eu não sonho mais (2006, p. 290). 

A mulher sonha com a degradação do “amor”. Esse é o texto. O subtexto, legível sem muita 
complexidade, é político: ela sonha a destituição daquele que exerce sobre ela um poder. Ocorre 
que há ainda um terceiro sentido. O argumento da canção quer fazer ver o ódio ao poder travestido 
em sonho, mas também a vergonhosa e conivente submissão do subordinado, indivíduo que percebe 
a distribuição desigual de obrigações e benefícios num contexto social, chega a sonhar a destituição 
desse poder, mas enquanto ele se mantém, adula-o. Os cidadãos ilustrados na pele da mulher que 
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sonha, uns por medo da coerção, outros pela manutenção dos despojos que recolhem de sob a mesa 
de quem exerce o poder, fundam o gérmen de uma popular sociologia das conveniências. 

O que exerce o poder é representado como o homem do casal, e, apropriadamente, a voz de 
quem sonha é a da mulher, comumente submetida a mando e castigo, nas relações homem-mulher. 
Daí, aflita por manifestar um sonho de morte, mas ainda chamando de “amor”, a voz do texto não 
sai de entre a cruz e a caldeirinha. Amor é uma palavra perdida, solta, no corpo do sonho, 
ironicamente de acordo com a gramática, que postula que o vocativo não é parte nem do sujeito 
nem do que se predica.  

A única constante em toda a canção, desde o ritmo de apresentação dos fatos, um ritmo 
ansioso, até o conteúdo do próprio caso relatado, é a aflição: tanto a de contar, quanto aquela por 
que passa o que ouve o discurso, objeto do sonho. A mulher sonha o homem pego, esfolado, em 
fuga (sem sucesso), atolado, malcheiroso, humilhado, choroso, escarrado... Enfim, passado de 
mestre de cerimônia ao centro da arena; de valente a bigorrilho; na cova dos leões. 

No primeiro momento, a violência do sonho só pode ser expressa porque protagonizada por 
um bando de candangos, orangotangos, flagelados, mortos-vivos, humilhados... Ou seja, porque os 
inválidos não valem, os sem-voz não (se) comunicam, os primatas não raciocinam: os sem-vida são 
inimputáveis! A adesão de quem narra, essa sim, seria passível de reprimenda, embora houvesse 
“justiça, nesse escarrar”. O que não impede que se alimente e satisfaça no rito primitivo de 
antropofagia e canto. 

No acordar, que poderia ter sido o momento de pôr-se de pé, para perpetuação daquele riso e 
do novo rito, o sonho degringola: “caí da cama”. E ao invés da elevação, o retorno à prostração, ao 
encurvar-se: “Não me castiga”. Nesse ponto, observa-se a perda sofrida pelo que assume a 
qualidade de humilde: a prostração não garante nenhuma promessa a seu agente, senão àquele 
diante de quem ocorre.  

O comportamento da mulher que narra o sonho é basilar para isto que aqui proponho chamar 
de sociologia das conveniências. Contratar com o poder “Diz que me ama / E eu não sonho mais” é 
prova de uma verdade muito bem subentendida: desejamos a destituição do poder, a menos que nos 
olhe com graça. A sonhadora pode ser tomada como símbolo de muitas verdades que se inferem, 
por exemplo, de nosso jeitinho brasileiro: o pobre não quer comunismos, igualdades entre ricos e 
pobres, mas sim estar no lugar do rico; a menina da massa que critica a “patricinha” revolta-se, na 
verdade, contra o fato de não poder usufruir das mesmas futilidades; se o político age na 
ilegalidade: “é por safadeza”; e se o subordinado faz o mesmo, “é por necessidade”. E todos os dias 
podem-se constatar novas regras para as quais caberão novas arbitrariedades e convenientes 
aplicações, das quais decorrerão novas implicações e desdobramentos, que se poderão constatar...  

O que redunda é a vida. É bem como dizem alguns transcendentes filósofos populares, que 
parafraseio: de jeitinho em jeitinho, chegará um momento em que a espinha dorsal de um 
ajuntamento humano desses não conseguirá mais se livrar de um entortamento paralisante. E de 
conveniência em conveniência, só restará corpo para cair da cama, coluna para encurvar-se e voz 
para um verso: “Não sonho mais”.  

 
2.2 Testemunho em terceira pessoa: “Brejo da cruz” 

Em “Brejo da cruz”, Chico pinta a cara feia da miséria brasileira. Em terceira pessoa, o 
compositor testemunha poeticamente o que (se) vê a partir duma observação sensível da realidade 
do pobre do país. Diferentemente daquele que fala da miséria com ocorrência genérica, o artista 
singulariza o fato corriqueiro, e impele a saber, a ver, a não se fazer de ignorante em face daquilo. 

A novidade 
Que tem no Brejo da Cruz 
É a criançada 
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Se alimentar de luz 
Alucinados 
Meninos ficando azuis 
E desencarnando 
Lá no Brejo da Cruz 
Eletrizados 
Cruzam os céus do Brasil 
Na rodoviária 
Assumem formas mil 
Uns vendem fumo 
Tem uns que viram Jesus 
Muito sanfoneiro 
Cego tocando blues 
Uns têm saudade 
E dançam maracatus 
Uns atiram pedra 
Outros passeiam nus 
Mas há milhões desses seres 
Que se disfarçam tão bem 
Que ninguém pergunta 
De onde essa gente vem 

São jardineiros 
Guardas noturnos, casais 
São passageiros 
Bombeiros e babás 
Já nem se lembram 
Que existe um Brejo da Cruz 
Que eram crianças 
E que comiam luz 
São faxineiros 
Balançam nas construções 
São bilheteiras 
Baleiros e garçons 

Já nem se lembram 
Que existe um Brejo da Cruz 
Que eram crianças 
E que comiam luz 

Nessa canção, o autor reconfigura a realidade social. Os principais elementos de disfarce do 
argumento são, nessa ordem, o tipo musical e a perversão do léxico. 

A música, um ijexá, confere à letra uma cama demasiado alegre, o que impede o receptor de 
olhar diretamente para a ideia explorada: a fome das crianças do Brejo da Cruz. A segunda é a 
perversão do léxico do tema: trata-se o problema não como o que é, e sim como modismo, moda, 
tendência, novidade. No que diz respeito aos sons, o emprego de instrumentos de metais, efeitos, 
solos de guitarras, violões, muito uso de chiados na bateria, sopros agudos e marcantes, além da 
empolgação carregada na voz do cantor reforçam não o tema, mas o disfarce: parece que é o da 
hora. Fala-se da “novidade” no sentido mesmo de moda, tendência. Pode-se afirmar isso pelo uso 
dos muitos termos relacionados a modismos e as perversões tipicamente protagonizadas pela moda 
do momento: novidade, eletrizados, alucinados, blues, assumir formas mil, passear nus, disfarçar-se 
e camuflar-se no meio social. Não percebemos, porque não nos é dado a perceber, que se está 



XII Congresso Internacional da ABRALIC 
Centro, Centros – Ética, Estética 

18 a 22 de julho de 2011 
UFPR – Curitiba, Brasil 

 

falando de dor, já que ninguém menciona fome: fala-se em “se alimentar de luz”. A criança faminta 
só pode ser notada na canção a partir de uma leitura proposital, ou pelo menos mais criteriosa. Ou 
quando se fala dos destinos dos que chegaram à vida adulta. Também não se fala de morte de 
maneira séria e adulta: o que se diz, diz-se de maneira adolescente e sem responsabilidade, 
“desencarnando”, em gíria que, a priori, agride a gravidade, do assunto. 

Disfarça-se a doença em “Meninos ficando azuis”, substitui-se a fome por “Se alimentar de 
luz”, trata-se a migração e o subemprego como escolhas, estilo, com “Assumem formas mil”. As 
ambigüidades também retardam a chegada às cenas secundárias, desfechos dos enredos 
experimentados pela criançada: “Uns vendem fumo” pode, se lido ao pé da letra, significar vender 
uma coisa barata qualquer. Mas se considerada no sentido que a gíria lhe empresta, a expressão 
condiz com "vender maconha” – destino: tráfico. Para completar, a loucura de uns que “atiram 
pedra” e de outros que “passeiam nus” se confunde com rebeldias de certas tribos adolescentes. Mas 
cabe registrar que “passeiam nus” talvez contenha alguma intenção de sugerir a prostituição como 
um dos possíveis destinos dessa criançada do “Brejo...”. Isso não é uma afirmação, e passa longe de 
oferecer certeza. Digo que pode ser. Talvez3. 

A forma de exploração do tema empreendida nessa música não intenta levar com falta de 
seriedade o assunto, e tampouco demonstrar desdém pela condição subumana dos sujeitos do Brejo 
da Cruz. Seu fazer e seu modo de fazer concorrem contra nós, contra cada eu, contra cada olhar 
acostumado, mal-acostumado, com-o-mal-acostumado, duma sociedade que já não se choca com a 
miséria. O que se faz na construção da música é reproduzir, por meios artísticos, o tempo que 
levamos do olhar ao ver. No primeiro momento, reproduz-se a despreocupação da visada habituada 
– aquele olhar que passamos sobre as coisas como se essas coisas fossem paisagens já demasiado 
conhecidas, decoradas, e, portanto, já não requeressem mais leitura. Daí, a beleza nos convida a 
vê-la nua, a ver o que está por trás daquele vestuário que se entreabre, e passamos ao enxergar: 
olhando de novo, olhando como se olha ao novo, dessa vez atentando, somos obrigados a ver o que 
compõe o belo corpo musical: a alma feia da desgraça brasileira. Olhamos, com olhos de novidade, 
vendo, na Brejo-da-Cruz-canção a Brejo-do-Cruz-nosso-quintal, aquela com que nossos olhos se 
haviam acostumado. Olhamos para ela, assim, distante do mundo real, como são capazes os 
estrangeiros, quando deparam com ela real. Nossa expressão de então, semelhante à de sempre do 
estrangeiro, não pode ser outra senão a de náusea, terror – culpa. 

Essa canção é uma daquelas dignas de abrir um parêntese nos princípios até então defendidos 
pelos estudiosos de literatura de testemunho, que consideram que só a vítima tem voz no expressar 
da desgraça sofrida. Digo isso porque, talvez, os sem-alimento também sejam sem-voz (sem direito 
a voz), neste país, e mesmo sem ser pobre e faminto, o rico Buarque de Hollanda talvez mereça ser 
tomado como depoente que valha, ao testemunhar como brasileiro sobre a realidade brasileira. 

3 Falso testemunho 

Talvez se possa considerar a última canção lida acima como exemplo do que viria a ser falso 
testemunho. De acordo com o que cogitamos para a presente análise não. Não porque se tratava 

                                                 
3  Importa referir um dado biográfico da canção. Essa música foi escrita como presente e 
homenagem de Chico ao amigo e também músico Zé Ramalho, que nasceu em Brejo do Cruz 
(localizado na microrregião de Catolé do Rocha, Paraíba). Considerando que nesse município, de 
menos de 12. 000 habitantes, a fome é um problema real e agressivo, que motiva morte por 
desnutrição, trabalho escravo, trabalho infantil nas mais diversas e penosas funções, além de 
notórios números de focos de prostituição infantil, talvez não diste de ser verdadeira a suposição. A 
mesma suposição pode ganhar força, ainda, se registrarmos que Zé Ramalho, dadas as poucas 
opções de sobrevivência que tinha, logo que migrou para o Rio de Janeiro em busca de 
reconhecimento como músico, em meados dos anos 70, atuou como michê. 
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duma situação real brasileira com a qual o autor travou contato. Não consiste em ideia inventada 
pelo artista, mas numa expressão do concreto em terceira pessoa. O que se pretende apontar como 
falso testemunho, e falso não no sentido de enganoso, são enredos inventados, roteiros criados a 
partir de um mote extraído da vida, mas não de um fato concreto específico a que a canção 
remeta. Trata-se de criação ficcional de seres e situações que vêm a requerer da memória do 
receptor seu senso de verossimilhança. 

Essa face da canção de Chico Buarque, que talvez também mereça menção enquanto criação 
testemunhal, é aquela em que ele cria, francamente, a partir de sua observação da realidade, objetos 
estéticos que tocam não a superfície inflamada duma dor social, mas o fundo do subconsciente 
coletivo. Essa face é digna de nota pelo fato de demonstrar um grave importar-se com a vivência 
dolorosa do outro. No bojo disso que aqui chamaremos de falso testemunho, ele faz arte daquilo que 
julga merecer ser posto na pauta das discussões. Na tentativa de ilustrar o que é difícil explicar, 
passamos à leitura de “Fado tropical”. 

3.1 Um testemunho pelo avesso: Inversão de papeis: “Fado tropical” 

Oh, musa do meu fado 
Oh, minha mãe gentil 
Te deixo consternado 
No primeiro abril 
Mas não sê tão ingrata 
Não esquece quem te amou 
E em tua densa mata 
Se perdeu e se encontrou  
[...] 
“Sabe, no fundo eu sou um sentimental.  
Todos nós herdamos no sangue lusitano  
[uma boa dosagem de lirismo... 
(além da sífilis, é claro) 
Mesmo quando as minhas mãos  
estão ocupadas em torturar, esganar,trucidar 
Meu coração fecha os olhos  
[e sinceramente chora..."4 

Com avencas na caatinga 
Alecrins no canavial 
Licores na moringa 
Um vinho tropical 
E a linda mulata 
Com rendas do Alentejo 
De quem numa bravata 
Arrebato um beijo  
[...] 
"Meu coração tem um sereno jeito 
E as minhas mãos o golpe duro e presto 
De tal maneira que, depois de feito 
Desencontrado, eu mesmo me contesto 

Se trago as mãos distantes do meu peito 
É que há distância entre intenção e gesto 
E se o meu coração nas mãos estreito 

                                                 
4 Os fragmentos postos em itálico nesta citação correspondem a declamações.  
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Me assombra a súbita impressão de incesto 

Quando me encontro no calor da luta 
Ostento a aguda empunhadura à proa 
Mas o meu peito se desabotoa 

E se a sentença se anuncia bruta 
Mais que depressa a mão cega executa 
Pois que senão o coração perdoa..." 

Guitarras e sanfonas 
Jasmins, coqueiros, fontes 
Sardinhas, mandioca 
Num suave azulejo 
E o rio Amazonas 
Que corre Trás-os-Montes 
E numa pororoca 
Deságua no Tejo 

Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal 
Ainda vai tornar-se um imenso Portugal  
Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal 
Ainda vai tornar-se um império colonial (2006, p. 206) 

Aqui, o contra-argumento, ganha humor e sensibiliza pela via da ambigüidade, que 
caracteriza e compromete moralmente a ordem que o próprio personagem defende.  

A música é empregada como maquiagem do obsceno: do sexuar das terras que se despedem: 
Portugal – terra fálica, invasiva, penetrante, impositiva, macha, violenta, mas lírica – e Brasil – terra 
fêmea, receptiva, submissa, sem agudez, fértil, dominada e dominável, jorrante – mas bruta (em 
estado bruto).  

Arrebatar, numa bravata, um beijo da mulata é eufemismo exagerado da violência sexual 
histórica contra a mulher negra. Fazer desaguar o Amazonas no Tejo é confissão do crime de roubo 
das riquezas da mãe demasiadamente gentil. Dizer que o ideal da pátria brasileira é “tornar-se um 
imenso Portugal” é manifestação do invasivo intento colonizador de tornar uma terra em outra, 
fazer dessa uma extensão da sua, e nela imperar por acuamento e domínio, vestindo o brasileiro de 
português, o negro de branco, “a linda mulata, com rendas do Alentejo”. É um amor paradoxal, o 
que se confessa, em contraposição ao amor cristão que se pede à terra-fêmea-Brasil: um daqueles 
que "tudo crê, tudo sofre, tudo suporta e jamais acaba"! 

A música exerce papel fundamental: o fado, triste, langue, parece o tom da manifestação dos 
gestos sinceros, e faz soar verdadeira a consternação daquele que furta os bens à terra fêmea à qual 
se dirige em seu discurso.  

O objetivo, aqui, é claramente pintar o invasor como ilegítimo, para que a autodefesa da 
terra macha caia sobre ele como sua própria acusação. É uma criação ficcional por meio da qual o 
autor põe na boca do algoz a defesa do indefensável, e esse invasor, uma vez assim exposto ao 
ridículo, assina a sentença da própria condenação. É testemunho-denúncia, testemunho de acusação, 
e, na mais jurídica e menos analítica das hipóteses, confissão de culpa daquele que a vítima 
invadida gostaria de ver condenado. 

 
3.2 Advogar pelo silenciado: “Uma canção desnaturada” 

“Uma canção desnaturada” é falso testemunho simplesmente porque quem escreve seu texto, 
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o compositor, é conhecidamente masculino, e não vive veramente a angústia que confessa, apesar 
de poder perfeitamente ser observador da realidade que ali pinta. Mas poderia ser tomada como 
franco testemunho se considerado que ele fala em nome de alguém que não poderia falar.  

A mulher pode até ousar, mas socialmente não teria o direito de manifestar os sentimentos 
que o sujeito feminino (francamente ficcional) da canção exprime. Nesse sentido, é a uma voz 
social silenciada que Chico Buarque empresta sua canção. Falar em nome dessa voz é, portanto, 
testemunho em benefício duma terceira pessoa. Ocorre que ele fala em primeira, uma primeira 
pessoa feminina, em solilóquio, priorizando um interesse estético, deixando a segundo turno a 
intenção ética. Um falso que poderia e talvez devesse ser tomado como franco testemunho, pelo 
papel social que exerce. Uma ficção autoral (autoria ilegítima) que leva a público e à pauta das 
discussões uma possível verdade social. 

Por que cresceste, curuminha 
Assim depressa, e estabanada 
Saíste maquilada 
Dentro do meu vestido 
Se fosse permitido 
Eu revertia o tempo 
Pra reviver a tempo 
De poder 
Te ver, as pernas bambas, curuminha 
Batendo com a moleira 
Te emporcalhando inteira 
E eu te negar meu colo 
Recuperar as noites, curuminha 
Que atravessei em claro 
Ignorar teu choro 
E só cuidar de mim 

Deixar-te arder em febre, curuminha 
Cinquenta graus, tossir, bater o queixo 
Vestir-te com desleixo 
Tratar uma ama-seca 
Quebrar tua boneca, curuminha 
Raspar os teus cabelos 
E ir te exibindo pelos 
Botequins 
Tornar azeite o leite 
Do peito que mirraste 
No chão que engatinhaste, salpicar 
Mil cacos de vidro 
Pelo cordão perdido 
Te recolher pra sempre 
À escuridão do ventre, curuminha 
De onde não deverias 
Nunca ter saído (2006, p. 286). 

“Uma canção desnaturada” traz no nome a prova do que tem de falso seu discurso: a voz que 
enuncia. Uma mãe – ou uma mulher qualquer – que diga isso é desnaturada. Como se sentir algo 
assim fosse antinatural. Como se amar e ser perfeitamente mãe fosse, veridicamente, uma 
atribuição natural de alguém que carrega dois cromossomos x, mamas e útero. Como se fosse; mas 
não é. 
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Não vou citar Freud para explicar que o sentimento de perda da individualidade na 
maternidade é um fato. Se é fato, também não preciso citar teorias sociológicas para comprovar que 
na simples máxima “mãe é mãe” está contido todo um código de normas que inclui um sem-número 
de obrigações, como amar, doar-se, abrir mão, perdoar, cuidar, preocupar-se, responsabilizar-se, 
tanta coisa que, se se pensasse bem, seria melhor não contribuir para a perpetuação da espécie, e 
fugir da cobrança que a sociedade exerce, por imposição e constrangimento, sobre mães.  

Há, na sociedade, uma espécie de “código de condenação ao altruísmo” por meio de máximas 
bonitinhas como “mãe é mãe”, “padecer no paraíso”... A canção desconstrói a mentira da 
maternidade-perfeita-automática, do amor-miojo, instantâneo, biológico, e descortina um inferno, 
provocando a reação imediata dos guardiões da cultura.  

Aqui, cabe destacar, com mil negritos, uma ressalva: canção não é literatura. Se ouvida a 
canção, repondo na música a fala da personagem, imediatamente notamos, no tom da voz que 
carrega essa mensagem um choro, um lamento. A mãe que canta não lastima um parto, mas a perda 
da criança pela qual se afanou: “Por que cresceste?”. Isso não é o texto que diz: é a voz da 
intérprete. A música, meio portador da mensagem, é a voz do gesto, naquilo que ele não pode dizer 
de si mesmo, diferentemente da voz da personagem, eu poético, que leríamos, limitada a seus 
termos, caso o texto não fosse além-poético, musical. Nisto, o violão solitário, solado, valsado 
acompanha, digo, traz, arrasta, em golfadas, essa voz. Na interpretação de Sueli Costa, cumpre-se 
uma semelhança crucial com a vida: o fato de que “toda voz está impregnada do que diz” 
(BARTHES, 1990, p. 248). Na linguagem cotidiana, o sentido das palavras é decodificado pelas 
nuanças do contexto: “A situação cria o significado” (SAMUEL, 1984, p. 32). Já na 
canção,“linguagem simbólica, [...]a situação é criada pela linguagem” (ibidem, p. 53).  

4 Sobre a falsidade de um testemunho 
Existe uma espécie de testemunho opinativo, crítico, na obra de Chico. Isso é, por um lado, 

sinal de que Chico não só testemunhou a ditadura, mas também exerceu e levou a exercer crítica 
sobre os eventos, comportamentos sociais e vivências íntimas deste país.  

Nesse sentido, seria de se lamentar se a rigidez classificatória sobre o que vem a ser a 
literatura de testemunho mantivessem por muito tempo ainda excluídos de seus estudos obras tão 
ricas quanto a de Chico Buarque. Até mesmo porque, como bem diz Beatriz Sarlo, “arte já 
demonstrou que a exploração do testemunho não está contida apenas dentro dos limites da 
memória, mas que outras operações, de distanciamento ou recuperação estética da dimensão 
biográfica, são possíveis” (2007, p. 44). 
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