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ONDE ANDARÁ DULCE VEIGA, DE CAIO FERNANDO ABREU 

E A POÉTICA DO MELODRAMA 
 

Doutorando Rodrigo da Costa Araujoi (UFF) 
Resumo: 
A prática narrativa de Caio Fernando Abreu (1948-1996) transforma a linguagem romanesca num expediente 
visual híbrido, cujo princípio constitutivo é a técnica de montagem/colagem de diferentes ordens discursivas 
que, ao se imbricarem, relativizam as diferenças entre texto literário e outras artes, ou mesmo literatura e 
cinema. Considerando-se a escritura dessa perspectiva, - essencialmente o romance Onde andará Dulce 

Veiga (1990) -, busca-se analisá-la enquanto exercício de pastiche da linguagem cinematográfica e da poética 
do melodrama.Assim, acompanha-se interpretativamente o gesto intertextual como operação de escrita, 
promovendo no romance, a incorporação da visualidade, concomitantemente, com características e 
estratégias da narrativa/poética melodramática. 
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Era um jogo. Americano, japonês, não havia nenhuma indicação. Um labirinto em 
forma de hexágono, sobre um fundo preto, com uma gota prateada de mercúrio do 
lado de fora do labirinto, tudo coberto por acrílico transparente. Virei-o nas mãos, a 
gota de mercúrio bateu contra uma das paredes e partiu-se em três. Tornei a virá-lo, 
mais devagar. Uma das gotas partidas entrou no labirinto. Com movimentos cada 
vez mais suaves, consegui que ela começasse a deslizar pelos corredores, em 
direção ao centro. Das duas gotas que ficaram de fora, uma partiu-se em mais duas, 
outra entrou também pelo labirinto escorregou de encontro àquele que já estava lá 
dentro e fundiu-se nela (ABREU, Caio. 1990, p.172). 
 
 

 Labirinto, jogo, espelho partido, trincado, estilhaçado... Estas metáforas aleatórias (mas nem 
por isso ausentes do romance) e ao mesmo tempo esta epígrafe - ou jogo e processo de escrever - 
retirada do livro Onde Andará Dulce Veiga. Um romance B ii(1990), de Caio Fernando Abreu 
(1948-1996) podem ser entendidas, ou mesmo estendidas a toda a obra do escritor gaúcho, como 
guia de leitura a quem se aproxima da sua produção, porém aqui, elas serão utilizadas para ler este 
mesmo romance, propriamente dito. Com esse intuito, da epígrafe, colhe-se esse jogo-processo - ele 
mesmo sem indicação como o narrador comunica - pressupondo, desde já, uma declaração lúdica, 
espécie de entrada no texto, trajetória deslizante e ambígua pela superfície.  
 A leitura requerida - “como jogo sem nenhuma indicação” - convida a uma aventura 
analítica e à necessidade de responder a algumas perguntas. O que, talvez, nem tenha resposta. 
Quem é este sujeito-protagonista - sujeito ele mesmo que se sente filmado logo nas primeiras 
páginas e que, também, confessa uma vida feita de fatos. “Ação, movimento, dinamismo” (p.11 e 
13), uma vida como “chatíssimo roteiro”?. Como se explica a criação do romance que se apropria 
da forma narrativa de outras mídias - cinema, teatro e música - para, a partir delas, extrair 
estratégias estéticas? O que há no romance que tematiza o cinema e a poética da criação 
cinematográfica? O que há em termos de linguagem e de técnica, que se possa dizer, ou mesmo 
aproximar-se, como sendo dos domínios do cinema, para que possamos caracterizar um romance 
como construído a partir de técnicas cinematográficas e características melodramáticas? Essas e 
outras perguntas surgem diante desse jogo que se apresenta. 
 Pela escrita de um iconoclasta, excessivamente decorada de apelos sensoriais (músicas, 
cores, brilhos, memória visual e auditiva, vultos longilíneos), o leitor é levado a tentar decifrar uma 
construção sofisticada de linguagem, permeada de detalhes espelhísticos e enigmáticos como 
sugerido na epígrafe deste ensaio. 
 Instância significativa e fundamental neste romance, a questão do foco narrativo impõe-se, 
apontando para uma superposição de espelhos e máscaras. O narrador-personagem e jornalista narra 
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a história de uma busca, de uma tentativa por parte dele em apreender o passado, para, então, 
reconstruí-lo e possibilitar um sentido a seu presente tomado por prenúncios de morte e saturado 
por imagens. Essa reconstituição, ela mesma intertextual e povoada de música, imagem e poesia, 
faz-se de forma dialética: a discussão entre o que é sua vida pessoal e a de Dulce Veiga, entre o que 
é cinematográfico e literário. Imbricam-se vida e filme, literatura e cinema, memória e narração, 
além do árduo trabalho de tecer a história de uma geração que se confunde com a da cantora 
desaparecida há vinte anos e a atual no contexto contemporâneo da cidade de São Paulo, espaço 
central onde transcorre a maior parte do enredo. Nesse sentido, mais que um jogo, a linguagem 
literária funciona para o autor como um grande fetiche, pois cria a ilusão de que efetivamente se 
automatiza em torno de seus próprios recursos retóricos, manipulando as outras linguagens e mídias 
e criando um espaço no interior do qual o próprio narrador se coloca como demiurgo. 
 A partir disso, pode-se afirmar que esses artifícios, em Caio Fernando Abreu, vêm 
funcionando, de alguma forma, como uma espécie de grande operação metalinguística, um embate 
entre linguagens (teatral, musical, literária e cinematográfica), no qual, sem cessar, uma tenta 
assimilar a outra. 
 Pretendemos, nesse ensaio, retomar essas questões-argumentos, baseando-os, porém, em 
outra perspectiva, que, dialeticamente, surge das mesmas condições de produção que os alimentam: 
a escrita, eivada de estímulos imagéticos que cada vez mais se sobrepõem aos verbais, cria novos 
campos produtivos de significado, cujos pressupostos da construção narrativa podem ser lidos 
enquanto exercício de pastiche da linguagem cinematográfica e da poética do melodrama. O 
melodrama, nessa perspectiva, insere-se num contexto composto pela heterogeneidade e pelo 
hibridismo, em zonas intermediárias de alteridade em que se debatem, também, questões como o 
sujeito e a representação; o corpo, o gênero, a circulação e o consumo cultural, articulando de forma 
problemática os diversos lugares da enunciação. Assim, acompanha-se o gesto intertextual como 
operação de escrita, promovendo no romance a incorporação da visualidade, concomitantemente, 
com características e estratégicas da narrativa/poética melodramática. 
 Arriscando uma total identificação com o cinema e a poética do melodrama, o romance 
recupera, através da teatralização, a manifestação mais contundente de uma busca de expressividade 
(relato do protagonista) em que tudo se quer ver estampado na superfície do mundo, na ênfase do 
gesto, no trejeito do rosto, na eloquência da voz da cantora desaparecida. Isso, ou essas delicadas e 
significativas ações, permitem Ismail Xavier (p.39) dizer que o melodrama é uma estética do 
exagero e do excesso, é o gênero que faz grandes revelações, às encenações do acesso a uma 
verdade que se desvendará em inúmeros mistérios, pistas falsas, equívocos, intrigas, vilanias. Nessa 
perspectiva, o romance Onde Andará Dulce Veiga, além de acompanhar estas características 
melodramáticas, incrusta isso nas ações e sentimentos, carrega-se de reviravoltas, histórias que uma 
está colada à outra, algumas vezes justapostas, outras vezes sobrepostas, envolvendo uma 
pedagogia do olhar convidativa, revelando, assim, apreender formas mais imediatas de 
reconhecimento da virtude ou mesmo do pecado. 
 Bebendo nas fontes do teatro do século XIX, do cinema do século XX e da TV desde 1950, 
a poética do melodrama, segundo Ismail Xavier (p.64), significa 
 

ação, velocidade, efeitos ilusionistas, enredos complicados e cheios do que 
chamamos “golpes de teatro”. Mobiliza atores grandiloquentes, gestos largos, 
sentimentalismo, a composição de tableaux - [...] - é o desenvolvimento gradual, de 
toda uma maquinaria manipuladora de cenários e reprodutora de aparências 
(XAVIER, 2003, p.64). 
 

 Essas características presentes no teatro “melô”, segundo ele, enumeram traços da cena 
cinematográfica. Em Onde Andará Dulce Veiga, esses recursos cênicos, também imitando cenas do 
cinema, compõem a rede de segredos e revelações prosaicas de que se alimentam as características 
da narrativa melodramática que dialoga com o romance do escritor gaúcho. Palco das ações e das 
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peripécias do narrador, o desaparecimento de Dulce Veiga em si é o menos importante na trama, 
mas sim o mal que fazem a ela e que se exibe como teatro do mal aos olhos do narrador. É 
justamente essa teatralização do mal que ecoa proximidades com o melodrama, este, que ostenta o 
prazer ou a dor da transgressão, muitas vezes em simbiose com a cantora que compõe a pergunta-
título, por sua vez, não encarna a ação silenciosa da virtude, mas a afetação desta. 
 O espírito performático, próprio do melodrama, ainda pode ser percebido em falas do 
narrador que, ao refletir sobre sua imagem no espelho, não tem mais a certeza da reduplicação do 
real, mas a aderência à virtualidade de uma presença que se quer consumar, não se importando 
apenas como mero simulacro: “Olhei minha cara no velho espelho riscado, as marcas que eu nem 
sabia mais se pertenciam ao vidro ou à pele” (ABREU, 1990, p.12). Pelo espelho, nessa fala, o 
narrador já instiga, ao gosto melodramático, a identidade trocada, o “é mas não é”, certa construção 
dramática importantíssima no espetáculo, que , além de colocar o leitor/espectador nesse jogo da 
verdadeira identidade, ainda mantém a intriga constante da revelação da verdade. 
 Esse jogo dramático e performáticoiii é intensificado com a sonoplastia, espécie de leitmotiv 

para encenações ou desejo de busca que acompanhará o protagonista e a heroína melodramática na 
composição do glamour integrando presente e passado nas encenações discursivas, por isso mesmo 
ele adianta nas primeiras páginas  
 

Então ouvi no rádio uma música que parecia conhecida. Dizia qualquer coisa como 
“a realidade não importa, o que importa é a ilusão”, no que eu concordava 
plenamente. Pelo menos não me acontecera nada além de fantasias. Mas a música 
que ressoava em algum porão da memória era antiga como um bolero, um Fox, e o 
que saía do rádio agora era um desses rocks com baixo elétrico desesperado, 
percussão envenenada e sintetizadores histéricos. A voz da cantora lembrava vidro 
moído (ABREU, 1990, p.13-14). 
 

 Ajudando na composição cênica, a músicaiv no romance, como, também, nos filmes 
melodramáticos, reiterada da canção popular, apóia o tom dramático das situações ou define o 
caráter e a evolução do personagem, porém, fundamentalmente, possui uma intenção erótica, que se 
realiza claramente, na utilização de canções românticas que tem no bolero seu expoente. Além da 
funcionalidade dramática, a música popular surge como alegoria de identidade cultural, ela é 
recurso com objetivo de servir ao drama e prevenir o público/leitor. Chega-se a abusar tanto desse 
recurso, como no cinema melodramático, que se converte num estilo próprio atuando como 
“anunciador” de futuros acontecimentos ou como “comentarista” de situações. Desse modo, e 
segundo a leitura de Silvia Oroz, em Melodrama: o cinema de lágrima na América Latina, “a 
música converte-se num elemento de efeito dramático, constituindo-se num suporte fundamental da 
narração” (1992, p.94). 
 Além da música e, aproximando-se do teatro e dos efeitos sonoros, o texto se inscreve sob a 
marca da alternância do padrão culpa/pecado para a transparência da expiação midiática, 
devassando e expondo tudo aos olhos de todos, e, consequentemente, por esse motivo, aproximando 
a experiência dos personagens aos desdobramentos numa sociedade que Guy Debord muito bem 
definiu como a “sociedade do espetáculo”. Por isso mesmo, o narrador, cansado da reduplicação 
sucessiva de imagens, em certo instante, deixa claro que: “Perdera o vício paranóico de imaginar 
estar sendo filmado ou avaliado por um deus de olhos multifacetados, como os das moscas, mas não 
o de estar sendo escrito” (ABREU, 1990, p.13). 
 Isso implica, teatralmente, marcar o personagem-narrador pelo caráter de exterioridade, 
pondo ironicamente em questão o aniquilamento da autenticidade do que ele fala. A esse 
procedimento discursivo soma-se outro que o ratifica e o complementa: o desdobramento do sujeito 
que conta e observa a si mesmo como se fosse um outro, tal como acontece num jogo em que tudo 
parece ser perfomance e encenação. Além desses aspectos, o leitor se depara com personagens que 
são superfície, imagens, já que frequentemente, emergem de uma cadeia de múltiplos mecanismos 
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de mediação: fotografia, cinema, música, teatro etc. 
 Esse espírito lúdico, apoiado sobre o efeito de imitações e que tem a feição melodramática, 
reforça a ideia de que os personagens parecem ter decorado mal seus papeis, sugerindo um roteiro 
pouco original, situações que lembram cenas de filme ou versos de música pop

v reverenciando o 
universo kitsch e certa atmosfera de irrealidade. Outra astúcia da representação que compõe o efeito 
ilusionista e alimenta o melodrama é o fato de o olhar masculino do narrador e seu objeto de desejo 
ser centrado na figura feminina. Por esse gesto, pretende-se instaurar um processo de conhecimento, 
autoconhecimento e de criação que é espelhístico. Esse movimento do olhar, no romance, não é 
unívoco, mas extremamente dialético: o narrador-jornalista olha a criatura para fazê-la olhar seu 
criador como criatura, além de fazer dessa criatura a imagem de si mesmo. Nesse jogo, o império do 
olhar se faz graças à distância quase absoluta do tato, permitindo,assim, que o olhar seja tomado por 
uma função-câmera que espreita dissimuladoramente um mundo que se assemelha a um “quebra-
cabeças sem molde” (ABREU, 1990, p.56). 
 Nessa prosa que adere à situação de exposição, de espetáculo e jogo cênico de olhares, não 
fica de fora o jogo lúdico da tessitura cinematográfica do caráter de montagem que permeia o texto. 
Feito encaixes, peças que podem ser arrumadas ou mesmo espécie de diretrizes para o leitor, o livro 
acompanha implicitamente marcas, notações e indicações precisas para a realização não apenas de 
uma filmagem, mas a própria montagem do material. Do ponto de vista da estruturação, costuma-se 
dizer classicamente, conforme sintetiza Ismail Xavier, que 
 

 um filme é constituído de sequências - unidades menores dentro dele, marcadas 
por sua função dramática e/ou pela sua posição narrativa. Cada sequência seria 
constituída de cenas – cada uma das partes dotadas de unidade espaço-temporal 
[...] O plano corresponde a cada tomada de cena, ou seja, à extensão de filme 
compreendida entre dois cortes, o que significa dizer que o plano é o segmento 
contínuo da imagem (XAVIER, 1977, p.19).  

  
 Onde Andará Dulce Veiga se estrutura em sete partes ou capítulos, - I. Segunda-feira. 
Vaginas Dentatas, II. Terça-feira. The hard core of Beauty,  IV. Quarta-feira. A Fera Mulçumana. 
V. Quinta-feira. Poltrona Verde, VI. Sexta-feira. O Labirinto de Mercúrio, VII. Sábado. Vaga 
Estrela do Norte e, por último, Domingo. Nada Alémvi -, de segunda-feira a domingo, e que 
poderiam assumir metaforicamente, tomadas enquanto sequências, nas quais se registra a passagem 
do personagem-andarilho vindo de São Paulo, perpassando pelo Rio de Janeiro e encerrando sua 
busca-trajetória em Estrela do Norte. Visualmente, o romance estrutura-se assim: 
 Tais sequências nomeadas em capítulos, e que, também se subdividem, estruturam-se a 
partir dessa sucessão de cenas que se encadeiam linearmente, obedecendo a unidade temporal, mas 
recortando projeções do narrador que justapõe e contrapõe presente e passado à ordem cronológica 
dos acontecimentos e evidenciando, nesse caso, a função narrativa desse processo de montagem 
empregado pelo autor-cinéfilo. 

Ismail Xavier também defende o valor e a importância da montagem no processo 
cinematográfico para diversos cineastas e teóricos, como Pudovkin ( XAVIER, 1983, p. 60), para 
quem “a montagem constroi cenas a partir dos pedaços separados [...]. A sequência desses pedaços 
não deve ser aleatória e sim correspondente à transferência natural do observador”, o que fortalece a 
possibilidade de comparação entre os efeitos da montagem audiovisual, em que o usuário também 
escolhe os “pedaços” textuais a serem lidos no livro, não de forma aleatória, mas como 
consequência do discurso produzido por eles. Na teoria do cinema, segundo Leone, entende-se a 
montagem como 

uma modalidade fundamental para a narrativa, ela estabelecerá uma 
interdependência de todas as expressões ao agir, através do corte, como 
transformadora das materialidades. Nessa perspectiva, o corte parece ser o fator 
que trabalhará o material fotográfico, como também o ordenamento do material 
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sonoro, moldando relações e associações que integrarão a narrativa segundo as 
concatenizações lógicas (LEONE, 2005, p. 25). 

 
 Assumindo essa semelhança,  Onde Andará Dulce Veiga, acima explicitada, apresenta a 
possibilidade do livro ser lido/tomado, simultaneamente, domo uma espécie de roteiro 
cinematográfico ou como espécie de um filme pronto que vai se projetando durante o processo de 
leitura. Os laços que conectam o romance ao universo cinematográfico, todavia, ultrapassam o 
apelo à imaginação do leitor e estabelecem-se ao nível da própria técnica de construção narrativa.  
Como se o romance se estruturasse a partir desses capítulos ou momentos eminentemente 
descritivos e detalhados, tecidos à base de sentenças curtas e dias da semana, situações incisivas, 
verdadeiros tópicos a serem desenvolvidos durante a etapa posterior (digamos, a da filmagem). 

Resumidamente, por este roteiro, os encontros do protagonista com Dulce Veiga reforçam 
que quanto mais próximo do passado o narrador chega, mais decadente ele encontrava o seu 
presente e a vida da cantora desaparecida. Se seu passado pode ser contado de trás para frente (dos 
quarenta anos que relembra os seus vinte anos) e, de certa forma, demarcado pelas gerações de 
cantoras, o da diva não pode assumir algumas demarcações, pois ela surge dos desvãos e rupturas 
do narrador. 

As ações que se desdobram de toda sorte em peripécias com inúmeros recursos de riqueza 
cênica, ajudam a contar o enredo e esses encontros. A intenção desses recursos, nesse sentido, é 
cultivar, segundo a poética do melodrama, múltiplas emoções e sensações, de modo que o leitor 
com a platéia sejam envolvidos na ilusão teatral. Em Onde Andará Dulce Veiga, como acontece nos 
fragmentos recortados, de acordo com os encontros ou visões do protagonista, - pautados sempre de 
fortes emoções e arranjos visuais e sonoros -,  aparecem diversos  recursos para seduzir o 
espectador, ao invés de incentivá-lo uma postura puramente testemunhal. Neles, os delírios ou 
fantasias finais do narrador encaminham o leitor, de sobressalto em sobressalto, para um desfecho 
que nem sempre concede a tranquilidade do final feliz. 

Essa capacidade para surpreender, evidentemente, pode ser associada ao enredo e à procura, 
ou à falta e o silêncio constantes. Apesar de uma peculiar linha de progressão, feita à estética 
melodramática, a trama se desdobra em vez de prefigurar o desfecho e persegui-lo em linha reta. A 
voz ao final do romance, exatamente nos parágrafos conclusivos, antes da epígrafe de Clarice 
Lispector, reforça, uma arte que se declara como artifício, como a poética melodramática, estratégia 
de esclarecimento do relato:  

 
_ São tudo histórias, menino. A história que está sendo contada, cada um a 
transforma em outra, na história que quiser. Escolha, entre todas elas, aquela que 
seu coração mais gostar, e persiga-a até o fim do mundo. Mesmo que ninguém 
compreenda, como se fosse um combate. Um bom combate, o melhor de todos, o 
único que vale a pena. O resto é engano, meu filho, é perdição (ABREU, 1990, 
p.204) 
  

Esses comentários, referindo-se ao leitor/espectador  servem como termo de teatro, 
autorizando o espectador a não considerar a seriedade da história-relato. Enseja-lhe pressentir, ao 
menos pressentir, a artificialidade da intriga e indicam a existência de um outro nível além daquele 
em que os fatos estão sendo exibidos. Confirmam, de alguma forma, os atores que estão na 
condição de artistas e que representam papéis no texto-palco. Assim, ao gosto melodramático, as 
encenações, o glamour  a tragédia de Dulce, e a solidão ou falta do protagonista ficam explicadas e 
esclarecidas. 
 Nesse caso, os fragmentos (capítulos do romance e suas divisões), feitos ao gosto de cenas, 
(também, entrecenas) devem ser apreciados na riqueza que os caracterizam, na impressão que 
produzem, mesmo que deslocados do romance como um todo. A montagem, os cortes, as 
sobreposições de histórias, o suspense e enredos ficcionais paralelos são estratégias 
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deliberadamente introduzidas para melhor captar a atenção do leitor/espectador nessa procura 
desesperadora. Estas ficam suspensas entre as sucessivas emissões noticiosas e detalhes de 
situações ou cenários - os atos - aguardando a surpresa dos próximos desdobramentos. 
 Considerados como “fatos/encenações melodramáticas”, os acontecimentos íntimos da vida 
da cantora (heroína melodramática) e, consequentemente, da vida/espelho do narrador, as 
descobertas, como, também, as procuras e faltas, serão vistos como drama, assim como os 
personagens serão atores de papel. Como representação dramática, desmembrando-se no diálogo 
com a poética melodramática, o relato, ou mesmo essas buscas apresentam os espaços do teatro: o 
palco, lugar dos “dois” protagonistas (que também poderiam ser lidos como apenas um 
desmembrado) - o jornalista e Dulce Veiga; a plateia, onde ficam os personagens secundários; os 
bastidores: local cujo acesso só é facultado, algumas vezes e, controladamente, aos olhos do 
leitor/espectador. Para o espaço central do palco convergem todos os olhares e holofotes. As luzes 
que iluminam são fornecidas, da sociedade de mercado, pelo sol do sistema social e das relações de 
interesses econômicos que poderiam ser traduzidos em, “a notícia”, “o espetáculo”. Sendo alegoria, 
Dulce Veiga é iluminada por eles, ao mesmo tempo em que refrata essa luz iluminando o palco 
onde atua, também, o narrador. Mas além da divisão teatral do espaço há uma outra, opondo o 
espaço público da sociedade - que é o que comporta o arranjo teatral - ao espaço privado da família 
e das intimidades, tanto de Dulce como do narrador.  
 Percebemos que os fatores de conflito interior de Dulce e do narrador são o sentimento 
agudo da perda desse espaço de privacidade. O espaço público, por sua vez, é onde a sociedade, os 
espectadores, os fotógrafos, os jornalistas realizam todas as práticas de exibição e voyeurismo 
durante a trama. 
 As imagens das personagens-marionetes (com máscaras, maquiados, travestidos, encenando, 
cantando) são altamente expressivas, pois através delas se entrevem um mundo onde as pessoas são 
objetos, movidos pelas situações em que se encontram: a força cega da procura, do silêncio, da 
agonia, o caráter mecânico de Rafic em pura exterioridade dos bens ao comprar o jornalista e a 
notícia, e, enfim, a imagem da cantora desaparecida. Tópicos que se disseminam pela narrativa 
dando a impressão geral de alienação, que coloca no mesmo plano pessoas e coisas. A poltrona 
verde, bem como os personagens-marionetes, aponta, ironicamente, para o mundo dos sujeitos 
reificados. Por isso mesmo, não é casual que o romance reelabore o rosto ou imagem de Dulce 
Veiga aliada ao de Medusa como atitudes contrárias. Castilhos deveria ser a estátua esculpida em 
mármore branco, este, por sua vez, tornaria, também,  estátua a mulher petrificada pela própria 
imagem de diva e símbolo econômico lançado por ele e pela mídia; ele traduz-se em homem-
boneco paralisado pelo olhar de górgona, a diva-cantora. Ela, por sua vez, -  é o predomínio da 
rígida matéria mineral: mármore, pérola e porcelana percebida como frieza do fetiche, jogo e lugar 
de relações teatrais porque alienadas. 
 Concebida como teatro, portanto, a vida desses personagens poderia ser lida de forma 
triangulada: um olho que se lança sobre a mulher encontra no olho do público-plateia o vértice que 
fecha o triângulo e retorna, velozmente, ao narrador. As relações pessoais não são diretas, mas 
mediadas por este mecanismo. O raio do olho do narrador sobre Dulce sofre um desvio quando 
interceptado por um terceiro, o público. Este, por sua vez, só é capaz de ler “o real” de modo 
invertido. O narrador, nesse jogo, exercerá o papel mais importante na triangulação entre o nosso 
olho e o objeto que lemos, pois a ele caberá fabricar a cortina de fumaça (ou a cortina teatral?) que 
dificultará a visão clara e a consequente sustentação ou anulação do enigma. 

A transformação dos atores em marionetes indica, ao mesmo tempo, o controle do narrador 
e a natureza propositalmente ilusionista do relato. Assim como as peripécias descrevem uma 
trajetória de ocultações e desvendamentos sucessivos, o melodrama - caminhando sempre no meio-
fio entre ilusão e uma determinada quebra - acaba fabricando um quê em suspenso. Na cena da 
cenografia do estúdio onde se gravam as músicas de Márcia Felacio, e em que se reproduz uma 
vida, uma segunda cantora exerce seu fingimento até fazer do dramático, o surreal ou ridículo. A 
trama teatral, nessas revelações, vai despindo diante de nós seu direito e seu avesso. 
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 A busca/falta/desejo/silêncio de Dulce, cerne do conflito do narrador, tem trajeto 
semelhante. A ilusão de viver e procurar dura apenas uma semana, tempo em que seria impossível 
achar uma cantora desaparecida há vinte anos. Esta ilusão, prenunciada pela música/trilha sonora 
Nada Além, corresponde à ínfima fração do tempo de fusão entre ideal e farsas, entre presente e 
passado. Esse último, em seguida, começa a se deslocar. O narrador - o homem -, aos breves 
convívios (no passado) /aparições (no presente) com a cantora não faz senão desdizer a sua procura, 
pondo a nu a sua própria ruptura, sua identidade, seu simulacro e instaurando, assim, a desilusão. 
Por algum momento, vivendo essas agonias, confessa: “Na minha cabeça cruzaram figuras 
desfocadas, fugidias como as de uma tevê mal sintonizada, confundidas como se dois ou três 
projetores jogassem ao mesmo tempo imagens diversas sobre uma única tela. Fusão pensei” 
(ABREU, 1990, p.24). 
 Juntos, narrador e cantora, se fundem, instauram, cada um a seu modo, deslocamentos, 
silêncios, ambiguidades, inquietações que respingam no romance como um todo, projetando 
sentidos revelados ou sugeridos nas situações em que se envolvem. Essas proximidades e 
distâncias, do narrador e de sua criatura, das teatralizações e disfarces,  - além de expressarem um 
problema estético-literário, representam o dilema e busca dele mesmo na mulher, mas constituído 
como desejo do outro (de outros gêneros) e carência de auto-identidade. Essas proximidades, por 
serem de natureza ambígua, vão mais além, ambas desejam exibir sua totalidade fragmentada em 
realidade e ficção, homem e mulher. Dulce Veiga parece querer mostrar o valor feminino que 
perdeu enquanto imagem “vendida”. Entretanto, não faz outra coisa senão exibir-se pelo corpo, pela 
voz, pela aparência. Nesse embate, parece ficar determinado que, no mundo enganoso da aparência 
e da imagem, parece só ser possível chegar à mulher trilhando o espinhoso caminho corporal.   

A trama sugere, nesse impasse, que a mulher, enfim, é feita nessa travessia. Os olhos dos 
outros (homens) devem aprender a ver, inscrita na matéria (voz/ arte), a marca dessa mulher, desse 
sujeito sensível. Como Perseu, o narrador ou qualquer homem que se aproxima dela, não deveria 
olhar a Medusa diretamente nos olhos, há que olhá-la de viés, pelo espelho. Por isso não é à toa em 
vão que o narrador, sabiamente, em determinada situação, confessa: “ Numa das mãos, Perseu 
segurava pelos cabelos de cobra a cabeça decepada de Medusa, erguendo na outra uma espada onde 
se enrolava uma cobra. Como  consegue deslizar assim pelo fio afiado sem a partir em duas, pensei 
e, num corte rápido, como se o diretor mudasse o enquadramento e tudo aquilo fosse um fotograma, 
Perseu, Medusa e a cobra estavam num altar, sob um foco de luz apagado em resistência” (ABREU, 
1990, p.75). 
 Por outro lado, a trama deseja que ultrapassemos sua corporeidade imediatamente visível, 
para captar a fugaz totalidade manifesta através do que é simultaneamente dito e desdito. Espécie de 
síntese dos contrários, a trama melodramática propõe isso, e desperta outras indagações: seria a 
música a síntese dos sentidos possíveis, muitas vezes, opostos? A cisão entre o corpo da música e a 
mulher, o que ela conota; o literal e o literário, o dito e o imaginado. De qualquer forma, essas 
separações se mostram desejosas de recuperar a inteireza perdida dos personagens. E, nesse sentido, 
a ambiguidade tenta anular o efeito do fetiche, que isola o ser numa só de suas facetas.  

Onde Andará Dulce Veiga, assim, nesse jogo dos contrários e através de seus personagens, 
brinca de exibir o direito e o avesso da situação teatral. Mulher = homem; homem = mulher, homem 
criador, mas, também, criatura. Tudo isso significa que esses contrastes entre Dulce Veiga e o 
narrador - expressados nas polaridades masculino/feminino e ativo/passivo - podem ser rasurados 
na posição de cada um dentro de situações teatrais e reais?  
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ii Este subtítulo do romance “Um Romance B” faz alusão ao termo “Filme B” usado originalmente para se referir a 
filmes de Hollywood destinados a serem a "outra metade" de uma sessão dupla, que geralmente apresentava dois filmes 
do mesmo gênero (faroeste, gangsters ou horror). Para Heitor Capuzzo no livro Cinema além da imaginação (1990), 
especificamente no artigo intitulado Considerações sobre o filme B diz que “é com o advento do som que surge em 
grande escala o chamado filme B. Esse tipo de produção, cuja principal característica é o baixo custo orçamentário, 
advém da organização da distribuição. O circuito das salas obedecia a uma diferenciação entre as áreas centrais ou 
nobres, e as chamadas áreas periféricas das cidades. É o que comumente se chamou, nas grandes cidades, de cinemas do 
centro e cinemas de bairro” (1990, p.19). Ao se apropriar do termo para o vasto terreno da literatura, o escritor, 
ironicamente, não só questiona essa categorização, como lança um alerta para a questão da precariedade material em 
que vive o escritor no Brasil, o baixo orçamento, o lugar que ocupa a literatura no país, o papel do escritor, suas 
condições materiais e seu relevo. 
 
 
iii Caio Fernando Abreu, na peça de teatro O Homem e a Mancha (1994), releitura livre de Dom Quixote, de Miguel de 
Cervantes, apresenta uma estrutura inteiramente monológica, em que os papéis das seis personagens são interpretados 
por um único ator que, num processo esquizofrênico, se transfigura nas personagens Ator, Miguel Quesada, Homem da 
Mancha, Dom Quixote e o seu fiel escudeiro Sancho Pança e o Cavaleiro da Triste Figura. Aqui o elemento 
intersubjetivo é suprimido, uma vez que todos os discursos são proferidos solitariamente. O Ator é um indivíduo que se 
encontra numa espécie de crise de identidade ao mesmo tempo em que procura desesperadamente pela sua personagem. 
Miguel Quesada é um homem que resolveu abandonar tudo para se enclausurar em sua casa. A personagem O Homem 
da Mancha é uma pessoa que procura obcecadamente por uma mancha. Quixote, tal como no romance de Cervantes, é 
um sonhador que pretende sanar as injustiças do mundo e, por fim, o Cavaleiro da Triste Figura é o próprio Quixote, 
que se decepciona com as mazelas do mundo. As reflexões aqui apresentadas nos colocam diante de uma obra 
dramática contemporânea que se afasta dos padrões tradicionais, na medida em que não tem como base as relações 
intersubjetivas que são representadas no teatro pelo diálogo. 
 
iv Ao falar do cinema e teatro, em Cinema e Performance, João Luiz Vieira fala dos musicais e dos encontros dos 
olhares entre personagem e espectador, proibindo que o ator ou atriz olhe diretamente para a câmera. Assim, o filme 
sempre finge que não está sendo visto. Essas estratégias e muitas outras traduzem o imediatismo essencial para um grau 
maior de envolvimento e participação afetiva da platéia cobre um amplo espectro de soluções formais, que incluem 
diretamente as letras de muitas das canções, além de sutilezas maiores como posicionamento da câmara e o 
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enquadramento (1996, p.342). 
 
v A arte pop, segundo os estudos de Décio Torres Cruz, em O Pop: Literatura, mídia e outras artes (2003) que também 
fala da obra de Caio Fernando Abreu, trabalha nas fronteiras entre discursos, estabelecendo diálogo com formas de 
expressão diversas, com o próprio cinema, em frequente associação de códigos verbais e códigos visuais, na pretensão 
de atingir os sentidos, propondo uma sinestesia total. Ela – a arte pop, segundo ele, pretende ser paupável, concreta, 
vista e percebida pala audição, tato e olfato. Seus adeptos assumem uma posição singular em relação as meios de 
comunicação de massa, apropriando-se dos mitos e iconografias postos em circulação pelas mídias que, ao promoverem 
a ficcionalização da realidade, colaboram para a desficcionalização da própria literatura.  
 
vi A música Nada Além foi gravada por Orlando Silva, em 1938, Custódio Mesquita e Mário Lago. Foi um grande 
sucesso popular nos fins dos anos 30 e início dos anos 40. 
 


