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Resumo:

Neste trabalho, tentamos dar conta dos modos da experiéncia da temporalidade na literatura e no
cinema contemporaneos, dado que tal experiéncia € privilegiada na hora de pensar os modos de
producdo da subjetividade no mundo atual. Neste sentido, as artes constituem uma ““sintomatologia
da cultura™ que visa atingir e diagnosticar os modos de constituirmos em nosso proprio horizonte
cultural. Partindo da andlise das obras de Clarice Lispector e Lucrecia Martel, procuraremos
mostrar as formas em que a temporalidade é questionada e assumida nelas, na tentativa de dar
uma imagem do tempo que ndo responde as caracteristicas tradicionais do aqui e 0 agora com que
0 pensamento organizava nossa experiéncia.
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O tempo da experiéncia, a experiéncia do tempo

Neste trabalho, tentamos dar conta dos modos da experiéncia da temporalidade na
literatura e no cinema contemporaneos, dado que tal experiéncia € privilegiada na hora de
pensar 0s modos de producdo da subjetividade no mundo atual. A experiéncia humana do
tempo faz com que este seja concebido partindo da légica causal que sustenta que nao é
possivel um efeito que ndo tenha uma causa antecedente (na linha de pensadores como Deleuze,
Guattari, Foucault, Lyotard, dentre outros, chamamos de “Humano”, ou “experiéncia humana”,
aquela que impde sua propria forma a todo o existente: neste sentido € uma experiéncia
totalizante e totalitaria que Deleuze chama “maior”. Essa experiéncia humana pode se definir
como masculina, heterosexual, branca, proprietaria, burguesa, etc. Diante desta experiéncia
“maior” € preciso, para estes autores, tentar atingir experiéncias “minores” quer dizer,
experiéncias que facam com que o proprio homem seja ultrapassado, deslocado e assim
permitam outras modalidades do existente). Deste modo, na experiéncia humana, todo o que &,
pode ser reduzido as causas que o produzem. Esse modo de pensar o tempo faz com que este
seja assimilado a uma linha reta na qual cada um dos pontos é, necessariamente, o resultado
I6gico da sucessdo de pontos anteriores. O passado e o futuro se determinam partindo de um
ponto privilegiado que é chamado presente. Deste modo, a experiéncia humana do tempo adota
0 modelo discursivo, histrico ou narrativo em que o0 antes e o depois se encontram encadeados
por uma légica em que a cada instante se sucede outro e assim até o fim dos tempos em que
poda-se recupera a origem perdida, causa primeira, que foi o inicio mesmo da Historia. Neste
sentido, a narragdo, o discurso, a historia, ttm por objetivo restituir um estado de coisas
perdidos o um estado de coisas por alcancar pelo préoprio trabalho de e sobre o tempo (embora
as vezes esse trabalho fique inconcluso e aberto). Nessa linha do tempo 0 Homem reconhece e
se reconhece como a forma da Identidade que, para além das mudancas temporais, permanece
como sendo o Mesmo no percurso das variagdes discursivas. Na unidade do tempo sequencial e
sucessivo, 0 Homem pode se reconhecer (como individuo ou como espécie) como estando
sempre presente em cada ponto da linha. O Sujeito (ou ainda a sua forma mais debilitada, a
subjetividade) é sempre o Mesmo Sujeto, 0 Eu que se desenvolve no percurso dos
acontecimentos. Todo pode mudar, mas uma coisa tem no minimo que ser Idéntica: essa coisa é
0 Homem (embora seja sob um aspecto minimo). Mas esta forma de modalidade do tempo &,
como foi dito, apenas a forma Humana de fazer a sua experiéncia. Ultrapassar as formas
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humanas de determinar a experiéncia é atingir outros modos possiveis do existente e deste
modo, também, outras modalidades da temporalidade. Neste sentido, as artes constituem uma
“sintomatologia da cultura” que visa atingir e diagnosticar os modos de constituirmos em nosso
proprio horizonte cultural. As artes, neste sentido, sdo o local privilegiado para pensar outras
formas da experiéncia da temporalidade desde que o tempo ndo é um conceito (na
modernidade, foi Kant quem determinou que o tempo ndo é conceito mas forma da afetividade
e, desse modo, arrancou ao tempo das formas discursivas do pensamento). O tempo é neste
sentido o alvo mais especifico das artes, desde que estas sdo formas de pensamento (Deleuze-
Guattari; 1992) que pensam através de afetos e perceitos puros. Na frente das afeicdes e
percepcbes que sdo proprias da experiéncia humana, os afeitos e perceitos puras formam um
“bloco de sensagdes” que apresentam modos da experiéncia ndo humana. Assim as artes podem
ultrapassar a experiéncia do tempo historico e atingir formas da temporalidade que desloquem a
ordem sequiencial do antes e do depois, ou, ainda melhor, mostrem a sua ineficacia para pensar,
para além do humano, modalidades do tempo sem inicio e sem fim.

Partindo da andlise das obras de Clarice Lispector e Lucrecia Martel, procuraremos
mostrar as formas em que a temporalidade € questionada e assumida nelas, na tentativa de dar
uma imagem do tempo que ndo responde as caracteristicas tradicionais do aqui e o agora com
gue 0 pensamento organizava nossa experiéncia. Fazer uma experiéncia (segundo a
etimologia da palavra) é atravessar uma prova, percorrer os limites do possivel, andar sobre o
horizonte onde se estabelecem as condicdes de nosso presente, transitar nossa liberdade. E ir ao
ndo pensado no pensamento, o impensado do pensar. Aquilo para o qual ainda ndao temos
palavras, ndo temos imagens e exige que criemos novas palavras e novas imagens. Que criemos
novas formas de pensar. Esses limites fazem com que sejamos 0 que somos mas também
oferecem a alternativa do que ainda estamos por ser. Neste sentido, do lado da literatura,
tentaremos mostrar os limites do expressavel da linguagem e do lado do cinema os limites do
visivel das imagens para procurar, na fronteira que esses limites indicam, a possibilidade de
ultrapassar os modos da experiéncia para outras formas que ainda sdo possiveis no porvir do
pensamento.

Mas, ao mesmo tempo, essa tarefa de atingir novos perceitos e novos afeitos, tem
especificidades proprias segundo as artes. A literatura tem um material proprio: a linguagem. O
cinema outro: blocos de movimento e duragdo. Desse modo, nem a critica literéria € aplicavel
ao cinema, nem a cinematografica é aplicavel a literatura. A literatura é o trabalho por e no
meio da linguagem. O cinema é o trabalho pelos blocos de movimento e de duragdo que néo se
expressam pela linguagem, mas pelas imagens. De ai que seja necessario trabalhar tanto a
especificidade do literario de um lado como a especificidade do audiovisual por outro.

Na literatura as palavras védo se confrontar com o limite de sua propria discursividade: o
enunciavel pela linguagem parece estar desde o inicio condenado a discursividade que impde a
forma mesma da escritura lineal. Na tentativa de atingir uma outra modalidade do tempo, a
literatura de Lispector encontra-se com o silencio e o grito como matérias proprias do
inexpressavel que fica além das palavras

No cinema a legibilidade ndo estd nunca nem do lado das imagens nem do lado das
palavras mas nas distancia entre o que as imagens nos déo a ver e a ouvir (de um lado) e entre
estas imagens e as palavras que as personagens enunciam. Neste sentido, no cinema de Martel,
neste intervalo entre imagens visuais e imagens sonoras e entre elas e as palavras, acontece a
possibilidade de nos mostrar um tempo, um tempo que acontece no intervalo, que acontece
como o local sempre inadvertido onde 0 que somos se constitui.

2 A literatura de Clarice Lispector. O inexpressivo e 0 Tempo inumano.
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“Tenho uma coisa importante para te dizer. E que ndo estou brincando:
it é elemento puro. E material do instante do tempo. N&o estou
cosificando nada: estou tendo o verdadeiro parto do it (...) N&o, ndo é
facil. Mas “é”. Comi minha prépria placenta para ndo precisar comer
durante quatro dias. Para ter leite para te dar. O leite € um “isto”. E
ninguém € eu. Ninguém é vocé. Esta é a solidao” (Lispector, 1998 p.
32)

A literatura de Clarice Lispector € um continuo se confrontar as fronteiras da linguagem
descobrindo o inexpressivo como o limite da propria linguagem onde habita um tempo que
desloca todas as formas do discurso: “Eu queria que me dessem licenca para eu escrever ao
som harpejado e agreste a sucata das palavras. E prescindir de ser discursivo” (Lispector; 1999
p.14)

Fazer a experiéncia do inexpressivo € o desafio que nos oferece a literatura de
Lispector: desafio estético, mas também ético. Se nossa prépria subjetividade é constituida pelo
discurso, atingir os seus limites é também atingir os limites da prépria subjetividade. O que é
que ha para aléem do limite discursivo da linguagem? O que é que acontece para além dessa
temporalidade discursiva? O que é que acontece com 0 Eu quando o tempo desloca todas as
suas fronteiras? Fazer a critica da linguagem é tambem fazer a critica do horizonte de nosso
presente. Nesse sentido, a literatura de Lispector mostra a incapacidade da linguagem para ir
para além de si mesma. Mas o importante, 0 que € necessario dizer, fica desse modo fora dos
limites do discurso: “Eu, que tinha como meu tema secreto o inexpressivo (...) As vezes — as
vezes ndés mesmos manifestamos o0 inexpressivo — em arte se faz isso, em amor de corpo
também — manifestar o inexpressivo é criar” (LISPECTOR; 1998, p.142).

A linguagem néo abrange a totalidade do que é, porque 0 que €, 0 inexpressivo, vai para
além da linguagem. Atingir o limite do expressivo-discursivo € se adentrar numa experiéncia
que faz com que a propria subjetividade fique deslocada desde que a linha do tempo néo
oferece agora os pontos onde fixar o0 Eu. O repetido fracasso das personagens de Lispector
procurando outra linguagem, procurando uma outra forma de se expressar, deixa-nos nas
bordas desse limite inatingivel do inexpressivo que nos habita. As personagens fracassam
porque a prépria estrutura da linguagem impede alcancar aquilo que eles procuram. A literatura
de Lispector salienta essa impossibilidade da linguagem e esse limite em que uma outra
temporalidade desloca toda estrutura.

Ir para além da lingua ao encontro com o seu limite é encontrar o que Lyotard chama de
infancia, o que ndo fala: outro nome possivel para o inexpressivo. Aquilo que cala quando
falamos, aquilo que ndo pode ser expresso por palavra nenhuma: o siléncio que habita nas
palavras como o grito que desarticula todas as enunciagdes (LYOTARD; 1997)

Essa infancia inexpressiva faz tremer o sistema da lingua tudo, o faz balbuciar. Mas a
infancia da linguagem ndo produz apenas uma crise da ordem discursiva da linguagem, mas
também supde uma crise da subjetividade que ela determina e da ordem temporal na que o
discurso se sustenta. A perda do discurso € também a perda do Eu, a perda do Mundo,
mostrando o limite da Forma do Tempo que organiza a histéria e a experiéncia da
subjetividade. Se ndo h& discurso, se ndo ha historia nos textos de Lispector, é porque esses
textos neutros e impessoais ndo se podem conformar sob as convengdes do tempo lineal. O “it”,
0 elemento puro, € o material do instante do tempo que tem de se parir; 0 neutro, 0 impessoal, 0
inexpressivo € o que simplesmente €: “Mas a palavra mais importante da lingua tem uma Gnica
letra: é. E” (LISPECTOR, 1998, p.26). Essa era a uUnica palavra que podia de ser dita: de ai
surge a criagdo. Palavra que ndo tem passado nem futuro. Mas sem passado nem futuro, tem
presente? O tempo do “é” ndo se deixa fixar. O “é€” é uma afirmagdo da experiéncia de um
tempo puro para além da sucessdo. Uma palavra que ultrapassa as formas habituais da
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temporalidade. Palavra minima, escassa, que abrange um tempo sem limites, um tempo
ilimitado. Um tempo que faz da experiéncia (o0 que nos limita), experimentacdo (o0 que vai para
além dos limites). Tempo que faz a prova, que pde a prova o presente. Tempo que nos liberta
do presente desfazendo-lo a cada instante. Um tempo que € puro processo do que se faz, do que
se estd fazendo e por tanto do que esta se desfazendo, afirmagdo do que esta deixando de ser.
Desse modo, nunca poderia se dizer “Eu sou”, “Tu es” mas “sou-me”, “tu te es”: tempo que
desposei as pessoas e as gramaticalidades. Tempo a-significante que nos mergulha na a-
significancia’. Tragédia do Homem e da linguagem que tenta nomear o mundo: o que é esta
deixando de ser. E para o que estd deixando de ser, embora sendo, ndo temos nome possivel.
Na literatura de Lispector, estamos arrojados num tempo em que a cada instante somos outros,
num devir outro do Eu. Tempo sem identidade e que recusa as identidades. “E” que ndo é
presente sendo aquilo que passa, aquilo que nos passa. Um tempo que se prolonga,
indefinidamente, onde os existentes acontecem, onde se da 0 Acontecimento®.

Por isso, ndo temos “partes” do inexpressivo, ndo temos “partes” do “it”. O instante de
Lispector é o devir onde todo se desdobra, que obra e des-obra. Esse instante que tenta,
inutilmente, alcancar a escrita. Escrever sempre é em passado. Ninguém é Eu. Ninguém é voce.
O “it” é a experiéncia da soliddo pura, soliddo donde ndo ha intimidade com nenhum Eu onde
ninguém é vocé. Solidao absoluta, porque quando deslocamos o sistema da lingua que assegura
as pessoas gramaticais e os tempos verbais, estamos fora de toda identidade, fora de toda
subjetividade, fora de si: exasperados, visamos a loucura arrastados num processo inexpressivo
gue é o unico que é. Tempo processual, tempo sem fim. Tempo dos mundos se fazendo e das
forcas se dirigindo. Somos feitos de palavras, mas as palavras estdo habitadas por esse tempo
sem medida, tempo “incomensuravel”, tempo sublime, tempo que, por isso, por ndo ter medida,
nédo se pode representar. Um tempo enlouquecido para uma escrita enlouquecida.

O discurso é uma articulagdo da voz, que impde uma ordem & voz, organizando a
propria experiéncia como um antes e um depois, se reconhecendo numa continuidade entre
passado, presente e futuro. Principio, meio, fim: ordem tdnica do tempo narrativo que fosse
indicado por Aristdteles na Poetica. Mas aquém da voz articulada no discurso, encontra-se a
voz sem articulagdo. O “it” zumbando. Uma voz que recusa a ordem sucessiva da articulacio. E
um outro tempo aquele que se descobre tentando escrever a vida desde a vida, a vida em
movimento, a veia no pulso: “Mas que um instante, quero seu fluxo” (LISPECTOR,
1998,p.15). Um instante fluxo. Um instante que se decorre, nos decorrendo. A vida toda (a vida
de Virginia se define por esse fluxo de morte que, atravessando o rio, se silencia no grito
afogado da menina cuja peregrinacdo entre a cidade e a casa familiar sera interrompida pela
morte) esta na deriva, exposta ao desastre desse fluxo sem fim. Porque apenas morrem as
personagens, mas a vida continua para além deles.

O inexpressivo, 0 neutro, o impessoal, 0 devir, ao contrario das aspiragdes discursivas
da linguagem, ndo tem inicio nem fim, ndo tem antes nem depois. “Ah este flash de instante
nunca termina. Meu canto do it nunca termina? Vou acaba-lo deliberadamente por um ato
voluntario. Mas ele continua em improviso constante, criando sempre e sempre 0 presente que
é futuro. Este improviso é” (LISPECTOR, 1998, p. 86)

A linguagem comunicativa nos inventa uma identidade, nos cria uma subjetividade para
nos proteger (em védo) do tempo que nos arrasta ao inexpressivo. O sistema evita 0 improviso,

! A-significante, a-significancia ndo querem dizer insignificante, insignificancia mas a auséncia de significagdo. O
tempo nao é O Significante impossivel. Também ndo A Significagdo sempre esquiva, mas a auséncia de significante e
de significagdo.

2 Do acontecimento apenas podemos dizer que acontece, é 0 “h&” sem causa, sem antecedente. O Acontecimento é o
que irrompe no tempo cronoldgico e quebra as continuidades. Temos um antes e um depois do Acontecimento. Mas o
Acontecimento ndo tem nem um antes nem um depois nem um durante: acontece.



XI1 Congresso Internacional da ABRALIC 18 a 22 de julho de 2011
Centro, Centros — Etica, Estética UFPR - Curitiba, Brasil

pelo contréario quer previsdo, quer previsibilidade. Por isso dentro do sistema da lingua ndo ha
possibilidade para a criagdo. Ao invés, a linguagem literaria se afirma na forca do devir. Nesse
devir em que o que existe comeca (e acaba) pelo meio:

Eu, reduzida a uma palavra? mas que palavra me representa? De uma
coisa sei: eu ndo sou 0 meu nome. O meu nome pertence aos que me
chamam. Mais, meu nome intimo é: zero. E um eterno comego
permanentemente interrompido pela minha consciéncia do comego.
Deus ndo é o principio e ndo é o fim. E sempre 0 meio
(LISPECTOR,1999, P.128).

N&o tendo nem meio nem fim, ndo é possivel construir uma narragdo. A vida nao é
narrativa — narrativa apenas € a experiéncia Humana do tempo mas essa experiéncia humana é
0 que temos que ultrapassar- e 0s textos de Lispector se apdiam nessa auséncia de
discursividade afirmando um tempo sem forma: o é afirma uma existéncia para além do
Humano e as suas narrativas temporais. Improviso da vida “entre”: entre 0 nascimento e a
morte. Entre 0 comego e o final. Breve flash em que todo se condensa, como no cristal, se
descompondo e criando sem cessar.

Assim, os textos comecam pelo meio, como em Agua viva, A paix&o segundo G.H. ou
Uma aprendizagem. O livro dos prazeres. Ou bem somos mergulhados no meio de uma historia
sem passado e sem futuro, na brutalidade de um instante que passa: em A hora da estrela
estamos no meio da vida da “autora” (ela mesma tentando se desfazer de si mesma na escrita),
no meio da vida do “escritor” (ele mesmo querendo escrever aquilo que nunca escreveu), no
meio da vida de Macéabea (ela mesma uma vida tomada no meio de sua existéncia isolada no
Rio de Janeiro). No meio do ato criativo, no meio dos problemas da criacdo literaria, no meio
da vida da nordestina. Ndo conhecemos nada do passado das personagens nem também néo de
seu futuro. Ou como em Perto do coragdo selvagem, onde a continuidade narrativa fica
cancelada por uma escrita que vai aos pulos, com pressa, tentando acompanhar o devir da vida
de Joana, ela mesma sempre deslocada em relagédo aos fatos que acontecem ao seu redor.
Capturados no instante que passa apenas sabemos das personagens 0 que no presente vai se
desdobrando e des-obrando. Em outros casos, 0 “fim” do texto € apenas uma interrup¢ao: morte
de Virginia em O lustre, abandono da busca e volta as convencgdes de Martim em A macéa no
escuro, fuga para o campo de Lucrecia em A cidade sitiada.... Os textos nunca acabam: apenas
ficam interrompidos. Esgotamento da linguagem que ja ndo tem mais nada que dizer na frente
de um tempo que segue improvisando. Ou, como no caso de Lori em O livro dos prazeres, logo
da aprendizagem, se ainda tem alguma coisa para dizer, ja ndo tem sentido que seja dito e 0o
texto se interrompe com dos pontos e a pagina em branco gque se abre para 0 vazio da escrita
(alids esse romance comega com trés pontos, quer dizer, ndo comecga, ou comeca havendo
comecado). Vida comecada, textos iniciados. Vida interrompida pela morte, textos
interrompidos sem final. Chegamos sempre a nossa “hora da estrela”. Esse instante de maximo
brilho que é também o instante do apagamento. Ai onde apenas ficam sinos badalando sem
som. Onde sO cabe ja uma insélita pergunta: “qual € o peso da luz?”(LISPECTOR; 19982
Ahora da estrela, p.87.

Mas que indica esta auséncia de fim e de principio? Que suple para a escrita essa aposta
de um tempo “improvisante” no que estamos sempre pelo meio, esse tempo que exige
interrupgdes sem final?

Indica que todo o que é, é fragmentario: porque nao tendo nem inicio nem fim, o “it” é
fragmentario. O ser é fragmentario, a escrita € fragmentaria, a vida é fragmentaria. O instante é
fragmentario. Assim, escrevem-se sempre fragmentos do siléncio, fragmentos de gritos,
fragmentos de movimento e fragmentos de tempo. Um fragmento do siléncio é todo o siléncio,
um fragmento do grito é todo o grito, um fragmento da voz é toda a voz, um fragmento do
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tempo é todo o tempo, unidade indivisivel do que esta se formando: “A sua forma ndo importa:
nenhuma forma consegue circunscrevé-lo e altera-lo. Espelho é luz. Um pedaco minimo de
espelho é sempre o espelho todo”(LISPECTOR, 1998, p.71). O fragmento ndo é a
impossibilidade de dizer a totalidade do que se quer. O fragmentario € a condigdo mesma da
existéncia e da escrita. E a condicio mesma do tempo sem eixos, a condicdo de um tempo que
ndo tem medida. Escrita fragmentaria, neutra, impessoal, inexpressiva que acompanha, desse
modo, as caracteristicas proprias do existente. Escrita que, ela mesma, fica “fora de seus eixos”.

Mas o que é que € o resto da infancia aqguém da voz, a infancia da voz que nédo pode se
articular? O que é que € esse fragmento que grita e quebra a ordem bem estabelecida da
linguagem adulta? Como revelar esse tempo sem forma?

Podariamos arriscar que a voz ¢ um zumbido? Uma phéne que manifesta apenas o que
néo tem historia nem discurso nem narracgdo que a expresse (LYOTARD, 1997, p. 135-136)? A
palavra primordial, o “E” que Lispector procura, é na verdade uma palavra decomponivel em
fonemas ou é um grito, um grito exasperado que tenta atingir aquilo que sempre escapa, 0
tempo escorregando do instante? O “é”, é apenas um timbre, uma intensidade sem partes, um
“afeto puro”. Timbre do tempo: o tempo como afeto puro onde o Homem ndo pode se
reconhecer como Individuo nem como subjetividade. Ndo é por acaso que nos textos de
Lispector encontramos a persistente busca do timbre, do que apenas deixa-se ouvir por tras das
articulac@es tonicas do discurso: “Eu trabalho com o inesperado. Escrevo como escrevo sem
saber como e por qué — é por fatalidade de voz. O meu timbre sou eu”(LISPECTOR, 1999,
p.16). Porque o timbre é o “aquilo” que da toda sua singularidade aos existentes: timbre das
cores que se diferenciam pelo matiz, timbre das vozes (a nuanca singular que nos lembramos
das pessoas), timbre dos sons (o gradagdo singular que tem os instrumentos musicais de sonar).
O timbre é 0 que faz com que os existentes se diferenciem: “No que eu escrevo sO me interessa
encontrar meu timbre. Meu timbre de vida” (LISPECTOR, 1999, p.75). A linguagem é general
demais para capturar o singular do tempo e dos existentes em devir. O timbre é sentido, é o
sentido, mas, justamente, o timbre da voz é inapreensivel para a escrita: € o limite atingido da
literatura e que ela mesma ndo pode ultrapassar. Talvez, as personagens literarias de Lispector
sejam um modo de dar conta desse timbre. Macabea, Martim, Angela, GH, talvez sejam apenas
um timbre, um matiz da voz impessoal que arranca as pessoas, 0 que fica por tras do Eu, por
trds de vocé. Barthes chamava a ciéncia dos matizes (que eu quero que seja também dos
timbres) de “diaforologia”: ciéncia das sutilezas (lembrando a Nietzsche que, criticando o
positivismo do século XIX afirmava que a ciéncia ndo € o bastante sutil para capturar o devir
do mundo e as suas diferencas). A literatura da Lispector €, nesse sentido, diaforologica:
percorre com infatigavel persisténcia as sutis singularidades do grito apresentando-se.

A linguagem é a especificidade material da literatura, como foi dito desde o inicio. O
trabalho literario é feito como um combate entre as palavras, numa luta com as palavras que
obrigam a dizer, que obrigam a nos expressar. Numa batalha com esse tempo sem nome e sem
forma que a linguagem ndo consegue capturar. Eis o carater sintomatico da literatura: fracassar
tentando capturar esse tempo que esta fora das convengdes lingiisticas e comunicativas que nos
conformam. Mostrando na impossibilidade de abranger o tempo sem medida a doenca da
linguagem que o tenta expressar. Porque o tempo estd para além da linguagem, para além do
presente que a linguagem discursiva quer fixar.

Somos feitos de palavras, mas somos também, como as personagens dos romances, 0
“it” que se desfaz no mundo. E assim como a pratica literaria constroi as suas personagens, a
linguagem nos constroi a nds. Mas com essa diferenca: as personagens literarias estdo sempre
prestas a se dissolver na linguagem que os cria voltando ao inexpressivo do qual surgiram, no
entanto a linguagem discursiva quer nos proteger na ilusdo de uma identidade que ele mesmo
cria ao preco de ndo poder ja mudar.

Somos feitos da escorregadia matéeria do tempo. Lembrar esse tempo que nos faz e que
se escorre entre as palavras que tentam “informa-lo”, lembrar o tempo que a lingua esquece, o
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tempo fora de toda representagédo mas que habita em todas as representagdes, o tempo que cala
em nossas palavras: isso € 0 que a escrita de Lispector traz para deslocar nosso presente.
Tempo que diz que o presente, nunca esta presente porque todo, a cada instante, é Outro.

O tempo entre as imagens. O cinema de Lucrecia Martel

O cinema chamado classico retoma os principios narrativos da literatura do século XIX
e constroi (na verdade reconstréi) a identidade pelo processo unificador da montagem
(identidade individual, nacional, humana), fazendo desse modo uma restituicdo do tempo
cronoldgico - embora esse tempo tenha de ser percorrido como um efeito do corte da prépria
montagem. Para além das complexidades dos procedimentos da montagem, todos eles, neste
cinema, compartilham um mesmo alvo: restituir o encadeamento sensério motor em que as
acOes comecam, se desenvolvem e acabam num fim.

Mas nem tudo o cinema faz esse movimento de reconstru¢do. Como indicou Deleuze, o
cinema conhece outras modalidades nas quais ndo € o tempo cronologico o que é apresentado
na tela mas, pelo contrario, uma temporalidade que se subtrai aos dominios desse tempo
histdrico e narrativo (as vezes Deleuze chama a esse tempo de narracao falsificante ja que néo é
possivel reconstruir a verdade dos acontecimentos).

Nos filmes de Lucrecia Martel aquilo que deveriamos ver (aquilo que o cinema classico
far-nos-ia ver) fica subtraido por o cuidadoso processo da montagem. Nas suas obras a
montagem pOe-se ao servico da elipse como modo de quebrar a ordem logica narrativa da
linguagem visando mostrar a diferenca que se instala na distancia aberta entre os corpos e a
linguagem. E entre a linguagem e o corpo onde se inscreve aquilo que cala, aquilo que n&o
pode ser dito porque as palavras ndo deixam de esconder e travestir as verdades que se
inscrevem na superficie dos corpos. E é essa diferenca o0 que o cinema tem que mostrar: “En
ese seminario sistematicé algunas ideas que tenia sobre el montaje. Basicamente el gran
descubrimiento era: la elipsis. Puede parecer una obviedad, pero para mi fue la salvacion™.
Por isso, a busca do “ndo humano” indicada como estranhamento e distancia, se transforma na
procura da elipse que vai decidir as opcdes estéticas no cinema de Martel: poucos planos (e
ainda poucos planos sequencias), quadros fechados e, especialmente, a recusa do plano-
contraplano como recurso narrativo cinematografico e, desse jeito, recusa da ordem discursiva
do cinema classico.

Economia de planos, montagem da elipse e diferenca entre corpos e palavras véo se
unir, nos filmes de Martel, a outro dos interesses que percorrem a sua obra: a afirmacao (ou
ainda melhor, a impossibilidade da afirmagéo) da crenga como ponto de partida de qualquer
transformacdo. Em Deleuze, esse problema estd vinculado ao corte dos vinculos sensorio-
motores que garantiam a unidade do homem com o mundo. Uma vez que esses lagos sdo
fraturados, apenas ficamos, segundo o filosofo francés, perante situacGes éticas e sonoras puras,
sinsignos na frente dos quais ndo temos capacidade de agir. Um tempo sem antes nem depois.
Um tempo que sempre estd num entre. Nas obras de Martel essa problematica percorre quase
gue obsessivamente os seus trabalhos. As personagens ndo mudam, ndo podem mudar, mas néo
porque afirmem uma identidade mas porque ndo sdo capazes de enxergar uma saida & situacéo
que os oprime. Uma preocupacdo ética nas imagens que expressa a realidade de um mundo em
que ja ndo é possivel acreditar, porque as nossas certezas ficaram suspendidas: “Pero cuando,
por distintos caminos, alguien llega a la conclusiéon que tal Arquitecto no existe, al menos en

% “Nesse seminério sistematizei algumas ideias que tinha sobre a montagem. Basicamente a grande descoberta foi: a
elipse. Pode parecer uma obviedade, mas para mim foi a salvagdo” Disponivel na edicdo em dvd de La ciénaga, secdo

“Especiais”, “comentarios”.



XI1 Congresso Internacional da ABRALIC 18 a 22 de julho de 2011
Centro, Centros — Etica, Estética UFPR - Curitiba, Brasil

esos términos de ‘voluntad divina’, el mundo se revela en su misterio, en su injustificada
existencia” (Apresentacdo do filme La nifia santa disponivel na internet:
http://www.laninasanta.com/entrevista.html)*. Em cada um de seus filmes salienta-se 0 mesmo
problema: as personagens ndo conseguem ver a verdade, ndo podem revelar os signos que se
inscrevem nos corpos: em La ciénaga, Luciano vai tomar o risco de olhar procurando a imagem
do “rato africano” ou do “cachorro-rato”, mas essa preocupagdo da crianca que acredita, que
tem Fé na verdade das palavras, fica inadvertida para os adultos que moram com ele. No
mesmo filme, a aparicdo da Virgem apenas é vista como um sucesso televisivo, uma
curiosidade que ninguém toma em conta: “Cada uno ve lo que puede” sustenta Tali (Mercedes
Moran). No entanto, no final do filme (que reitera o inicio: 0 som da tormenta, as cadeiras se
arrastando, a indiferenca dos corpos deitados) Momi, reiterando a histéria familiar, diz com
alguma tristeza “Fui adonde se aparecia la Virgen. No vi nada”. Por sua vez, em La nifia santa
(um de cujos temas ¢é o diagnostico dos signos, signos sagrados da vocagdo religiosa, signos
sensiveis dos corpos doentes, signos erdticos das paixdes recalcadas) as personagens estdo
incapacitados para decifrar o sentido dos acontecimentos e toda a arte de interpretar os signos,
o diagnostico, acaba fracassando. Finalmente, em La mujer sin cabeza, Verdnica ndo pode
estabelecer o sentido de sua vida, na medida em que ndo atinge uma imagem que poderia
revela-la: foi um cachorro o um adolescente o que atropelou com seu carro? (Pouco importa na
verdade: 0 que importa € como esse acontecimento fica inscrito na sua memdria e em seu
corpo; na cena que corresponde ao acidente, a cAmara ndo pretende dar resposta a esse fato,
mas sim do sentido do trauma que ocasiona na protagonista: vemos 0 seu rosto apavorado, 0
seu corpo tremendo, a sua ansiedade nos olhos; 0s traumas expressam-se sempre cComo
manifestacdes do corpo que a linguagem ndo pode explicar e como apresentacao de um tempo
que tinhamos esquecido). E que os traumas tentam atingir a consciéncia mas sempre o fazem
pelos caminhos do desvio e do diferimento. O resultado nos filmes é sempre igual: 0s
protagonistas ficam presos nos circulos da inacdo, da repeticédo, da reiteracdo morbida do que
ndo pode se modificar. Vidas condenadas & repeti¢cdo porque ndo podem acreditar, porque ndo
atingem a dar com a imagem que os libertaria (especialmente em La mujer sin cabeza onde 0s
planos finais mostram-nos a protagonista entrando no circulo fechado da familia, atravessando
uma porta de vidro que, se por um lado nos deixa olhar - com alteragdes sutis do foco - o
interior, a0 mesmo tempo marca o limite da clausura que as personagens ndo podem
atravessar).

Nos trés filmes encontramos 0 mesmo procedimento de clausura: de um lado, os
espacos estdo fechados sobre si mesmos e as conexdes entre eles sdo sempre revelacfes do que
estd acontecendo para além de suas vidas (por caso, em La ciénaga, Mecha -Graciela Borges-
estd o tempo todo enclausurada, o bem no hospital o bem na sua propria casa — e na verdade
quase confinada na cama onde a sua méde ficou até morrer -; em La nifia santa, Helena -
Mercedes Moran -, esta o tempo todo no interior do hotel e ignora todo o que acontece com a
sua filha e o Dr. Jano). Esses espacgos enclausurados impedem aos protagonistas estabelecer
novas relacdes e expressam a impossibilidade (fatal) de fugir de aquilo que os asfixia. De outro
lado, o enclausuramento e ainda acentuado pelos enquadres fechados que impedem que as
conexdes se abram e afirma o carater endogamico das situacfes. Ainda nas cenas no exterior
(as da cacaria em La ciénaga e em La nifia santa, por exemplo) sdo tomadas nesses planos
cheios de opressdo. Em La ciénaga e La mujer sin cabeza, os planos do interior dos carros
mostrando sempre o que passa por fora. Duplo fechamento para uns seres que ficam-se sem
nada no que acreditar a falta de imagens que Ihes fornecam alguma certeza.

Mas se a elipse é o procedimento que define a montagem de Martel, essa elipse, como

4 . . \ ~ . ~ . ,
“Mas quando, por caminhos diversos, chega-se a conclusdo que tal Arquiteto ndo existe, nos termos da ‘vontade
divina, o mundo revela-se no seu mistério, em sua injustificada existéncia”
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ja foi sustentado, atinge as diferencas que a diretora visa como necessarias de assinalar entre 0s
corpos e as palavras. Os discursos das personagens sao sempre estereotipados: frases cuja
pertenca comum faz com que j& ndo tenham interesse nenhum. Mas cujo sentido aparece na
confrontacdo com 0s corpos que 0S enunciam: por caso, em La ciénaga, (33.59 a 39.30) a
conversa entre Mecha (Graciela Borges) y Tali (Mercedes Moran) desenvolve-se numa série de
lugares comuns ao tempo que vemos o jogo de olhares camplices das adolescentes com o filho
mais velho de Mecha, José, que esta semi nu se preparando para sair (essas relacfes corporais
entre adolescentes sera também tema recorrente em La nifia santa). Mas nunca esses olhares
sdo colocados de modo explicito num ponto de vista “classico”. A cena culmina com a
interrupcdo do dialogo das mées quando uma das adolescentes pde mdusica e entdo, todas as
mulheres desde a mais nova até Tali, dancam com José. Ou, ainda em La ciénaga, numa das
cenas de cacaria, um dos garotos diz, se referendo-se aos “coyas de mierda”: *...estos
quiscudos viven todos en la misma casa, el padre, la madre, el abuelo, el gato, el perro, ¢no
viste que lo toquetean?, lo toquetean (ao cachorro), estan todo el dia acariciandolo...” (1.07.30-
1.08.06), afirmacdo que expressa todos os preconceitos da familia burguesa (ja decadente) ao
que pertencem o0s protagonistas. Mas essa afirmacdo tem de ser contrastada com todas as
imagens anteriores onde se nos mostrou a familia desse mesmo garoto deitada na cama, ou a
esse mesmo garoto na mesa familiar, comendo com o cachorro no colo. Assim, se de um lado a
linguagem dos protagonistas expressa 0 ponto de vista comum, as suas certezas e verdades “de
classe”, as imagens que olhamos contradizem permanentemente aquilo que as suas falas
sustentam. Em La nifia santa, por sua vez, a cena onde o Dr. Jano e Helena fazem o ensaio da
obra de teatro tem de ser contraposta com 0s signos eroticos (especialmente de Helena) pelo
qual a artificialidade do que se diz se confronta com a tensdo do que olhamos: 0s corpos quase
que se tocam, mas cada vez que isso poderia acontecer, se retiram: o ensaio € um fracasso
duplo: fracasso do encontro amoroso e fracasso que preanuncia o fracasso da empresa do
diagnostico que tem de se representar para finalizar o coloquio medico. Em La mujer sin
cabeza, a cena em que Verodnica, seu marido e um dos primos (um de aqueles que “la quieren
tanto™) conversam sobre o acidente: logo de ter informado ao primo do acontecido (em que 0s
planos insistentemente mostram as reagdes dos rostos das personagens perante cada nova
enunciagdo: o primo vai-se tranqlilizando na medida em que a conversa gira sobre o acidente e
ndo sobre as relagdes “dos primos” com Veronica) o filme passa a uma camara lenta mas com o
som sincronizado de forma tal de acentuar a diferenca entre o ritmo das palavras e 0s ritmos
dos corpos afetados por essas mesmas palavras. No entanto a conversa telefonica é
excessivamente banal, o rosto de Veronica expressa ainda mais a duvida e a suspeita. Neste
filme, particularmente, todo acontece entre a procura das imagens que pudessem restituir a
verdade por parte de Veronica e o ocultamento de todos os fatos por parte do marido e dos
primos que tentam assim ocultar os tracos do trauma (e assim, impedir a perlaboracao).
Finalmente, apenas para terminar, no mesmo filme (53.02) a esposa de um dos primos
“comenta” uma fala que teve com outra amiga. Nesse contexto diz: “...para que lo voy a
amargar, si ya tiene bastante con la machona de la hija”. Mas a conversa se desenvolve no
entanto a camara mostra, desde dentro do carro, a filha da mulher olhando para a sua amiga
com a qual mantém relacGes amorosas (esse plano alids é repetido no filme). Assim, uma e
outra vez, sdo os signos sensiveis o que fica desconhecido na fala das personagens, o que
aparece uma e outra vez escurecido pela linguagem estereotipada que eles usam e que lhes
impede revelar a verdade do que acontece no seu redor. Por isso ndo ha quase uso do PPV
classico nas obras de Lucrecia Martel: porque as personagens nunca olham para onde 0s signos
se manifestam, porque as palavras sempre apontam para outro lado. Os planos, nos filmes de
Martel, desviam-se sempre e, entre 0 desvio dos planos e a montagem eliptica, cria-se a
distancia irrepresentavel para o olho, extremadamente humano dos protagonistas.

Resumindo, os trés filmes de Lucrecia Martel, encenam um triplice regime de clausuras e
ambiglidades: regime de clausura e ambiguidades erdticas, regime de clausura e ambigiidades
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sociais, regime de clausura e ambiguidades econdmicas. Clausuras e ambiguidades que nem
sequer a morte pode transformar. Ante a auséncia de imagens nas quais afirmar a crenca e a
possibilidade da liberdade, as personagens ficardo brilhando apenas no triste esplendor de seus
siléncios sombrios.Os transtornos da memoria e a montagem eliptica (Martel).

Conclusédo

Somos feitos de tempo. Mas qual é a modalidade do tempo no qual somos? As formas
estereotipadas da temporalidade fazem com que o tempo seja cronologico, discursivo,
narrativo. Procuram assim nos fixar a uma identidade, nos proteger do devir mediante o guarda
chuvas de uma unidade, de uma totalidade. Mas por trés desse cliché, é possivel atingir outras
modalidades do tempo. Outras maneira de ser feitos por ele. Modos em que a identidade ja ndo
é a protecdo do que nos arrasta ao devir mas aquilo do qual temos de nos desfazer para atingir o
que fica por tras do pensamento, por tras das palavras e das imagens que nos fornecem
tranquilidade. Ai onde nos esperam a vertigem e a soliddo mais austeras, onde a experiéncia
esta se fazendo (e ndo ja feita). A literatura de Lispector e o cinema de Martel aventuram-se
nesses outros percorridos incertos, nos quais a cada instante € possivel cair nas armadilhas do
silencio puro onde nada poderia ser dito e nada poderia ser mostrado. Nessa fronteira estreita
onde o mundo ainda esta por ser e 0 Homem ainda nédo foi feito (como sustentava Cézanne:
pintar a paisagem antes do Homem). Ai onde outras experiéncias podem se pensadas,
inventadas, criadas. Para criar ndo apenas outros modos de olhar e de dizer, ndo apenas outros
modos de pensar o tempo. Mas para fabular outras formas da existéncia possivel nas que o que
podemos ser seja 0 que ainda ndo somos mas poderiamos chegar a ser pela simples afirmacéo
de uma palavra Unica, de uma imagem do que esta no intervalo. Sem identidades nem garantias
prévias. Fazendo a prova do que, nos limites, exige pensar, para além do pensamento aquilo
que, hoje, ainda ndo pensamos.

Borelli, O. (1981) Clarice Lispector. Esbogo para um possivel retrato; Editora Nova Fronteira; Rio de Janeiro

Deleuze, G. (1987); Escritos sobre cine 1. Imagen movimiento; Paidds; Buenos Aires.

; Escritos sobre cine 2. Imagen tiempo; Paidds; Buenos Aires.
Deleuze. G.-Guattari, F. (1992); ¢ Qué es la filosofia?; Anagrama; Buenos Aires
Lispector, C. (1998); Agua Viva; Editora Rocco; RJ.

Lispector, C. (1998a); A paixdo segundo G .H.; Editora Rocco; RJ

Lispector, C. (1999); O lustre; Editora Rocco; Rio de Janeiro

Lispector C. (1999a); Um sopro de vida (PulsacGes); Editora Rocco; RJ

Lispector, C (s/d); A macé no escuro; Circulo do livro; Sao Paulo

Lyotard, J.F.; (1997); Lecturas de Infancia; Eudeba; Buenos Aires.

———————————————— ; (1998); Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo; Manantial; Buenos Aires.

Hernan ULM , Doutorando, Universidade Federal Fluminense (UFF)
hernan_ulm@yahoo.com



