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Resumo:

Apesar de amplamente reconhecido no exterior como um todo e cada vez mais
redescoberto e em voga na Russia em particular, o Nabokovl russo em russo ainda é
guase anbnimo no Brasil. A presente comunicacdo intenta realcar sua face russa, ou
seja, que 0 autor ndo apenas nasceu e cresceu na RUssia, consagrou-se primeiro como
autor russo e escreveu por mais de 20 anos nesse idioma, mas também que esses
contornos continuaram manifestos em toda a sua obra: os leitores brasileiros costumam
ndo saber que muitos dos livros que leem, traduzidos para o portugués do inglés, foram
concebidos em russo e vertidos para o inglés, geralmente pelo proprio autor ou por seu
filho, Dmitri Nabokov, sob sua superviséo.

Palavras-chave: 1. Nabékov, Vladimir Vladimirovitch.1899-1877 2. Literatura Russa
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1 Introducéo

Fiquei bastante tentada em intitular esse texto “NaboOkov entre o centro e a
margem”, afinal, apesar de figurar entre os grandes nomes da literatura mundial, o
Nabokov russo é desconhecido no Brasil; e o Nabdkov em inglés se resume a Lolita:
“Lolita is famous, not 12” (NABOKOV, 1990):

‘Lolita estd tendo um éxito inacreditavel’, ele escreve em carta a uma irmé, “mas tudo
isso deveria ter acontecido trinta anos atras”. Todo esse sucesso e reconhecimento
internacionais ja deveriam ter acontecido em 1928, se contarmos exatamente, ou, se
considerarmos "trinta" como um ndmero inteiro aproximado, em 1929, ano de “A Defesa
de LUjin”, que sempre permaneceu como um dos romances favoritos de Nabodkov. (...)
Seré que ele ndo quer dizer que havia muito tempo sua obra russa merecia a consagracao
gue de repente teve um de seus romances em inglés? (BOYD, 2007/2008).

Além disso, hd uma escassez de producéo cientifica sobre Nabokov no Brasil e de
materiais sobre o autor e suas obras nas bibliotecas de Universidades em S&o Paulo, que
ndo possuem acervo em russo e apenas alguns livros ou da obra em inglés ou de critica,
também em inglés.

E interessante notar que se no Brasil Nabokov é conhecido como norte-americano,
nos EUA seus livros se encontram nas prateleiras de literatura estrangeira em livrarias e
ele figura em programas de cursos de literatura russa.

2 Contornos Nabokovianos Russos

1 As grafias dos nomes em portugués levardo acento, salvo em casos de citagdes em
que o autor tenha utilizado outra grafia.

o

2 Optei por manter a frase em inglés porque nesse idioma pode-se tanto entender:
Lolita (a personagem) é famosa” como “Lolita (o livro) é famoso”.
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“Para onde quer que eu viaje, a Grécia me déi”
(G. Seféris)

Apesar de amplamente reconhecido e estudado no exterior como um todo e cada
vez mais redescoberto na Rassia em particular, o Nabokov russo em russo ainda é quase
andnimo no Brasil.

O intuito ndo é definir se ele era isso ou aquilo, mas realcar sua face russa, ou
seja, que o autor ndo apenas nasceu e cresceu na Russia, consagrou-se primeiro como
autor russo e escreveu por mais de 20 anos nesse idioma, mas também que
reverberagdes russas continuaram manifestas em toda a sua obra: os leitores brasileiros
costumam ndo saber que muitos dos livros que léem, traduzidos para o portugués do
inglés, foram concebidos em russo e vertidos para o inglés, em geral pelo proprio autor
ou por seu filho, Dmitri Nabokov, “fruto de uma desanuviada colaboracdo entre pai e
filho” (SHRAYER, 1999)".

O processo de deslocamentos fisicos e a mudanca da lingua de criacdo de russo
para inglés compdem identidades culturais e artisticas complexas, ja que escreveu em
russo e inglés, mas, de forma bem marcada: depois de produzir vasta e expressiva obra
em lingua russa passa a escrever quase que exclusivamente em inglés. H4 uma cisédo
quando para de escrever em russo e passa a criar em inglés, mas continua a escrever
poesia em russo e a (auto)traduzir, ou recriar, nesse idioma: a poesia e a (auto)traducéo
representam sua conexdo artistico-literaria com a lingua russa.

Vladimir Vladimirovitch Nabdkov vive passando por multiplas transformacoes.
Nasce em Sao Petersburgo em 1899, onde teve uma infancia idilica e sélida formacao
cultural, como “uma perfeita crianca trilingue em uma familia com uma ampla
biblioteca (NABOKOV, 1990)” que depois “exemplifica as privagdes culturais da
emigragéo sobrevivente” (VOLKOV, 1997).

Em uma tipica familia aristocratica, “VN aprendeu primeiro inglés e depois
francés com varias governantas; seu pai, quando percebeu que o filho lia e escrevia em
inglés, mas ndo em russo, contratou um instrutor de uma escola local para ensinar VN e
seu irm&o Serguei sua lingua nativa. A familia Nabdkov costumava falar em casa uma
mescla de francés, inglés e russo, e essa diversidade linguistica desempenharia um
papel primordial no desenvolvimento de VN como artista.” (HAMILTON, grifo meu).

Quando da Revolucdo Russa, os Nabokov foram obrigados a deixar S&o
Petersburgo, partindo primeiro para a Criméia, e logo emigrando para a Europa
Ocidental, para nunca mais voltar.

E o inicio de uma sucessdo de episodios tragicos: a forcosa partida, 0s
infortdnios, o assassinato do pai, hovas adversidades, novas partidas inevitaveis e novos
re-comegos; a morte do irméo Serguei em um campo de concentracdo, 0s anonimatos,
os favores dos amigos e conhecidos, a eterna vida itineraria:

As imagens daquilo que o rodeava na infancia tornam facil de entender por
gue ele parecia recusar-se a construir um lar verdadeiro novamente, preferindo
alojamentos temporarios em apartamentos alugados, casas cujos proprietarios
estavam ausentes e, finalmente, uma suite de hotel. Ele perdera um lar, uma
terra e um mundo, e estava obviamente determinado a nunca tornar-se tao
ligado a um lugar outra vez (PROFFER, 1994).

Entretanto sua Terra e sua Lingua continuam em sua ficgdo. O constante estado
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de impermanéncia, ndo pertencimento, “neither here nor there” leva a intermitentes
processos de re-negociacdo de identidade, culminando em uma linguagem e estilo
nabokoviano muito sui generis: nem russo, nem inglés, nem francés, mas seu russo, seu
inglés, seu francés (con)fundindo-se em uma linguagem entremeada, “deslocante”,
movedica, péndula.

Vladimir Nabdkov estuda literatura francesa e russa em Cambridge. Depois do
brutal assassinato do pai, por raz@es politicas, em 1922, muda-se para Berlim, onde vive
até 1937, exercendo inUmeras atividades para sobreviver com dificuldades,
sobrando-lhe menos tempo do que gostaria para escrever.

Em 1925 casa-se com Véra Slonim, sua eterna companheira. Em 1934 nasce seu
unico filho, Dmitri Vladimirovitch Nabokov, que depois se tornaria seu fiel tradutor.

Ainda na Russia, desde muito cedo, comecara a escrever poesia, € nos anos
berlinenses consolida-se, como Vladimir Sirin, um dos escritores mais reconhecidos da
literatura russa da emigragdo, publicando vasta obra prosaica, dramética e poética, e
destacando-se como “um tremendo escritor, maduro, sofisticado, moderno [...]; um
grande escritor russo, como uma fénix, [que] nascera do fogo e das cinzas da revolugédo
e do exilio. A partir de entdo, nossa existéncia tinha adquirido significado. Toda minha
geracdo estava justificada. Estdvamos salvos.” (BERBEROVA, 1970).

N&o por acaso, Nabokov escolhe o pseuddnimo Sirin, passaro mitologico do
folclore russo, da época pagd, que remete a mundo poético e paradisiaco.

A recepgdo da obra nabokoviana mostrava que “algo grande, distinto, algo
original, prodigioso em escala mundial, podia emergir entre os Akaki Akakievitchs3 da
Europa”, e que ele era um caso isolado, “o Unico escritor russo (tanto na Russia como na
emigracdo) que pertence a todo mundo Ocidental (ou ao mundo em geral), e ndo s6 a
Rassia. (...) Na perspectiva do passado e do futuro, Nabokov é a resposta a todas as
duvidas dos exilados, dos perseguidos, ofendidos e prejudicados, os ‘despercebidos’ e
os ‘perdidos’!” (IDEM, 1970).

A primeira metade de sua vida literaria ele escreve quase que exclusivamente em
russo, quando cria, ainda como Vladimir Sirin, contos e romances fundamentais, como
“Primavera em Fialta” (1938), “O Circulo” (1936), “Ultima Thule” (1939), Machenka
(1926), A Defesa de Lujin (1930), “Convite ao Cadafalso” (1938), “O Presente” (1937)
e outros, marcando “o surgimento de um ramo do modernismo literario tipico de
Petersburgo na cena internacional” (VOLKOV, 1997).

A pena de Nabokov revisita constantemente a questao identitaria, o passado na
terra péatria, o presente de apatrida, de estrangeiro em qualquer lugar:

Afinal, ele permaneceria um estrangeiro em qualquer lugar, desde que foi banido
dos jardins de sua infancia petersburguesa. Fosse em Cambridge ou em Berlin, na
costa leste norte-americana ou no Lago Genebra, o autor exilado ndo estava
realmente em casa em parte alguma. Quando ele voou de Paris para Nova York
com sua mulher e filho em 1940 devido ao avango do exército aleméao, ele levou
consigo pouco mais do que sua biblioteca mental e seu trabalho ainda obscuro:
alguns contos e nove romances russos. Ele era um emigrante empobrecido que ndo
tinha trabalho, um dos muitos escritores sem publico. Ndo era um principe exilado

3 Personagem de “O Capote” de Nikolai Gégol. Cf. o texto de Eikhenbaum, “Como é

feito o Capote de Gogol”, in Teoria da Literatura — Formalistas Russos, Porto Alegre,
Globo, 1973.
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gue se misturava ao povo, embora fosse exatamente essa a impressdo que ele
passava. Uma pequena reputacdo o acompanhara como um cachorrinho fiel da
Europa, onde a comunidade de emigrantes russos o considerava um profeta: Se ele
jogasse metade do xadrez como ele escrevia, ele poderia derrubar Aliékhin com
um pedo” (MAAR, 2009).

Suas “cadeias de simbolos” descortinam *“a questdo da criacdo poética e a
questdo da Russia” (BERBEROVA, 1970), que perpassam as obras do periodo russo,
mas também permanecem nas obras posteriores:

Nabokov enfatizava consistentemente seu compromisso com a literatura e a critica
russa da emigracdo e sua propria “Russidade”, e com veeméncia se esforgcava para
fazer com que sua obra russa e o que ele valorizava da tradi¢do russa fosse lido por
seu publico ndo-russo. Se ele anglicizava alusdes quando traduzia sua obra russa,
ele russificava alusfes quando traduzia do inglés e do francés. (BOYD, 2007/2008)

Era também moral o dever estético de pertencer a “elite cultural émigré”, que
ndo era exilada, mas emissaria’, responsavel pela preservacao da heranca russa, (...) de
portar “a influéncia da mensagem cultural” emigré, “enderecada ao pubico ocidental
moderno tanto quanto as futuras platéias da Russia ‘pds-comunista’,” de plantar “na
mente ocidental a imagem mitica, legendaria de sua cidade nativa, justo naquele tragico
periodo, quando, na terra natal, seu mito estava sendo arrancado pela raiz” (VOLKOV,
1997). Sua histdria e cultura eram resgatadas, recriadas e resguardadas em suas obras.

“Quase sem ter consciéncia disso, [...]” os exilados “herdaram a tradi¢éo russa —
uma atitude séria da criacdo literria, considerada como uma missdo que deve ser
cumprida com fervor e que demanda esforco e sacrificio continuo.” (ISWOLSKY,
1942):

As fotos de Nabokov trabalhando em seus livros mostram alguém que nao parece
pensar estar escrevendo para 0 pequeno publico da emigracdo russa, na qual existia
tdo poucos leitores e muito pequeno entendimento do seu tipo de literatura,
embora, é verdade, aquele entendimento que houve veio de pessoas notaveis. Ele
confiava pertencer a tradicdo da literatura russa, e ser sua contribui¢do substancial
(PROFFER, 1994), com uma consciéncia suficientemente licida sobre o que (...) j&
tinha realizado pelas letras russas. (NABOKOV, APUD BOYD, 2007/2008, grifo
meu).

Quando a Rassia “reaviu” o inestimavel legado nabokoviano,

[ulma animada polémica desenvolveu-se em torno da obra de Nabokov, que
para muitos parecia preocupado demais com a ‘estética’ e condescendente.
Respondendo a tais acusagdes, Andrei Bitov afirmou que ‘ndo esta claro o que
predomina — orgulho e esnobismo, ou timidez e modéstia’. [...] ‘“N&o acredito
gue Nabokov pretendesse ensinar inglés ao idioma russo, mas de alguma forma
ele conseguiu ensinar russo a lingua inglesa, o que ndo é pouco. (VOLKOV,
1997).

Depois de passarem alguns anos em Paris, devido a ascensdo e iminentes
ameacas do Nazismo, em 1940, o escritor, sua mulher e seu filho se mudam para os
EUA. O novo exilio acarreta novas perdas e arduidades, a precisdo de novo comeco,
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pais, idioma e identidade, e Nabokov *“pondera as possibilidades de reformular
radicalmente sua identidade de escritor”, conforme coloca Connolly (2005).

Quando esta prestes a re-emigrar, Nabdokov inicia um processo de alteracdo da
lingua de criacdo, do russo para o inglés. E nesse momento que ele comeca a se
apoderar da autotraducao.

A mutacdo de russo para inglés e do alter ego Sirin para Nabdkov simboliza
uma traducdo de si mesmo, uma transferéncia um tanto quanto consciente, e a
transformac&o da lingua de criacdo apresenta-se como ciséo e projeto artistico-literario.
Depois de duas rupturas, primeiro quando deixa a Russia, e depois a Europa Ocidental,
paira a ideia de mutilacéo e escolha:

“[...] olhando para a beleza perdida e a imensa opuléncia de sua infancia,
pode-se com razao esperar um sentimento de tristeza, sendo de amargura.
E lugar-comum na critica de Nabokov que essa perda prematura
energizou seu génio e modelou sua mais poderosa ferramenta, a memoria
[...]7; “ele ndo apenas tinha sobrevivido a essa perda esmagadora, ele
tinha continuado a florescer” [...]. “Ainda mais dificil de avaliar é a
dificuldade do que ele fez em seguida: trocar de idioma apos ter
desenvolvido um novo e brilhante estilo em russo.” (PROFFER, 1994)

E importante notar que, apesar da imagem semantica do texto, da impressdo do
texto, ser a mesma em um leitor da obra russa ou em inglés, a profusdo de mudancas de
um texto para o outro demonstra como € especifica uma traducédo direta, dai a relevancia
de se falar em um “Nabokov russo”, e da traducdo direta do russo, que aproximara os
leitores do “original” russo e suas correlacbes com a literatura e cultura russa, ja que a
intertextualidade e os aspectos dialdgicos sdo procedimentos de composi¢do prediletos
de Nabokov, o qual recheia suas obras de citacbes e referéncias que remetem
diretamente a realidade russa.

E nos Estados Unidos que o autor consolida-se como professor de literatura,
impulsionando o interesse pela cultura russa. “Ensinando literatura russa em
universidades americanas, Nabokov divulgou incansavelmente Gogol,” (VOLKOV,
1997), Puckhin, Liérmontov, Tchékhov, Tolstoi, entre outros4.

Em meio a seus projetos artistico-literarios, ele mergulha no que viria a ser uma
de suas maiores lides: a traducdo de “Evguéni Oniéguin”, de Puchkin, cujos
comentarios sdo mais extensos do que a préprias. “Nabokov sustenta que, depois do
Bardo, Puchkin foi 0 maior dos poetas; sua leitura constante, disse certa vez, aumentaria
a capacidade pulmonar dos leitores.” (VOLKQOV, 1997)

Em “Fala, Memdéria”, que “foi incluido no curriculo da moderna literatura
americana em universidades de todo o pais” e cuja “resenha do New York Times
proclamou Nabokov o maior escritor vivo do mundo” (VOLKOQOV, 1997), ele continua

4 Cf. o livro de Nabdkov sobre Gégol, Nicolai Gégol — Uma Biografia, Sao Paulo: Ars
Poética, 1994; e a reunido de suas aulas sobre literatura russa: Lectures on Russian
literature. New York: Harvest, 1981. Edited by Fredson Bowers.

5 Cf. Eugene Onegin: A Novel in Verse, Vol. 1 e 2. New Jersey: Princeton University
Press, 1991.
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revisitando S&o Petersburgo, como metonimia da sua Russia:

“ele retornou a cidade natal, revisitando afetuosamente imagens
enevoadas da sua ‘luminosa, quimérica Petrogrado’, tema principal de
sua poesia. A existéncia émigré s6 lhe acrescentou tons nostalgicos. [...] Uma
de suas melhores poesias do periodo de Berlim — ‘Memoria, raio lancinante,
transforma meu exilio...” — pinta um quadro fantéstico da antiga capital [...] Os
principais  temas  abordados  sdo destino, liberdade e a
possibilidade/impossibilidade de escolha, o mistério da natureza e a esséncia do
tempo. Mas, a cada retorno a narrativa, quase sempre Nabokov refere-se a
Petersburgo, verdadeiro leitmotiv do livro (VOLKOV, 1997).

Somente depois da publicacdo de “Lolita” (1955), que se tornara um éxito,
re-torna a Europa, onde permanece para o resto de sua vida, vivendo em um hotel em
Montreaux, podendo finalmente dedicar todo o seu tempo a escrever, traduzir e/ou
acompanhar a traducdo de suas obras, realizar revisdes ou recriacOes de seus textos,
além de ocupar-se da lepidopterologia, sua outra paixdo, “como se as convulsdes da
histdria nada tivessem alterado.” (BOYD, 1990). Falece em Lausanne em 02 de julho de
1977.

Entretanto, a “literatura émigré permanecia no exilio; a obra dos antigos, como
[...] Nabokov, e de gente nova, como Brodsky, ainda circulava na clandestinidade”
(VOLKOV, 1997):

Estritamente proibido, a ponto de seu home nédo ser mencionado na imprensa,
‘Nabokov desceu sobre n6s como uma avalanche’, anunciou um critico
soviético. ‘Isso significa que tudo que podiamos ter manuseado em cinquenta
anos de leitura regular e oportuna, agora, estd nos chegando como uma
torrente, uma inundacdo’. Esse tardio e dramatico encontro com Nabokov
produziu um efeito marcante sobre o mito de Petersburgo. [...] Todavia, os
intelectuais russos sempre foram loquazes. Por isso que a simples ‘descoberta’
de Nabokov levou a uma discussdo ampla acerca do papel da cultura émigré,
na formagdo do novo mito da cidade, e sobre a enorme importancia dessa
cultura, para 0 modernismo de Petersburgo. [...] Em suma, a literatura émigré
ndo retornou ao reino cultural de Leningrado pisando um tapete de flores. O
conflito deixara marcas em ambos os lados. (VOLKOV, 1997)

O préprio Nabokov pondera: “Muitos artistas foram exilados, e, como se tornou
muito evidente hoje, as principais maravilhas da literatura russa da nossa época foram
produzidas por expatriados. Isso €, contudo, um assunto um pouco pessoal, e é aqui que
eu deveria parar” (NABOKOV, 1981).

E Berbérova condensa:

“Estou nas ‘encruzilhadas poeirentas’ e olho para sua ‘procissdo real’ com
gratiddo e com a consciéncia de que minha geracdo (inclusive eu, claro!)
vivera nele, de que ela ndo desapareceu, nao se dissolveu entre o cemitério
Billancourt, Xangai, Nova York e Praga. Todos no6s, com todo nosso peso,
sejamos bem-sucedidos (se € que os ha) ou mal-sucedidos (uns bons doze),
apoiamo-nos nele. Se Nabokov esta vivo, significa que eu também estou!”
(BERBEROVA, 1970).
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Consideracoes finais

Levando em conta sua trajetoria de percalcos e a chamada literatura russa do
exilio, suscitam-se questionamentos acerca de sua posi¢édo na literatura russa, ja que por
algumas particularidades, como o fato de ter emigrado duas vezes, ter um conjunto de
obras em russo e um em inglés e se autotraduzir, entre outras, Nabokov néo se encaixa
simplesmente na literatura russa do exilio, como Nina Berbérova ou Ivan Banin; porém,
tampouco se encerra como escritor puramente “ocidental”, devido a seu complexo
histdrico, ja que transita por contextos historicos e literarios varios: russo, europeu,
anglo-norte-americano, da emigracao ou do exilio.

Todas essas nuangas suscitam indagacdes tais como se era continuador da tradicdo
ou inovador, se “pertence” a literatura russa ou norte-americana. Nao se trata de apontar
se ele era russo ou norte-americano, ou Se sua obra russa era mais ou menos
significativa do que em inglés, mas de desvelar uma face nabokoviana desconhecida dos
brasileiros e ver como essas confluéncias se refletem, mesclam-se e o que significam
nas representacoes literarias.

Assim como pode ser facil reconhecer o que é “russo” e o que é “nabokoviano”,
é dificil precisar um e outro; recentemente, no lancamento do dltimo romance de
Nabdkov, “The Original of Laura”, inconcluso, Brian Boyd, seu biografo e um dos
maiores estudiosos de sua obra, relatou que em concurso anterior ao langamento, um
excerto do referido romance foi enviado e descartado, por ser considerado
ndo-nabokoviano:

Em 1999, para o centenério do nascimento de Nabokov, o mais antigo dos
cinco periodicos dedicados a ele, “the Nabokovian™, decidiu realizar um
concurso de escritores nabokovianos. Um grupo de juizes selecionou trés
textos, que apareceram no volume do centendrio jutamente com o que foi
anunciado como duas “obras em prosa de Nabokov nunca publicadas” — na
realidade, ambas de O Original de Laura — que, informou-se aos leitores,
Dmitri havia cedido. Os assinantes tinham que escolher o original de
Vladimir. O divertido é que a maior parte escolheu, como nabokoviano, uma
passage de Charles Nicol, um academic e escritor que havia publicado
trabalhos maravilhosos sobre Nabokov por mais de trinta anos, e ninguém
escolheu as passagens de O Original de Laura. Ninguém escolheu Nabdkov
como 0 que escreveu de forma mais nabokoviana. (BOYD, durante
langamento de “O Original de Laura”, ainda ndo publicado)

Nabdkov nos oferece substancia e esséncia em varias esferas e camadas para nutrir
e incitar que a busca pelo(s) nabokoviano(s) continue, ad infinitum, com novas
(re)descobertas e perspectivas, novos aportes e (re)leituras.

Multifacetado, também se destacou como tradutor e autotradutor, professor e
critico e teorico, e lepidopterologista, um verdadeiro estudioso, o que pode ser
comprovado por seus prefacios, a traducdo anotada de “Evguéni Oniéguin”, de Puchkin,
as cartas e os livros sobre literatura. Para o russo traduziu Lewis Caroll e Romain
Roland, para o inglés, Liérmontov, Tiutchev, Puchkin, entre outros; e, para ambas as
linguas, autotraduziu diversas obras de sua autoria.

As obras do periodo berlinense refletem “ecos do simbolismo russo”, o exilio
como pano de fundo, recortes de um contexto histérico e momento artistico muito
conturbado e particular. Assim, em Nabokov se opera a mescla de influéncias e
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herancas culturais, em especial a anglo-sax4, a francesa e a russa, devido a sua vivéncia,
e como esse dialogo intertextual se faz presente na linguagem hibrida e inusitada:

“Na Russia, Nabokov parecia um pouco um inglés [...]. Na Inglaterra [...]
seus amigos parecem ter sido, na maioria, russos, e em Berlim ele viveu
uma existéncia inteiramente russa. Na Ameérica ele foi, naturalmente, um
intelectual europeu. Finalmente, na Suica, ele foi uma mistura de todas
essas coisas — mas nunca suico. Essa posicdo estranha a qualquer
classificagdo parece ter-lhe caido bem [..]. Em termos de sua arte, a
Russia e a América parecem ter inspirado suas melhores obras, mas nao
h& davida que seu coracdo permaneceu com a Russia — e 0S russos — de
sua infancia e juventude.” (PROFFER, 1994)

A Russia permaneceu forte referéncia na obra de Vladimir Nabdkov, apesar dos
deslocamentos e descontinuidades linguisticos e fisicos: perdido o mundo russo real, é
construido na ficcdo um mundo russo recuperado pela memoria.
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