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EM QUE MOMENTO NOSSO OLHAR SE DESVIA PARA
POR EM EVIDENCIA A DESARMONIA? BREVES
PAUSAS PARA LER AGUSTINA BESSA-LUIS

Viviane Vasconcelos

Resumo:

Autora poligrafa, Agustina Bessa-Luis escreveu, além de romances, contos, cronicas, pecas de
teatro, biografias, textos sobre pintores, entre outros. O que pretendemos analisar sdo alguns
fragmentos de seus escritos, tais como ensaios e conferéncias, reunidos em coletaneas como
Contemplacéo Carinhosa da Angustia. Parece-nos adequado afirmar que toda a sua escrita é um
exercicio permanente de critica e de reflexdo sobre diversos temas como arte, filosofia e
literatura, percebido em livros, por exemplo, como Longos dias tém cem anos e Martha Telles: o
castelo onde iras ndo voltaras, dedicados, respectivamente, as pintoras Vieira da Silva e Martha
Telles ou, ainda, em As meninas, sobre a artista Paula Rego. Intriga-nos, especialmente, a
maneira com a qual a escritora tece seu pensamento acerca de algumas questdes, ao que tudo
indica, propositalmente, e que nos conduz a uma indagacéo permanente sobre a ética.

Palavras-chave: Agustina Bessa-Luis, Paula Rego, Vieira da Silva, Martha Telles, Artes
Plasticas.

1 Introdugéo

Tudo o que eu escrevo se destina a interessar as pessoas nha sua prépria
entidade. Dai, muitas vezes, ela ter um efeito devastador, a obra e a
pessoa que produz. Sobretudo a pessoa, devo dizer. Eu desmarco 0s
outros da rotina, espanto a manada. Depois os feitos sdo maravilhosos,
combinam com a imortalidade. (Agustina Bessa-Luis)

N&o é exatamente uma novidade pensar na obra de Agustina Bessa-Luis sob a
Otica da diversidade e, retomando uma das palavras do titulo deste trabalho
propositalmente inserida na frase interrogativa, parece nao ser equivocado pensar
também na desarmonia, isto é, em uma certa desproporcdo ou ordenamento imperfeito
das partes que constituem seus textos.

Primeiro, porque se analisarmos alguns de seus livros (sdo mais de 40 romances,
além de outras obras como relatos de viagem e biografias, por exemplo) perceberemos
que ha& de forma evidente a diluicdo entre os géneros fazendo com que por vezes ndo
saibamos definir se estamos lendo romances ou narrativas biogréficas, como é o caso de
As Meninas, sobre a pintora Paula Rego, ou Longos dias tém cem anos, sobre Maria
Helena Vieira da Silva. Todavia, ndo é este aspecto, tdo comum em outros escritores da
literatura mundial, que merece ser destacado neste trabalho. Nem muito menos a
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perseguicdo de certos temas e estratégias, analisados detalhadamente por criticos
portugueses como Silvina Rodrigues Lopes ou Eduardo Lourenco, a exemplo da
insisténcia nos temas familiares, nas casas, na historia de familias da aristocracia
portuguesa, por vezes falida, descritas em uma escrita fragmentada, labirintica ou como a
prépria Agustina prefere com “o gosto pelas minucias”. Estas, que recolocam, demarcam,
deslocam as pessoas do cotidiano, sdo resultantes das mesmas observagdes do que se
repete em qualquer homem de qualquer tempo ou territério.

Subvertendo a ordem de retomar a questdo somente no final, atenhamo-nos ao
ponto do qual partimos: em quais momentos Agustina pde em evidéncia a desarmonia?
Qual desarmonia? Quais sdo os momentos? Valendo-se frequentemente de uma escrita
aforistica, aponta para o que, por exemplo, Jacques Derrida na obra Eperons: les styles de
Nietzsche (1997) chama de estilo e explicaremos mais adiante sobre a importancia do
termo. Antes, vale ressaltar que € a propria escritora, que tanto escreveu sobre a historia
de Portugal, sobre outros escritores, como Garret e Camilo Castelo Branco ou sobre
fildsofos, como Kierkegaard, que ird reservar um locus diferencial as artes pléasticas. E
aqui esta o espaco da leitora, espectadora, critica. O lugar é o de tentar localizar o espago
aporético da arte, mais ainda um jogo com este adjunto que se associa ao espago, assim
como propde na sua literatura.

2 Os encontros com as imagens

Em varios trechos do livro sobre a pintora portuguesa Maria Helena Vieira da Silva
(1908/1992), Agustina citara Proust, Bachelard, René Char, Platdo e deste, em especial,
analisa o didlogo O8idii6éii, ou O Banquete, para afirmar: “A imortalidade, Gnico meio
de 0 homem conservar “tudo que € mortal permanecendo sempre 0 mesmo, é o objectivo
de Socrates. Maria Helena debruca-se sobre o tema de Socrates, a pedagogia amorosa,
mas detém-se perante a nocdo de imortalidade."(BESSA-LUIS, 2009, p.32). Depois,
acrescenta no final do paragrafo: “A acdo inesgotavel é o desejo de imortalidade”.
Reparamos atentamente que a imortalidade, citada na epigrafe retirada da reflexdo sobre
a escrita em Contemplacdo carionhosa da angustia (2002), nos remente, segundo
Agustina, a um sentido arcaico, originario, que o artista ou 0 escritor persegue para tentar
responder a questdes como: por que pinta? ou por que escreve?. Prontamente é ela quem
responde, em passagens anteriores, que é para atender a uma “vontade de abolir o
absurdo.” (BESSA-LUIS, 2009, p.22)

O absurdo para o qual a escritora aponta parece ser a tentativa de passagem da
imanéncia para a transcendéncia. Interessa menos saber o que significa, mas se apresenta
como desafiadora a proposta de se compreender como a arte € capaz de promover o
desdobramento dessas caracteristicas imanentes e individuais, ou seja, como pode tornar
ou ndo algo que é simbdlico, individual, subjetivo em transcendente. Mais do que alguma
coisa que constitui o sujeito, 0 que estd em jogo € tudo que pode haver na possibilidade
humana. E a busca da qual fala, mas também o que permite o estabelecimento de um
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contato entre os homens e, consequentemente, entre as artes.

Por isso, 0 encontro que ocorre com artistas, com as ja citadas e com Martha Teles,
parece nos revelar algo ndo sé sobre as vidas, quadros e gravuras, mas também, ao se
propor Agustina a ser uma espectadora-leitora, impressdes sobre a sua escrita como uma
espécie de narrativa da condi¢cdo humana. Contribui para tal constatacdo o fato de a
composi¢cdo Agustiniana parecer nos autorizar a justificar a nossa leitura como um
processo que estimula uma identificacdo originéria, nos transporta para muitas direcdes,
duela em nds como uma tensdo que nos liga ao seu mundo justamente porque produz
determinados afetos e comportamentos.

Voltando a Jacques Derrida no livro Eperons: les styles de Nietzsche (1997) a fim de
trazé-lo a nossa reflexdo, cumpre Agustina, eticamente, ao exercer seu papel critico de
leitora e escritora, o papel de compreender que a questdo da escrita esta na manipulacao
do texto, do quadro, da musica, no sentido ndo so denotativo de compor, mas também no
de forjar, engendrar, que teria que ser a escrita da filosofia.

Dito de outro modo, Derrida ndo pretende ler Nietzsche e a interpretacdo
heideggeriana de Nietzsche com o proposito de conferir aos textos deste um lugar de
acesso privilegiado, mas, ao investigar os escritos do filésofo alemao, pretende Derrida
tentar entender como se escreve filosofia, ou melhor, como o estilo pode ser algo central
do pensamento. Portanto, nos fala de uma necessidade de pensar ndo s6 o contetido, mas
a forma, ja que a escrita filosofica se pde como a verdadeira questéo, ou seja, 0 que se diz
e como se diz. O que pode haver de mais corrosivo na filosofia ndo é o conteddo, todavia
como se tece o texto, uma vez que estilo serd um vocabulo plural, ou seja, falamos
sempre de maneiras diversas de expresséo do pensamento, e dar-se-a, continuamente, na
experimentacdo de outras escritas.

Em outras palavras, tudo que compreende o conceito, tudo que é dito, s6 pode o ser e
ser assumido entre aspas. Dizer tudo sobre tudo, como faz a literatura, assumir as aspas,
deveria ser, segundo Derrida, o papel da filosofia. Escrever “como se”, assumindo a
despropriacdo, que seria uma forma de se realizar a desconstrugéo, isto é, apontando a
aporia no conceito, no interior de cada coisa. Nesse sentido, seria assumir que ha sempre
uma relagéo interditada.

Tomando corpo na escrita, aquilo que é retido ndo perde o movimento, ao contrario,
encontra uma outra forma de se movimentar. N&o parece desproposital que Agustina
reforce as aspas quando se pde do outro lado, de leitora, mais explicitamente, e nos fale
do encontro. Em As Meninas a escritora relata na primeira pagina: “Ouvi Paula Rego ao
telefone e a voz dela ndo me agradou. Tinha 0 mesmo tom enervante e desprendio da
Vieira da Silva quando falava das coisas de Portugal.”(BESSA-LUIS, 2008, p.9) Aos
poucos, a escritora, observando as obras confessa: “Lentamente, desdobro as pregas dessa
vida de menina e em muitos detalhes estou 14. Na soliddo da quinta, na fantastica e
humilde marcha domestica a que ndo faltam clarins de vozes, bater de portas, tambores
de chuvas e fervuras, sangue e agua nas pias, 0s olhos moribundos das galinhas
depenadas com agua quente.” (BESSA-LUIS, 2008, p.11). A casa, 0 espago doméstico
construido por pecas postas em contradi¢do, como a familia, o papel matriarcal e de
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poder das fuguras femininas, a crenca no real, que tanto enfatiza a escritora, sdo formas
de se dar conta do absurdo que se manifesta no cotidiano: “E preciso possuir uma espécie
de camara escura na alma (...)” (BESSA-LUIS, 2009, p.48), escreve Agustina sobre
Vieira da Silva fazendo uma aluséo a sua escrita, e o desenho de Paula “é uma escrita”
(BESSA-LUIS, 2008, p.16), afirma a escritora.

Ao escrever sobre Paula Rego, Vieira da Silva e Martha Telles, ao ser
espectadora-leitora-escritora, reafirma que verdade ndo tem lugar, € um sem lugar. Sendo
assim, € interessante pensarmos na possibilidade que a literatura nos traz. Nao havendo a
ndo-simulacdo, ja que seria a propria simulacdo, a literatura guarda o lugar da diviséo, o
impossivel do possivel, o encanto, o mistério que estda no mundo. Precisa, portanto, de
uma certa irresponsabilidade para suspender o mundo e torna-lo possivel, representando o
desvio, aquilo que escapa, tentando reproduzir e captar, muitas vezes, tudo que esvai.

A Unica possibilidade para se decidir entre oposigdes essencialmente binarias €
suspendendo, pondo entre aspas, saber localizar e colocé-las nos conceitos em confronto
com um pensamento da tradicdo de pretender dar um sentido hermenéutico ao texto, o
que nos lembra o que o foi dito no inicio deste trabalho sobre a necessidade de se apontar
as aporias, de contaminar. Isto que esta no espago da arte parece ser dito por Agustina
como uma necessidade de estar em qualquer que seja a representacdo. Seria também uma
forma de se compreender que ndo ha um discurso puro que néo seja ja contaminado por
uma heranca, por outras escritas, j& que estamos sempre recebendo herangas. O texto,
nesse sentido, oculta, mas ndo embuido de um sentido hermenéutico, posto que a escrita
sera, nessa perspectiva, a do desvelamento. Nesse sentido, seria “o impossivel como
embriaguez mitica”, citado por Agustina e proposto por Nietzsche e recorrente na obra de
Vieira da Silva. Ou ainda, “alguma coisa de inquietude no que se distingue do normal”.

Além de toda reflexdo, ao ler/olhar as obras, lanca mao de sua estratégia de escritora:
observa as pintoras como se fossem personagens. Dai, todos os detalhes que aparecem
nas descri¢Oes de elementos figurais de sua narrativa sdo retomados na caracterizacao das
artistas. Assim escreve, por exemplo, sobre Martha Telles: “Martha veste preto. N&o ha
nada que denuncie melhor uma mulher que vestir-se de preto. Depois dos trinta anos, o
preto devia ser proibido as mulheres (Dior proibiu-0) — porque é confidencial, revelador,
peremptorio”. (BESSA-LUIS, 2006, p.8)

Assume ndo uma convencional narrativa biografica, se insere como narradora:
demarca o seu lugar como critica - comenta, divaga, analisa — forma conceitos para
aniquila-los, pde em xeque os dados biograficos, reiventa. Torna-se leitora de
Wittgenstein, Fernando Pessoa, Sophia de Melo Breyner, Stendall, analisa Picasso e
sentencia: “O lago da ficcdo, que gera a expectativa, € mais forte do que todas as
realidades acumulaveis. Se ele se quebra, o equilibrio entre os seres sofre grave prejuizo.”
(BESSA-LUIS, 2009, p.72)

O conflito da arte no qual esbarramos em outros romances da escritora por meio de
Rembrandt, tanto em Um Bicho da Terra (2003) como em A Ronda da Noite (2006), por
exemplo, é préprio do homem e ¢ esta revelacdo que parece querer nos confidenciar a
escrita de Agustina Bessa-Luis por meio da hospedaria da linguagem na qual nos
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instalamos temporariamente na leitura que, na sua logica rizomatica, encobre sentidos,
obscurece a previsibilidade ilusoriamente e repetidamente. A fratura que se opera no
espaco e no tempo representada pelo narrador nos seus comentarios criticos sobre o
significado da arte estabelece correspondéncia com o desejo desmedido que temos diante
do objeto que nos reafirma ser implacavel em nos lembrar da sua presenca/auséncia.
Soma-se a isso a necessidade de descoberta de proposi¢es nunca totalmente reveladas,
de entender algumas das suas obras, como propfe nos seus ensaios, CoOmo uma tentativa
de reflexdo filoso6fica, como se a sua obra literaria refletisse sobre as suas estratégias
textuais, sobre a formacdo de seu espaco de liberdade e de clausura, sobre a propria
questdo da morte e do renascimento da linguagem, do desejo de pulsédo de morte, desejo
narciciso que surge da relacdo entre obra, mundo e leitor.

N&o quero dizer que a literatura ou a arte em geral se sirvam de
poderes magicos. Mas sdo de facto expressfes que se entendem com a
voz do sangue e com tudo o que no individuo é pulsdo arcaica para a
transformacdo da matéria.” (BESSA-LUIS, 2002, p.40).

Conclusao

O objeto desejado, a totalidade da representacdo, nunca sera alcancada, mas
alimentada, pois iremos suprimi-la, queré-la, vé-la sumir, suporta-la, ndo aceité-la e,
enfim, destrui-la. Por isso, afirma Agustina ao citar Proust em Longos dias tém cem anos
que sua estratégia, diferente de Vieira da Silva, é “improvisar sobre os escombros da
memoria e tirar dogura dum ledo morto, que é o tema repetido” (BESSA-LUIS, 2009,
p.24). Sera um processo desencontrado de regras e leis que partilhamos, a energia que
alimenta a matéria, a nossa e a da literatura, aponta o instinto, a inquietacdo, a duvida, a
ligagdo com o corpo, a consciéncia da imanéncia: “O homem é um ser velado e obscuro.
S6 o outro pode interessar na linguagem (...)”(BESSA-LUIS, 2002, p. 65) constata
Agustina em uma de suas reflexfes. A narrativa, segundo a escritora, € uma subtracéo,
retira pecas com efeito de se sustentar na auséncia e, depois, se faz ressurgir ou fabrica
novas pec¢as. O poder do qual somos retirados impde novas interrogagdes do que restou,
pde-nos no lugar do devir da contradicdo, potencializa nossa fragilidade e nosso
desconhecimento. Observemos:

O que em geral se confunde com os artistas é o seu lado artesdo: o trago,
a matéria visual, o processo escrito. Mas eles sdo convexos, voltados
para dentro, combinados com inimeras casas que entre elas tém acesso,
mas com o exterior nenhum. Casas onde se fabrica o génio, escalas em
que ressoa uma infinidade de articulagdes do espirito. O menor da arte é
0 seu testemunho, o que se pinta ou escreve. E preciso que o homem
tenta uma maneira de arder que dé a luz indirecta da arte; mas para isso
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passeia por dentro de todos os sistemas, planetarios e outros, e ninguém
da por ele. (BESSA-LUIS, 2009, p.18)

O que pode permanecer da leitura depois dos pontos postos em desarmonia, frisados
como tal, as aspas, s&o momentos, virgulas, interrogacgdes, tem a ver com o que chama de
“imortalidade”. Deve, como notamos, ser transformado como forga e exigéncia, como
motor da nossa satisfacdo sempre parcial. Talvez porque a intencdo quase evidente quer
enfatizar o equivoco que ha no homem, o que sempre existe como invertido, duplo
sentido, suspeito, duvidoso, como trocadilho perante o desacerto em que se vé/Ié o texto.
Em decorréncia disto é que a transfiguracdo das linguagens, ou seja, ndo a mera fuséo,
mas a forma outra da qual emerge o texto seja o que afirma sobre o ato de pintar: “O que
faz um pintor €é a suplica que ele pde na sua crise”. ( BESSA-LUIS, 1986, p.25) ou ainda
“(...) a desgraca terrena é representada teatralmente, como um quadro em que se aprende
alerobemeomal”. (BESSA-LUIS, 1986, p.27)

Toda essa discussdo se direciona, ao que indica, a um reconhecimento e reflexé@o
éticos do papel de Agustina Bessa-Luis quando entra em contato ndo sé com a sua
literatura, mas com a sua experiéncia de leitora. Logo, o dever ético com o outro, a
resisténcia que a consciéncia humana parece partilhar entre a nossa razdo moral e 0s
nossos impulsos. O problema, se de fato existe, € o de ndo ver as aspas.
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