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O artista como critico: sobre Italo Calvino ensaista

Prof.a Dr.a Adriana lozzi Klein' (USP)

Resumo:

E certo que em seus escritos Italo Calvino sempre se colocou como escritor e como intelectual ao
mesmo tempo - como a comprovar a idéia de Oscar Wilde de que em todo verdadeiro artista existe
sempre o espirito critico - e ndo é de se espantar que no curso da sua pesquisa formal tenha
encontrado no género ensaistico um significativo ponto de chegada. O ensaio de Calvino, critico e
criativo, como se pretende demonstrar no presente trabalho, assume o papel de suporte para a
reflexdo artistica e intelectual que o escritor faz de sua época. Diante da crise da narrativa
literdria, induzida em grande parte pelas exigéncias editorias e pelos novos mecanismos que regem
a industria cultural, Calvino mostra-se, sobretudo em seus tiltimos livros, perfeitamente consciente
de que o ensaio pode ser uma forma vital para a literatura contempordnea.
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Nao é somente a requintada maestria estilistica o fator determinante do valor da obra de Italo
Calvino, escritor paradigmatico da literatura contemporanea, mas também sua incansdvel reflexio
sobre a literatura e sobre seu papel no mundo.

Do début narrativo neorrealista no pds-guerra ao progressivo distanciamento dos mdédulos
tradicionais do realismo e, depois, do fantdstico, até chegar as férmulas da literatura estrutural-
combinatdria e da metanarrativa da década de oitenta, Calvino procurou incessantemente novos
modos de conceber a obra literaria. Seria redutivo, portanto, dizer que as mudancgas nas suas formas
narrativas seriam simplesmente sinal de uma diligente busca de virtuosismo estilistico. A
metamorfose pela qual passa a producdo literdria de Calvino é, em grande parte, resultado da
experimentacdo de novos involucros para suas reflexdes tedricas. Reflexdes sempre voltadas para
horizontes que vao além da criacao literdria e que mostram um escritor interessado em questionar as
bases da nossa cultura e da nossa época.

A década de oitenta € o periodo em que Calvino organiza suas coletaneas de ensaios, dando
curso a época mais lograda de sua carreira de tedrico e critico da literatura. Diferentemente das
obras narrativas, os textos jornalisticos e os ensaios do autor recebem muito mais tarde a forma de
livros autdonomos. Somente em 1980, sob o titulo de Una pietra sopra (Assunto encerrado,
Companhia das Letras, 2009), ele recolhe, a partir de uma rigorosa escolha, quarenta e dois ensaios
escritos entre os anos de 1955 e 1978, alguns deles ainda inéditos até entao.

A decisdo de publicar, ja no dpice da carreira, uma selecdo de ensaios escritos ao longo de
mais de duas décadas mostra a intencdo do escritor, claramente explicitada na escolha do titulo e
reafirmada na apresentacdo do livro, de “colocar uma pedra sobre” uma experiéncia politica e
literaria que ele julga concluida e superada. O livro configura-se como um balan¢o documentado de
uma crise do autor, mas pode ser lido no seu conjunto como uma “autobiografia intelectual”, como
um “testemunho” do itinerdrio, nem sempre retilineo, percorrido por Calvino no papel de intelectual
e escritor. Por meio dos temas abordados e da ordem cronoldgica em que sdo apresentados os
textos, € possivel entrever a complexidade do caminho que o levou das teorizagdes dos anos
cinquenta e sessenta, pautadas no engajamento do intelectual diante dos grandes problemas da
sociedade contemporanea, aquelas dos anos setenta e oitenta, que delineavam uma poética ligada
aos diversos “niveis da realidade” e a reflexdo sobre a autoconsciéncia e a autoreferencialidade da
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literatura.

Alguns ensaios sdo antecipagdes de escritos “programdticos” em relacdo a poética do escritor;
outros sao reflexdes sobre a sociedade industrial ou sobre as vanguardas culturais europeias, ou
entdo releituras de autores cldssicos, como Stevenson, Conrad, Kipling, Hemingway. Eles sdo
escritos em um periodo no qual as artes, de uma forma geral, passam por uma mudanca radical,
definida por Calvino como “silencioso cataclismo”. O escritor distancia-se progressivamente da
militancia politica que marcou sua juventude e toma consciéncia de que, no mundo tecnoldgico, as
possibilidades de critica encontram espagos cada vez mais restritos.

Os primeiros textos criticos de Calvino tendiam a oferecer ao leitor uma visdo de mundo
complexa, na qual ndo se vé uma nitida separacdo entre o0 mundo da literatura e aquele da politica.
A crise da razdo burguesa, o escritor contrapunha a forca de um projeto fundado no marxismo e na
luta de classes; em oposicdo a literatura da irracionalidade e do subjetivismo, ele propunha a
pesquisa de linhas de uma nova poética e a redefini¢cao do papel do intelectual.

A partir do final dos anos sessenta, no entanto, nota-se claramente em Calvino o declinio da
aspiracdo a “interpretar e guiar” um processo histérico. Abre-se, entdo, uma nova perspectiva de
reflexdo critica, mais estritamente ligada a literatura e as institui¢des literdrias de uma forma geral.
Observa-se, assim, uma radical conversao do escritor: da proposta de uma literatura que representa
o0 atrito com a histdria, ele passa aquela de uma literatura que delega a descoberta do préprio sentido
a leitura. Trata-se, no fundo, de uma anélise das novas relacdes instauradas entre escritor e leitor e
da busca de um questionamento sobre a literatura e sua funcao.

Em 1967 Calvino muda-se para Paris com o propdsito de permanecer ali por um periodo de
cinco anos, mas acaba vivendo na cidade até 1980. Inevitdvel, portanto, que entrasse em contato
com tudo o que havia de mais inovador em termos culturais e intelectuais na época. Conhece
Roland Barthes e o grupo de escritores franceses da revista Tel Quel, que desenvolvem a analise
estrutural da narrativa e enfatizam a metalinguagem na literatura; entra em contato com a filosofia
de Lacan e de Derrida; frequenta as aulas de Lévi-Strauss e interessa-se por narratologia e pelas
ideias semioldgicas de Greimas. De todo esse caldo cultural efervescente e de todas as tendéncias e
grupos dominantes na Franca, Calvino sente-se, sem duvida, mais proximo do grupo OuLiPo
(Ouvroir de Littérature Potentielle), que propunha a elaboracdo de modelos de automatizacao da
criacdo literaria por meio de jogos matemdtico-combinatdrios. A esse propdsito, Calvino publica,
em 1967, seu famoso ensaio “Cibernetica e fantasmi: appunti sulla narrativa come processo
combinatorio”, no qual identifica a criacdo literdria com a atividade linguistico combinatdria,
discorrendo sobre a possibilidade de substitui¢do do escritor por uma maquina literaria. A tese por
ele defendida € a de que o pensamento, no mundo contemporaneo, ndo pode mais exprimir o
conceito de continuidade e sim a ideia da combinag¢ao simultanea e continua de impulsos.

Comeca a delinear-se de forma cada vez mais evidente o interesse de Calvino pela
multiplicidade irredutivel da realidade. Ele chega a uma concepc¢do estética segundo a qual a
literatura ndo é mais fechamento, estruturacdo e esquematizacdo do real, mas uma espécie de
analogia, que nao € uma réplica, mas acentuacdo e aprofundamento da complexidade e da
multiplicidade do mundo. Os temas que o atraem ndo sdo mais aqueles que colocam o homem e sua
histéria como ponto central, e suas escolhas formais tendem a partir de entdo a seguir um modelo
cosmoldgico cujo principio € a oposi¢do ordem-desordem, fundamental na ciéncia contemporanea.

Assim, de uma f¢€ inicial, quase iluminista, na capacidade do escritor de entender o mundo por
meio de modelos racionais e de realizar seus objetivos de renovacdo por meio da proposi¢do de
novas estruturas de organizagdo, Calvino passa a uma concepcao mais modesta da literatura e do
papel do escritor. A literatura, para ele, ndo € mais concebida como um ‘“desafio” ao mundo, mas
como uma proposta relativamente fragil e precaria. Em contraposicao aquela pesquisa obstinada de
uma ordem, de um sentido ou de uma verdade em um mundo complexo, no Calvino maduro
predomina uma pratica que se volta para as possibilidades infinitas ou multiplas da literatura, num
campo de acdo que focaliza realidades fragmentérias e descontinuas.

Em 1984, surge Collezione di sabbia (Colecdo de areia, Companhia das Letras, 2010),
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segunda coletanea de textos ndo ficcionais composta de vinte e trés ensaios e reportagens
jornalisticas centradas em impressdes de viagens feitas por Calvino a vdrios paises do mundo.
Trata-se de uma selecao feita com base no mesmo material do qual nasceu também seu dltimo livro
de ficcdo, Palomar, de 1983. Palomar e Collezione di sabbia sao ligados, inclusive, por uma
reciproca troca de temas: os objetos, as colecdes, os monumentos de paises distantes sao vistos em
ambos com a tipica atitude reflexiva do personagem Palomar, que observa as coisas com a atencao
sempre voltada para o fragmento, para o detalhe mindsculo, o que permite ao escritor expressar-se
por meio de uma escrita rica de imagens e associagdes metaforicas.

O aspecto que mais chama a atencao na referida coletanea € a radical diferenca em relacao ao
primeiro volume de ensaios, mostrando como producdo critica de Calvino, e ndao sé aquela
narrativa, apresenta-se sob o signo de uma clara diversidade formal. Nos textos de Collezione di
sabbia, a diversidade ¢ o tema central e a realidade tende a apresentar-se como alteridade: as
colecdes, os museus, as exposicdes, as escavagdes arqueoldgicas, os monumentos, os paises
distantes sdo descritos como mundos singulares e imprevisiveis. Quanto mais livre e ampla € a
exploracdo desses mundos — objetos e plantas, ritos e linguagens — mais misterioso parece seu
significado.

Este € o livro mais “arqueolégico” de Calvino. Nele, a histéria sé pode ser entrevista por
meio de fragmentos, de objetos dispersos e desordenados, observados isoladamente pelo olhar
atento do escritor, que passeia sem rumo definido pela histéria da humanidade, evocada nos
detalhes dos templos Maia de Palenque, nas multidoes agitadas da revolucdo de Khomeini, na
quietude dos paldcios imperiais japoneses. O objetivo da coletinea é registrar uma série de
experiéncias visuais € o seu mote principal, em esséncia, € a indagacdo das coincidéncias que
existem entre o mundo escrito e o mundo real; mas o mundo, no entanto, é aqui descrito e
representado por meio de uma multiplicidade instdvel de objetos, que s6 podem ser conhecidos de
forma parcial e hipotética.

Em junho de 1984, Calvino € convidado a proferir na Universidade de Harvard um ciclo de
conferéncias sobre literatura, nunca apresentadas devido a morte inesperada do autor, que serdo
porém publicadas em 1988, com o titulo de Lezioni americane (Seis propostas para o proximo
milénio, Companhia das Letras, 1990). Trata-se da reunido de cinco das seis “aulas” (como Calvino
as definia) previstas, cujos temas - Leveza, Rapidez, Exatidao, Visibilidade e Multiplicidade —
delineiam uma poética do autor e revelam seu vasto repertdrio de leituras, retomando e sintetizando,
no plano tedrico, a maior parte de suas preocupacdes € interesses como escritor, ensaista e
intelectual.

Com a "trilogia" ensaistica, Calvino parece defender a capacidade de invencdo do discurso
critico, sua especificidade em relacdo a criagdo poética e a fecundidade que reside na mitua
aprendizagem entre teoria e pratica literdria.

E interessante observar, no entanto, que foi somente apds a publicacdo dos Saggi (Mondadori,
1995), reunido em dois grandes volumes dos ensaios produzidos entre 1945 e 1985, que os
estudiosos da obra de Calvino puderam ter uma exata no¢ao de sua extensa e intensa reflexao sobre
temas relacionados ao universo da literatura, das outras artes e das varias ciéncias, desvendando a
figura de um intelectual profundamente envolvido com a sociedade e a cultura de nossa época.

Se pensarmos que Italo Calvino — como narrador, editor e critico literdrio — encontra sua
forma de expressdo madura no género ensaistico, veremos que ele ocupa lugar de honra no rol dos
representantes daquela que Alfonso Berardinelli — uma das vozes mais expressivas nos estudos
sobre o ensaio na Itdlia — define como a “melhor prosa italiana das tltimas décadas”, e que, segundo
ele, produziu muito freqiientemente ensaios (BERARDINELLI, 1996, p.65).

Analisando a prosa italiana na sua histéria, nas suas varias manifestacdes, veremos que ela
mantém certa independéncia em relacdo ao cnone narrativo que, comparado a outras literaturas,
possui tradi¢cdo menos forte no romance. Trata-se, como ji observara o proprio Calvino, de uma
prosa em que o romance € a narrativa nunca foram dominantes, ou em suas palavras, de:
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[...] uma literatura na qual, em seu conjunto, além do uso do verso e da prosa,
prevalece uma atitude cognitiva, descritiva, enciclopédica e visiondria, pictdrica e
discursiva, em que ciéncia e sonho aliam-se no interior da sélida arquitetura
racional e da vitalidade perceptiva realista de muitos de nossos escritores
(CALVINO, 1995)".

Em um artigo dedicado a discussao sobre o romance, publicado no final da década cinquenta
na revista Ulisse, Italo Calvino declarava abertamente:

Eu desejo um tempo de bons livros cheios de inteligéncia nova como as novas
energias e as novas maquinas de producdo, e que influenciem a renovagdo de que o
mundo precisa. Mas nio acho que se trate de romances; penso que certos géneros
dgeis da literatura do séc. XVIII — o ensaio, a viagem, a utopia, o conto filoséfico
ou satirico, o didlogo, o opusculo moral — devam assumir um lugar de
protagonistas da literatura. (CALVINO, 1995, p.1514)%

Percorrendo as pdginas dos ultimos volumes do escritor, notamos que o ensaio para ele ndo é
necessariamente reflexdo tedrica; é também autobiografia, didrio, comentdrio de outros livros,
descricdo e relato de viagens, narrativa ndo ficcional, reportagem, formas que também podem
incluir-se em determinadas definicdes de ensaio.

O ensaio € um género literdrio extremamente heterogéneo e tal caracteristica se deve
fundamentalmente ao comportamento inconstante do ensaista, “visiondrio do pensamento e
dialético da metafora”, que faz do ensaio “o gé€nero da mistura e da contaminagdo”, para usar as
palavras do critico Alfonso Berardinelli. Se analisarmos os dois primeiros volumes de ensaios de
Calvino, com textos selecionados pelo préprio autor, o que por si sO pressupde uma
intencionalidade na organizagdo, notamos como € diversificado seu conjunto de escritos. Nao se
trata apenas de uma variacdo de conteudo, inevitdvel na escrita ensaistica, mas de uma grande
diversificacdo no plano da forma e da estrutura argumentativa dos textos, que mostra como o
escritor percebe plenamente a vocacdo de abertura e de inventividade lingiiistica do ensaio.

Estes escritos de Calvino tendem a “somar, mesclar, sobrepor o discurso critico, analitico e
aquele narrativo, segundo uma consciéncia do cardter constitucionalmente auto-reflexivo que vai
aos poucos se tornando mais licida, convicta, geometricamente assertiva”, e é esta constancia
estilistica que induz a reflexdo sobre a forma do ensaio calviniano (PATRIZI, 1996, p.160). No que
se refere a técnica compositiva, nos anos cinqiienta e sessenta, a estrutura argumentativa dos
“ensaios-manifestos” de Calvino € construida com base nos processos de andlise da realidade por
meio de categorias opostas, que no final da reflexdo apresentam-se mediadas dialeticamente. A
caracteristica dos ensaios, pelo menos até o final da década de sessenta, é a cristalizacdo de
processos descritivos e argumentativos em uma imagem ilustrada pelo titulo, colocado como
enunciacdo de uma tese a ser demonstrada. Mas esse modelo dialético, juntamente com a idéia
tradicional de “engajamento militante”, é substituido gradativamente pelo modelo estruturalista da
decomposi¢do e combinag¢do como forma e principio organizativo do conhecimento.

Nos anos setenta, a estrutura do ensaio, que respeita uma espécie de geometria de relagdes
entre categorias conceituais e dados da experi€ncia, aparece cada vez mais complexa. As solucdes
estilisticas tendem, entdo, a exigir uma constru¢do que conjuga andlise, evocagdo, reflexdao e

1 [... una letteratura, nel suo insieme, nella quale al di 1a dell’'uso del verso e della prosa, prevale un’attitudine
conoscitiva, descrittiva, enciclopedica e visionaria, pittorica e trattatistica in cui scienza e sogno si alleano dentro la
salda architettura razionale e la realistica vitalita percettiva di molti dei nostri scrittori.]. Trad. nossa.

2 Publicado pela primeira vez na revista “Ulisse”, X, vol. IV, 24-25, 1956-57, pp. 948-50. [Io auspico un tempo di bei
libri pieni d’intelligenza nuova come le nuove energie e nuove macchine della produzione, e che influiscano sul
rinnovamento che il mondo deve avere. Ma non penso che saranno romanzi; penso che certi agili generi della letteratura
settecentesca — il saggio, il viaggio, 1’utopia, il racconto filosofico o satirico, il dialogo, 1’operetta morale — devono
riprender un posto di protagonisti della letteratura, della intelligenza storica e della battaglia sociale]. Trad. nossa.
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interpretacdo do problema apresentado (PATRIZI, 1996, p.161). Exemplo desse tipo de construcio
ensaistica € o ultimo texto da coletanea Una pietra sopra (“I livelli di realta in letteratura”, 1978),
que apresenta uma estrutura peculiar, muito diferente dos ensaios anteriores. Aqui, Calvino tenta
definir as relacdes entre literatura e realidade, demonstrando, no fundo, a complexidade das
precdrias “colecdes de areia” que ird propor no préximo volume de ensaios.

A ldgica da construgdo racional e a preferéncia pelo fragmento, a partir do qual seria possivel
reconstruir um sistema mais complexo, afirmam-se progressivamente em todos os escritos de
Calvino a partir dos anos sessenta. Também o gosto pela imaginagcdo vista como alavanca dos
procedimentos 16gicos e a dialética entre imaginacdo e realidade, fic¢do e ciéncia, surgem
constantemente na produgdo do escritor. Resultado disso é que, em Collezione di sabbia, Calvino
muda a abordagem em relacdo ao objeto que deve ser interpretado e analisado, ndo se observando
mais a necessidade de reconstruir o sistema no qual ele estd inserido (e dentro do qual ele adquire
sentido), como se via muitas vezes em Una pietra sopra. O olhar do ensaista agora recolhe apenas
os ‘“tracos” deste sistema e apresenta reflexdes que ndo possuem a intencdo de “‘organizar”,
mostrando que a composi¢ao do real se revela no fragmento.

Apesar da diversidade dos temas e formas trabalhados por Calvino nos textos ndo ficcionais, o
que salta aos olhos é sempre a elegincia e a qualidade literdria da sua prosa. E importante ressaltar
o fato de que, na Itdlia, a ensaistica, de De Sanctis a Gramsci, produziu verdadeiras obras primas da
prosa nesse pais. Ainda no ambito italiano, lembramos que a postura iluminista € a compostura
cldssica, caracteristicas tipicas do ensaio, sdo tracos herdados também de Leopardi prosador,
referéncia essencial para o ensaismo de Calvino, que procura equilibrar rigor formal e sentimento
lirico, ligando a complexa trama racional e prosaica do ensaio tracos humoristicos, criatividade e
poesia.

O ensaio, como sabemos, € fruto maduro principalmente das épocas de crise e de hibridismo
dos géneros literdrios e pode ser, de fato, considerado um género literario fundamental capaz de
oferecer a descricdo dos contextos histéricos e sociais dos quais se alimentam os géneros literarios
considerados maiores.

Mesmo na época atual, em que se nota um movimento de recuperacdo de certa “pureza” da
forma nos géneros tradicionais’ e em que os géneros indefinidos ou intermedidrios, como o
romance-ensaio, 0 poema em prosa ou a prosa poética e a escritura visual, parecem estar crise, 0
ensaio parece gozar de uma durdvel vitalidade, tendo passado incélume através das mudangas
ocorridas ao longo do século XX, que abalaram as estruturas dos outros géneros.

As férmulas estilisticas empregadas nos ensaios de Calvino e em algumas narrativas sao
muito semelhantes, o que indica uma circularidade entre producdo tedrica e ficcional, que pode ser
interpretada como consciéncia do carater auto-reflexivo do texto literdrio. Esta consciéncia torna-se,
com o passar do tempo, mais licida e convicta em Calvino e, por meio dela, o escritor se propde a
reavaliar a grande tradi¢c@o ensaistica italiana, seja como modelo formal, seja como proposta de uma
ética cognitiva.

No caso de Italo Calvino, o artista e o critico sempre caminharam juntos e ndo é de se
espantar que no curso da sua pesquisa formal o escritor tenha encontrado no ensaio um significativo
ponto de chegada. O ensaio de Calvino, critico e criativo, assume o papel de suporte para a reflexao
artistica e intelectual de nossa época. Assim, diante da crise da literatura, agravada por uma
mudanca sem precedentes induzida em grande parte pelas exigé€ncias editorias e pelos novos
mecanismos da industria cultural, Calvino mostra-se, sobretudo em seus ultimos livros,
perfeitamente consciente de que o ensaio pode ser uma forma vital para a sobrevivéncia da
literatura neste nosso milénio.

3 Grosso modo, observa-se na producio artistica da atualidade a volta de romances que tendem a contar histérias; na
pintura hd um retorno ao figurativo, enquanto na musica sdo recuperadas a melodia e a tonalidade. A poesia aparece
como um género mais marginal, mas apresenta uma linguagem menos hermética e uma tendéncia a optar por formas
mais fechadas e tradicionais e a abandonar o verso livre.
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