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Resumo 
 

Para Nicolau Sevcenko (2003), Lima Barreto é, no Brasil, quem melhor realiza a “ironia redentora” de 

Anatole France. Barreto também é incluído dentro do grupo dos anatolianos, espécie de novo profissional 

liberal das letras, segundo Sergio Miceli (1977). Mas, como ligar os dois autores a partir de suas obras? 

Proporei aqui um exame de Lima Barreto leitor de Anatole France, partindo das referências encontradas na 

obra do criador de Policarpo Quaresma, nas quais haja alusão ao escritor francês. Essas referências 

permitirão vislumbrar alguns procedimentos literários comuns a ambos, quais sejam: a supressão da ação 

em prol de um tipo de ensaio reflexivo do narrador em diálogo com seu tempo e a ironia como forma de 

transferência da ação para a palavra. O foco será dado aqui a uma crônica de Lima Barreto intitulada “O 

caso do mendigo”, na qual aparece uma referência ao sr. Bergeret, personagem central da série de quatro 

volumes de Anatole France, Histoire Contemporaine.  
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Introdução 

A aproximação entre Lima Barreto e Anatole France já apareceu em estudos de importantes 
pensadores brasileiros. O sociólogo Sergio Miceli aproximou-os no seu “estudo clínico dos 
anatolianos”, de 1977, grupo estruturado a partir do que o sociólogo chamou de “protótipo dos 
anatolianos”3:  

O protótipo do anatoliano é aquele para cujo êxito têm o mesmo peso a 
figura do ‘dândi’, manequim intelectualizado responsável pela importação 
simbólica em país periférico, e uma oba poética que registra ‘estados 
d’alma’, ambos os planos marcados pela contrafacção dos modelos 
parisienses. (MICELI, 1977: 77). 

Essa simulação dos modelos parisienses é o que caracteriza o mundo dos escritores 
consagrados para Jeffrey Needel (1993) na belle époque tropical. Para Needel, France e Barreto 
parecem estar dispostos em polos opostos na configuração do mundo literário da época. No seu 
quadro da belle époque tropical, a aproximação entre Barreto e os dândis da época, à maneira de 

                                                 
1 O título do primeiro resumo enviado para o congresso incluía como subtítulo o “pacto entre autor, narrador e leitor”, 
porém, o exame da leitura de France por Barreto revelou-se suficientemente profícuo, optando-se então aqui por 
restringir o escopo da análise.  
2 Milene DE ALMEIDA, doutoranda (Universidade de São Paulo, USP; Departamento de Letras Modernas, DLM, e-
mail: milenesuzano@usp.br) 
3 Os anatolianos, segundo Miceli, são: Humberto de Campos Véras, Afonso Henrique de Lima Barreto, Jonathas 
Archanjo da Silveira Serrano, Hermes Floro Bartolomeu Martins de Araújo Fontes, Vivaldo Coaracy, Manuel Carneiro 
de Souza Bandeira, Paulo Setúbal, Gilberto de Lima Azevedo Souza Ferreira Amado de Faria e José Maria Bello. 
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Miceli, não parece encontrar eco. Ao construir esse quadro do mundo literário da belle époque 
carioca, Needell (1993) opõe Barreto a escritores como Olavo Bilac, Coelho Neto, João do Rio, 
Elísio de Carvalho e Afrânio Peixoto, aos quais ele atribui a influência mais forte de Anatole 
France, e situa Barreto como um crítico dos círculos sociais, juntamente com Euclides da Cunha, 
Silvio Romero e José Veríssimo.  

A comparação entre Euclides da Cunha e Lima Barreto é justamente o foco do historiador 
Nicolau Sevcenko (2003). E é Sevcenko que logo nas primeiras páginas desse livro sugere a 
aproximação entre Anatole France e Lima Barreto. Para o historiador, Barreto é, no Brasil, quem 
melhor realiza a “ironia redentora” de Anatole France. Sevcenko ainda defende que nos dois autores 
a ironia seria diversa da de Machado de Assis e mais próxima de José Veríssimo. Essa ironia de 
Veríssimo era, segundo Needell, resultado de um ajustamento particular entre a realidade social 
deprimente da nação e o mundo estético das letras. Ainda para ele, diante das contradições, 
Veríssimo expressava-se a uma “distância anatoliana, ao mesmo tempo crítica e irônica” (Needel, 
1993: 251).  

No encalço dessa ironia, a aproximação entre Liev Tolstói e Lima Barreto por Robert Oakley 
(1998) parece sugestiva. Nela, o crítico inglês parte da concepção de arte desenvolvida na 
conferência de Mirassol4, texto no qual Lima Barreto cita o escritor russo e sua concepção de arte. 
Para Tolstói, a arte é “a atividade humana em que uma pessoa (...) comunica aos outros 
sentimentos vivenciados por ela, de tal modo que estes se contagiem e vivenciem os mesmos 
sentimentos” (TOLSTÓI, 2011, 97). Porém, tendo em conta que Barreto escreveu o texto de 
Mirassol sem consultar a obra de Tólstoi – assim como a dos outros autores citados – a apropriação 
e a interpretação de Tolstói por Barreto devem ser problematizadas. Ainda assim, a concepção 
limabarretiana de que a verdadeira obra de arte deve libertar a pessoa do seu isolamento e fundir o 
indivíduo com os demais, pode indicar a base da redenção que caracteriza a ironia sugerida acima. 

No mesmo texto da conferência de Mirassol, inclusive, o nome de Anatole France aparece 
duas vezes. Na primeira, há um gracejo sobre a beleza física necessária ao conferencista e Barreto 
comenta sobre o escritor francês: “Em Anatole, achamos eu e alguns amigos um belo homem; mas 
não da beleza que fere as mulheres.” (Barreto, 1956a: 52). Isso porque a beleza, mais que a 
consistência de ideias, é o que concederia o sucesso ao gênero, segundo Barreto. Na segunda 
alusão, ele cita o conto Crainquebille como grande obra, ao lado de outras como Dom Quixote e As 
Viagens de Gulliver, conto que retomarei ainda nesse texto. Na verdade, são muitas as referências a 
France, seus personagens ou situações de seus romances na obra de Barreto. Escolhi nesse texto 
uma referência encontrada em uma crônica limabarretiana, no intuito de buscar pistas para definir 
melhor essa relação.  

Narrativa sem ação 
Inicio esse exame com uma referência de Barreto ao sr. Bergeret, personagem central da série 

Histoire Contemporaine5, particularmente ao último romance da série, M. Bergeret à Paris, obra 
composta de artigos escritos para o jornal durante o ano de 1900 e reunidos no romance publicado 
no ano seguinte6. A referência aparece em uma crônica de Barreto publicada em 26 de maio de 

                                                 
4 Lima Barreto foi para Mirassol a convide de Ranulfo Prata que, vendo a condição degradante do amigo, busca retirá-lo 
do Rio de Janeiro em 1921. Os amigos de Prata promovem uma conferência de Barreto em Rio Preto, mas, apesar de 
escrevê-la, Barreto desaparece e é encontrado bêbado por Prata. O texto foi publicado na Revista Sousa Cruz e depois 
na coletânea Impressões de leitura, volume XIII das obras completas (1956). 
5 A série é composta de quatro volumes: L’Orme du mail (1897), Le Mannequin d’osier (1897), L’Anneau d’améthyste 
(1899) e M. Bergeret à Paris (1901). 
6 É importante lembrar que o procedimento de France é quase sempre o mesmo, a escrita de suas crônicas nos jornais e 
a posterior organização das obras a partir dessas crônicas. Portanto, em ambos os autores, estamos tratando do mesmo 
gênero. 
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1911 na Gazeta da Tarde, intitulada “O caso do mendigo”.  

Os jornais anunciaram, entre indignados e jocosos, que um mendigo, preso 
pela polícia, possuía em seu poder valores que montavam à respeitável 
quantia de seis contos e pouco7. 

Ouvi mesmo comentários cheios de raiva a tal respeito. O meu amigo X, 
que é o homem mais esmoler desta terra, declarou-me mesmo que não dará 
mais esmolas. E não foi só ele a indignar-se. Em casa de família de minhas 
relações, a dona de casa, senhora compassiva e boa, levou a tal ponto a sua 
indignação, que propunha se confiscasse o dinheiro ao cego que o ajuntou. 

Não sei bem o que fez a polícia com o cego. Creio que fez o que o Código e 
as leis mandam; e, como sei pouco das leis e dos códigos, não estou certo se 
ela praticou o alvitre lembrado pela dona da casa de que já falei. 

O negócio fez-me pensar e, por pensar, é que cheguei a conclusões 
diametralmente opostas à opinião geral. 

O mendigo não merece censuras, não deve ser perseguido, porque tem todas 
as justificativas a seu favor. Não há razão para indignação, nem tampouco 
para perseguição legal ao próprio homem.  

Tem ele, em face dos costumes, direito ou não a esmolar? Veja bem que eu 
não falo de leis; falo dos costumes. Não há quem não diga: sim. Embora a 
esmola tenha inimigos, e dos mais conspícuos, entre os quais, creio, está M. 
Bergeret, ela ainda continua a ser o único meio de manifestação da nossa 
bondade em face da miséria dos outros. (Barreto, 1995: 21/22). 

O trecho que trata das reflexões do sr. Bergeret acerca da esmola se encontra no capítulo XVII 
do último livro da série Histoire Contemporaine. É o primeiro dia do ano, e Bergeret e sua filha 
Pauline estão se dirigindo à casa de uma tia quando passam por alguns mendigos nas ruas. Este é o 
motivo que faz com que Bergeret comece a tratar da esmola: 

Je viens de commettre une mauvaise action: je viens de faire l’aumône. En 
donnant deux sous à Clopinel, j’ai goûté la joie honteuse d’humilier mon 
semblable, j’ai consenti le pacte odieux qui assure au fort sa puissance et 
au faible sa faiblesse, j’ai scellé de mon sceau l’antique iniquité, j’ai 
contribué à ce que cet homme n’eût qu’une moitié d’âme. (France, 1991: 
286).8 

A partir desse momento, o professor Bergeret9 inicia a sua “aula”, na qual expõe a sua 
concepção socializante de sociedade futura, na qual: “Il n’y aura plus de riches ni de pauvres. Et 
chacun jouirá du fruit de son travail”10 (France, 1991: 290). E essa sociedade futura, segundo 
Bergeret, deverá ser construída pela força da palavra. Primeiro ponto semelhante entre os dois 
trechos é a identidade temática: a figura do mendigo e a temática da esmola são os motivos de 

                                                 
7 Segundo reportagem sobre o Theatro Municipal, na página 42 da revista São Paulo (12 a 18 de junho de 2011), 
veiculada pelo jornal Folha de S Paulo, de 12/06/2011, 4.500 contos de réis equivalem hoje a cerca de R$45 milhões. 
Com base nessa equivalência, seis contos de réis equivalem hoje a cerca de R$ 60 mil. 
8 “Acabo de cometer uma má ação: acabo de dar uma esmola. Ao dar uns tostões a Clopinel, provei o prazer 
vergonhoso de humilhar meu semelhante, consenti com o pacto odioso que garante ao forte seu poder e ao fraco sua 
fragilidade, selei com minha marca a antiga iniquidade, contribui para que esse homem não seja mais do que um meio-
homem.” 
9 O sr. Bergeret é “maître de conférences à la faculté des lettres”, e se torna professor titular no terceiro volume da 
série. Ver nota de Marie-Claire Bancquart em France, 1991: 1193. 
10 “Não haverá nem ricos nem pobres. E cada um usufruirá do fruto de seu trabalho.” 
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reflexão nos dois textos. Em segundo lugar, há a semelhança na estrutura das crônicas. Ainda que 
não haja espaço aqui para transcrever os textos integralmente, existe uma estrutura geral em comum 
nas duas composições: parte-se de um acontecimento narrado que é sucedido por uma digressão, 
uma espécie de ensaio reflexivo.11 No caso de Barreto, a reflexão tem origem na notícia da prisão 
de um mendigo pela posse de uma grande quantia de dinheiro. Já no caso do sr. Bergeret, a reflexão 
vem de uma ação do próprio personagem que confessa à filha ter dado uma esmola a um mendigo. 

Observa-se nos dois casos, uma ausência da ação propriamente dita. No caso de France, não 
somente a ação de dar a esmola não se passa no momento da narrativa, como a mudança deve vir da 
palavra e não da ação. Acontece algo semelhante na crônica de Barreto: as situações em que o 
mendigo recebe o óbolo, assim como sua prisão, também não se passam na narrativa. É a notícia 
dos jornais que fornece os elementos para a reflexão do narrador. Em ambos os casos, a ação é 
suprimida e a palavra é que dirige a narrativa. Mais do que isso, é a própria supressão da ação que 
permite a reflexão. As ações que não acontecem na narrativa oferecem aos narradores a 
possiblidade de seguir o encadeamento das ideias sem se ater ao encadeamento dos acontecimentos.  

Além disso, esse encadeamento de ideias acaba transferindo o foco da personagem para o 
mundo social12. Da esmola dada por Bergeret, o narrador nos guia para a sociedade futura13. 
Também o narrador limabarretiano diz na crônica do mendigo que “dada a nossa defeituosa 
organização social, ela (a esmola) tem grandes justificativas” (Barreto, 1995: 22). Essa 
transferência para o mundo social pode fornecer elementos para se pensar a ironia redentora de 
Sevcenko, particularmente no componente satírico segundo Charles Knight (2004). Ao tratar da 
sátira e do romance, Knight ressalta o caráter social do primeiro gênero. Segundo ele, romances e 
sátiras são formas em oposição; enquanto a primeira fala de indivíduos, a segunda foca a atenção na 
sociedade. Há, portanto, além da transferência da ação para a palavra, a proposição de uma 
transferência satírica para o mundo social. Vejamos então o procedimento de transferência entre 
ação, palavra e mundo social. 

Ironia, um significado transliteral 

Gostaria de sugerir aqui que o procedimento de passagem entre ação e palavra em Lima 
Barreto é a ironia. Para isso, retomemos o trecho da crônica e um conceito de ironia de Douglas 
Muecke (1995), que define de forma simples o que é ser irônico:  

Ser irônico era para mim transmitir uma mensagem literal de tal maneira ou 
em tal contexto que provocasse uma resposta na forma de uma interpretação 
correta da intenção de alguém, o significado transliteral. Em suma a Ironia é 
um ato, não apenas uma insignificância. (Muecke, 1995: 123) 

Penso que a transferência da ação para a palavra nos dois autores se dá como efeito da ironia, 
que coloca em perspectiva a relação eu e o mundo. Muito próxima à concepção de Georg Lukács, 
para quem a ironia seria a “autosuperação da subjetividade” diante de um gênero fragmentado14 
(Lukács, 2000: 75) a ironia, para Muecke, se situa no espaço entre o aumento da consciência do eu 
e um mundo exterior complexo, desumanizado e alienador. É esse embate que trata o narrador 
limabarretiano quando logo depois do anúncio do jornal informando a prisão do mendigo, ele nos 
fala da “opinião geral” acerca do acontecido.  

                                                 
11 Há ainda a semelhança no uso de outras referências literárias ou científicas, mas não tratarei desse aspecto no texto. 
12 Talvez se possa pensar aqui numa ação do autor imiscuído na narrativa, hipótese ainda em estudo. 
13 É importante ressaltar que o capítulo da esmola e o da nova sociedade foram publicados separadamente no jornal Le 
Figaro. Ainda assim, a estrutura do livro recoloca as duas temáticas sendo a primeira o ensejo para a digressão sobre o 
mundo socialista à la France. 
14 Lukács contrapõe a sátira, de aspecto pejorativo, à ironia, como se o primeiro fosse o reverso do último, uma “ironia 
vazia de sua necessária objetividade, que se restringe exclusivamente ao aspecto subjetivo” (Lukács, 2000: 75  
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O trecho é curioso. Em primeiro lugar, chama atenção o grau de proximidade entre o narrador 
e as suas “personagens”15: o amigo X e a vizinha de suas relações. Uma proximidade que não cria 
exatamente personagens vivos. À proximidade, seguem os atributos do amigo e da dona de casa, “o 
homem mais esmoler desta terra” ou a “senhora compassiva e boa”. A intenção do narrador parece 
ser a de criar uma oposição entre a declaração e a caracterização. Como o homem mais esmoler da 
terra poderia declarar que não dará mais esmolas? Como a boa e compassiva senhora proporia o 
confisco do dinheiro de um cego? Há um ato, que talvez seja a voz autoral como já sugeri em outro 
momento, que revela a contradição e dá indícios ao leitor de que algo não se encaixa bem. O truque 
é que há uma naturalidade descritiva do narrador que faz com que a ironia passe algumas vezes 
despercebida. Acredito que isso seja intencional e que essa naturalização da contradição é o que 
define o ato irônico, o caminho que transfere a ação para a reflexão, o dedo do autor que coloca a 
contradição em relevo de forma aparentemente natural, distanciada, como se não estivesse ali.  

O narrador passa a atuar, então, como uma espécie de corretor da incoerência entre 
característica pessoal e discurso, revelando a contradição de forma natural e requisitando do leitor 
uma interpretação nas entrelinhas. Nesse sentido, me pergunto, será que como um dos que são 
contra a esmola, não estaria também o sr. Bergeret na mira da ironia limabarretiana? Um indício 
estaria no uso do termo “conspícuo” para definir esse inimigo da esmola. A qualificação como um 
notável, respeitável inimigo das ideias do narrador, parece deixar no ar uma centelha de duplicidade 
de sentido, empurrando o leitor para uma interpretação que só encontra resposta fora desses textos.  

Ironia e piedade 

Antes de averiguar essa possibilidade, é preciso dizer que o trecho do sr. Bergeret ao qual se 
refere Barreto é um momento de exceção na obra do autor francês no que diz respeito à positividade 
e ao otimismo ali presentes, ambos incomuns na escrita de France. Esse otimismo, inclusive, é 
ressaltado por sua filha Pauline no texto: “Vois-tu? Tu es optimiste, papa! Je le savais bien”16 
(France, 1991: 289). 

No trecho transcrito anteriormente, um pouco antes de falar de Bergeret, o narrador 
limabarretiano afirma que ele não trata ali de leis, mas de costumes. O comentário chama a atenção, 
pois sugere uma temática bastante cara a Anatole France. Eloy Pontes (1949), colunista literário de 
O Globo e prefaciador da edição de 1943 de Triste fim de Policarpo Quaresma, escreveu uma 
seleção de pequenos trechos das obras de France e em um deles trata exatamente da questão da 
justiça:  

Anatole France não confiava na justiça dos homens. Menos ainda nas leis por eles 
formuladas. Em vários ensejos fez ver os desconsolos com que assistia aos 
equívocos decorrentes dos infinitos egoísmos que governam as coletividades. As 
leis refletem sempre os pendores dos que as redigem e adotam. Enquanto a 
sociedade for fundada na injustiça, as leis terão por fim defender e sustentar a 
injustiça. Estas parecerão tanto mais respeitáveis quanto mais injustas forem. 
(Pontes, 1949: 24). 

As reflexões de Pontes são formuladas a partir do conto Crainquebille, o mais famoso da 
coletânea Crainquebille, Putois, Riquet et plusieurs autres récits profitables, publicado em 1904 e 
citado como grande obra na conferência de Mirassol. Os romances da série Histoire Contemporaine 
estão ligadas temporalmente ao conto, pois a primeira parte deste último saiu no jornal Le Figaro 
ainda em meio à série de artigos publicados em 1900. Crainquebille é um conto dividido em sete 
partes, sendo que a primeira, intitulada ironicamente “De la majesté des lois”, trata exatamente 
questão das leis e da justiça. A ironia revela também aqui a contradição, pois o narrador afirma que 
a majestade da justiça reside em cada sentença promulgada pelo juiz em nome do povo soberano, e, 
                                                 
15 O amigo e a dona de casa não seriam bem personagens, mas sim ilustrações do pensamento do narrador. 
16 “Está vendo? Você é otimista, papai! Eu bem o sabia.” 



XII Congresso Internacional da ABRALIC 
Centro, Centros – Ética, Estética 

18 a 22 de julho de 2011 
UFPR – Curitiba, Brasil 

 

6 
 

algumas linhas abaixo, o vendedor ambulante Crainquebille – o representante do povo soberano – 
se vê oprimido pela magnitude do ambiente, pronto a declarar uma culpa que não era sua:  

Dans sa conscience, il ne se croyait pas criminel; mais il sentati combien 
c’est peu que la conscience d’um marchand de legumes devant les symboles 
de la loi et les ministres de la vindicte sociale. Déjà son avocat l’avait à 
demi persuadé qu’il n’était pas innocent. Une instruction sommaire et 
rapite avait relevé les charges qui pesaient sur lui. (France, 1991: 724)17  

Esse é o trecho final da primeira parte e, na sequência, o narrador volta no tempo e conta a 
história de como Crainquebille fora parar na prisão – de forma semelhante à retomada da história do 
mendigo na crônica de Barreto depois do trecho anteriormente transcrito. Aqui também a ação é 
comprimida com a ironia da primeira parte, dando espaço às ações da palavra que nesse conto 
também se revelam inócuas, já que o sábio do texto não consegue defender o vendedor ambulante. 
Segundo o narrado, na França, “les savants étaient suspect”18.   

A acusação que pesa sobre Crainquebile é a de ter desobedecido e insultado um agente de 
polícia, mas o que acontece na verdade é que ele não circula com sua mercadoria como pede o 
agente, pois está aguardando o pagamento da sapateira que lhe havia levado alguns legumes sem 
pagar pela compra. Insistindo na permanência, Crainquebille, num impulso de desespero, irrita o 
agente que ouve do vendedor o insulto de “mort au vaches”19, algo completamente diferente das 
palavras que o vendedor pronunciara. Crainquebille é condenado a duas semanas de reclusão, 
porém, quando sai, não consegue mais vender seus produtos e cai na miséria. Tenta inutilmente usar 
a mesma expressão que o fizera ser condenado anteriormente para outro policial, ansiando 
novamente a prisão. O seu final é triste e miserável.  

Nesse conto, diferentemente do trecho da esmola de Bergeret, a veia irônica de France está 
presente a todo momento, seja mostrando as contradições que o simplório vendedor não consegue 
ver, seja criticando os poderosos, seja mostrando a arbitrariedade da justiça, seja apontando para as 
limitações da palavra, tão enaltecida por Bergeret. Portanto, ao divergir da personagem anatoliana 
acerca da mendicância, o narrador traz a tona, com o debate sobre leis e costumes, a sua ligação 
com o autor de Crainquebille. O autor engajado e militante que já aparece certamente em Bergeret, 
mas se radicaliza nesse conto, uma das grandes obras segundo o texto da conferência de Mirassol. É 
esse o Anatole France que Barreto lê, o autor engajado de escrita militante.   

O que é interessante notar é que a ironia como ferramenta de ação permite aos dois autores, 
por meio de seus narradores, sintetizar a ação, expor as contradições dos dominadores e a 
fragilidade dos dominados, e dar espaço às digressões. Nesse diálogo com um mundo hostil repleto 
de contradições, injustiças e de estruturas sociais que subjugam os mais fracos, France e Barreto 
colam sua perspectiva no olhar do mais frágil. A ironia que salva os mais frágeis vem casada com a 
piedade20, o viés redentor da ironia de ambos. 

                                                 
17 “Na sua consciência, ele não se via criminoso; mas ele sentia o quão pequena é a consciência de um vendedor de 
legumes diante dos símbolos da lei e dos ministros da vindícia social. Seu advogado já lhe havia quase persuadido que 
ele não era inocente. Uma instrução sumária e rápida revelou as acusações que pesavam sobre ele.” 
18 “Os sábios eram suspeitos.”  
19 A expressão “mort aux vaches” se inscreve no contexto da rivalidade França e Inglaterra. Em 1870, com o fim da 
guerra perdida pelos franceses para os alemães, estes usaram o termo wache ao invés de garde no seu posto de 
vigilância. Os franceses adotaram então a expressão “mort aux waches”, depois “mort aux vaches”, como forma de 
insulto aos algozes alemães. Com o passar do tempo, o insulto foi se transformando e, dada a forte expressão de revolta 
aí contida, passou a ser usado como slogan anarquista, depois de 1890, contra todos os homens da lei. 
20 O Estado de S. Paulo publicou no sábado, 16 de julho de 2011, um editorial acerca do escândalo nos tabloides 
britânicos. Nele, o articulista lembra a da frase do jornalista americano do século 19, Finley Peter Dunne (1867-1936), 
sobre a função da imprensa, que seria segundo ele de "confortar os aflitos e afligir os confortáveis" ("Comfort the 
afflicted, afflict the comfortable"). Há uma relação próxima entre essa concepção da imprensa, a ideia de literatura para 
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O tema da ironia e piedade aparece em uma das duas alusões que Barreto faz a Anatole 
France na sátira Os Bruzundangas, de 1922. Nela, ao fim do capítulo III, intitulado “A outra 
nobreza da Bruzundanga”, o narrador utiliza os dois termos como sendo a forma de julgamento 
aconselhável para as nobrezas desse país imaginário: “O que ficou dito sobre as suas duas 
nobrezas, penso eu, justifica esse juízo. E para elas ainda é bom não esquecer que devemos julgá-
las como aconselha Anatole France: com ironia e piedade.” (Barreto, 2006: 774). 

Nesse capítulo, o narrador trata do que chama “nobreza de palpite”, uma nobreza “mais 
curiosa e interessante” do que a descrita no capítulo anterior, a “nobreza doutoral”. Para explicar do 
que se trata esse segundo tipo de nobreza, o narrador recorre à estória de Ricardo Silva da 
Conceição. Ricardo muda de nome ao enriquecer, tornando-se Ricardo Silva de la Concepción e, 
depois de ler um romance folhetim, convence-se de que é descendente da família do príncipe de 
Luna y Ortega e manda fazer cartões “com a coroa fechada de príncipe”. O que nos interessa aqui 
não é exatamente o julgamento do satirista Barreto, mas o tom do julgamento, que, como as 
histórias, também passam pela ficção:  

Os costumes daquele longínquo país são assim interessantes e dignos de acurado 
estudo. Eles têm uma curiosa mistura de ingenuidade infantil e idiotice senil. 
Certas vezes, como que merecem invectivas de profeta judaico; mais, quase 
sempre, o riso bonachão de Rabelais. (Barreto, 2006: 774). 

Nesse trecho, aparecem dois lados da crítica limabarretiana: um lado incisivo e direto, a 
mistura da ingenuidade infantil e da idiotice senil; e outro mais sutil e imaginativo, o julgamento 
com o “riso bonachão de Rabelais”. A primeira crítica é limabarretiana, a segunda, também o é, 
porém, tem o tom anatoliano. Segue a linha da ironia e piedade, pois torna mais leve o tom do 
ataque. Além disso, recorre ao procedimento de imiscuir a ficção na ficção, como sugere a 
referência a Rabelais.  

O papel do leitor na sátira é, nesse sentido, fundamental. Isso porque é necessário, para 
desvendar o texto, ter primeiro a consciência da ironia, depois entender o tipo de ironia e, por fim, 
refazer o sentido dos elementos ficcionais e da sua equivalência social. Mais do que isso, a 
identificação do leitor na sátira só é completa se ele reconhece a si e seus semelhantes no retrato 
satírico. É um reconhecimento no coletivo, no social. Não é, porém, uma identificação como no 
romance, pois se trata aqui ou de uma história num local distante, como é o caso do país longínquo 
da Bruzundunga ou de personagens animalizados como é o caso dos pinguins, na sátira de France, 
L’Île des pingouins, de 1908.  

No encalço da ironia redentora, que aproxima Barreto e France, há um tom anatoliano da 
crítica, marcado com a ironia e piedade do autor francês, além da identificação no social, 
fundamental para a leitura satírica que parte das obras de France e Barreto requisita. A ironia e 
piedade dão o tom anatoliano à parte da crítica limabarretiana; tornando-a mais humana e oscilando 
entre o real e o ficcional. Mas vejamos antes como France define os dois conceitos para elaborar 
melhor o que seria esse leitor satírico, não mais no tom do julgamento, mas na alegorização do 
termo em si. 

Conclusões 

Plus je songe à la vie humaine, plus je crois qu’il faut lui donner pour témoins et 
pour juges l’Ironie et la Pitié, comme les Égyptiens appelaient sur leurs morts la 
déesse Isis et la déesse Nephtys. L’Ironie et la Pitié sont deux bonnes conseillères; 
l’une, en souriant, nous rend la vie aimable; l’autre, qui pleure, nous la rend 
sacrée. L’Ironie que j’invoque n’est point cruelle. Elle ne raille ni l’amour, ni la 

                                                                                                                                                                  
Tolstói e as perspectivas críticas de Barreto e France. Todas elas, ressalto, extremamente ligadas ao social e à relevância 
dos meios de comunicação à época. 
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beauté.  
Elle est douce et bienveillante. Son rire calme la colère, et c’est elle qui nous 
enseigne à nous moquer des méchants et des sots, que nous pouvions, sans elle, 
avoir la faiblesse de haïr. (France, 1923: 43).21 

É isso que diz Anatole France sobre os dois conceitos em Le jardin d’Épicure, livro composto 
de reflexões sobre temas variados, uma espécie de pot pourri reflexivo. A ironia e a piedade devem, 
em primeiro lugar, servir aos homens como testemunhas e juízes. No trecho, são maneiras de julgar 
a ação humana. Em segundo lugar, a analogia com as deusas egípcias e irmãs Isis e Néftis. Não me 
aterei ao significado mitológico das duas deusas, mas sim na sacralização dos termos, calcada na 
analogia e na mudança do nome comum ironia e piedade para o nome próprio com a utilização da 
letra maiúscula nos dois termos. Dessa maneira, o substantivo ganha status, torna-se uma existência. 
Há uma alegorização dos termos, ou seja, uma associação a outros significados que não os originais, 
uma virtualidade significante, nos termos de Hansen (2006). 

Essa possibilidade de interpretação alegórica é o que o leitor que lê Barreto e se depara com a 
referência a France, tem que lidar. Jeanne-Marie Gagnebin (2000), ao tratar da alegoria 
benjaminiana, afirma que ela, diferentemente do símbolo, “ressalta a impossibilidade de um sentido 
eterno” (Gagnebin, 2000: 38). Nesse sentido, a interpretação de Barreto ganha mais profundidade 
com a correta leitura de France, que, por sua vez, também não prescinde do olhar alegórico, como 
sugere a aproximação acima entre os termos e suas matrizes antigas. 

Assim como a leitura de hoje não pode prescindir da historicidade para entender o texto de 
outrora, também o leitor de hoje não pode deixar de conhecer o leitor da época que, com certeza 
conhecia Anatole France. Augusto Meyer22 fala sobre o “anatolismo” da época, uma mania no 
Brasil: 

“Sei dizer que era um feitiço, uma coqueluche, uma deliciosa peste o anatolismo. 
Todo mundo usava então no cocoruto das idéias um barrete de vovô irônico; mal o 
amigo mais escanhoado abria a boca para falar, crescia-lhe do queixo uma barbicha 
de fauno, e deslizavam todas as frases com uma cautela fofa de pantufas pisando 
em tapete. 

Meninos de quinze anos, ainda cheirando a cueiros, lançavam sobre o vasto mundo 
um olhar desiludido e, entre dois gestos displicentes, citavam Pirro; senhoras 
respeitáveis, pondo uma insídia de serpe nas suas graças maduronas, aludiam 
discretamente ao Jardim de Epicuro, esse evangelho da ironia e da piedade.” 
(Meyer, 1956: 98). 

O leitor da época compreendia o quadro, ainda que não se possa falar de um grande público23, 
mas o leitor de hoje necessita refazer os fios e os rastros das duas narrativas para buscar o sentido 
dessa relação. Há um acréscimo de sentido com a alusão a France, um encontro ideológico que 

                                                 
21 “Quanto mais eu penso na vida humana, mais eu creio que devemos ter como testemunhas e juízes a Ironia e a 
Piedade, como os egípcios apelavam sobre seus mortos para as deusas Isis e Néftis. A Ironia e a Piedade são duas boas 
conselheiras; uma, sorrindo, nos torna a vida amável; a outra, que chora, a torna sagrada. A ironia que invoco não é 
cruel, não zomba nem do amor, nem da beleza. Ela é doce e boa. Seu riso acalma a cólera, e é ela que nos ensina a 
caçoar dos malvados e dos tolos, que nós podemos, sem ela, ter a fraqueza de odiar.” 
22 Augusto Meyer (1902-1970) nasceu no Rio Grande do Sul, oi jornalista, poeta (pseudônimo: Guido Leal), crítico e 
ensaísta. Foi eleito para a Academia Brasileira de Letras em 1961e deixou muitos escritos sobre Machado de Assis. Ver 
(http://www.academia.org.br/abl/cgi/cgilua.exe/sys/start.htm?tpl=home) acessado em 31/05/2011. 
23 O primeiro recenseamento geral no Brasil data de 1872. Neste ano, apenas 18,6% da população livre e 15,7% da população total, 
incluindo os escravos, sabiam ler e escrever. Numa segunda contagem, em 1890, este número decai ainda mais: somente 14,8% da 
população total sabia ler e escrever. Dados retirados de Guimarães (2004). Na França, a situação é bastante diferente. Desde 1848, os 
republicanos já viam a escola primária era a melhor forma de consolidar a democracia e a escola primária, gratuita e laica trouxe uma 
mudança importante. Em 1881, a escola gratuita já acolhe 60% dos alunos. A lei de 1882 sobre a obrigação escolar de 6 a 13 anos 
aumenta ainda mais o número de inscritos. Em dez anos, o orçamento para a educação triplica e desde 1883 são construídas 20 mil 
escolas. Para mais informações, ver Démier (2000). 
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torna a leitura mais complexa. E esse encontro ideológico está explicitado em um texto de Barreto 
publicado no jornal A.B.C., do dia 7 de setembro de 191824. Trata-se de uma crítica a um artigo de 
Carlos Malheiro (1875-1941), escritor português, autor de obras como “A mulata”, de 1896, na qual 
Barreto define a literatura de Anatole France como militante: 

A começar por Anatole France, a grande literatura tem sido militante.  

Não sei como o Senhor Malheiro Dias poderá classificar a Ilha dos Pingüins, os 
Bergerets, e mais alguns livros do grande mestre francês, senão dessa maneira. 

Êles nada têm de contemplativos, de plásticos, de incolores. Tôdas, ou quase todas 
as suas obras, se não visam a propaganda de um credo social, têm por mira um 
escopo sociológico. Militam. (Barreto, 1965a: 72) 

Reparem as obras referidas, a sátira Ilha dos pinguins e a série dos Bergeret, esse com a 
alegoria dos Trublions, aquele com a alegoria do povo francês. Ambos os livros militam, mas não 
são panfletários, não defendem modismos. Visam um “escopo sociológico”. Que leitor exigem 
essas obras militantes? Como defini-los? A palavra substitui a ação como vimos no caso da crônica 
do mendigo. Há uma transferência para o social, como sugere o elemento satírico presente nas 
crônicas e explicitado nas sátiras. A alegorização, por sua vez, traz à tona a impossibilidade de um 
sentido eterno. Sem falar na perda de força da palavra que fiz somente alusão aqui, sem me deter 
nesse ponto. O que a leitura de France por Barreto nos permite é a reconstrução de um novo quadro 
da belle époque nacional, cujo foco reside não somente na palavra militante de ambos, mas também 
num lirismo particular25. Se um sensualista France influenciou uma geração de “dândis”, como 
sugere Miceli, a leitura de France por Barreto re-problematiza esse período, colocando em 
evidência uma relação estética que não pode prescindir de uma ética particular A atividade 
jornalística crítica, a ironia redentora, a visão satírica e o lirismo do espaço são os traços da relação. 
Relação que lança luz e recupera uma época de considerável importância na história literária 
brasileira.   

 

                                                 
24 Depois reunido no volume Impressões de Leitura (vol. XIII, 1965a). 
25 Esse é o outro aspecto que liga os dois autores e que desenvolverei em minha tese.  
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