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Resumo:

Muitas das reflexdes de Osman Lins sobre a critica universitaria e sobre a leitura literaria
permanecem atuais. Em Guerra sem testemunhas, Osman Lins percorre toda uma constelacéo de
temas tedricos e criticos — os métodos de analise do texto literario, a experiéncia da leitura, a
funcéo autoral, a atividade escritural — que pGem em foco as relagcfes entre leitura e escrita. Nos
seus dois Ultimos romances, a elaboracdo de uma poética da narrativa (Avalovara) é seguida por
uma poética da comunicacdo literaria (A rainha dos carceres da Grécia). Nesta comunicacdo,
pretendemos explorar esses temas, vazados quer em linguagem ficcional, quer em linguagem néo-
ficcional, de modo a contribuir para a compreensdo da poiesis que d& forma a um projeto literario
singular no panorama da literatura brasileira.
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Introducéo

A medida que abandona o registro realista do romance psicoldgico e ingressa no campo da
experimentacdo literaria, a narrativa de Osman Lins exibe tracos marcantes que sinalizam a
proeminéncia do Texto sobre a referéncia, tais como o ornamentalismo, a desdramatizacdo e o
aperspectivismo. A narracdo, em funcdo desses procedimentos narrativos, parece hesitar entre a
representacdo de um mundo e a evidenciacao anti-representacional da linguagem em si mesma.

O tratamento das figuras cria uma tensdo entre sentido préprio e sentido metaférico, o que faz
vacilar a percepcdo entre o0 mundo criado pelas palavras e sua realidade literal, no sentido ndo
referencial de palavras como objetos diante de n6s. Nas figuras ficcionais de Osman Lins, a
representavidade da personagem ¢, paradoxalmente, afirmada e neutralizada. Ela recebe tragos
consistentes, nitidos contornos humanos, a espessura de um corpo natural, e, concomitantemente,
tracos inauditos, os quais ndo se amoldando aqueles outros, fraudam sua imagem organica e
reenviam a sua natureza signica.

A sugestdo de uma performance oral assumida como enunciacdo do texto também entra em
confronto com as agOes representadas. As enuncia¢fes dos personagens-narradores sdo marcadas
pela mesma atitude de distanciamento épico de atores que demonstram o texto, como defendia
Osman Lins para o teatro: encenam com suas vozes e corpos, mas sem encarna-las, as existéncias a
eles destinadas, donde a constante impressdo de que o que vem ao centro do palco € o texto e ndo a
mimese das acgdes.

O aperspectivismo, decorrente da intengdo de focalizar eventos e cenarios por meio de uma
perspectiva descentrada, ndo homologa ao contemplador humano, concretiza-se através de
procedimentos tais como o tratamento pictdrico de cenas mais descritas do que narradas, o0 que gera
a percepcao de um quadro sem profundidade. Neste caso, a imagem literaria, em apresentar uma
ilusoria substancialidade, aponta para aquilo que efetivamente é: palavra articulada, processo
signico verbal.

Esses processos narrativos foram identificados e analisados por leitores de primeira hora de
Nove, novena, a exemplo de Anatol Rosenfeld (1994), e em minuciosos trabalhos académicos,
como o de Sandra Nitrini (1987). Neste texto, pretendo relaciond-los com a questdo da recepgéo
literdria, de maneira a destacar a coeréncia entre o projeto literario de Osman Lins e suas
concepcoes acerca da funcao social do escritor e das relagdes entre o autor, o texto e o leitor, seja 0
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leitor comum seja o critico profissional.

2 O lugar do leitor

O hermetismo da literatura de Osman Lins, em sua fase “experimental”, foi considerado como
uma prética contraditoria com seu posicionamento em favor de politicas de disseminagéo do livro e
de ampliacdo do publico leitor. Sua narrativa complexa e dificil, com forte teor tedrico, demanda,
conforme esse ponto de vista, uma recepcdo especializada na teoria da literatura, ou seja, um
publico leitor bastante restrito. No contexto historico nacional em que produziu sua obra, quando se
cobrava uma arte militante, essa seria uma atitude pouco democratica para guem expressava uma
preocupacdo em consolidar, no pais, uma cultura da leitura.

A resposta do autor de Avalovara a essa questdo foi ressaltar que a tarefa do escritor €
contribuir para a construgdo de uma literatura nacional com o mais alto rigor estético de que é
capaz. Entregar ao publico um produto de qualidade inferior as suas possibilidades criativas seria
desonesto e empobrecedor da cultura nacional. Quando esta inclui seus escritores representativos
como elementos capitais de sua formacdo, entdo todos seus integrantes séo afetados, mesmo que
indiretamente. Podemos participar do universo de um livro mesmo sem té-lo lido e ele podera
participar de nossa formacéo se circular como produto significativo da cultura de que participamos.

Ao se alinhar com a estética literaria moderna, tal como ela se manifestava atraves das
neovanguardas surgidas em meados dos anos 1950, a exemplo do nouveau roman, Osman Lins
acompanha uma tendéncia corrente de pesquisa e renovagdo da linguagem romanesca, mas procura
seus préprios caminhos, de maneira independente. Participa, no entanto, de um sentimento universal
de que a atividade artistica e a literaria encontram-se num particular momento de confronto com a
civilizacdo técnica, com a logica do consumo e com o poder do Estado. O contexto historico
compreendido no periodo 1960-1975 favorece, de acordo com Miklds Szabolcsi, a eclosdo de
movimentos de vanguarda porque nele se acentua uma crise da fungéo da arte:

Os movimentos da neovanguarda reiniciam sua caminhada, toda vez que o artista
percebe que sua acdo parece supérflua ou lixo infrutifero, toda vez que o artista
sente que 0 movimento da sociedade anda em direcdo contréria a atividade artistica
e toda vez que o artista colide com a incompreenséo, a indiferenca e a resisténcia.
(SZABOLCSI, 1990. p.193).

Sem endossar a visao apocaliptica sobre a crise do livro, provocada pelo avango da industria
cultural e dos meios audiovisuais, Osman Lins considera que 0s mass media tém uma acgéo
dissolvente no campo da leitura literaria, mas ndo porque, conforme muitos julgam, ocupem areas
de recepcéo antes pertencentes a ela:

O efeito dissolvente, a meu ver, reside, antes de tudo, embora um programa de
televisdo, um filme ou uma novela seriada no radio sejam coisas distintas de
Sodoma e Gomorra, em tender-se a ndo mais distinguir as diferencas, as leis que
separam o trabalho de Proust daqueles outros veiculos. Perdeu-se em ampla escala,
gracas a dubia presenca desses outros meios expressivos, o sentido da obra
literaria, situada por um vicio de julgamento, ainda no dizer de Lucien Goldmann,
“ao nivel do consumo passivo, de distracdo ou preenchimento de écios”. N&o falta,
por isso, quem proclame obsoleto o ato de ler e aconselhe ao escritor abandonar o
livro, instrumento artesanal e portanto arcaico, empreendendo a conquista dos
modernos meios de expressdo, Unicos legitimos em nossa época industrial. (LINS,
1969. p.198)

Compreendendo, com Sartre, a literatura como recusa, como negatividade, Osman Lins segue
o caminho da afirmacdo da diferenca na sua pesquisa formal. A palavra literaria ndo € simples
veiculo para as imagens que tornam visiveis 0 mundo criado. O leitor tem, no livro diante de si,
antes de tudo um texto, um conjunto de caracteres tipograficos impressos na pagina (LINS, 19609.
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p.46). Em A rainha dos carceres da Grécia, o narrador-ensaista fala de um novo leitor “advertido e
insubmisso”, que se recusa a recordar, a formar da leitura um conjunto de imagens consistentes
prontas a serem evocadas pela memdria. Dai a quest&o:

Qual a opcdo de quem, ciente dessa recusa, ndo quer renunciar ao ato de narrar,
porque o considera indispensdvel ou exaltante? N&o podendo contar com memorias
que recordem, déceis, 0 mundo implicito nos seus romances, passa, numa manobra
temeraria e tensa de imprevistos, a operar, com ser admitido, no centro mesmo da
recusa. (LINS, 1976. p.63).

De fato, para ele “a marca da verdadeira obra literaria” é “a tensdo entre a frase e o
significado, a vibrante e interminavel oscilagdo entre o texto e o mundo”(LINS, 1969. p.61). A
funcdo da ficcdo ndo € liberar um mundo ilusério a partir da linguagem, um imaginario fora do
texto, enquanto que “o melhor leitor ndo € o que vé; é o que I&”. (LINS, 1969. p.166. grifos do
autor). Em sua militante defesa por uma cultura da leitura, repudiou o ingresso irreversivel no ciclo
exclusivo da imagem, para ele um retrocesso a “representacdo da coisa” em detrimento da
apreensdo intelectual do significado (LINS, 1969. p.147). A obra de arte, ndo sé a literaria, exige de
seu receptor uma percepcao dupla, que una duas realidades contraditorias, a que € representada e a
da prdpria representacéo.

3 A funcéo da critica

No ensaio “O escritor e o leitor”, em Guerra sem testemunhas, Osman Lins fala da
pertinéncia de uma “leitura imperfeita”, referindo-se antes ao leitor comum do que ao leitor
especializado. Ao distinguir os dois, privilegia o primeiro em detrimento do segundo, pois € para
aquele gque a obra € destinada, na expectativa de que seja considerada antes um “ato vivificante” do
que um “problema”. Quanto aos que a tomam como um problema, isto é, como objeto de estudo e
analise, caberia a tarefa — tarefa coletiva e, no caso de algumas obras, interminavel — de aproxima-la
dos leitores através de uma abordagem capaz de revelar que “todo bom livro, por mais obscuro que
pareca, € claro”. Lamenta o que entdo observa como uma disposicdo, contréaria a essa, de certos
estudos criticos, para acentuar pontos de obscuridade, criando em torno do texto literario um
hermetismo mistificador, como se ele se constituisse em territdrio sagrado, impenetravel aos nao-
iniciados (LINS, 1969. p.151-156).

O intérprete de A rainha dos carceres da Grécia, personagem-autor do diario e critico
diletante, opGe dois tipos de leitura: a leitura secular/interpretativa, a que supde ver claro, e a
leitura oracular/magica, a que vé enigmas nos textos; a primeira é “Traducdo: a mascara sobre uma
face desvendavel”, a segunda é “Espanto: a mascara sobre mil faces possiveis” (LINS, 1976.
p.183). Essa nota faz pensar na designacdo que Umberto Eco mais tarde daria aos adeptos de um
tipo de abordagem interpretativa que parece cultuar o segredo, afetando uma suspeita para com o
significado acessivel e valorizando um conhecimento esotérico, veneravel tdo-s6 por sua propria
inacessibilidade: os “seguidores do veu”. A critica de Eco dirige-se principalmente a escola
desconstrutivista americana e a sua pratica de “superinterpretar” os textos, o que considera uma
apropriacdo permissiva (e perversa) do conceito peirceano de semiose ilimitada (ECO, 1993).

Os pronunciamentos de Osman Lins em relacdo a critica literaria cobram um deslinde
esclarecedor, voltado especialmente para o livro tratado, pois essa seria uma atividade de mediagéo,
comprometida com a circulacdo de valores culturais: “Qualquer critica, se ndo exercida com espirito
de servico e licida consciéncia da sociedade onde aparece, é inutil” (LINS, 1969. p.182). Se
determinadas obras aparentam hermetismo por forgca de seu mister, da natureza da investigacao a
que se propde, e atuam sobre 0s signos de modo a fazé-los oscilar na sua fun¢do comunicativa e
beirar o ndo-comunicavel, penetrando em zonas obscuras ao proprio criador (estas, para ele, as
“verdadeiras obras”), demandam de seu “correlativo dialético” — o leitor — que “confirme e amplie o
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seu significado” (LINS, 1969. p.155). Veja-se que a confirmacdo (ou seja, a revelacdo do sentido)
precede e parece condicionar a ampliacéo (descoberta de relagdes semanticas ndo previstas).

Em A rainha dos carceres da Grécia, denuncia a primazia da metalinguagem critica sobre o
proprio fato que a justifica — a obra literaria. As analises tornaram-se mais prestigiosas do que as
obras que elas examinam, muitas vezes desconhecidas dos avidos leitores de textos criticos. Cria,
como notou José Paulo Paes, uma “hipermetalinguagem” que funciona como uma espécie de
antidoto ou autodefesa, compondo uma obra que contém sua propria analise (PAES, 2004. p.298)

As relagdes intimas do ensaista literario com a escritora de A rainha dos carceres da Grécia
sd80 uma provocagdo irdbnica aos postulados do estruturalismo, que dominava entdo a cena
académica e o ensino universitario. A leitura de um texto modifica-se em funcdo de uma tradicéo
autoral. Borges demonstrou, com seu Pierre Menard — o qual, ao se tornar autor do Quixote,
escreve um outro texto, embora idéntico ao de Cervantes — a impossibilidade de uma leitura
imanente, como praticava a escola estruturalista (LINS, 1976. p.5).

A ironia se prolonga no questionamento da objetividade impessoal do critico — cujas leituras
sdo sempre “estimaveis” e cujas idéias ndo sdo jamais “inconclusas” —, através da intromissao
deliberada, no ensaio, do confessional, de assuntos do cotidiano pessoal e nacional, dos ruidos do
mundo exterior, e do registro das hesitacGes e desnorteios do intérprete. Desqualifica a linguagem
critica inserindo citacGes de almanaques e outras publicacfes populares e, num procedimento a la
Borges — procedimento, alids, mais global, na propria concepcéo do livro como falso ensaio sobre
um falso romance — faz também muitas referéncias apdcrifas, misturadas com outras tantas
verdadeiras, tanto no corpo do texto quanto em notas de rodapé.

Avesso a dogmatismos e formulas, nem por isso sua compreensdo da atividade critica
propugna auséncia de método: basta conferir as metddicas leituras que realizou em estudos criticos
de autores brasileiros, como o dedicado a Lima Barreto, ou aquela inserta em A rainha dos carceres
da Grécia, onde no curso pretensamente “errante” do comentario, redigido em forma de diario, o
comentador acerca-se dos aspectos formais do texto com minucia, disciplina, senso de orientacao e
mesmo com sentido de isencdo, a despeito de ter sido amante da autora do romance estudado.

4 O lugar do escritor

A despersonalizagdo parece ser, em Osman Lins, a0 mesmo tempo uma condi¢do e uma
consequéncia do ato de escrever. Embora, para ele, o escritor deva assumir a plena responsabilidade
pelo que enuncia, € um ser permeavel ao recondito, que ele ndo domina. No inicio de Guerra sem
testemunhas, o ensaista expde sua dificuldade para escrever e sd consegue dar curso a sua matéria
depois de deixar falar a alteridade, desdobrando-se no alter ego Willy Mompou (persona poetica
que ele toma emprestada de Deolindo Tavares) e num seu comparsa andénimo.

Em A rainha dos carceres da Grécia, o leitor-escritor sente a nogdo de identidade pessoal
fugir-lhe (esquece seu nome, partes de seu corpo ficam insensiveis), até ser sugado, no final do
livro, pelo vortice do “transporte total”, onde o texto ruma para os “impossiveis limitiferos”. Assim
como na cena final Avalovara, o escritor morre no seio do texto, tanto tecido por ele quanto seu
tecedor. O eu agenciador da ficcdo exige um esquecimento do si, daquele que esta por tras do
pronome: “O ‘eu’ da escrita € uma cépsula cava” (LINS, 1976. p.198). Na articulacdo sinuosa do
eu, entretanto, ele se revela, impondo uma presenca: “Meu formador sera o texto; e o destinatario
nunca podera insurgir-se contra ele, nega-lo. Posso criar-me outro na escrita, posso criar-me todos,
menos um — este que real e infinitamente, sou no Tempo” (LINS, 1976. p.197).

A resposta que Osman Lins da a questdo da morte do autor é duplamente afirmativa e
negativa. Afirma a morte da entidade empirica como origem absoluta do sentido; nega o
desaparecimento da autoria, da cifra singular que se esforca por nascer incessantemente. Afirma ele
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que a efigie pessoal do autor ndo deve aparecer em sua obra, por mais que esta inclua dados
autobiograficos (LINS, 1979. p.207). Mesmo em declara¢des publicas sobre sua historia pessoal,
ele expressa sua visao anti-individualista do escritor, quando, por exemplo, um fato marcante de sua
vida — nunca ter visto uma imagem de sua mae que, morta quando ele tinha apenas dezesseis dias,
ndo deixou nenhuma fotografia — é transformado numa metafora impessoal: “o trabalho do escritor,
metaforicamente, seria construir com a imaginagdo um rosto que ndo existe” (LINS, 1979. p.211).
Cogitou em ndo assinar A rainha dos carceres da Grécia: “Eu acho que a obra ganharia em
coeréncia se ndo fosse assinada. Mesmo porque aquele que aparece inicialmente como autor-
personagem do diario ndo tem nome. E, assinando o livro, de certa maneira, invadi a realidade de
meu personagem”(LINS, 1979. p.236).

A literatura, embora ndo possa ser confundida com a vida, ndo € uma simples extensao desta:
é um modo de existir que exige o empenho total do escritor. O escritor que ndo chegar a evidéncia
de que o essencial “é que haja uma literatura”, de que esta enquanto expressao da consciéncia de um
povo tem carater transindividual e coletivo, jamais vai descobrir sua propria identidade (LINS,
1969. p.218). A escrita é expressao, producdo e auto-revelacdo; mas se ela ndo revela um sujeito
individual, tampouco deixa advir de modo pleno um sujeito coletivo; pode quando muito tender
para esse polo, buscar a comunhdo, vencer o isolamento, tentar ligar-se a “trama comum”. Porque
ndo pode fazer concessdes para atender a expectativas imediatas, vive de uma tensao irresoltvel.

O tema do isolamento do escritor e do lugar dubio que a sociedade reserva a literatura esta
presente na literatura ficcional e ensaistica de Osman Lins. E categoria fundamental na anélise que
ele faz da obra de Lima Barreto (escritor marginal ao qual se sente irmanado, mais do que ao
“integrado” Machado de Assis). O escritor € o produtor de um bem nao solicitado e frequentemente
desprestigiado, mas € dessa negacdo que ele deve retirar sua forga. Sem comprazer-se
melancolicamente com o exilio, deve esforcar-se em supera-lo para “regressar ao mundo”, buscar a
comunhdo, superar a soliddo. Para selar essa op¢do, Osman Lins inverte a frase de Mallarmé — Le
monde existe pour aboutir & un livre — para Un livre existe pour aboutir au monde (LINS, 1969.
p.212). Isso exige a dessubjetivacdo do escritor, no sentido de que é através da consciéncia do papel
de sua mediacdo reflexiva que ele supera o sentimento de soliddo culposa e de gratuidade de sua
arte.

Conclusao

Osman Lins defende a necessidade de uma arte literaria humanista, supra-individual e
comprometida com a transformacéo do caos em cosmos. Dai sua proposta de uma estética fundada
no ornamento, contra uma literatura da fragmentacdo e da desumanizagdo. O ornamento é um
dispositivo retdrico que teria a capacidade de religar os elementos dispersos do real, pelo poder
metaforico da linguagem, que une por semelhanca os incompativeis.

Texto e mundo devem formar uma tensa unidade bipolar, de tal modo que a leitura oscile
permanentemente entre ambos. As imagens evocadas, assim, ndo obliteram a palavra evocadora,
gue é mantida na sua opacidade propria.

N&o foi apenas defendendo esses principios em sua obra ensaistica, mas, principalmente,
encenando-0s em Avalovara e A rainha dos carceres da Grécia, que Osman Lins empreendeu sua
luta para preservar a especificidade da leitura literaria e a propria literatura.
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