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Entre o devaneio e a compulsao a repeticdo da (memdria da) morte: o
inominavel e o estranho nA Morte Sem Nome, de Santiago Nazarian
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Resumo:

Proponho uma articulagao entre Literatura e Psicanélise para promover a leitura do romance A morte sem
nome (2004), de Santiago Nazarian, por meio das no¢Oes de devaneio, compulsdo a repeticao e pulsao de
morte, advindas do empreendimento teérico freudiano, aliadas a questdo da verossimilhanca em Antonio
Céandido (2009) e a questao da (im)possibilidade da palavra em O Inominavel (2009), de Samuel Beckett.
Essa leitura é proficua para analise do romance A morte sem nome, como se pode confirmar por meio da
observacao de Santos (2002), ao comentar a analise de Freud sobre o estranho: “muitos dos fendbmenos que
causam estranheza estdo relacionados ao retorno dos mortos, espiritos e fantasmas™ (SANTOS, 2002, p.
91), na medida em que Lorena, uma suicida-serial que cria um inventario com as memorias de sua morte,
narra os acontecimentos por meio da repeticdo como modus operandi: no plano de contetdo — por meio da
repeticdo da morte — e no plano de expressao — pelo uso de reiteracdes, anaforas e repeti¢des de unidades
lexicais e construcdes frasais — construindo, dessa forma, o estranhamento do romance que escreve com 0
seu proprio sangue, desde as escolhas tematicas até a forma da narrativa.

Palavras-chave: Literatura Brasileira Contemporanea, Morte, Pulsdo, Repeticao.

Introducéo

Nesta impressdo que ha de ser construida nas proximas paginas havera de se encontrar menos
a ilusoéria imparcialidade cientifica que o compromisso com a (des)leitura da Literatura e da
Psicandlise. O olhar que se pretende dar para ambas é, por vezes, estrabico, ao tentar capturar
concomitantemente duas areas tdo abrangentes; perder o paralelismo do olhar significa, ou ao
menos intenta ser, neste caso, a geracao da possibilidade de dialogos produtivos a partir da relagcéo
entre Literatura e Psicanalise por um olhar vesgo ora convergente (com a leitura que se direciona ao
interno, intrinseco), ora divergente (quando se desvia para fora de si, do imanente).

Este olhar volta-se para a obra de Santiago Nazarian, A morte sem nome (2004). Sua obra
chama a atencéo pela escolha de temas que fogem a tradicdo em Literatura Brasileira, uma vez que
se consolidou como leitor de literatura norte-americana e, muito provavelmente por conta disso,
tenha se construido como um escritor de temas pouco ortodoxos.

Mortos-vivos, zumbis, sangue, morte, suicidio, horror sdo palavras comuns no vocabulario do
escritor, cuja obra ainda é pouco conhecida no Brasil, apesar dos varios livros publicados e de uma
postura “pop” assumida por ele, ao participar de programas de televisdo, concedendo entrevistas ou,
ainda, pela recente selecdo de um de seus livros, Mastigando Humanos (2006), para integrar a lista
de livros a serem distribuidos nacionalmente nas escolas publicas de todo o Pais, pelo Fundo
Nacional de Desenvolvimento da Educagéo (FNDE).

Nazarian é paulistano, nascido em 1977, filho do artista plastico Guilherme de Faria e da
tambem escritora Elisa Nazarian. Além de escritor € tradutor. Foi vendedor de livraria, redator de
publicidade (e de disque-sexo), professor de inglés. Praticou body art, sendo personalidade-tema de
um documentario de Jodo Landi Guimardes. Mantém um blog atualizado semanalmente. Publicou
cinco romances: Olivio (2003), A morte sem nome (2004), Feriado de mim mesmo (2005),
Mastigando humanos (2006) e O prédio, o tédio e 0 menino cego (2009); e um livro de contos:
Pornofantasma (2011).
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2 Um entre devaneio-compulséo a repeticdo-memoria-morte-inominavel-
estranho

Onde agora? Quando agora? Quem agora? Sem me
perguntar. Dizer eu. Sem pensar. Chamar isso de perguntas,
hipoteses. Ir adiante, chamar isso de ir, chamar isso de
adiante. (BECKETT, 2009, p. 29)

N&o vejo como. Mas é o caso de se ter em vista. Vocé da
impulso as coisas sem se preocupar com o meio de fazé-las
parar. A fim de falar. Comeca a falar como se pudesse parar
quando quiser. E bem assim. A busca do meio de fazer as
coisas pararem, calar sua voz, é isso que permite ao discurso
prosseguir. Ndo, ndo devo tentar pensar. Dizer simplesmente
0 que é, é preferivel. As coisas, as figuras, os ruidos, as luzes,
com o0s quais a minha pressa de falar entulha
vergonhosamente este lugar, é preciso de todo jeito, fora de
toda questdo de procedimento, que eu consiga bani-los
daqui. Preocupacdo com a verdade na flria do dizer. Donde
o interesse na possibilidade de um desvencilhamento pela via
do encontro. Mas devagar. Primeiro sujar, depois limpar.
(BECKETT, 2009, p. 39)

Tomando como mote as duas epigrafes retiradas de O inominavel, de Samuel Beckett,
cumpre dizer, de inicio, que a poténcia tedrica da ficcdo serd posta em movimento nessas breves
reflexdes que pretende situar um entre-lugar para o romance A Morte Sem Nome, de Santiago
Nazarian, a partir das nocbes de repeticdo, memoria, morte, inominével e estranho, conforme o
termo complexo que se nota neste subtitulo.

Para iniciar nosso empreendimento, é valido se tomar a analogia da segunda epigrafe com o
inicio do romance objeto desta escrita. Assim como em Beckett, Lorena inicia 0 romance num
espaco entre o sujar com seu proprio sangue e limpar o chdo do apartamento, movendo a maquina
da escrita dA Morte Sem Nome, de seus suicidios repetidos e de suas memorias
inventadas/inventariadas.

Sé com o sangue derramado foi que percebi o quanto o chédo estava sujo. Restos de insetos
boiando nos coagulos, codgulos penetrando entre os tacos, tacos encardidos de poeira.
Deixaria sequelas para sempre, no meu apartamento, coitado, tdo humilde e desprezado.
Por anos e anos, ratos mendigos e mosquitos preguicosos viriam se alimentar dos meus
restos. Entre as frestas, se eu esfregasse co vontade, abriria um buraco negro no meio do
nada, meu apartamento. Coitado, tdo humilde e desprezado. (...) No meu apartamento,
coitado, s6 sobrara eu. Sozinha, mas inteira, ainda. Que derramada pelo chdo era apenas
mais uma tentativa a ser esfregada (NAZARIAN, 2004, p.7).

Ao longo do percurso suicida de Lorena, sera construida uma espécie de inventario de
mortes que acontecem das mais variadas formas: engasgamento, enforcamento, queimada, corte dos
pulsos. O romance tem inicio com uma espécie de prélogo, marcado pela cena de Lorena limpando
0 chdo de seu apartamento, bem como pela inconveniéncia de seu sangue ter vazado para o
apartamento inferior ao seu, de modo a sujar o tapete de sua vizinha, que reclama:

“Seu sangue manchou meu tapete angord”, infiltrou-se pelas frestras e passo de um
apartamento para o outro. Como uma goteira, a vizinha pinga de leve no meu apartamento.
Pisando em meus tacos, um corpo estranho em meu sangue. Eu sinto muito, mas sou so.
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Sou s6 uma e tenho tanto a esfregar. Com tapetes, manchas e vizinhas, fica dificil eu me
concentrar. Sinto muito (NAZARIAN, 2004, p.9).

Implicitamente, desde o inicio do romance, nota-se que ha uma “consciéncia” do narrador-
personagem na escrita do romance que se I&. Na citagdo acima, essa “consciéncia” do fazer literario
pode ser percebida pelo procedimento metonimico de Lorena ao comparar a vizinha a uma gota que
pinga em seu apartamento, COmMo 0O sangue que pingou no tapete angora. Lorena toma para si 0s
tacos (do apartamento) em analogia ao seu sangue, invadido pela presenca estranha da vizinha.

Para que ndo se tome a figura de Lorena, enquanto personagem-narrador, pela do autor, é
importante verificar que a “consciéncia” do fazer literario que mencionamos vai além do
procedimento metonimico supracitado. Lorena assume a figura de quem narra ao tratar de suas
memaorias como um romance, como se I€ a seguir:

Ajoelhada, esfreguei 0 sangue e comecei a pensar no livro. Meu Ultimo romance terminava
guando eu comecava este. Meu primeiro, um verso escrito assim. Com a ponta da unha,
movimentando os leucdcitos, eu fiz o titulo. Me esqueci do nome. Um dia morro de amor.
No outro esfrego o chdo. (NAZARIAN, 2004, p.8).

O termo “romance” é tomado em seu carater plural no significado: pode-se ler tanto o
romance no sentido de “relacionamento romantico” quanto no da forma literaria. Ao que parece, e
como se percebera adiante, o ultimo romance de Lorena era um romance no primeiro sentido, de
relagdo com o outro, para, dai sim, ela tomar para si a tarefa de escrever o outro, a forma literaria,
no ch&o de seu apartamento, em seu sangue espalhado.

Num procedimento metadiegético, Lorena da inicio a narrativa que aparenta ser a do
romance (A morte sem nome) que contém a sua historia. Assim, Lorena escreve 0 romance em que
se & que ela escreve o romance, criando um mise-en-abime. No final do prologo, Lorena “perde a
consciéncia” para comecar a lembrar, dando inicio de fato a sua narrativa, que € dividida em trés
partes: “Os suicidios”, “Os funerais” e “O anjo da morte”:

Tanto demorei para cuidar da goteira, que precisei de um balde. Com muita agua, sabao,
esfreguei 0 sangue coagulado. Eu boiava como os insetos! No fundo do pogo. Sera que o
sangue ainda escorre? Por minhas pernas, esfrego. Por que estou ha tanto tempo? Mal posso
respirar. Cansada, deitei sobre a poga. Perdi a consciéncia, tudo bem. Foi dai que
comecei a lembrar... (NAZARIAN, 2004, p.10; grifo meu).

Inicia-se, portanto, um jogo de indeterminagdo entre lembrar/narrar, realidade/sonho,
fantasia/devaneio. Em seu artigo intitulado Escritores criativos e devaneios (1908), Freud
questionara as fontes das quais 0s escritores criativos retiram material para suas criagdes. Segundo
ele, a0 perguntarmos para o0 escritor, este ndo saberd explicar muito propriamente o fato ou,
minimamente, a explicacdo ndo serd muito satisfatoria, principalmente a se julgar pelo fato de que,
mesmo diante da mais clara compreensdo dos mecanismos dessa escolha, nada ird fazer com que
nos tornemos escritores criativos.

Para dar conta da atividade imaginativa, Freud propde que se retorne as atividades infantis e
lembra que “a ocupacdo favorita e mais intensa da crianca € o brinquedo ou os jogos” (FREUD, v.
IX, p.135) . Ao tragar essa analogia, Freud sugere que a atividade da crianga que brinca se compara
a do escritor criativo, na medida em que a fantasia toma conta do individuo tornando possivel a
criacdo de um novo mundo, de modo que ele o agrade. Para a crianga, esse mundo criado € levado a
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sério, pois ela leva a brincadeira a sério. Freud salientara que “a antitese de brincar ndo é o que é
sério, mas o que é real” (FREUD, v.IX, p.135).

O escritor criativo agiria, entdo, como a crianca que leva a sério a brincadeira de fantasiar.
Ao tracar uma comparagdo linguistica para as formas literarias em relagdo ao brincar, Freud
afirmaréa que

(...) a irrealidade do mundo imaginativo do escritor tem, porém, conseqliéncias muito
importantes para a técnica de sua arte, pois muita coisa que, se fosse real, ndo causaria
prazer, pode proporciona-lo como jogo de fantasia, e muitos excitamentos que em si sdo
realmente penosos podem tornar-se uma fonte de prazer para os ouvintes e espectadores na
representacdo da obra de um escritor (FREUD, v. IX, p.135).

Todavia, ao crescer, haveria a impressao de que as pessoas param de brincam e, até mesmo,
renunciam a esse prazer. O que Freud diz a esse respeito é que, na verdade, ha uma troca ou uma
substituicdo para o brincar, na medida em que € dificil para a mente humana abdicar de um prazer ja
experimentado. Assim, o brincar dara lugar ao fantasiar e aquilo que Freud denomina devaneio.
Segundo ele, a diferenca entre o brincar e o fantasiar reside nos motivos das atividades, sendo que o
brincar da crianca € determinado pelo desejo de ser grande e adulto (na medida em que ela brinca de
adulto, que o imita no desejo de se tornar ativo). No que diz respeito ao adulto, na exigéncia de que
este lide com o mundo real, ele se envergonhara de suas fantasias por serem infantis e proibidas
(FREUD, v. IX, p. 137).

Freud esclarecera que o conhecimento acerca do fantasiar adulto se da gracas as vitimas das
doencas nervosas, que procuraram a Psicanalise com a necessidade de revelar suas fantasias, de
modo que, a partir disso, entdo, ele examinara algumas caracteristicas do fantasiar.

Conforme Freud, “as forgcas motivadoras das fantasias sdo 0s desejos insatisfeitos, e toda
fantasia € a realizacdo de um desejo, uma correcdo da realidade insatisfatoria” (FREUD, v. IX,
p.137), sendo que variam de acordo com o0 sexo, carater e circunstancias em que se da a fantasia e
se dividem em dois grupos: desejos ambiciosos e desejos erdticos. Nas mulheres predominariam 0s
desejos erédticos e, nos homens, os desejos ambiciosos, ficando claro que o predominio ndo é
excludente da outra forma de desejo com a qual coabita. A ocultacdo desse desejo se d& por motivos
fortes, normalmente de ordem social e cultural, e a formagdo imaginativa decorrentes deles esta
ligada, diretamente, ao tempo em que é produzida, em sua relagdo com o passado e o futuro, unidos
pelo fio do desejo:

O trabalho mental vincula-se a uma impressdo atual, a alguma ocasido motivadora no
presente que foi capaz de despertar um dos desejos principais do sujeito. Dali, retrocede a
lembranca de uma experiéncia anterior (geralmente na infancia) na qual esse desejo foi
realizado, criando uma situacdo referente ao futuro que representa a realizacdo do desejo.
(FREUD, v. IX, p. 138)

Na medida em que as fantasias vao se estruturando e tornam-se “exageradamente profusas e
poderosas, estdo assentes as condigdes para 0 desencadeamento da neurose e da psicose” (FREUD,
v. IX, p.139). Isso posto, Freud passara a examinar o escritor criativo, que parece criar 0 proprio
material de sua criacdo, em detrimento daquele que se atém mais exclusivamente ao tratamento de
temas preexistentes. Segundo ele, este Gltimo em seus escritos sempre possui um heroi para o qual o
escritor agiria em funcé@o de dirigir a nossa simpatia e que “parece estar sob a protecdo de uma
Providéncia especial”.
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Ao que parece, 0 escritor criativo se utilizara de material particular para a criagdo, como por
exemplo, no que diz respeito ao romance psicolégico, no qual Freud considera que “deve sua
singularidade a inclinagdo do escritor moderno de dividir seu ego, pela auto-observagdo, em muitos
egos parciais” (FREUD, v. 1X, p.140). Ao sentir razdes para ocultar suas fantasias, o individuo que
devaneia geraria, mesmo que as comunicasse, repulsa ou indiferenca em relacdo aquilo que conta,
mas, ao escritor criativo,

(...) a verdadeira ars poetica esta na técnica de superar esse nosso sentimento de repulsa (...)
0 escritor suaviza o carater de seus devaneios egoistas por meio de alteracdes e disfarces, e
nos suborna com o prazer puramente formal, isto é, estético, que nos oferece na
apresentacdo de suas fantasias. Em minha opinido, todo prazer estético que o escritor
criativo nos proporciona é da mesma natureza desse prazer preliminar, e a verdadeira
satisfacdo que usufruimos de uma obra literaria procede de uma liberacdo de tensbes em
nossas mentes. Talvez até grande parte desse efeito seja devida a possibilidade que o
escritor nos oferece de, dali em diante, nos deleitarmos com nossos préprios devaneios, sem
auto-acusagdes ou vergonha. (FREUD, v. IX, p.140).

1.1 Ficcéo e devaneio: a escrita do desejo, do gozo e da morte

Ao instaurar a escrita criativa e proporcionar o prazer de que fala Freud, o escritor criativo
joga com os referentes da linguagem, retirando da experiéncia matéria para a criacdo e instaurando
na superficie do texto a depuracgdo desse material em ficcdo. Ao materializar esse fazer na escrita, a
fantasia deixa de ser oculta e fonte de vergonha e passa a ser o alvo de uma pulsédo de ver, no
objetivo de obter prazer do texto, sua fruicéo.

Esquecendo-se dos ritos iniciais da fantasia, que obrigam a passagem pela materialidade do
texto, o leitor atravessa a linguagem, para penetrar nessa singular instancia que € a ficcao,
como se entra num sonho ou num devaneio (BRANCO; BRANDAO, 1995, p.29).

Essa relacdo de aproveitamento e devaneio proporciona 0 movimento que gerara, no texto
literario, a possibilidade de ser verossimilhante ou fantasmagorico, e de conduzir o leitor pelos
meandros da narrativa mesmo que o contetdo por ela expresso seja de ordem repulsiva. Assim
como Freud salienta, a ars poetica residiria na possibilidade de sublimagéo do repulsivo em favor da
uma criacdo superior, da criagdo da arte, enfim. Essa dindmica complexa gera uma relacdo
ambivalente entre o real e a ficcdo, de modo que chegaremos a exclamagéo: “Como ¢é dificil falar
que literatura € literatura!” (BRANCO; BRANDAO, 1995, p.22)

Nesse sentido, mais uma vez o discurso da Literatura e o discurso do analisando em
Psicanélise convergem, na medida em que se manifestam como textos que desejam ser lidos e que,
para tanto, estruturam-se por meio de complexas armadilhas para a consolidacdo da criacéo estética,
alteracdes e disfarces na apresentacdo das fantasias (FREUD, v. 1X, 140).

Assim, trata-se de lidar com o texto tendo consciéncia dessas armagGes para que nao se ceda
a tentacédo de diagndstico e esquecer que o0 objeto de andlise reside na linguagem e seus meandros.
Isso se torna imprescindivel para que ndo se tome o personagem como pessoa, deixando de lado que
0 espaco ficcional é discurso, construcao da/na linguagem, encenacao.

Palco das elucubragdes humanas, habitada por seres de papel, a

(...) literatura é lugar privilegiado do imaginario: é duplamente imaginaria, mesmo quando
se quer realista e documental. A literatura é lugar onde a memdria mostra seu mecanismo,
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querendo-se plena ou faltosa, mas com sua especial qualidade de ficticia ou ficcional
(BRANCO; BRANDAO, 1995, p.23).

Se 0 aparato de seu realismo se da na base da coleta de material feita pelo escritor criativo,
essa coleta de material advinda da experiéncia € também a fonte da fantasia e, consequentemente,
de toda a criacdo ficcional. Desse modo, é necessario salientar que, assim como a pulsdo so possuli
seu registro por meio de representacdes, no texto literario a experiéncia se construira de modo
fantasmatico, possibilitando e justificando a literatura seu poder criador, fantastico.

(...) da falta mimetizada pela folha branca nasce o texto literario. Se no palco do psiquico e
teatral as imagens se encenam com toda a sua carga de representagdo visual, é na superficie
mesma da folha branca, na sua materialidade espacial, que o jogo dos significantes é capaz
de construir o mundo ficcional. Mundo que se constr6i, ndo mimetizando as coisas do
mundo externo, mas a propria linguagem. E que ela se torna ato, tal como um ator se torna
personagem (BRANCO; BRANDAO, 1995, p.26).

Assim, sera por meio do pacto especular/espectral de leitura que se torna possivel esse outro
real da Literatura, no qual os fantasmas aparecem como tecidos de palavras somente possiveis por
sua materialidade significante, que pGe em movimento a maquina da significag&o.

De uma mesma forma, insere-se nessa perspectiva a possibilidade de escrever o desejo. Se
Freud ja salientara que os desejos insatisfeitos sdo as forgas motivadoras das fantasias e que, numa
perspectiva feminina, esses desejos sdo eminentemente eroticos, no objeto que apresentamos
adiante ndo sera diferente: o prazer, o corpo e a sexualidade se constituirdo como elementos
centrais. Muito provavelmente, trata-se de, alem da escrita do desejo, cogitar-se uma escrita do

gozo, “fazer falar o gozo. Grafar 0 gozo. Gozar do que se escreve ou do que se |1€” (BRANCO;
BRANDAO, 1995, p.107).

Essa alternativa é valida quando se considera a intima relacdo do gozo com a morte e com a
violéncia que ele engendra, 0 gozo como petit mort, mas também como comico. Uma morte da
ordem do excesso, resultado da busca de uma (im)possivel continuidade e plenitude, da restauragdo
de um estado anterior, de uma experiéncia anterior, pelas multiplas vias, pelos inameros caminhos
da pulséo em alcangar seu objetivo de satisfacao.

Na perspectiva da busca dessa satisfagdo, restard a davida sobre como escrever a morte, 0
horror, a violéncia e 0 excesso, ndo apenas em nivel tematico, mas enquanto elemento estruturante
da narrativa, como pressao (Drang) que ativa a maquinaria dos sentidos no texto.

Por isso a escrita do gozo é necessariamente a escrita do indizivel, do impossivel. Falar em
excesso, [repetir] na méxima capacidade de mindcia do discurso, até ndo falar, até o
siléncio absoluto do que se cala pela mais completa incapacidade de dizer: o gozo
(BRANCO; BRANDAO, 1995, p.109).

A narrativa passaria, entdo, a ser o palco dessa escritura que se mostra atuante, capaz de
revelar e de encobrir ao mesmo tempo. Para a escritura do gozo, para a instalacdo do palco, para a
criagdo, fantasia e devaneio que se lera adiante e a consequente criacdo das cenas que se nos
apresentardo, é chegada a hora de conhecermos 0s personagens dessa escrita; personagens teoricos
que vém a cena nessa analise bem como os personagens de Nazarian.

Em Além do principio do prazer (1920), Freud redefinird o estatuto da pulsdo na teoria
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psicanalitica, ao estabelecer a pulsdo de morte. Para tanto, ele revisara a compulsdo a repeticdo
como manifestacdo do sintoma, por meio de exemplos de cenas observadas, bem como pela busca
de aspectos tedricos que pudessem dar conta desse acontecimento.

Antes disso, em O estranho (1919), Freud verifica a existéncia de um eterno retorno do
mesmo como uma das manifestacdes do estranho, sobretudo aquele relacionado a fatalidade e que
se aproxima da compulsao a repeticdo. Segundo Santos:

O que causa estranheza ndo é propriamente o que é novo, mas algo que retorna. O que
deveria permanecer oculto € o recalcado. A sensacdo do estranho é provocada pelo que ha
de familiar mas néo reconhecido (SANTOS, 2002, p. 89).

Ao considerar as formas mais comuns de manifestacdo do estranho, por meio da anélise do
conto “O homem de areia”, de Hoffman, Freud pretende extrair os elementos que causam a
sensacao de estranho no leitor, inserindo suas considera¢fes no campo da Estética.

N&o nos deteremos aqui nos elementos enumerados por Freud. Entretanto, cabe salientar que
essa leitura é proficua para o texto que tomamos para analise neste trabalho, como se pode
confirmar por meio da observacdo de Santos (2002), ao comentar a analise de Freud sobre o
estranho:

Muitos dos fendmenos que causam estranheza estdo relacionados ao retorno dos mortos,
espiritos e fantasmas. Freud constata um conservadorismo na nossa relagdo com a morte
como consequéncia da forca da nossa relacdo emocional a ela e da insuficiéncia do
conhecimento cientifico nesse aspecto (SANTOS, 2002, p. 91).

Passaremos a uma passagem do texto que se aproxima das considera¢fes encontradas em
Além do principio do prazer que ndo incluem, todavia, a hipotese da pulsdo de morte:

Pois é possivel reconhecer, na mente inconsciente, a predominancia de uma compulséo a
repeticdo, procedente dos impulsos instituais e provavelmente inerente & propria natureza
dos instintos — uma compulsdo poderosa o bastante para prevalecer sobre o principio de
prazer, emprestando a determinados aspectos da mente o seu carater demoniaco, e ainda
muito claramente expressa nos impulsos das criancas pequenas; uma compulsdo que é
responsavel, também, por uma parte do rumo tomado pelas analises de pacientes neuroéticos
(FREUD, v. XVII, p. 256).

Essa citacdo condensa, em certa medida, o conteudo que sera revisto e ampliado em Além
do principio do prazer. Neste trabalho, Freud apresenta uma visdo econdmica do funcionamento do
aparelho psiquico, que vai além do ponto de vista dinamico.

Nesse sentido, a analise se dara pela relagdo feita por Freud entre o principio de prazer e o
principio de constancia, cuja funcdo é de manutencdo da quantidade de energia em nivel 0 mais
baixo possivel, na medida em o prazer residira justamente a uma diminuicdo da quantidade de
excitacdo, enquanto o desprazer corresponderia, pelo contréario, a um aumento dessa quantidade de
energia ou excitagéo.

Segundo Freud,

A tendéncia dominante da vida mental e, talvez, da vida nervosa em geral, é o esforco para
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reduzir, para manter constante ou para remover a tensdo interna devida aos estimulos (o
‘Principio de Nirvana’) (FREUD, v.XVIIl, p. 66).

A partir da observagdo das brincadeiras de seu neto, do contetido dos sonhos das neuroses
traumaticas bem como das transferéncias na analise, na qual os pacientes repetiam na transferéncia
0s acontecimentos traumaticos da infancia, Freud passa a questionar o papel desempenhado pelo
principio de prazer. Nessas situacdes, ele percebeu a presenca da compulsdo a repeticdo de cenas
que ndo representavam prazer, indo em dire¢do oposta ao principio da Constancia na manutengao
da energia baixa, e que indicavam que o principio de prazer ndo rege todo o funcionamento mental.
Com essa constatacdo, Freud afirmara que: “Existe realmente na mente uma compulséo a repeticao
que sobrepuja o principio de prazer” (FREUD, v.XVIIl, p.33).

Na descrigédo das observacdes de Freud, ele relata que percebeu que seu neto, (com cerca de
18 meses) brincava com um carretel, fazendo com que desaparecesse e aparecesse novamente. Ao
analisar o jogo como uma simbolizacdo da falta materna, em que a crianca encenava a alternancia
entre auséncia e presenca da méae, Freud percebeu que a brincadeira era acompanhada de
verbalizagdes: “0-0-0" que Freud interpretou como sendo o vocabulo “Fort” (ir embora) e, quando o
objeto se afastava, “Da” (ali), quando 0 mesmo aparecia. O que chamou a atencdo de Freud em
relacdo ao jogo, foi o fato de que a partida do objeto era encenado com muito mais freqiiéncia do
gue o seu retorno, que seria, em principio, supostamente mais prazeroso. Segundo ele, ao agir dessa
maneira, a crianca sairia de uma posi¢do passiva e passaria a ocupar uma posicdo ativa em relagéo
ao desaparecimento simbolico da mée:

Quando a crianca passa da passividade da experiéncia para a atividade do jogo, transfere a
experiéncia desagradavel para um de seus companheiros da brincadeira e, dessa maneira,
vinga-se num substituto (FREUD, v. XVIII, p.28).

Segundo Santos (2002), € o jogo entre presenca e auséncia que sera imprescindivel ao
processo de simbolizacdo, na medida em que é a oposicao dos termos desse bindmio que se produz
o0 sentido. Por outro lado, ao se deparar com os sonhos repetitivos de pacientes com neuroses
traumaticas e de guerras, Freud passa a questionar sua teoria dos sonhos, pela qual afirmava que
todos os sonhos seriam uma realizacdo de desejo. Nesse momento, Freud analisa a funcdo desses
sonhos, que repetem cenas traumaticas, como dolorosas, questionando em que medida essa
repeticdo se relacionaria com o principio de prazer.

Freud retomara, entdo, o texto Recordar, repetir e elaborar (1914), no qual sinaliza que
aquilo que nédo pode ser recordado é repetido. Analisando a resisténcia, infere que ela provém do
ego e ndo do inconsciente, uma vez que o reprimido ndo oferece resisténcia, ao contrario, luta por
manifestar-se por meio da repeticdo. O autor afirma que a repeticdo seria antagnica ao principio de
prazer enquanto que a resisténcia estaria a servico deste principio (tenta evitar a emergéncia do
material reprimido que levaria ao desprazer). Assim, 0 ego, respondendo ao processo secundario,
impede a rememoragdo do material reprimido, que s6 encontra saida na repeticéo.

No que diz respeito ao trauma, Freud relembrara a funcéo de protecéo do aparelho psiquico:
“A protecdo contra os estimulos é, para 0s organismos vivos, uma funcéo quase mais importante do
que a recepc¢do deles” (FREUD, v. XVIII, p.38). Assim, como no interior do aparelho psiquico ndo
haveria um escudo protetor para se defender das excitagdes internas que provocariam desprazer (por
seu aumento de energia), o aparelho psiquico se utilizaria da projecdo como mecanismo de defesa,
tratando tais excitacdes como se fossem oriundas do exterior. Em funcdo desta particularidade dos
estimulos internos, estes teriam uma maior importancia econdmica na causa dos distlrbios
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psiquicos. Um trauma, portanto, seria decorrente de um fracasso do escudo protetor, em que uma
excitacdo intensa atravessaria a barreira.

Ao falar das pulsdes, Freud afirma que estas sempre buscam a satisfacdo (a repeticdo de uma
primeira experiéncia de satisfacdo), no entanto, como tal satisfacdo completa nunca é alcangada (o
grau de obtencdo de prazer é sempre menor que o desejado), a tensdo persiste, pressionando
constantemente em busca de uma realizagdo impossivel. A partir desse trabalho, Freud amplia a
nogdo de pulsdo ao constatar que a compulsdo a repeticdo seria uma caracteristica intrinseca ao
movimento de toda pulséo, consequente da tendéncia ao restabelecimento de um estado anterior da
vida, inorganico. Segundo ele:

Uma pulsdo é um impulso inerente a vida organica, a restaurar um estado anterior de coisas,
impulso que a entidade viva foi obrigada a abandonar sob a presséo de forcas perturbadoras
externas, ou seja, é uma espécie de elasticidade organica, ou para dizé-lo de outro modo, a
expressao da inércia inerente a vida organica” (p. 47).

A partir dai, Freud verifica a existéncia da pulsdo de morte. Surge, entdo, uma nova
concepcao de pulsdo e, com ela, uma nova teoria. As pulsdes de vida e de morte (ndo mais pulsoes
de ego versus pulsdes sexuais) passam a dirigir o funcionamento psiquico. Ele evidencia que as
pulsdes de morte se opdem as pulsdes de vida na medida em que primeiras exercem pressao no
sentido da morte, da volta a um estado inorganico e as Gltimas no sentido de um prolongamento da
vida, numa tendéncia a formacdo de unidades maiores. Ao comparar, entdo, a natureza
conservadora da pulséo de vida com a acdo destruidora da pulsdo de morte, Freud afirma que:

(...) ndo conhece excec¢do o fato de tudo o que vive morrer por razdes internas, tornar-se
mais uma vez inorganico, [ao passo que] seremos entdo compelidos a dizer que o ‘objetivo
de toda vida é a morte’ (FREUD, v XVIII, p.49).

2.2 A alianca entre a pulsdo de morte e a compulséo a repeticdo em A Morte Sem Nome

Perturbada pelo telefone tocando, Lorena nomeia aquele outro que a incomoda e, ainda no
campo do significante, o autor lanca mao de um recurso simples e significativo para reforcar o
significado proposto. Vejamos:

Noite em claro, com luzes apagadas. Por ter dormido com um adolescente, me fazia perder
0 sono. A virgindade do meu pequeno Davi escorria por entre minhas pernas. Agora é
tarde, vamos conversar amanhd, outro dia. “Amanhd serd tarde demais. Me deixe ir prai.
Me deixe ficar com vocé. N&o posso mais com meus pais”. Me deixe ir, davi (NAZARIAN,
2004, p.19).

Davi, que de pequeno tem até o nome grafado com letra mindscula, perdera sua virgindade
com Lorena e insiste para estar com ela mais uma vez. Talvez ndo por mero desejo sexual, mas por
saber do risco iminente de suas mortes, a ponto de pedir para que ndo se mate:

Consigo dormir até o telefone tocar novamente, “Lorena, vocé ndo estd bem...” Bem
cansada, “Eu ndo vivo sem vocé”. E tem medo que eu me mate. Davi, agora é tarde. Preciso
dormir. “Nao vé se matar” foi vocé quem sugeriu. Ndo vou resistir. Quero apenas dormir.
Com o telefone no travesseiro, que sua voz cante pra eu ninar. “Lorena, Lorena, ndo va se
matar”. Longe de mim. S6 quero dormir. Ao seu lado, eu ndo posso mais. Aguentar seu
amor é muito pra mim. Eu sei que é assim, também ja fui virgem. Também j& fui virgem,
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ouviu? Mas dormi em seguida. “Lorena Lorena, vocé ndo pode dormir”. Com vocé eu ndo
posso (NAZARIAN, 2004, p.19).

Mais uma vez, ha a repeticdo de unidades lexicais, como 0 nome da protagonista e o pedido
para que ela ndo se mate. A narrativa chega mesmo a atingir um status poético, proximo da masica,
quando Lorena pede que “davi" cante uma cancdo de ninar para ela, devido ao recurso das rimas
entre “ninar” e “matar”: “...que sua voz cante pra eu ninar. ‘Lorena, Lorena, ndo va se matar’”.

Além disso, também o recurso de deslocamento entre o objeto de uma frase em relacéo a
proxima é utilizado, muito provavelmente de modo a indicar o desejo de Lorena em estar ao lado de
“davi", mas que precisa ser reprimido. No romance se 1é “Longe de mim. Sé quero dormir. Ao seu
lado, eu ndo posso mais. Aguentar seu amor € muito pra mim”. Efetuando as trocas na pontuacéo,
obtém-se: “Longe de mim. S6 quero dormir ao seu lado. Eu ndo posso mais aglientar. Seu amor é
muito para mim”. A plurisignificagdo que o texto alcanga ao efetuar o deslocamento dos termos no
percurso sintatico gera as multiplas possibilidades de interpretacdo do romance. Nota-se que 0
trabalho com a linguagem esta em primeiro plano, apesar de a historia que esta sendo contada. A
narracdo age em fungdo do narrado, na medida em que formalmente ela colabora para o contedido
que esta sendo elaborado por Lorena, ao inventariar sua vida e, consequentemente, suas mortes.

Entre o inominavel e o estranho

Jodo Adolfo Hansen questiona, no prefacio aO Inominavel, de Beckett, a
possibilidade/impossibilidade da voz que narra de um nao-corpo:

Supondo-se 0 modelo cléssico-romantico-realista-naturalista-organicista da representagédo
de corpo — esse nosso de partes e Orgdos gregarios disciplinadamente subordinados a
Grande Salde assegurada pela Ordem do Pai fixo no céu do cu como um parafuso-
motorzinho-0rgdo de divida metddica -, pode-se perguntar com candura: mas como é
possivel para a voz de O Inominavel escrever, se 0 braco e a mdo do seu ndo-corpo estdo
presos no chdo ndo se sabe bem como nem por quem nem por que nem para qué? Como ela
pode ser tdo declaradamente e tdo descaradamente cinica com o leitor desse jeito tdo
improvavel e mesmo téo impossivel de ser? (HANSEN, 2009, p. 12)

Analogamente, nos perguntamos, como Lorena narra/lembra/escreve com o0s coagulos de
seu sangue nesse entre vida/morte/suicidio se desde o inicio do romance ha uma preparagdo para o
clima que percorrera todas as paginas d’A morte sem nome, no momento em que Lorena pula do
décimo nono andar e retoma a narragdo, dando-se conta de que “caiu” no carro de Miguel, o leitor
tera diante de si uma situacdo singular que pde a narrativa a prova: a verossimilhanca.

Ao analisar a natureza da personagem no romance, Antonio Candido (2009) tratara da
coeréncia interna que se estabelece entre a personagem que se constroi em relacdo ao romance onde
estd presente. Segundo Candido, “a personagem é um ser ficticio” (2009, p.55) mesmo sendo esse
um paradoxo, na medida em que questiona “como pode uma fic¢do ser?” (p.55, grifo do autor), de
modo que o romance “depende desta possibilidade de um ser ficticio, isto &, algo que, sendo uma
criagéo da fantasia, comunica a expressao da mais lidima verdade existencial” (p.55).

Para Candido, essa verdade sé sera comunicada quando os elementos do romance estdo
ajustados entre si de maneira adequada e coerente, de modo que a verdade da personagem esta
menos relacionada a uma verdade ou realidade externa que a propria organizacdo interna do
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romance que, obviamente, esta amparado por aquela realidade externa , mas é independente dela.
Isso constitui a criagdo de uma nova realidade, a “realidade ficcional”, que faz sentido no texto
literario na medida em que o organiza.

Nas palavras de Candido,

(...) a verossimilhanca propriamente dita, - que depende em principio da possibilidade de
comparar o mundo do romance com o mundo real (ficcdo igual a vida), - acaba dependendo
da organizacdo estética do material, que apenas gracas a ela se torna plenamente verossimil
(2009, p.75; grifo do autor).

O fato de Lorena se matar e continuar narrando, para continuar morrendo, se dissolve
enquanto problema da teoria literaria, na medida em que a organiza¢do do romance A morte sem
nome torna isso possivel do inicio ao fim do texto literario. Nas palavras de Candido:

Conclui-se, no plano critico, que 0 aspecto mais importante para o estudo do romance é o
que resulta da andlise da sua composicdo, ndo da sua compara¢do com o mundo. Mesmo
gue a matéria narrada seja cépia fiel da realidade, ela sé parecera tal na medida em que for
organizada numa estrutura coerente (2009, p.75).

A vida, ou a morte, de Lorena dependem, portanto, da economia do romance A morte sem
nome no que diz respeito a sua relacdo com os demais elementos (0s que ja se evidenciaram nesta
andlise e aqueles que ainda serdo verificados). A acdo dos demais personagens, como 0 pai de
Lorena, “davi” e Miguel, sdo exemplos de que, por mais absurdos que parecam o0s suicidios de
Lorena, eles fazem sentido no texto que se apresenta. E fazem sentido menos pelo fato de o
romance ser narrado pela protagonista em primeira pessoa, na forma de memorias, do que pela
“capacidade” que essa narradora-personagem-Lorena tem de construir a narrativa de suas mortes de
modo verossimil, mesmo que incoerente com “a vida” de quem I€ o romance e o analisa, com a vida
do autor Santiago Nazarian, por exemplo.

A potencialidade da Literatura reside no fato de o romancista dar vida, ou morte, a
personagem que fala como quem é capaz de gerar um conhecimento mais completo e organizado de
uma “pessoa”. Como criador de uma realidade,

(...) o romancista, como o artista em geral, domina-a, delimita-a, mostra-a de modo
coerente, e nos comunica esta realidade como um tipo de conhecimento que, em
conseqliéncia, € muito mais coeso e completo (portanto mais satisfatorio) do que o
conhecimento fragmentario ou a falta de conhecimento real que nos atormenta nas relagdes
com as pessoas (CANDIDO, 2009, p.64).

E se esse conhecimento é melhor organizado no texto literario, Candido completa:

Poderiamos dizer que um homem s6 nos é conhecido quando morre. A morte é um limite
definitivo dos seus atos e pensamentos, e depois dela é possivel elaborar uma interpretacéo
completa, provida de mais légica, mediante a qual a pessoa nos aparece numa unidade
satisfatdria, embora as mais das vezes arbitraria (CANDIDO, 2009, p.64).

Apesar de sabermos que essa interpretacdo completa (€) falha, em A morte sem nome a
potencialidade de organizagdo do narrador-protagonista Lorena é maior justamente pela busca que
esse narrador-protagonista investe em direcdo a morte, talvez ndo para interpreta-la, ja que Lorena
afirma querer apenas “experimentar mais uma forma de morrer”, mas para narrad-la enguanto
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experiéncia fundamentada em uma auséncia que gera movimento. A sutil e imperiosa agdo da
pulsdo de morte que possibilita renovagéo. Entretanto, essa busca deixara cada vez mais claro que o
gue move a dindmica da vida (de Lorena, do texto literario) estd baseada em uma “auséncia
fundamental”, uma falta, uma vez que a pulsdo de morte é uma pulsdo sem objeto, uma pulsdo que
se encaminha para a diferenca, para a repeti¢ao (-diferente- da morte).

Quando, lendo um romance, dizemos que um fato, um ato, um pensamento Sao
inverossimeis, em geral queremos dizer que na vida seria impossivel ocorrer coisa semelhante.
Entretanto, na vida tudo € praticamente possivel; no romance € que a logica da estrutura impde
limites mais apertados, resultando, paradoxalmente, que as personagens sao menos livres, e que a
narrativa é obrigada a ser mais coerente do que a vida (CANDIDO, 2009, p.76).

E o proprio romance, portanto, que se faz verossimil. Assim, é a narrativa das mortes de
Lorena, narradas por Lorena como lembrangas, memorias e esquecimentos, que torna possivel que
suas mortes sejam possiveis. Essa relacdo tautoldgica estd diretamente conectada a repeticdo no
romance, na medida em que o retorno atualiza a morte, fazendo-a repeticdo diferente. E a repeticio
do suicidio no plano de contetdo, expressa pela repeticdo de unidades lexicais e frasais ao longo do
romance, que torna verossimil a narragdo em mise-en-abime do romance que Lorena escreve e que é
0 que tomamos para analise.

Quando coloca o texto em primeira pessoa, Santiago Nazarian instaura o jogo performatico
da escrita da morte e, ao fazé-lo, questiona a prépria identidade, de modo “que toda experiéncia que
0 autor pode narrar se aproxima do ‘invivivel’, “‘que requer um maximo de intensidade e ao mesmo
tempo de imposibilidade’” (KLINGER, 2007, p. 38). Essa ficcdo “surge em sintonia com o
narcisismo da sociedade midiatica contemporanea mas, a0 mesmo tempo, produz uma reflexao
sobre ele” (KLINGER, 2007, p. 44). A performance da morte aparece, entdo, como desempenho e
atuacdo no proprio ato da escrita, na narracdo, de modo que tamanha desnaturalizagédo da historia de
Lorena conduza a estranheza e a repulsao, atenuadas ou ndo, pelo fazer da escrita que ela demonstra
ao narrar suas memarias.

Como salienta Candido:

Assim, pois, um traco irreal pode tornar-se verossimil, conforme a ordenagdo da matéria e
os valores que a norteiam, sobretudo o sistema de convencBes adotado pelo escritor;
inversamente, os dados mais auténticos podem parecer irreais € mesmo impossiveis, se a
organizacdo ndo os justificar. O leitor comum tem frequentemente a ilusdo (partilhada por
muitos criticos) de que, num romance, a autenticidade externa do relato, a existéncia de
modelos comprovaveis ou de fatos transpostos, garante o sentimento da realidade. Tem a
ilusdo de que a verdade da ficcdo é assegurada, de modo absoluto, pela verdade da
existéncia, quando, segundo vimos, nada impede que se dé exatamente o contrario
(CANDIDO, 2009, p.77-78).

Como o sufocamento ou o arremesso de Lorena pela janela, como o sangue que flui de si e
escorre pelo apartamento para o tapete angora da vizinha, pulsa no veio dessa escrita a afirmacéo do
pacto ficcional, de modo a determina-la como constructo coerente, mesmo que fantasia, tornando-a
instigante jogo tétrico e gotico do fazer a(u)toral que problematiza, nA morte sem nome, a ideia de
referéncia, de modo a ir para além dos muros, dos binarismos, da dicotomia.

Afinal,
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Se as coisas impossiveis podem ter mais efeito de veracidade que o material bruto da
observagdo ou do testemunho, é porque a personagem é, basicamente, uma composi¢do
verbal, uma sintese de palavras, sugerindo certo tipo de realidade (CANDIDO, 2009, p.77-
78).

Pensar a possibilidade da suicida que narra e inventaria suas mortes significa entdo pensar o
significado mesmo da morte e da prépria narracdo em termos tedricos. Na esteira de Candido
(2009), percebe-se que essa construgdo coerente do romance sO se torna possivel devido a
construcdo de uma realidade ficcional especifica em A morte sem nome, que possibilita as mortes
de Lorena em face da selecdo de aspectos da realidade no sentido de uma visao de mundo.

Conclusao

Em Além do principio do prazer (1920), Freud redefinira o estatuto da pulsdo na teoria
psicanalitica, ao estabelecer a pulsdo de morte. Para tanto, ele revisara a compulsdo a repeticdo
como manifestacdo do sintoma, por meio de exemplos de cenas observadas, bem como pela busca
de aspectos tedricos que pudessem dar conta desse acontecimento.

Antes disso, em O estranho (1919), Freud verifica a existéncia de um eterno retorno do
mesmo como uma das manifestacdes do estranho, sobretudo aquele relacionado a fatalidade e que
se aproxima da compulsdo a repeticdo. Segundo Santos, “0 que causa estranheza ndo €
propriamente 0 que é novo, mas algo que retorna. O que deveria permanecer oculto é o recalcado. A
sensacdo do estranho é provocada pelo que ha de familiar mas néo reconhecido (SANTOS, 2002, p.
89). Ao considerar as formas mais comuns de manifestacdo do estranho, por meio da analise do
conto “O homem de areia”, de Hoffman, Freud extraiu os elementos que causam a sensagdo de
estranho no leitor, inserindo suas consideracdes no campo da Estética.

Essa leitura é proficua para anélise do romance A morte sem nome, como se pode confirmar
por meio da observagdo de Santos (2002), ao comentar a analise de Freud sobre o estranho: “muitos
dos fendmenos que causam estranheza estdo relacionados ao retorno dos mortos, espiritos e
fantasmas” (SANTOS, 2002, p. 91), na medida em que Lorena, uma suicida-serial que cria um
inventario com as memorias de sua morte, narra 0s acontecimentos por meio da repeticdo como
modus operandi: no plano de conteido — por meio da repeticdo da morte — e no plano de expressao
— pelo uso de reiteracOes, anaforas e repeticbes de unidades lexicais e construcdes frasais —
construindo, dessa forma, o estranhamento do romance que escreve com 0 Seu proprio sangue,
desde as escolhas tematicas até a forma da narrativa.
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