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Resumo:

Na escrita de Clarice Lispector a relagdo entre os objetos e os personagens estd ligada a
experiéncia. Existe uma primazia da percepcdo através da originalidade, que, enraizada na
infancia, ocasiona um prolongamento das sensacoes. E nessa atmosfera de tracos
reflexivos/especulativos vai sendo exposto o mal-estar que existe nas diversas esferas de
relacionamentos sociais, e, principalmente, no ser humano solitdrio em busca do entendimento
acerca de sua existéncia.
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Para Benedito Nunes, Perto do coracdo selvagem resulta em uma expressividade
monocéntrica. Esse modo de expor os acontecimentos se baseia em um centro privilegiado que o
proprio narrador ocupa. Em suma, a posicdo do narrador se confunde ou tende a fundir-se, nessa
forma, com a posi¢cdo da personagem. E aponta as principais caracteristicas do romance: o
aprofundamento introspectivo, a alternancia temporal dos episodios e o cardter incabado da
narrativa. E na base dessa realizacao artistica estd a personagem Joana, que “continuava lentamente
a viver o fio da infancia”. Essa frase € dita no capitulo “O dia de Joana”, que a apresenta casada e
numa longa reflexdo sobre a existéncia e a infinitude da imaginagao.

Se na primeira parte do romance € enfatizada a infancia de Joana encadeada com sua vida do
presente, na segunda vamos ter os conflitos que envolvem o triangulo amoroso entre ela, Otdvio e
Lidia. O conflito evidencia a insatisfacdo e o questionamento da personagem, que vao se tornando
mais intensos a medida que se aproxima o final da narrativa. No dltimo capitulo “A viagem”, Joana
vai ao encontro de sua infancia e de sua morte. Essas duas imagens se unem, reforcando a
inquietacdo da liberdade e a promessa de uma vida plena.

Dentro de si sentiu de novo acumular-se o tempo vivido. A sensagdo era flutuante
como a lembranca de uma casa que se morou. Ndo da casa propriamente, mas da
posicdo da casa dentro de si, em relagdo ao pai batendo na maquina, em relacio ao
quintal do vizinho e ao sol de tardinha [...] Assim antes da morte ligar-se-ia a
infincia, pela nudez. Humilhar-se afinal. Como pisar-me bastante, como abrir-me
para o mundo e para a morte? (LISPECTOR, 1998, p. 196)

O romance se encerra num estado de suplica que reforca a permanéncia da infancia na
maneira de agir da personagem. O retorno freqiiente aos anos iniciais de sua vida, agora se
apresenta também ao final, reforcando a sensacdo de desamparo de se estar num mundo falivel. A
altivez de Joana possui um aspecto infantil, porque nao se dd conta da sua incapacidade diante de
um sistema de regras que envolvem a dinamica social, e, dessa forma, impedem a possibilidade de
uma vida auténtica.

Como observa Nunes, Joana:

Continua, pois, nessa viagem, que deixa a narrativa suspensa a possibilidade de
uma busca que recomeca, a errancia da personagem. O inacabamento da narrativa
reduplica a existéncia inacabada da protagonista. (NUNES, 1995, p. 24)
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E continuando sua andlise aponta para a infancia que se faz presente também em O lustre.
Este romance se inicia com um pacto mutuo entre dois irmdos, ainda meninos, Virginia e Daniel.
Eles presenciam a morte de um afogado boiando num rio e silenciam para todos sobre o que viram,
fortalecendo assim um pacto sinistro de dependéncia afetiva baseada num vinculo de dominio e
servidao.

Para o critico ha fatores que aproximam os dois romances, com relacdo a aspectos da infancia
de suas protagonistas. Joana e Virginia buscam, em momentos de desamparo e fracasso, o tempo
perdido da infancia e se deparam com a morte. No caso de Joana, descobrindo sua condi¢do
limitada. No de Virginia, fulminada pela fatalidade. E nessa trajetéria que lhes € comum cabem dois
itinerdrios simétricos: em Perto do coracao selvagem, o da viagem final de Joana, sem rumo certo,
quando o romance se encerra € a narrativa fica em suspenso. Ja em O lustre, o percurso de ida e
volta da personagem, entre o campo e a cidade, onde a viagem de Virginia acaba abruptamente
fechando a narrativa.

Benedito Nunes continua ainda afirmando que em Perto do coracao selvagem a infincia
relembrada pela mulher adulta integra-se no final a sua experiéncia da morte. Na composicao de O
Lustre, a infincia, integrada a um desenvolvimento biogréfico linear, que vai desde os primeiros
anos de vida até a idade adulta, estd ligada, desde o comeco, a vivéncia da morte.

Nas duas obras a vida em sua absurdez e sublimidade vai sendo matizada na escrita de
Clarice. E na corda bamba da inseguranca de se estar no mundo, os personagens sao obrigados a
andar. O dltimo capitulo de Perto do coracao selvagem deixa em aberto a trajetdria de Joana, que
vai seguindo entre o medo e a expectativa de uma nova vida, mas sem ilusdes.

Como nos lembra Adorno em “Regressoes’:

7

Ser capaz de medo e de felicidade é o mesmo: a abertura para a experiéncia
ilimitada e estendida até o sacrificio de si, na qual quem estd em vias de sucumbir
se reencontra. Que felicidade seria aquela que ndo se medisse na incomensurédvel
tristeza do ser? Pois o curso do mundo € perturbado. Quem se adapta
cuidadosamente a ele torna-se assim participe da insinia, enquanto sé o excéntrico
se manteria inteiro e poria freio na loucura. S6 a ele seria dada a lembranca da
aparéncia da desgraga, da “irrealidade do desespero”, e o dar-se conta nio s6 de
que ainda vive, mas de que ainda ha vida. (ADORNO, 2008, p. 196)

A infincia de Virginia descrita em O lustre possui um cariter sombrio. Os primeiros anos de
vida em Granja Quieta Alto revelam uma menina solitdria, criada em um ambiente hostil, onde falta
carinho dos pais, dos irmaos e da avd. A propria natureza que possui uma presenca significativa
nesse periodo de existéncia da personagem nao tem um cardter sereno. Ela é retratada na maioria
das vezes numa dindmica de movimentos bruscos, de maneira pouco iluminada para a visao de uma
crianca. Quando Virginia a observa ou interage com ela, as imagens descritas ndo revelam um olhar
de apaziguamento, embora de certa forma essa seja uma maneira de escapar do ambiente taciturno
em que vivia.

Nao € possivel saber com precisdo a idade exata das fases da vida apresentadas no enredo,
mas é possivel deduzir que a sua saida de Brejo Alto tenha ocorrido ao final da adolescéncia.
Entretanto, isso ndo interfere na percep¢do intensa da personagem crianga, que possui um modo
particular de enxergar as formas e os objetos presentes na narrativa. Essa visao infantil ndo acontece
de modo for¢ado. Niao se quer retratar o modo como a crianga pensa o mundo, mas sim como ela o
percebe, e nisso reside o espanto dos olhos iniciantes diante do que a existéncia proporciona.

Nas primeiras paginas da historia sabemos que ela ria alto quando estava sozinha e também
gostava de prestar atengdo ao siléncio. Nao existe a presenca de animais de estimacao no espacgo da
casa. E tdo pouco de brinquedos ou livros. O ambiente rural propicio a uma ligacdo mais afetuosa
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com os bichos ndo se realiza na narrativa. Esse lugar que teria todas as condi¢des para proporcionar
uma infancia de alegrias € na verdade sinistro e opressor. Quando Virginia ndo estava sob o
dominio de Daniel, isolava-se para brincar com o barro as margens do rio, para “dar forma ao que
existia e a0 que ndo existia também”. E nesse instante que acontece a tinica mengdo 2 brincadeira de
cardter infantil, quando a menina faz bonequinhos de argila:

Fazia criancas, cavalos, uma mae com um filho, uma mie sozinha, uma menina
fazendo coisas de barro, um menino descansando, uma menina contente, uma
menina vendo se ia chover, uma flor, um cometa de cauda salpicada de areia lavada
e faiscante. ( LISPECTOR, 1999, p.45)

Essa fuga de Virginia para a brincadeira faz lembrar as consideracdes de Walter Benjamim
em seu artigo “Velhos brinquedos” (BENJAMIM, 2002, p. 85) quando ele afirma que o ato de
brincar significa sempre libertacdo. Isso permite que elas fiquem rodeadas por um mundo de
gigantes. Para Benjamim, quando elas brincam, criam para si um pequeno mundo préprio; diferente
do adulto que se vé atormentado por uma realidade ameacadora, sem perspectivas de solucao, e que
liberta-se dos horrores do real mediante a sua reprodu¢ao miniaturizada.

A experi€ncia na narrativa clariciana tem uma particularidade de resisténcia que se filia ao protesto
de T.W. Adorno a respeito da tecnificacio moderna em “Entre sem bater”’, quando o filésofo
observa que:

Entre os culpados pela morte da experiéncia encontra-se a circunstincia de que,
segundo a lei de sua pura eficicia, as coisas assumem uma forma que restringe a
lida com elas & mera manipulacdo, sem um excedente seja de liberdade de conduta
seja de tolerdncia pela independéncia da coisa, que sobreviva como germe de
experiéncia por ndo ter sido consumido pelo instante da acdo (ADORNO, 2008, p.
36)

As caracteristicas peculiares da narrativa moderna, no que se refere ao romance, permitem
essa liberdade criativa com relacio a utilizacdo das potencialidades da linguagem, além da
independéncia para a escolha da estrutura narrativa, como a disposicdo dos capitulos, o modo de
constru¢do do texto referente a sintaxe, o foco centralizado ndo mais na a¢ao, mas na consciéncia do
personagem.

O convivio da familia é caracterizado sem felicidades, sem diversdo. “Os dias na Granja
Quieta respiravam largos e vazios como o casardo”. A moradia enorme e com poucos méveis tem
um aspecto embacado, revela um periodo passado de riqueza. O tempo presente narrado € corroido
pela amargura causada pela perda do dinheiro e do prestigio social. A tnica quebra da rotina
acontecia de vez em quando, com a visita opaca de uns tios. Esse momento € narrado numa
atmosfera semelhante a do conto “Feliz aniversario” (LISPECTOR, 1998, p. 94), em que os
parentes se retinem sem um entusiasmo verdadeiro de celebracdo. No romance, a unica coisa do
ambiente familiar que merece destaque especial na visdo da menina € o lustre, que recebe a seguinte
caracterizacdo no pensamento da menina:

A sala. A sala cheia de pontos neutros. O cheiro de casa vazia. Mas o lustre! Havia
o lustre. A grande aranha escandescia. Olhava-o imével, inquieta, parecia
pressentir uma vida terrivel. Aquela existéncia de gelo. Uma vez! uma vez a um
relance — o lustre se espargia em crisantemos e alegria. Outra vez — enquanto ela
corria atravessando a sala — ela era uma casta semente. O lustre. Safa pulando sem
olhar para trds. (LISPECTOR, 1999, p. 15)
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Os nomes dos pais de Virginia em nenhum momento sao mencionados. Vamos ter referéncia
somente de Daniel e Esmeralda, seus irmdos. Com o primeiro ela vai ter uma relacio estranha de
submissao e agressividade, e com a irmd, de distanciamento e indiferenca. O pai ndo falava com
Esmeralda, mas a méde a protegia de sua indiferenca e agressividade. E 2 irmd mais velha, que
possivelmente foi abandonada ou forgada a se separar de um grande amor, que os carinhos e
cuidados da mae sdo direcionados, € mesmo assim de modo muito sutil. Tanto Daniel quanto
Virginia sdo negligenciados afetivamente pelos pais. Estes os alimentam, os mantém na escola,
tomam os cuidados necessdrios para prover as criangas, mas em nenhum momento é manifestado
qualquer carinho para com os filhos. A figura da avd, que passa todo tempo em um quarto sendo
cuidada pelos da casa e por uma empregada, também manifesta indiferenca com relacdo as criangas.
Apesar disso € interessante salientar que Virginia é a que mais se aproxima dela, mesmo nao
recebendo a atengdo esperada.

A postura dos mais velhos da casa se caracteriza entdo pela auséncia de interesse com relagao
as criancas. Virginia estd condenada desde muito cedo a soliddo, de maneira ainda mais dolorosa do
que Joana, pois as brincadeiras tdo presentes em Perto do coracdo selvagem, e que salvavam a
personagem da sensacdo de isolamento, ndo se manifestam com mesma plenitude em O lustre. Ela
€ crianca solitdria no meio de uma familia. Apesar da companhia freqiiente de Daniel, ndo existe
fraternidade entre os dois. O cardter de Virginia possui um desalento que contrasta com a altivez de
Joana. Entretanto, ambas caminham sem direcdo e desprezam um modo de viver baseado em
relagdes de prestigio.

Existe um aspecto lidico na narrativa, mas que se torna bem mais sombrio do que o
apresentado em Perto do coracido selvagem. A casa austera ganha um pouco de vida através dos

A

olhos da criangca que vé “o candeeiro aceso vacilando calmo”, “a escadaria dormente respirando”,
“o ar rapido nos trincos lustrosos”, “a sala cheia de pontos neutros”. Essa menina vive sua vida num
espaco onde a surpresa e a alegria do inesperado jamais acontece. A amargura dos adultos calcina a
expectativa da crianga. O unico milagre era o movimento revelado das coisas, como estd dito na
prépria narrativa.

Com relagdo a essas caracteristicas podemos lembrar o artigo “O Lustre” de Gilda de Mello e
Souza — publicado no Estado de Sao Paulo em 14 de julho de 1946, mesmo ano de edi¢do do
romance — no que se refere as potencialidades da linguagem tdao bem exploradas pela jovem
Clarice Lispector, e reveladas de forma intensa através de Virginia. A filésofa observa que a
linguagem € um processo logico por exceléncia e que ela traduz o mundo em termos esquematicos.
A palavra despoja cada objeto particular de sua possivel riqueza diferenciadora, reduzindo-o ao
essencial, simplificando a natureza das coisas e estabelecendo desse modo uma espécie de ordem no
mundo.

Para Gilda de Mello e Souza a estrutura narrativa de O lustre é exatamente o contrario disso.
O que predomina € a complexidade e a contradi¢do de cada objeto que se vé. Virginia ndo procura
uma unidade na natureza, e sim a desordem. Para isso a linguagem ndo € utilizada com o intuito de
definir melhor as coisas, mas sim de tornar ainda mais rica a representacdo do mundo. Além desses
elementos apontados pela critica, as caracteristicas essenciais a poesia, como a violacdo do sentido
l6gico da frase, a linguagem animica e a anotacdo do excepcional também sdo enfatizadas como
aspectos relevantes no romance. E isso pode ser aproximado ao pensamento cambiante da menina
Virginia:

Assim: quando a gente vé um vaga-lume a gente ndo pensa que ele apareceu, mas
que desapareceu. (LISPECTOR, 1999, p.38)

Pensava miisica pequena e limpida que se alongava num s6 fio e enrolava-se clara,
fluorescente e imida, 4gua em dgua, meditando um arpejo tolo. Pensava sensagdes
intraduziveis. (LISPECTOR, 1999, p.41)
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Instante por instante! tremiam nela pensamentos de vidro e sol. (LISPECTOR,
1999, p.61)

Embora ndo haja referéncias a infancia de Virginia no ensaio, podemos associar essas
consideragdes ao periodo vivido em Brejo Alto. Nele, a personagem supera a infelicidade de sua
infancia desnorteada através da percep¢do da natureza que estava ao seu redor. E que permitia a ela
“olhar para arvores mais altas do que tudo e carregar na palma da mao um pouco do rio”.

E desde o momento em que ocorre a experiéncia perturbadora de ter visto, junto a seu irmao,
o homem afogado, e ter se calado sobre esse fato, parece ter condenado a menina a jamais viver as
coisas com tranqiiilidade. “A mao cerrada para sempre no galho da ponte” € o pesadelo real da
infancia que ird perdurar até a sua morte tragica, ja anunciada, nas paginas iniciais do romance, pela
figura da velha Cecilia.

Como afirma Gilda de Mello e Souza a busca pelo sentido da vida e da perfei¢ao do ser, assim
como, os temas do desencontro, da incomunicabilidade entre os seres humanos e o desejo de
superar o mundo do possivel estdo presentes em O lustre. E mais uma vez € vélido salientar que
esses aspectos podem ser percebidos desde o inicio do romance, quando a €nfase se dd em torno da
familia da personagem, e nao somente na fase que expde sua vida adulta.

E tocante quando Virginia percebe pela primeira vez a passagem do tempo e o futuro que se
estendia a sua frente:

Como era fatal ter vivido. Pela primeira vez envelhecera. Pela primeira vez tinha a
consciéncia de um tempo atras de si e a nog¢do desassossegada de algo a ndo poder
tocar jamais, de alguma coisa que ja ndo lhe pertencia porque estava completa mas
que ela ainda se prendia pela incapacidade de criar outra vida e um novo tempo.
Toda a sua infancia fora franzida pelo ar frio que doia no nariz com gélido ardor;
via a si mesma como de longe, pequena, a forma escura na neblina ja dourada de
sol, abaixada olhando na terra algo que ndo podia mais precisar. (LISPECTOR,
1999, p.70)

Impedida de alcancar o que viveu no passado, Virginia também € atormentada por ndo
conseguir viver com tranquilidade o presente. Nao encontra sentido para sua vida, ndo se realiza
através dos amores vividos e ndo consegue se integrar na rede de relagdes sociais. Nessa trajetoria
negativa acaba revelando uma natureza imponderdvel que ndo teria outra alternativa a nao ser o
encontro precoce com a morte. Esse acontecimento provoca perplexidade ndo somente pela
violéncia do inesperado, que finalmente ocorre, mas pela reagdo das pessoas em torno de seu
caddver.
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