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Resumo: 
Proponho uma articulação entre Literatura e Psicanálise para promover a leitura do romance A morte sem 
nome (2004), de Santiago Nazarian, por meio das noções de devaneio, compulsão à repetição e pulsão de 
morte, advindas do empreendimento teórico freudiano, aliadas à questão da verossimilhança em Antonio 
Cândido (2009) e à questão da (im)possibilidade da palavra em O Inominável (2009), de Samuel Beckett. 
Essa leitura é profícua para análise do romance A morte sem nome, como se pode confirmar por meio da 
observação de Santos (2002), ao comentar a análise de Freud sobre o estranho: “muitos dos fenômenos que 
causam estranheza estão relacionados ao retorno dos mortos, espíritos e fantasmas” (SANTOS, 2002, p. 
91), na medida em que Lorena, uma suicida-serial que cria um inventário com as memórias de sua morte, 
narra os acontecimentos por meio da repetição como modus operandi: no plano de conteúdo – por meio da 
repetição da morte – e no plano de expressão – pelo uso de reiterações, anáforas e repetições de unidades 
lexicais e construções frasais – construindo, dessa forma, o estranhamento do romance que escreve com o 
seu próprio sangue, desde as escolhas temáticas até a forma da narrativa. 
Palavras-chave: Literatura Brasileira Contemporânea, Morte, Pulsão, Repetição. 
 

1 Introdução 
 

Nesta impressão que há de ser construída nas próximas páginas haverá de se encontrar menos 
a ilusória imparcialidade científica que o compromisso com a (des)leitura da Literatura e da 
Psicanálise. O olhar que se pretende dar para ambas é, por vezes, estrábico, ao tentar capturar 
concomitantemente duas áreas tão abrangentes; perder o paralelismo do olhar significa, ou ao 
menos intenta ser, neste caso, a geração da possibilidade de diálogos produtivos a partir da relação 
entre Literatura e Psicanálise por um olhar vesgo ora convergente (com a leitura que se direciona ao 
interno, intrínseco), ora divergente (quando se desvia para fora de si, do imanente). 

Este olhar volta-se para a obra de Santiago Nazarian, A morte sem nome (2004). Sua obra 
chama a atenção pela escolha de temas que fogem à tradição em Literatura Brasileira, uma vez que 
se consolidou como leitor de literatura norte-americana e, muito provavelmente por conta disso, 
tenha se construído como um escritor de temas pouco ortodoxos. 

Mortos-vivos, zumbis, sangue, morte, suicídio, horror são palavras comuns no vocabulário do 
escritor, cuja obra ainda é pouco conhecida no Brasil, apesar dos vários livros publicados e de uma 
postura “pop” assumida por ele, ao participar de programas de televisão, concedendo entrevistas ou, 
ainda, pela recente seleção de um de seus livros, Mastigando Humanos (2006), para integrar a lista 
de livros a serem distribuídos nacionalmente nas escolas públicas de todo o País, pelo Fundo 
Nacional de Desenvolvimento da Educação (FNDE). 

Nazarian é paulistano, nascido em 1977, filho do artista plástico Guilherme de Faria e da 
também escritora Elisa Nazarian. Além de escritor é tradutor. Foi vendedor de livraria, redator de 
publicidade (e de disque-sexo), professor de inglês. Praticou body art, sendo personalidade-tema de 
um documentário de João Landi Guimarães. Mantém um blog atualizado semanalmente. Publicou 
cinco romances: Olívio (2003), A morte sem nome (2004), Feriado de mim mesmo (2005), 
Mastigando humanos (2006) e O prédio, o tédio e o menino cego (2009); e um livro de contos: 
Pornofantasma (2011). 
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2 Um entre devaneio-compulsão à repetição-memória-morte-inominável-

estranho 

Onde agora? Quando agora? Quem agora? Sem me 
perguntar. Dizer eu. Sem pensar. Chamar isso de perguntas, 
hipóteses. Ir adiante, chamar isso de ir, chamar isso de 
adiante. (BECKETT, 2009, p. 29) 

Não vejo como. Mas é o caso de se ter em vista. Você dá 
impulso às coisas sem se preocupar com o meio de fazê-las 
parar. A fim de falar. Começa a falar como se pudesse parar 
quando quiser. É bem assim. A busca do meio de fazer as 
coisas pararem, calar sua voz, é isso que permite ao discurso 
prosseguir. Não, não devo tentar pensar. Dizer simplesmente 
o que é, é preferível. As coisas, as figuras, os ruídos, as luzes, 
com os quais a minha pressa de falar entulha 
vergonhosamente este lugar, é preciso de todo jeito, fora de 
toda questão de procedimento, que eu consiga bani-los 
daqui. Preocupação com a verdade na fúria do dizer. Donde 
o interesse na possibilidade de um desvencilhamento pela via 
do encontro. Mas devagar. Primeiro sujar, depois limpar. 
(BECKETT, 2009, p. 39) 

 Tomando como mote as duas epígrafes retiradas de O inominável, de Samuel Beckett, 
cumpre dizer, de início, que a potência teórica da ficção será posta em movimento nessas breves 
reflexões que pretende situar um entre-lugar para o romance A Morte Sem Nome, de Santiago 
Nazarian, a partir das noções de repetição, memória, morte, inominável e estranho, conforme o 
termo complexo que se nota neste subtítulo. 

Para iniciar nosso empreendimento, é válido se tomar a analogia da segunda epígrafe com o 
início do romance objeto desta escrita. Assim como em Beckett, Lorena inicia o romance num 
espaço entre o sujar com seu próprio sangue e limpar o chão do apartamento, movendo a máquina 
da escrita dA Morte Sem Nome, de seus suicídios repetidos e de suas memórias 
inventadas/inventariadas. 

Só com o sangue derramado foi que percebi o quanto o chão estava sujo. Restos de insetos 
boiando nos coágulos, coágulos penetrando entre os tacos, tacos encardidos de poeira. 
Deixaria seqüelas para sempre, no meu apartamento, coitado, tão humilde e desprezado. 
Por anos e anos, ratos mendigos e mosquitos preguiçosos viriam se alimentar dos meus 
restos. Entre as frestas, se eu esfregasse co vontade, abriria um buraco negro no meio do 
nada, meu apartamento. Coitado, tão humilde e desprezado. (...) No meu apartamento, 
coitado, só sobrara eu. Sozinha, mas inteira, ainda. Que derramada pelo chão era apenas 
mais uma tentativa a ser esfregada (NAZARIAN, 2004, p.7). 

Ao longo do percurso suicida de Lorena, será construída uma espécie de inventário de 
mortes que acontecem das mais variadas formas: engasgamento, enforcamento, queimada, corte dos 
pulsos. O romance tem início com uma espécie de prólogo, marcado pela cena de Lorena limpando 
o chão de seu apartamento, bem como pela inconveniência de seu sangue ter vazado para o 
apartamento inferior ao seu, de modo a sujar o tapete de sua vizinha, que reclama:  

“Seu sangue manchou meu tapete angorá”, infiltrou-se pelas frestras e passo de um 
apartamento para o outro. Como uma goteira, a vizinha pinga de leve no meu apartamento. 
Pisando em meus tacos, um corpo estranho em meu sangue. Eu sinto muito, mas sou só. 



XII Congresso Internacional da ABRALIC 
Centro, Centros – Ética, Estética 

18 a 22 de julho de 2011 
UFPR – Curitiba, Brasil 

 
Sou só uma e tenho tanto a esfregar. Com tapetes, manchas e vizinhas, fica difícil eu me 
concentrar. Sinto muito (NAZARIAN, 2004, p.9). 

Implicitamente, desde o início do romance, nota-se que há uma “consciência” do narrador-
personagem na escrita do romance que se lê. Na citação acima, essa “consciência” do fazer literário 
pode ser percebida pelo procedimento metonímico de Lorena ao comparar a vizinha a uma gota que 
pinga em seu apartamento, como o sangue que pingou no tapete angorá. Lorena toma para si os 
tacos (do apartamento) em analogia ao seu sangue, invadido pela presença estranha da vizinha. 

Para que não se tome a figura de Lorena, enquanto personagem-narrador, pela do autor, é 
importante verificar que a “consciência” do fazer literário que mencionamos vai além do 
procedimento metonímico supracitado. Lorena assume a figura de quem narra ao tratar de suas 
memórias como um romance, como se lê a seguir:  

Ajoelhada, esfreguei o sangue e comecei a pensar no livro. Meu último romance terminava 
quando eu começava este. Meu primeiro, um verso escrito assim. Com a ponta da unha, 
movimentando os leucócitos, eu fiz o título. Me esqueci do nome. Um dia morro de amor. 
No outro esfrego o chão. (NAZARIAN, 2004, p.8). 

O termo “romance” é tomado em seu caráter plural no significado: pode-se ler tanto o 
romance no sentido de “relacionamento romântico” quanto no da forma literária. Ao que parece, e 
como se perceberá adiante, o último romance de Lorena era um romance no primeiro sentido, de 
relação com o outro, para, daí sim, ela tomar para si a tarefa de escrever o outro, a forma literária, 
no chão de seu apartamento, em seu sangue espalhado. 

Num procedimento metadiegético, Lorena dá início à narrativa que aparenta ser a do 
romance (A morte sem nome) que contém a sua história. Assim, Lorena escreve o romance em que 
se lê que ela escreve o romance, criando um mise-en-abime. No final do prólogo, Lorena “perde a 
consciência” para começar a lembrar, dando início de fato à sua narrativa, que é dividida em três 
partes: “Os suicídios”, “Os funerais” e “O anjo da morte”: 

Tanto demorei para cuidar da goteira, que precisei de um balde. Com muita água, sabão, 
esfreguei o sangue coagulado. Eu boiava como os insetos! No fundo do poço. Será que o 
sangue ainda escorre? Por minhas pernas, esfrego. Por que estou há tanto tempo? Mal posso 
respirar. Cansada, deitei sobre a poça. Perdi a consciência, tudo bem. Foi daí que 
comecei a lembrar... (NAZARIAN, 2004, p.10; grifo meu). 

Inicia-se, portanto, um jogo de indeterminação entre lembrar/narrar, realidade/sonho, 
fantasia/devaneio. Em seu artigo intitulado Escritores criativos e devaneios (1908), Freud 
questionará as fontes das quais os escritores criativos retiram material para suas criações. Segundo 
ele, ao perguntarmos para o escritor, este não saberá explicar muito propriamente o fato ou, 
minimamente, a explicação não será muito satisfatória, principalmente a se julgar pelo fato de que, 
mesmo diante da mais clara compreensão dos mecanismos dessa escolha, nada irá fazer com que 
nos tornemos escritores criativos. 

Para dar conta da atividade imaginativa, Freud propõe que se retorne às atividades infantis e 
lembra que “a ocupação favorita e mais intensa da criança é o brinquedo ou os jogos” (FREUD, v. 
IX, p.135) . Ao traçar essa analogia, Freud sugere que a atividade da criança que brinca se compara 
à do escritor criativo, na medida em que a fantasia toma conta do individuo tornando possível a 
criação de um novo mundo, de modo que ele o agrade. Para a criança, esse mundo criado é levado a 
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sério, pois ela leva a brincadeira a sério. Freud salientará que “a antítese de brincar não é o que é 
sério, mas o que é real” (FREUD, v.IX, p.135). 

O escritor criativo agiria, então, como a criança que leva a sério a brincadeira de fantasiar. 
Ao traçar uma comparação linguística para as formas literárias em relação ao brincar, Freud 
afirmará que  

(...) a irrealidade do mundo imaginativo do escritor tem, porém, conseqüências muito 
importantes para a técnica de sua arte, pois muita coisa que, se fosse real, não causaria 
prazer, pode proporcioná-lo como jogo de fantasia, e muitos excitamentos que em si são 
realmente penosos podem tornar-se uma fonte de prazer para os ouvintes e espectadores na 
representação da obra de um escritor (FREUD, v. IX, p.135). 

Todavia, ao crescer, haveria a impressão de que as pessoas param de brincam e, até mesmo, 
renunciam a esse prazer. O que Freud diz a esse respeito é que, na verdade, há uma troca ou uma 
substituição para o brincar, na medida em que é difícil para a mente humana abdicar de um prazer já 
experimentado. Assim, o brincar dará lugar ao fantasiar e àquilo que Freud denomina devaneio. 
Segundo ele, a diferença entre o brincar e o fantasiar reside nos motivos das atividades, sendo que o 
brincar da criança é determinado pelo desejo de ser grande e adulto (na medida em que ela brinca de 
adulto, que o imita no desejo de se tornar ativo). No que diz respeito ao adulto, na exigência de que 
este lide com o mundo real, ele se envergonhará de suas fantasias por serem infantis e proibidas 
(FREUD, v. IX, p. 137). 

Freud esclarecerá que o conhecimento acerca do fantasiar adulto se dá graças às vítimas das 
doenças nervosas, que procuraram a Psicanálise com a necessidade de revelar suas fantasias, de 
modo que, a partir disso, então, ele examinará algumas características do fantasiar. 

Conforme Freud, “as forças motivadoras das fantasias são os desejos insatisfeitos, e toda 
fantasia é a realização de um desejo, uma correção da realidade insatisfatória” (FREUD, v. IX, 
p.137), sendo que variam de acordo com o sexo, caráter e circunstâncias em que se dá a fantasia e 
se dividem em dois grupos: desejos ambiciosos e desejos eróticos. Nas mulheres predominariam os 
desejos eróticos e, nos homens, os desejos ambiciosos, ficando claro que o predomínio não é 
excludente da outra forma de desejo com a qual coabita. A ocultação desse desejo se dá por motivos 
fortes, normalmente de ordem social e cultural, e a formação imaginativa decorrentes deles está 
ligada, diretamente, ao tempo em que é produzida, em sua relação com o passado e o futuro, unidos 
pelo fio do desejo: 

O trabalho mental vincula-se a uma impressão atual, a alguma ocasião motivadora no 
presente que foi capaz de despertar um dos desejos principais do sujeito. Dali, retrocede à 
lembrança de uma experiência anterior (geralmente na infância) na qual esse desejo foi 
realizado, criando uma situação referente ao futuro que representa a realização do desejo. 
(FREUD, v. IX, p. 138) 

Na medida em que as fantasias vão se estruturando e tornam-se “exageradamente profusas e 
poderosas, estão assentes as condições para o desencadeamento da neurose e da psicose” (FREUD, 
v. IX, p.139). Isso posto, Freud passará a examinar o escritor criativo, que parece criar o próprio 
material de sua criação, em detrimento daquele que se atém mais exclusivamente ao tratamento de 
temas preexistentes. Segundo ele, este último em seus escritos sempre possui um herói para o qual o 
escritor agiria em função de dirigir a nossa simpatia e que “parece estar sob a proteção de uma 
Providência especial”. 
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Ao que parece, o escritor criativo se utilizará de material particular para a criação, como por 

exemplo, no que diz respeito ao romance psicológico, no qual Freud considera que “deve sua 
singularidade à inclinação do escritor moderno de dividir seu ego, pela auto-observação, em muitos 
egos parciais” (FREUD, v. IX, p.140). Ao sentir razões para ocultar suas fantasias, o indivíduo que 
devaneia geraria, mesmo que as comunicasse, repulsa ou indiferença em relação àquilo que conta, 
mas, ao escritor criativo,  

(...) a verdadeira ars poetica está na técnica de superar esse nosso sentimento de repulsa (...) 
o escritor suaviza o caráter de seus devaneios egoístas por meio de alterações e disfarces, e 
nos suborna com o prazer puramente formal, isto é, estético, que nos oferece na 
apresentação de suas fantasias. Em minha opinião, todo prazer estético que o escritor 
criativo nos proporciona é da mesma natureza desse prazer preliminar, e a verdadeira 
satisfação que usufruímos de uma obra literária procede de uma liberação de tensões em 
nossas mentes. Talvez até grande parte desse efeito seja devida à possibilidade que o 
escritor nos oferece de, dali em diante, nos deleitarmos com nossos próprios devaneios, sem 
auto-acusações ou vergonha. (FREUD, v. IX, p.140). 

 
1.1 Ficção e devaneio: a escrita do desejo, do gozo e da morte  

Ao instaurar a escrita criativa e proporcionar o prazer de que fala Freud, o escritor criativo 
joga com os referentes da linguagem, retirando da experiência matéria para a criação e instaurando 
na superfície do texto a depuração desse material em ficção. Ao materializar esse fazer na escrita, a 
fantasia deixa de ser oculta e fonte de vergonha e passa a ser o alvo de uma pulsão de ver, no 
objetivo de obter prazer do texto, sua fruição. 

Esquecendo-se dos ritos iniciais da fantasia, que obrigam à passagem pela materialidade do 
texto, o leitor atravessa a linguagem, para penetrar nessa singular instância que é a ficção, 
como se entra num sonho ou num devaneio (BRANCO; BRANDÃO, 1995, p.29).  

Essa relação de aproveitamento e devaneio proporciona o movimento que gerará, no texto 
literário, a possibilidade de ser verossimilhante ou fantasmagórico, e de conduzir o leitor pelos 
meandros da narrativa mesmo que o conteúdo por ela expresso seja de ordem repulsiva. Assim 
como Freud salienta, a ars poetica residiria na possibilidade de sublimação do repulsivo em favor da 
uma criação superior, da criação da arte, enfim. Essa dinâmica complexa gera uma relação 
ambivalente entre o real e a ficção, de modo que chegaremos à exclamação: “Como é difícil falar 
que literatura é literatura!” (BRANCO; BRANDÃO, 1995, p.22) 

Nesse sentido, mais uma vez o discurso da Literatura e o discurso do analisando em 
Psicanálise convergem, na medida em que se manifestam como textos que desejam ser lidos e que, 
para tanto, estruturam-se por meio de complexas armadilhas para a consolidação da criação estética, 
alterações e disfarces na apresentação das fantasias (FREUD, v. IX, 140). 

 Assim, trata-se de lidar com o texto tendo consciência dessas armações para que não se ceda 
à tentação de diagnóstico e esquecer que o objeto de análise reside na linguagem e seus meandros. 
Isso se torna imprescindível para que não se tome o personagem como pessoa, deixando de lado que 
o espaço ficcional é discurso, construção da/na linguagem, encenação. 

Palco das elucubrações humanas, habitada por seres de papel, a 

(...) literatura é lugar privilegiado do imaginário: é duplamente imaginária, mesmo quando 
se quer realista e documental. A literatura é lugar onde a memória mostra seu mecanismo, 
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querendo-se plena ou faltosa, mas com sua especial qualidade de fictícia ou ficcional 
(BRANCO; BRANDÃO, 1995, p.23). 

Se o aparato de seu realismo se dá na base da coleta de material feita pelo escritor criativo, 
essa coleta de material advinda da experiência é também a fonte da fantasia e, consequentemente, 
de toda a criação ficcional. Desse modo, é necessário salientar que, assim como a pulsão só possui 
seu registro por meio de representações, no texto literário a experiência se construirá de modo 
fantasmático, possibilitando e justificando à literatura seu poder criador, fantástico. 

(...) da falta mimetizada pela folha branca nasce o texto literário. Se no palco do psíquico e 
teatral as imagens se encenam com toda a sua carga de representação visual, é na superfície 
mesma da folha branca, na sua materialidade espacial, que o jogo dos significantes é capaz 
de construir o mundo ficcional. Mundo que se constrói, não mimetizando as coisas do 
mundo externo, mas a própria linguagem. É que ela se torna ato, tal como um ator se torna 
personagem (BRANCO; BRANDÃO, 1995, p.26). 

Assim, será por meio do pacto especular/espectral de leitura que se torna possível esse outro 
real da Literatura, no qual os fantasmas aparecem como tecidos de palavras somente possíveis por 
sua materialidade significante, que põe em movimento a máquina da significação. 

De uma mesma forma, insere-se nessa perspectiva a possibilidade de escrever o desejo. Se 
Freud já salientara que os desejos insatisfeitos são as forças motivadoras das fantasias e que, numa 
perspectiva feminina, esses desejos são eminentemente eróticos, no objeto que apresentamos 
adiante não será diferente: o prazer, o corpo e a sexualidade se constituirão como elementos 
centrais. Muito provavelmente, trata-se de, além da escrita do desejo, cogitar-se uma escrita do 
gozo, “fazer falar o gozo. Grafar o gozo. Gozar do que se escreve ou do que se lê” (BRANCO; 
BRANDÃO, 1995, p.107). 

Essa alternativa é válida quando se considera a íntima relação do gozo com a morte e com a 
violência que ele engendra, o gozo como petit mort, mas também como cômico. Uma morte da 
ordem do excesso, resultado da busca de uma (im)possível continuidade e plenitude, da restauração 
de um estado anterior, de uma experiência anterior, pelas múltiplas vias, pelos inúmeros caminhos 
da pulsão em alcançar seu objetivo de satisfação. 

Na perspectiva da busca dessa satisfação, restará a dúvida sobre como escrever a morte, o 
horror, a violência e o excesso, não apenas em nível temático, mas enquanto elemento estruturante 
da narrativa, como pressão (Drang) que ativa a maquinaria dos sentidos no texto. 

Por isso a escrita do gozo é necessariamente a escrita do indizível, do impossível. Falar em 
excesso, [repetir] na máxima capacidade de minúcia do discurso, até não falar, até o 
silêncio absoluto do que se cala pela mais completa incapacidade de dizer: o gozo 
(BRANCO; BRANDÃO, 1995, p.109). 

A narrativa passaria, então, a ser o palco dessa escritura que se mostra atuante, capaz de 
revelar e de encobrir ao mesmo tempo. Para a escritura do gozo, para a instalação do palco, para a 
criação, fantasia e devaneio que se lerá adiante e a consequente criação das cenas que se nos 
apresentarão, é chegada a hora de conhecermos os personagens dessa escrita; personagens teóricos 
que vêm à cena nessa análise bem como os personagens de Nazarian. 

Em Além do princípio do prazer (1920), Freud redefinirá o estatuto da pulsão na teoria 
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psicanalítica, ao estabelecer a pulsão de morte. Para tanto, ele revisará a compulsão à repetição 
como manifestação do sintoma, por meio de exemplos de cenas observadas, bem como pela busca 
de aspectos teóricos que pudessem dar conta desse acontecimento. 

Antes disso, em O estranho (1919), Freud verifica a existência de um eterno retorno do 
mesmo como uma das manifestações do estranho, sobretudo aquele relacionado à fatalidade e que 
se aproxima da compulsão à repetição. Segundo Santos: 

O que causa estranheza não é propriamente o que é novo, mas algo que retorna. O que 
deveria permanecer oculto é o recalcado. A sensação do estranho é provocada pelo que há 
de familiar mas não reconhecido (SANTOS, 2002, p. 89). 

Ao considerar as formas mais comuns de manifestação do estranho, por meio da análise do 
conto “O homem de areia”, de Hoffman, Freud pretende extrair os elementos que causam a 
sensação de estranho no leitor, inserindo suas considerações no campo da Estética.  

Não nos deteremos aqui nos elementos enumerados por Freud. Entretanto, cabe salientar que 
essa leitura é profícua para o texto que tomamos para análise neste trabalho, como se pode 
confirmar por meio da observação de Santos (2002), ao comentar a análise de Freud sobre o 
estranho: 

Muitos dos fenômenos que causam estranheza estão relacionados ao retorno dos mortos, 
espíritos e fantasmas. Freud constata um conservadorismo na nossa relação com a morte 
como consequência da força da nossa relação emocional a ela e da insuficiência do 
conhecimento científico nesse aspecto (SANTOS, 2002, p. 91). 

Passaremos a uma passagem do texto que se aproxima das considerações encontradas em 
Além do princípio do prazer que não incluem, todavia, a hipótese da pulsão de morte: 

Pois é possível reconhecer, na mente inconsciente, a predominância de uma compulsão à 
repetição, procedente dos impulsos instituais e provavelmente inerente à própria natureza 
dos instintos – uma compulsão poderosa o bastante para prevalecer sobre o princípio de 
prazer, emprestando a determinados aspectos da mente o seu caráter demoníaco, e ainda 
muito claramente expressa nos impulsos das crianças pequenas; uma compulsão que é 
responsável, também, por uma parte do rumo tomado pelas análises de pacientes neuróticos 
(FREUD, v. XVII, p. 256). 

Essa citação condensa, em certa medida, o conteúdo que será revisto e ampliado em Além 
do princípio do prazer. Neste trabalho, Freud apresenta uma visão econômica do funcionamento do 
aparelho psíquico, que vai além do ponto de vista dinâmico. 

Nesse sentido, a análise se dará pela relação feita por Freud entre o princípio de prazer e o 
princípio de constância, cuja função é de manutenção da quantidade de energia em nível o mais 
baixo possível, na medida em o prazer residira justamente a uma diminuição da quantidade de 
excitação, enquanto o desprazer corresponderia, pelo contrário, a um aumento dessa quantidade de 
energia ou excitação.  

Segundo Freud, 

A tendência dominante da vida mental e, talvez, da vida nervosa em geral, é o esforço para 
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reduzir, para manter constante ou para remover a tensão interna devida aos estímulos (o 
‘Princípio de Nirvana’) (FREUD, v.XVIII, p. 66). 

A partir da observação das brincadeiras de seu neto, do conteúdo dos sonhos das neuroses 
traumáticas bem como das transferências na análise, na qual os pacientes repetiam na transferência 
os acontecimentos traumáticos da infância, Freud passa a questionar o papel desempenhado pelo 
princípio de prazer.  Nessas situações, ele percebeu a presença da compulsão à repetição de cenas 
que não representavam prazer, indo em direção oposta ao princípio da Constancia na manutenção 
da energia baixa, e que indicavam que o princípio de prazer não rege todo o funcionamento mental. 
Com essa constatação, Freud afirmará que: “Existe realmente na mente uma compulsão à repetição 
que sobrepuja o princípio de prazer” (FREUD, v.XVIII, p.33). 

Na descrição das observações de Freud, ele relata que percebeu que seu neto, (com cerca de 
18 meses) brincava com um carretel, fazendo com que desaparecesse e aparecesse novamente. Ao 
analisar o jogo como uma simbolização da falta materna, em que a criança encenava a alternância 
entre ausência e presença da mãe, Freud percebeu que a brincadeira era acompanhada de 
verbalizações: “o-o-o” que Freud interpretou como sendo o vocábulo “Fort” (ir embora) e, quando o 
objeto se afastava, “Da” (ali), quando o mesmo aparecia. O que chamou a atenção de Freud em 
relação ao jogo, foi o fato de que a partida do objeto era encenado com muito mais freqüência do 
que o seu retorno, que seria, em princípio, supostamente mais prazeroso. Segundo ele, ao agir dessa 
maneira, a criança sairia de uma posição passiva e passaria a ocupar uma posição ativa em relação 
ao desaparecimento simbólico da mãe: 

Quando a criança passa da passividade da experiência para a atividade do jogo, transfere a 
experiência desagradável para um de seus companheiros da brincadeira e, dessa maneira, 
vinga-se num substituto (FREUD, v. XVIII, p.28).  

Segundo Santos (2002), é o jogo entre presença e ausência que será imprescindível ao 
processo de simbolização, na medida em que é a oposição dos termos desse binômio que se produz 
o sentido. Por outro lado, ao se deparar com os sonhos repetitivos de pacientes com neuroses 
traumáticas e de guerras, Freud passa a questionar sua teoria dos sonhos, pela qual afirmava que 
todos os sonhos seriam uma realização de desejo. Nesse momento, Freud analisa a função desses 
sonhos, que repetem cenas traumáticas, como dolorosas, questionando em que medida essa 
repetição se relacionaria com o princípio de prazer. 

Freud retomará, então, o texto Recordar, repetir e elaborar (1914), no qual sinaliza que 
aquilo que não pode ser recordado é repetido. Analisando a resistência, infere que ela provém do 
ego e não do inconsciente, uma vez que o reprimido não oferece resistência, ao contrário, luta por 
manifestar-se por meio da repetição. O autor afirma que a repetição seria antagônica ao princípio de 
prazer enquanto que a resistência estaria a serviço deste princípio (tenta evitar a emergência do 
material reprimido que levaria ao desprazer). Assim, o ego, respondendo ao processo secundário, 
impede a rememoração do material reprimido, que só encontra saída na repetição. 

No que diz respeito ao trauma, Freud relembrará a função de proteção do aparelho psíquico: 
“A proteção contra os estímulos é, para os organismos vivos, uma função quase mais importante do 
que a recepção deles” (FREUD, v. XVIII, p.38). Assim, como no interior do aparelho psíquico não 
haveria um escudo protetor para se defender das excitações internas que provocariam desprazer (por 
seu aumento de energia), o aparelho psíquico se utilizaria da projeção como mecanismo de defesa, 
tratando tais excitações como se fossem oriundas do exterior. Em função desta particularidade dos 
estímulos internos, estes teriam uma maior importância econômica na causa dos distúrbios 
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psíquicos. Um trauma, portanto, seria decorrente de um fracasso do escudo protetor, em que uma 
excitação intensa atravessaria a barreira.  

Ao falar das pulsões, Freud afirma que estas sempre buscam a satisfação (a repetição de uma 
primeira experiência de satisfação), no entanto, como tal satisfação completa nunca é alcançada (o 
grau de obtenção de prazer é sempre menor que o desejado), a tensão persiste, pressionando 
constantemente em busca de uma realização impossível. A partir desse trabalho, Freud amplia a 
noção de pulsão ao constatar que a compulsão à repetição seria uma característica intrínseca ao 
movimento de toda pulsão, conseqüente da tendência ao restabelecimento de um estado anterior da 
vida, inorgânico. Segundo ele: 

Uma pulsão é um impulso inerente à vida orgânica, a restaurar um estado anterior de coisas, 
impulso que a entidade viva foi obrigada a abandonar sob a pressão de forças perturbadoras 
externas, ou seja, é uma espécie de elasticidade orgânica, ou para dizê-lo de outro modo, a 
expressão da inércia inerente à vida orgânica” (p. 47). 

A partir daí, Freud verifica a existência da pulsão de morte. Surge, então, uma nova 
concepção de pulsão e, com ela, uma nova teoria. As pulsões de vida e de morte (não mais pulsões 
de ego versus pulsões sexuais) passam a dirigir o funcionamento psíquico. Ele evidencia que as 
pulsões de morte se opõem às pulsões de vida na medida em que primeiras exercem pressão no 
sentido da morte, da volta a um estado inorgânico e as últimas no sentido de um prolongamento da 
vida, numa tendência à formação de unidades maiores. Ao comparar, então, a natureza 
conservadora da pulsão de vida com a ação destruidora da pulsão de morte, Freud afirma que: 

(...) não conhece exceção o fato de tudo o que vive morrer por razões internas, tornar-se 
mais uma vez inorgânico, [ao passo que] seremos então compelidos a dizer que o ‘objetivo 
de toda vida é a morte’ (FREUD, v XVIII, p.49). 

 

2.2 A aliança entre a pulsão de morte e a compulsão à repetição em A Morte Sem Nome 

Perturbada pelo telefone tocando, Lorena nomeia aquele outro que a incomoda e, ainda no 
campo do significante, o autor lança mão de um recurso simples e significativo para reforçar o 
significado proposto. Vejamos:  

Noite em claro, com luzes apagadas. Por ter dormido com um adolescente, me fazia perder 
o sono. A virgindade do meu pequeno Davi escorria por entre minhas pernas. Agora é 
tarde, vamos conversar amanhã, outro dia. “Amanhã será tarde demais. Me deixe ir praí. 
Me deixe ficar com você. Não posso mais com meus pais”. Me deixe ir, davi (NAZARIAN, 
2004, p.19). 

 Davi, que de pequeno tem até o nome grafado com letra minúscula, perdera sua virgindade 
com Lorena e insiste para estar com ela mais uma vez. Talvez não por mero desejo sexual, mas por 
saber do risco iminente de suas mortes, a ponto de pedir para que não se mate:  

Consigo dormir até o telefone tocar novamente, “Lorena, você não está bem...” Bem 
cansada, “Eu não vivo sem você”. E tem medo que eu me mate. Davi, agora é tarde. Preciso 
dormir. “Não vá se matar” foi você quem sugeriu. Não vou resistir. Quero apenas dormir. 
Com o telefone no travesseiro, que sua voz cante pra eu ninar. “Lorena, Lorena, não vá se 
matar”. Longe de mim. Só quero dormir. Ao seu lado, eu não posso mais. Aguentar seu 
amor é muito pra mim. Eu sei que é assim, também já fui virgem. Também já fui virgem, 
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ouviu? Mas dormi em seguida. “Lorena Lorena, você não pode dormir”. Com você eu não 
posso (NAZARIAN, 2004, p.19). 

Mais uma vez, há a repetição de unidades lexicais, como o nome da protagonista e o pedido 
para que ela não se mate. A narrativa chega mesmo a atingir um status poético, próximo da música, 
quando Lorena pede que “davi" cante uma canção de ninar para ela, devido ao recurso das rimas 
entre “ninar” e “matar”: “...que sua voz cante pra eu ninar. ‘Lorena, Lorena, não vá se matar’”. 

Além disso, também o recurso de deslocamento entre o objeto de uma frase em relação à 
próxima é utilizado, muito provavelmente de modo a indicar o desejo de Lorena em estar ao lado de 
“davi", mas que precisa ser reprimido. No romance se lê “Longe de mim. Só quero dormir. Ao seu 
lado, eu não posso mais. Aguentar seu amor é muito pra mim”. Efetuando as trocas na pontuação, 
obtém-se: “Longe de mim. Só quero dormir ao seu lado. Eu não posso mais agüentar. Seu amor é 
muito para mim”. A plurisignificação que o texto alcança ao efetuar o deslocamento dos termos no 
percurso sintático gera as múltiplas possibilidades de interpretação do romance. Nota-se que o 
trabalho com a linguagem está em primeiro plano, apesar de a história que está sendo contada. A 
narração age em função do narrado, na medida em que formalmente ela colabora para o conteúdo 
que está sendo elaborado por Lorena, ao inventariar sua vida e, consequentemente, suas mortes. 

 

2.3 Entre o inominável e o estranho 

João Adolfo Hansen questiona, no prefácio aO Inominável, de Beckett, a 
possibilidade/impossibilidade da voz que narra de um não-corpo: 

Supondo-se o modelo clássico-romântico-realista-naturalista-organicista da representação 
de corpo – esse nosso de partes e órgãos gregários disciplinadamente subordinados à 
Grande Saúde assegurada pela Ordem do Pai fixo no céu do cu como um parafuso-
motorzinho-órgão de dúvida metódica -, pode-se perguntar com candura: mas como é 
possível para a voz de O Inominável escrever, se o braço e a mão do seu não-corpo estão 
presos no chão não se sabe bem como nem por quem nem por que nem para quê? Como ela 
pode ser tão declaradamente e tão descaradamente cínica com o leitor desse jeito tão 
improvável e mesmo tão impossível de ser? (HANSEN, 2009, p. 12) 

Analogamente, nos perguntamos, como Lorena narra/lembra/escreve com os coágulos de 
seu sangue nesse entre vida/morte/suicídio se desde o início do romance há uma preparação para o 
clima que percorrerá todas as páginas d’A morte sem nome, no momento em que Lorena pula do 
décimo nono andar e retoma a narração, dando-se conta de que “caiu” no carro de Miguel, o leitor 
terá diante de si uma situação singular que põe a narrativa à prova: a verossimilhança. 

Ao analisar a natureza da personagem no romance, Antonio Candido (2009) tratará da 
coerência interna que se estabelece entre a personagem que se constroi em relação ao romance onde 
está presente. Segundo Candido, “a personagem é um ser fictício” (2009, p.55) mesmo sendo esse 
um paradoxo, na medida em que questiona “como pode uma ficção ser?” (p.55, grifo do autor), de 
modo que o romance “depende desta possibilidade de um ser fictício, isto é, algo que, sendo uma 
criação da fantasia, comunica a expressão da mais lidima verdade existencial” (p.55). 

Para Candido, essa verdade só será comunicada quando os elementos do romance estão 
ajustados entre si de maneira adequada e coerente, de modo que a verdade da personagem está 
menos relacionada a uma verdade ou realidade externa que à própria organização interna do 
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romance que, obviamente, está amparado por aquela realidade externa , mas é independente dela. 
Isso constitui a criação de uma nova realidade, a “realidade ficcional”, que faz sentido no texto 
literário na medida em que o organiza. 

Nas palavras de Candido,  

(...) a verossimilhança propriamente dita, - que depende em princípio da possibilidade de 
comparar o mundo do romance com o mundo real (ficção igual a vida), - acaba dependendo 
da organização estética do material, que apenas graças a ela se torna plenamente verossímil 
(2009, p.75; grifo do autor). 

O fato de Lorena se matar e continuar narrando, para continuar morrendo, se dissolve 
enquanto problema da teoria literária, na medida em que a organização do romance A morte sem 
nome torna isso possível do início ao fim do texto literário. Nas palavras de Candido:  

Conclui-se, no plano crítico, que o aspecto mais importante para o estudo do romance é o 
que resulta da análise da sua composição, não da sua comparação com o mundo. Mesmo 
que a matéria narrada seja cópia fiel da realidade, ela só parecerá tal na medida em que for 
organizada numa estrutura coerente (2009, p.75). 

A vida, ou a morte, de Lorena dependem, portanto, da economia do romance A morte sem 
nome no que diz respeito à sua relação com os demais elementos (os que já se evidenciaram nesta 
análise e aqueles que ainda serão verificados). A ação dos demais personagens, como o pai de 
Lorena, “davi” e Miguel, são exemplos de que, por mais absurdos que pareçam os suicídios de 
Lorena, eles fazem sentido no texto que se apresenta. E fazem sentido menos pelo fato de o 
romance ser narrado pela protagonista em primeira pessoa, na forma de memórias, do que pela 
“capacidade” que essa narradora-personagem-Lorena tem de construir a narrativa de suas mortes de 
modo verossímil, mesmo que incoerente com “a vida” de quem lê o romance e o analisa, com a vida 
do autor Santiago Nazarian, por exemplo. 

A potencialidade da Literatura reside no fato de o romancista dar vida, ou morte, à 
personagem que fala como quem é capaz de gerar um conhecimento mais completo e organizado de 
uma “pessoa”. Como criador de uma realidade,  

(...) o romancista, como o artista em geral, domina-a, delimita-a, mostra-a de modo 
coerente, e nos comunica esta realidade como um tipo de conhecimento que, em 
conseqüência, é muito mais coeso e completo (portanto mais satisfatório) do que o 
conhecimento fragmentário ou a falta de conhecimento real que nos atormenta nas relações 
com as pessoas (CANDIDO, 2009, p.64). 

E se esse conhecimento é melhor organizado no texto literário, Candido completa:  

Poderíamos dizer que um homem só nos é conhecido quando morre. A morte é um limite 
definitivo dos seus atos e pensamentos, e depois dela é possível elaborar uma interpretação 
completa, provida de mais lógica, mediante a qual a pessoa nos aparece numa unidade 
satisfatória, embora as mais das vezes arbitrária (CANDIDO, 2009, p.64). 

Apesar de sabermos que essa interpretação completa (é) falha, em A morte sem nome a 
potencialidade de organização do narrador-protagonista Lorena é maior justamente pela busca que 
esse narrador-protagonista investe em direção à morte, talvez não para interpretá-la, já que Lorena 
afirma querer apenas “experimentar mais uma forma de morrer”, mas para narrá-la enquanto 
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experiência fundamentada em uma ausência que gera movimento. A sutil e imperiosa ação da 
pulsão de morte que possibilita renovação. Entretanto, essa busca deixará cada vez mais claro que o 
que move a dinâmica da vida (de Lorena, do texto literário) está baseada em uma “ausência 
fundamental”, uma falta, uma vez que a pulsão de morte é uma pulsão sem objeto, uma pulsão que 
se encaminha para a diferença, para a repetição (-diferente- da morte).  

 Quando, lendo um romance, dizemos que um fato, um ato, um pensamento são 
inverossímeis, em geral queremos dizer que na vida seria impossível ocorrer coisa semelhante. 
Entretanto, na vida tudo é praticamente possível; no romance é que a lógica da estrutura impõe 
limites mais apertados, resultando, paradoxalmente, que as personagens são menos livres, e que a 
narrativa é obrigada a ser mais coerente do que a vida (CANDIDO, 2009, p.76). 

É o próprio romance, portanto, que se faz verossímil. Assim, é a narrativa das mortes de 
Lorena, narradas por Lorena como lembranças, memórias e esquecimentos, que torna possível que 
suas mortes sejam possíveis. Essa relação tautológica está diretamente conectada à repetição no 
romance, na medida em que o retorno atualiza a morte, fazendo-a repetição diferente. É a repetição 
do suicídio no plano de conteúdo, expressa pela repetição de unidades lexicais e frasais ao longo do 
romance, que torna verossímil a narração em mise-en-abime do romance que Lorena escreve e que é 
o que tomamos para análise. 

Quando coloca o texto em primeira pessoa, Santiago Nazarian instaura o jogo performático 
da escrita da morte e, ao fazê-lo, questiona a própria identidade, de modo “que toda experiência que 
o autor pode narrar se aproxima do ‘invivível’, ‘que requer um máximo de intensidade e ao mesmo 
tempo de imposibilidade’” (KLINGER, 2007, p. 38). Essa ficção “surge em sintonia com o 
narcisismo da sociedade midiática contemporânea mas, ao mesmo tempo, produz uma reflexão 
sobre ele” (KLINGER, 2007, p. 44). A performance da morte aparece, então, como desempenho e 
atuação no próprio ato da escrita, na narração, de modo que tamanha desnaturalização da história de 
Lorena conduza à estranheza e à repulsão, atenuadas ou não, pelo fazer da escrita que ela demonstra 
ao narrar suas memórias. 

Como salienta Candido:  

Assim, pois, um traço irreal pode tornar-se verossímil, conforme a ordenação da matéria e 
os valores que a norteiam, sobretudo o sistema de convenções adotado pelo escritor; 
inversamente, os dados mais autênticos podem parecer irreais e mesmo impossíveis, se a 
organização não os justificar. O leitor comum tem frequentemente a ilusão (partilhada por 
muitos críticos) de que, num romance, a autenticidade externa do relato, a existência de 
modelos comprováveis ou de fatos transpostos, garante o sentimento da realidade. Tem a 
ilusão de que a verdade da ficção é assegurada, de modo absoluto, pela verdade da 
existência, quando, segundo vimos, nada impede que se dê exatamente o contrário 
(CANDIDO, 2009, p.77-78). 

Como o sufocamento ou o arremesso de Lorena pela janela, como o sangue que flui de si e 
escorre pelo apartamento para o tapete angorá da vizinha, pulsa no veio dessa escrita a afirmação do 
pacto ficcional, de modo a determiná-la como constructo coerente, mesmo que fantasia, tornando-a 
instigante jogo tétrico e gótico do fazer a(u)toral que problematiza, nA morte sem nome, a ideia de 
referência, de modo a ir para além dos muros, dos binarismos, da dicotomia.  

Afinal,  
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Se as coisas impossíveis podem ter mais efeito de veracidade que o material bruto da 
observação ou do testemunho, é porque a personagem é, basicamente, uma composição 
verbal, uma síntese de palavras, sugerindo certo tipo de realidade (CANDIDO, 2009, p.77-
78). 

Pensar a possibilidade da suicida que narra e inventaria suas mortes significa então pensar o 
significado mesmo da morte e da própria narração em termos teóricos. Na esteira de Candido 
(2009), percebe-se que essa construção coerente do romance só se torna possível devido à 
construção de uma realidade ficcional específica em A morte sem nome, que possibilita as mortes 
de Lorena em face da seleção de aspectos da realidade no sentido de uma visão de mundo. 

Conclusão 

Em Além do princípio do prazer (1920), Freud redefinirá o estatuto da pulsão na teoria 
psicanalítica, ao estabelecer a pulsão de morte. Para tanto, ele revisará a compulsão à repetição 
como manifestação do sintoma, por meio de exemplos de cenas observadas, bem como pela busca 
de aspectos teóricos que pudessem dar conta desse acontecimento.  

Antes disso, em O estranho (1919), Freud verifica a existência de um eterno retorno do 
mesmo como uma das manifestações do estranho, sobretudo aquele relacionado à fatalidade e que 
se aproxima da compulsão à repetição. Segundo Santos, “o que causa estranheza não é 
propriamente o que é novo, mas algo que retorna. O que deveria permanecer oculto é o recalcado. A 
sensação do estranho é provocada pelo que há de familiar mas não reconhecido (SANTOS, 2002, p. 
89). Ao considerar as formas mais comuns de manifestação do estranho, por meio da análise do 
conto “O homem de areia”, de Hoffman, Freud extraiu os elementos que causam a sensação de 
estranho no leitor, inserindo suas considerações no campo da Estética.  

Essa leitura é profícua para análise do romance A morte sem nome, como se pode confirmar 
por meio da observação de Santos (2002), ao comentar a análise de Freud sobre o estranho: “muitos 
dos fenômenos que causam estranheza estão relacionados ao retorno dos mortos, espíritos e 
fantasmas” (SANTOS, 2002, p. 91), na medida em que Lorena, uma suicida-serial que cria um 
inventário com as memórias de sua morte, narra os acontecimentos por meio da repetição como 
modus operandi: no plano de conteúdo – por meio da repetição da morte – e no plano de expressão 
– pelo uso de reiterações, anáforas e repetições de unidades lexicais e construções frasais – 
construindo, dessa forma, o estranhamento do romance que escreve com o seu próprio sangue, 
desde as escolhas temáticas até a forma da narrativa.  
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