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RESUMO: O diálogo entre a literatura brasileira e a cabo-verdiana não se esgota nas décadas de 30 
e 40. Este pode ser observado até a atualidade e com extensão para outras regiões brasileiras, além 
do Nordeste. A partir desta reflexão, este estudo tem como objetivo investigar, dentro do 
macrossistema literário de língua portuguesa e no âmbito das relações literárias contemporâneas 
entre Brasil e Cabo Verde, alguns pontos de contato entre os romances Os dois irmãos, de Germano 
Almeida, e Dois irmãos, de Milton Hatoum. Estas obras se aproximam numa abordagem 
comparativa, por alguns fatores como a hibridez cultural em virtude da imigração, o drama familiar 
causado pelo adultério, a coerção imposta pelos valores da sociedade, a casa que se desfaz 
associada à ruína das personagens e, a presença do mito da rivalidade entre irmão. 
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A história que deu origem ao romance Os dois irmãos, segundo Germano Almeida, aconteceu 
na ilha de Santiago, por volta de 1976, quando ele, como Agente do Ministério Público2, foi 
designado para a “acusação de ‘André’ pelo crime de fratricídio”. Passado o julgamento, e nunca se 
sentindo em paz, Germano escreveu o romance, no qual, segundo o próprio autor, a realidade se 
confunde com a ficção. Desta forma, a escrita parece, para além do ofício de escrever, ser uma 
maneira de o autor resgatar e compreender os motivos que levaram André (nome fictício) em sua 
volta a Santiago a matar o próprio irmão. Na verdade, a consumação do crime ocorre não pela 
vontade do infrator, mas pela intensa pressão social exercida sobre ele, principalmente por parte do 
pai que o ignorou completamente até a consumação do fratricídio, que repararia assim, a honra 
desfeita. 

Diante do impacto do meio sobre André, tendo por consequência o desfecho do crime, não 
sabemos até que ponto essa personagem é realmente a culpada pelo fratricídio. 

Por sua vez, o romance de Milton Hatoum centraliza o enredo na história dos gêmeos Yaqub e 
Omar, o caçula, e as relações destes com a mãe, o pai e a irmã, respectivamente: Zana, Halim e 
Rania. Nos fundos da mesma casa, localizada num bairro de Manaus, moram a empregada 
Domingas e seu filho Nael, um menino que anos mais tarde narra uma estória cheia de vingança, 
paixão e relações arriscadas, buscando a identidade de seu pai (Yaqub ou Omar). 

A intriga tem seu início quando Yaqub é mandado para o Líbano, aos treze anos, para evitar o 
conflito entre os gêmeos. Como consequência dessa relação conflituosa, o inconsequente Omar 
estoca o rosto de Yaqub com uma garrafa estilhaçada, causando-lhe um grande corte e uma eterna 
cicatriz, porque ele havia recebido um beijo no rosto da dengosa mocinha Lívia, que atraía os dois 
irmãos. 

Yaqub volta cinco anos depois, transformado num jovem calado, misterioso e cheio de 
ressentimentos. Mais tarde vai estudar em São Paulo, onde o frio da cidade parece contagiar 
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também seu temperamento, e ali se casa em segredo. Omar é mandado à Capital Paulista para tentar 
obter sucesso semelhante ao do irmão mais velho, e descobre que este havia se casado com Lívia, a 
causadora do principal conflito na infância dos irmãos, o que torna a sua reconciliação impossível. 
Posteriormente Omar sente-se também traído nos negócios e espanca Yaqub, que planejará e 
executará friamente sua vingança. 

Em Os dois irmãos, romance africano (1995), o fratricídio ocorre mais por pressão da 
comunidade que envolve André e João do que propriamente por desejo do fratricida. O forte 
impacto do meio sobre o irmão mais velho tem por consequência o desfecho do crime, ainda que 
essa personagem não tenha certeza da existência do adultério (supostamente presenciado pelo pai), 
o que talvez não “justificasse” a violência. Esta dúvida enriquece o texto e instiga o leitor, pois 
André se vê obrigado a cometer um crime de acordo com a expectativa e os valores de uma 
sociedade cujo código de honra está acima de tudo. Sendo assim, ele parece ser tão vítima quanto o 
próprio irmão. 

Nesse romance, as personagens são impactadas pelo meio: este é o principal fator do conflito 
que desencadeia o crime. Ao retornar de Portugal, André encontra seu lar desfeito, “um velório”, 
palavras do narrador. Segundo o próprio pai, “a vítima tinha ultrapassado todos os limites do 
respeito e da decência debaixo do mesmo tecto” (ODI, p. 61). Ou seja, mesmo após o crime, o pai, 
autêntico representante da comunidade, não se arrepende da pressão exercida sobre André, ainda 
que a vítima fosse seu outro filho. 

Encontramos neste romance um retrato de uma sociedade (a caboverdiana) repartida entre a 
tradição e a modernidade, entre a ruralidade e a urbanização, entre o isolamento e a comunicação. 
Ao começar a se abrir para o mundo, a sociedade de André começa a pagar o preço das 
interferências e mudanças. Esta personagem retorna da metrópole à Ilha de Santiago sem ideias de 
vingança, pois, após quatro anos na Europa, não partilha mais dos costumes e valores de sua aldeia 
ou, pelo menos, desconfia deles. Esta mudança é incompreensível e renegada pelos aldeões, que o 
desprezam. 

André procura contrapor-se à exigência de uma reparação imposta por sua aldeia ao retardar 
uma vingança não pretendida por ele, mas não consegue realizar seu intento e cede, ao agir 
conforme ditava a tradição, ainda que em contraposição à própria vontade. 

O filho eleito retorna da Europa, mas não é mais o mesmo. Ele não pertence mais à sua aldeia, 
ainda que não seja um europeu. André agora se encontra num “espaço de fronteira” entre estes dois 
mundos: o europeu e o de sua comunidade. Ainda que não seja este o objeto da pesquisa, podemos 
também mencionar a presença de outras fronteiras no romance, como o limite entre ficção e 
História, uma vez que o autor invoca a veracidade da narrativa no frontispício do livro, 
estabelecendo assim um diálogo entre os dois campos. 

O romance compõe-se, pois, de um diálogo entre a História e a ficção. Avultam no texto duas 
mentalidades antagônicas e inconciliáveis: a mentalidade da aldeia arraigada a valores ancestrais e 
imutáveis, e a de André, emigrante em conformidade com valores europeus. Essa personagem não 
comunga mais com a necessidade de sua comunidade de cometer um crime para vingar-se de um 
suposto adultério. Porém, a mentalidade primeira (coletiva) sobrepõe-se à última (individual), e, por 
isso, ainda que contra sua própria vontade, André torna-se num mero instrumento de um mandado 
popular ao assassinar o irmão: 

 

O Réu não tinha sido senão um mero instrumento de execução de um irrevogável 
mandado popular, tão ínsito na consciência daquele povo que o seu desrespeito 
teria sido um escandaloso ultraje a valores que estão muito acima e muito para 
além da consciência individual (ODI, pp. 14-15). 

 

Por se tratar de uma comunidade crioula (ainda que o português seja a língua oficial de Cabo 
Verde, a língua caboverdiana é a falada no cotidiano da comunidade e o idioma português 
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(principalmente o utilizado na linguagem do Direito), é quase totalmente incompreensível para a 
aldeia, com o agravante de que as leis são instituídas com base numa cultura europeia (as 
Ordenações portuguesas). Desta forma, os membros da comunidade santiaguense se sentem 
triplamente exilados em sua própria terra, por se sentirem julgados como estrangeiros, por 
estrangeiros e numa linguagem também “estrangeira”. Portanto, não há saída para André, ainda que 
o fratricídio como vingança de adultério faça parte de um comportamento usual à recuperação da 
“dignidade perdida” em face das razões socioculturais de sua comunidade: ele será condenado por 
uma lei europeia que desconhece a cultura local, caboverdiana. 

No mesmo mote, também na obra de Milton Hatoum o comportamento das personagens é 
impactado pelo ambiente. Yaqub, ao ser mandado para morar no Líbano, distancia-se da família 
para sempre. Ao retornar ao lar, sente-se um estrangeiro na própria terra. Sendo assim, resolve 
voluntariamente ir morar em São Paulo. 

Segundo Marleine Marcondes 
 

Somente Yaqub aparentava não se enquadrar nos padrões de conduta local. A 
vinda para São Paulo, lugar frio e sério, insinua que ele encontrara, enfim, seu 
verdadeiro habitat (...). 
O mesmo não ocorreu com Omar. A ida a São Paulo obrigou-o a colocar uma 
máscara temporária de “seriedade” e “juízo”, no intuito de não ser escorraçado de 
imediato pelos demais, mas o engodo foi descoberto, pois ele era um “peixe fora 
d’água” (TOLEDO, 2004, p. 79). 

 
Como propõe a pesquisadora, o espaço (habitat) é de fundamental importância para o 

fortalecimento da personagem. Os irmãos Yaqub e Omar tinham seus domínios cada um em seu 
próprio espaço: o primeiro identificava-se com São Paulo onde se forma engenheiro e enriquece; o 
último, com Manaus, cidade propícia ao seu jeito de viver. Sobre a ligação entre as personagens e 
determinados ambientes, afirma Gerorges Poulet: 

 
As personagens não estão somente ligadas a suas aparências, é preciso ainda que 
estas estejam ligadas a um determinado ambiente local que as enquadre e lhes 
sirva, por assim dizer, de estojo ou cofre (...). 
Os seres cercam-se dos lugares nos quais se descobrem, tal como se veste uma 
roupa que é, ao mesmo tempo, um disfarce e uma caracterização ( 1992, pp. 30-
31). 
 

Desta forma, não adiantaria Omar tentar obter sucesso semelhante ao do irmão na Capital 
Paulista, aquele não era seu espaço, não se adaptava ali, e, após roubar o irmão, retornou a Manaus, 
lugar onde se sentia à vontade para as suas noitadas, com a cumplicidade da irmã e da mãe. A 
estreita ligação entre Omar e Manaus e seu entorno oferece-lhe prazer e segurança, uma vez que o 
ambiente manauara no qual essa personagem se insere serve-lhe de esconderijo durante suas fugas. 

Por seu turno, a identificação de Yaqub com São Paulo, como já se disse, dá-se a partir da 
própria natureza dessa personagem, representada “fria e solitária” como a capital paulista: “Com 
poucas palavras, Yaqub pintava o ritmo de sua vida paulistana. A solidão e o frio não o 
incomodavam; comentava os estudos, a perturbação da metrópole, a seriedade e a devoção das 
pessoas ao trabalho” (DI, p. 59). Os recursos que essa cidade oferecia, bem como o anonimato que 
ela proporcionava aos seus habitantes era o que essa personagem precisava para crescer e se 
preparar “para dar o bote: minhoca que se quer serpente, algo assim. Conseguiu. Deslizou em 
silêncio sob a folhagem” (DI, p. 61), friamente planejou e executou sua vingança que aniquilou 
definitivamente o irmão. 

Em Dois irmãos (2000) também sobre a estreita ligação entre espaço e personagens. Nesta 
obra, à medida que o narrador desenvolve a estória dessas, narra concomitantemente a estória de 
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Manaus, seu crescimento transformado depois em ruínas e sua transição para uma “outra” cidade. 
As ruínas de Manaus estão diretamente ligadas às derrocadas de suas personagens. 

Tomando como exemplo, a estória da Manaus antiga, um dos pilares do romance, está ligada 
principalmente à de Halim, o patriarca. Um dos momentos mais comoventes do romance é quando 
esta personagem presencia, atônito, a destruição da cidade flutuante, um bairro que flutuava sobre o 
Rio Negro, freqüentado por Halim onde moravam seus velhos amigos: 

 
Halim balançava a cabeça, revoltado, vendo todas aquelas casinhas serem 
derrubadas. Erguia a bengala e soltava uns palavrões, gritava “Por que estão 
fazendo isso? Não vamos deixar, não vamos”, mas os policiais impediam a entrada 
no bairro. Ele ficou engasgado, e começou a chorar quando viu as tabernas e o seu 
bar predileto, A Sereia do Rio, serem desmantelados a golpes de machado (DI, p. 
211). 

 
Com a destruição da cidade flutuante, Halim vê parte de sua vida destruída. Para ele, aquela 

destruição representava o fim de muitos momentos felizes e de tantas estórias que só ficariam na 
memória. 

Destruída a cidade e tudo o que ela representava, acrescido o desgosto causado pelos filhos, 
sobretudo Omar, ao náufrago Halim só resta esperar pela morte física (anatômica) que não demora a 
chegar. 

Como se vê, os ambientes3 em que se desenvolvem as duas narrativas, longe de meros 
cenários das diegeses, impactam e interferem no comportamento das personagens envolvidas na 
trama de acordo com o contexto em que estão inseridas. Sobre o conflito fraterno, em Dois irmãos, 
Yaqub vinga-se de Omar e paga o preço do desprezo da própria família, enquanto em Os dois 
irmãos, André, ainda que condenado pelas leis estabelecidas, é de antemão absolvido e acolhido 
como herói em sua comunidade. Em síntese, de acordo com o ambiente, a vingança pode ser 
considerada um crime (em Hatoum) ou uma reparação, (em Germano). 
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