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Resumo: 

Este artigo analisa a representação de imagens de crime e violência no romance Os anagramas 

de Varsóvia, 2010, de Richard Zimler. A partir do conto „Deuschtes Requiem“, de Jorge Luis 

Borges, com seu pudor de narrar a violência do corpo torturado do escritor David Jerusalém, 

bem como a proposta „Leveza“, de Italo Calvino, em que um poeta do Decamerão, de 

Boccaccio, sobrelevando o peso do mundo ao pular, levíssimo que era, sobre o muro de um 

cemitério, foge de seus perseguidores, o romance de Zimler é avaliado. Ao construir essa 

história onde o mal é desdobrado, traz em sua narrativa o traço do pudor borgiano, bem como 

da leveza proposta por Calvino. Ainda, ao fazer com que o seu narrador seja a figura 

impalpável de um ibbur, delineia para seu leitor, também um dever da memória. 
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1         Nesta comunicação, gostaria de chamar a atenção para dois textos, antes de tratar mais 

especificamente do romance Os anagramas de Varsóvia, de Richard Zimler, publicado no Brasil 
em 2010. 

2         O primeiro deles é “Deutches Requiem”, (BORGES, 1998, p. 641-646), publicado em 1949, 
por Jorge Luis Borges, ao fim da Segunda Guerra Mundial. O conto traz um ponto de vista, no 
mínimo, inusitado, o de um torturador nazista que, na noite que precede a sua execução, 
rememora sua vida e sua luta pela construção do Terceiro Reich.  

3        Como responsável por um campo de concentração, coube a Otto Dietrich zur Linden, a 
tortura e o testemunho do suicídio de um poeta judeu chamado, emblematicamente, David 
Jerusalém, a quem, segundo afirma, admirava profundamente. Esperando a morte sem nenhum 
temor ou remorso dos atos praticados, Linde acredita que o Nazismo impôs uma nova ordem ao 
mundo e, a partir dessa condição, um novo homem foi produzido graças à suas ideias e atuações. 
Esse “novo homem” seria engendrado a partir de um despojar-se do velho homem, que estaria 
viciado, para vestir o novo que é tentado por antigas ternuras de piedade. A ordem desejada 
nesse mundo idealizado pelos nazistas, sem afeto e nem compaixão, se daria mesmo que para 
isso a morte fosse convocada a trabalhar sobre o corpo do dissidente. Essa estética da ordem a 
qualquer preço Borges repudiou em todos os seus textos. 

4         Esse conto de Borges é denunciador. Não se cala diante da dor dos outros. (SONTAG, 
2003) Ele evidencia a desumanização do homem e a sua consequente transformação em 
autômato que se autojustifica. Daí a busca, em muitos de seus textos, das raízes da violência. 
Não obstante, Borges não se detém na descrição pormenorizada, ad nauseam, da inscrição do 
sofrimento no corpo do indivíduo; ao contrário, reserva a referência do domínio da violência ao 
silêncio ou ao território estético. Essa espécie de pudor, chamaremos, em Borges, ética. 

5         A tortura à qual é submetido o poeta David Jerusalém não passa de um gesto. A relação de 
Linde com o escritor judeu é pautada pela luta contra a compaixão que seria, nesse contexto, o 
único elo possível entre os seres vivos e, para o torturador, um retorno a um passado arcaico, 
representado, ironicamente, por David Jerusalém. No discurso de Otto Dietrich zur Linde, 
evidencia-se, no entanto, sua admiração ao poeta torturado: 

6  
Era um homem de cinquenta anos. Pobre de bens deste mundo, perseguido, 
negado, vituperado, havia consagrado seu gênio a cantar a felicidade. Acredito 
recordar que Albert Soergel, na obra Dichtung der Zeit, o equipara a Whitman. (...) 
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Jerusalem alegra-se de cada coisa, com minucioso amor. Jamais emprega 
enumerações, catálogos. Ainda posso repetir muito hexâmetros daquele profundo 
poema que se intitula Tse Yang, pintor de tigres, que está como que raiado de 
tigres, que está como carregado e atravessado de tigres transversais e silenciosos. 
(BORGES, 1998, p. 664. 

7  
8         David Jerusalém conseguiu em seus textos, como se pode observar, a captação de uma 

ordem múltipla, o infinito em cada individualidade metaforizada pelos tigres transversais e 
silenciosos, elementos que, no campo do imaginário, como o da escrita, atravessam a ordem. 
Assim, no discurso do seu algoz, David Jerusalém não é uma referência a um indivíduo, mas a 
todos os homens vitimados pela violência. A tortura infligida por Linde a David Jerusalém, um 
ponto cego no texto que se nega à descrição e à penúria, transparece no desejo exacerbado de 
civilização, a instauração da violência e da barbárie.  

9         Em um toque de genialidade de Borges, no entanto, o testemunho da morte do escritor 
judeu migra, ironicamente, para a narrativa do seu torturador e ali se inscreve como uma força 
subliminar, silenciosa. O réquiem construído por Borges, então, faz falar a vítima, na boca 
impudica do seu algoz. 

10         O segundo texto a que me referirei, antes de abordar o romance de Zimler, é a proposta 
“Leveza”, de Italo Calvino (CALVINO, 1990, p. 15-41). Para o crítico, há coisas que somente a 
literatura, com seus meio específicos pode dar, por isso, ele começa suas propostas para o 
próximo milênio, com a conferência dedicada à leveza. Uma das imagens analisadas por ele, 
nesse texto é a do mito de Perseu e Medusa. Todos nos lembramos de que Perseu foi 
encarregado de matar a única górgona mortal. Para evitar a visão da Medusa, que petrificava 
quem a fitasse, ele a decapitou enquanto dormia, guiando-se por sua imagem refletida no escudo 
de Atena. Mas, lembra Calvino, a relação entre Perseu e a górgona não termina com a 
decapitação do monstro. Do sangue da Medusa nasce Pégaso, o cavalo alado, que irá ser 
cavalgado por Perseu e, com sua patada, fenderá o monte Hélicon, fazendo jorrar a fonte em que 
as Musas irão beber. Calvino afirma: 

11  
É sempre na recusa da visão direta que reside a força de Perseu, mas não na recursa 
da realidade do mundo de monstros entre os quais estava destinado a viver, uma 
realidade que ele traz consigo e assume como um fardo pessoal. (CALVINO, 1990, 
p. 17). 

12  
13         Outra narrativa a que se refere Calvino, que ilustrará essa leveza é retirada do Decamerão. 

Nela, relata-se que estava o austero poeta Guido Cavalcanti a meditar diante de uma igreja, entre 
os sepulcros de mármore, quando se vê acossado por um grupo de perseguidores: 

14   
(...) vendo Guido ali entre os túmulos, assim disseram: “Guido, recusas pertencer à 
nossa brigada; mas quando finalmente descobrires que Deus não existe, o que farás 
então?”. Ao que Guido, vendo-se cercado por eles, prestamente respondeu: 
“Senhores, podeis dizer-me em vossa casa o que bem vos aprouver”; e apoiando-se 
sobre um daqueles túmulos, que eram bem altos, levíssimo que era, deu um salto 
arrojando-se para o outro lado e, desembaraçando-se deles, lá se foi. (BOCACCIO 
citado por CALVINO, 1990, p. 19). 

15  
16         Desse modo, o poeta-filósofo, afirma Calvino, com seu salto ágil e imprevisto, sobreleva o 

peso do mundo, demonstrando que sua gravidade detém o segredo da leveza, enquanto a 
agressão espezinhadora e estrondosa, que muitos julgam ser a vitalidade dos tempos, jaz em um 
cemitério abandonado. 

17    No romance Os anagramas de Varsóvia, de Richard Zimler, uma série de assassinatos 
brutais de crianças, durante a segregação dos judeus em guetos na Segunda Guerra, coloca o leitor 
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diante desse mundo sem afeto e nem compaixão, de que nos falava Borges, bem como na realidade 
transformada em pedra, como a dos sepulcros no texto de Boccaccio. Ao desdobrar os crimes contra 
os judeus no gueto com os crimes contra as crianças, Zimler  potencializa o mal, que se propaga de 
forma nefasta e arbitrária. Dentro ou fora do gueto, a violência é descrita por Erik Cohen, um 
narrador que, embora imerso nesse mundo miniaturizado pela violência, com ela não compactua. 
18    A história narrada, de cunho policial, inclusive com os seus elementos tradicionais como o 
crime, o trabalho investigativo e a narração dessas duas narrativas, como queria Todorov, é 
permeada pela contingência da segregação, (TODOROV, 2003, p. 63), o que põe o leitor diante de 
uma narrativa labiríntica, em abismo, porque diante do mal, representado pelo Nazismo, sua 
crueldade estampada na tortura, no assassinato sumário e na violação de todos os direitos do 
indivíduo, a série de crimes contra crianças dentro do gueto, reafirma a quase onipotência do mal e 
sua materialidade, exibindo, desse modo, a trágica da condição dos judeus durante o Nazismo. 
19     Zimler registra o gueto como uma ratoeira, uma caixa de torturas, um labirinto de 
crueldades, que acaba por ser um testemunho do sofrimento humano ali perpetrado. Longe de 
confortar o leitor, ao recriar esse espaço de confinamento e, dentro desse espaço, a emergência do 
mal, o escritor reafirma seu compromisso com vozes que foram silenciadas pelos desmandos da 
história, do poder, dos vencedores, ao fazer o narrador, em contraponto ao projeto nazista, afirmar: 
“Depois que os alemães perderem, vão querer que esqueçamos tudo o que aconteceu. Um pessoa, 
lembre-se apenas de uma!, será o suficiente para estragar seus planos.” (ZIMLER, 2010, 359)  
20     Essa mesma estratégia de dar voz aos silenciados está presente no romance de Zimler 
mais conhecido no Brasil, O último cabalista de Lisboa. Na trama, ao reformar uma velha casa em 
Istambul, em 1990, um estudioso da literatura sefardita descobre um manuscrito que narra com 
precisão “assombrosos acontecimentos do abril de 1956, em Lisboa. Durante as celebrações da 
páscoa, cerca de 2 mil cristãos-novos foram mortos num pogrom e os seus corpos queimados no 
Rossio. A Igreja incitava o povo à matança, acusando os judeus de serem culpados da fome e da 
peste que assolavam a cidade. O pano de fundo histórico de O último cabalista de Lisboa, os 
eventos verídicos ali trançados com a ficção, constitui um libelo contra a amnésia histórica e 
também desdobram o mal na medida em que esse duplo crime é cometido, em um contexto de 
violência e morte. 
21  Em Os anagramas de Varsóvia, o contexto histórico é o isolamento dos judeus no gueto de 
Varsóvia (Polônia, 1940). Numa atmosfera sombria, o narrador, Erik Cohen revela minuciosamente 
a Heiniek Corben, que esse espaço opressor pode ser ainda mais terrível quando o inimigo parece 
estar dentro da comunidade.  
22 Logo no início, ele dá o tom da narrativa: 
23  

Na minha inquietação, quase tropecei num velho que morrera de frio à porta de 
uma pequena mercearia. Vestia apenas um a camisa toda suja e tinha os joelhos nus 
e terrivelmente inchados encolhidos contra o peito, numa tentativa de se proteger. 
Os lábios cobertos de crostas de sangue estavam de um cinzento azulado, mas tinha 
os olhos avermelhados, o que me deu a impressão de que o último dos seus 
sentidos a deixar este mundo fora a visão. (ZIMLER, 2010, p. 11) 

24  
25   Note-se, nessa descrição, o olhar do narrador para com o velho morto. Há preocupação em 
dizer que ele morrera de frio diante de uma pequena mercearia, provavelmente para onde se 
dirigira, inutilmente, em busca de comida e calor. A interpretação do encolhimento do velho, “numa 
tentativa de se proteger”, também revela a empatia desse narrador que é, finalmente, na última frase 
reafirmada: “o que me deu a impressão de que o último dos seus sentidos a deixar este mundo fora a 
visão”. Nesse momento, o olhar do narrador que olha para o velho morto, encontra sua 
correspondência e, ao mesmo tempo, faz migrar a visão do velho para a sua narrativa. O último dos 
sentidos, a visão da vítima, vem habitar, portanto, o olhar desse narrador. 
26   Representado pelos nazistas, o mal não tem fim, por isso, ele é desdobrado, repetido ao 
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infinito, dentro do gueto, nos corpos das crianças encontradas assassinadas e mutiladas. Cohen e seu 
melhor amigo, Izzy, então, como as exemplares duplas de detetives das narrativas policiais, põem-
se a investigar esses crimes. 
27   Segundo o narrador, no mínimo dos mínimos, devemos aos nossos mortos o estatuto de 
pessoa única. Essa reivindicação, no entanto, extrapola a ficção. Para Zimler, os números são 
importantes, o inventário e a precisa contagem dos mortos pelo nazismo fazem parte do registro 
inquestionável do que poderíamos chamar de arquivo do mal. A ficção, no entanto, ao escolher, 
entre esses números, o humano que nele está inscrito, ao fazer a vida retornar a esses corpos 
mutilados e violados, concedendo-lhes, de novo, voz e vida, pode, mesmo que fragmentariamente, 
suplementar esse arquivo e, talvez, reverter a frieza das listas, do banco de dados, das tabelas, 
diagramas e gráficos. Desentranhando, paradoxalmente, dessas “provas” do delito, do crime do 
passado, esse corpo é redivivo, pela escritura, na contemporaneidade. 
28    Por isso, os corpos são identificados e o leitor acompanha pari passu seu infortúnio, a 
história pessoal e íntima é, de alguma forma, recuperada, em suas franjas, mas como um tecido que 
se esgarçou, não com uma obscena representação de suas mazelas. Nesse sentido, o olhar do 
narrador, se aproxima ao de Borges, mesmo quando está cara a cara com a morte: 
29  

Um único trauma pode deixar-nos tolhidos para sempre, e quando vi Adam deitado 
na parte de trás da carreta, soube que minha vida terminara ali. Um cobertor áspero 
cobria-lhe o corpo, mas via-se seu rosto de fora. Estava virado para o lado, como se 
tivesse ouvido alguém chama-lo do lado esquerdo logo antes de morrer. Tinha os 
olhos fechados e o cabelo desgrenhado, a pela pastosa e amarelada. (...) Ia pegá-lo 
para leva-lo escada acima, mas quando afastei o cobertor que o cobria, escapou-me 
um grito abafado; estava nu, e sua perna direita fora amputada logo abaixo do 
joelho. (ZIMLER, 2010, p. 53-54) 

 
30  Ao narrar a morte do sobrinho, Erich afirma-se tolhido pelo trauma e que sua vida terminara 
ali. Longe de obter proveito da cena violenta, que poderia ser expandida até alcançar sua forma 
mais despudorada ou obscena, um cobertor evita a visão direta, tanto do corpo morto, como também 
de sua nudez e mutilação. Como se verá no decorrer da narrativa e do descobrimento das outras 
vítimas, as crianças eram assassinadas porque tinham sinais de nascença e atendiam, assim, a um 
perverso interesse de um médico nazista. Elas eram mortas para que um mórbido arquivo, ou 
acervo, fosse composto de partes humanas e fotografias para exibição de essas marcas de nascença.  
31   Por longo tempo, afirma Susan Sontag, algumas pessoas acreditaram que, se o horror 
pudesse ser apresentado de forma bastante nítida, a maioria das pessoas (os espectadores ou 
leitores) finalmente aprenderia toda a indignidade e a insanidade da guerra, ou da violência. 
(SONTAG, 2006, p. 17) 
32   Há, no entanto, um tênue limite entre a representação da violência, a descrição, sobretudo 
do mal que se abate sobre os corpos, e a sua ostentação. A manipulação de imagens e palavras 
define o olhar do narrador, do fotógrafo e do leitor/espectador. Esse limite deve estar circunscrito a 
uma contingência: a violência transforma em coisa toda pessoa sujeita a ela, por isso, em Borges, 
nos exemplos de Calvino e em Zimler, a dura realidade tornada em pedra é circunscrita por um 
olhar empático e que provoca empatia. 
33    A descrição da violência, a descrição de uma cena em que a violência deixe sua marca 
indelével não é na sua exibição total, no terror ou na perturbação que provoca, mas quando faz o 
leitor pensar, se identificar. Para Roland Barthes, em A câmara clara,1 a cena deve falar, induzir 
vagamente, a pensar. Vagamente, levemente, como queria Calvino. Por isso, a cena da violência é 
deslocada, não para o corpo violentado de Adam, mas para o cobertor áspero, que lhe cobre. Esse 
cobertor, ou o silêncio de Borges ao decidir não narrar a tortura ou o suicídio de David Jerusalém, 
coloca o leitor diante de um infra-saber. Ele permite que objetos parciais, detalhes e sombras falem 
                                                 
1 BARTHES, Roland. A câmara clara. Trad. Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p. 51. 
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da ausência. 
34     Não é possível, sabe muito bem Zimler, aproximar-se de uma história do sofrimento sem 
perdas, sem simulacros ou simulações. A ética impede de expor, “usar as partes dos corpos para 
fazer alguma coisa que não seja humana”. Sendo assim, “a morte de uma criança é um 
acontecimento isolado no tempo, mas a recordação dela estende-se para abranger uma vida 
inteira”.2 Portanto, a morte de uma criança está resguardada de um possível olhar lascivo. O jogo 
literário, assim, se faz, como um tabuleiro de xadrez. Com casas brancas e negras. Espaços plenos e 
vazios, como se o texto, como um tabuleiro deixa-se falar suas peças narrativas. 
35      No romance de Zimler, afirma-se que todos os templos são metáforas do corpo humano, 
logo, é o corpo que dá origem a um conceito de sagrado, ou seja, daquilo que é separado. O crime e 
o assassinato são, pois, no romance, vistos como uma forma de desarranjar o mundo, retirar dele, 
assim, tudo o que haveria de sagrado. A ficção de Zimler é, nesse sentido, humanística, no desafio 
de se aproximar do limite da expressão. “Imaginem”, solicita o narrador, “tinta preta escorrendo 
para dentro de cada recordação. Tudo que sobreviver só pode ser cinzento.” Essa nota 
metalinguística aponta para o jogo de xadrez entre narrador e leitor, não sem marcar esse lugar em 
que o “cinzento” é essa zona em que se dá o encontro da escrita com a memória.  
36 Uma imagem de leveza pode ser entrevista, ainda, a partir de um  narrador que narra o crime 
e sua investigação depois de morto. Tal qual as Mémórias póstumas de Braz Cubas, de Machado de 
Assis, temos, a inusitada e reveladora descrição que Erich Cohen faz de si mesmo: 
 

(...) fomos ouvir Noel Anbaum cantar à porta do teatro Nowy Azazel. Seu acordeão 
fez dançar diante dos meus olhos um enxame de borboletas rubras e douradas – 
uma sensação estranha e magnífica, mas a que tenho me acostumado ultimamente; 
meus sentidos agora fluem muitas vezes juntos, como as tintas de um vitral a 
transbordar dos seus contornos. Será que, no fim, acabarão por se fundir 
completamente? Cairei dentro de uma paisagem excessivamente rica em sons, 
visões e toques, e sentir-me-ei incapaz de fazer às cegas o caminho de regresso a 
mim próprio? Talvez seja dessa maneira que a morte vai finalmente se apoderar de 
mim. (ZIMLER, 2010, p. 18). 

37  
 Erich Cohen fora enforcado pelos nazistas e retornara ao gueto em forma de um ibbur, uma 
alma justa que precisa completar uma tarefa importante, cumprir uma promessa ou realizar uma 
mitzvah (mandamento religioso). Essa tarefa é narrar sua história para que Heniek Corben, o único a 
percebê-lo, a escreva e esta escrita seja testemunho dos crimes perpetrados, sua investigação e 
resolução. 
38 Por fim, para concluir, relembro o conto de Borges com seu pudor de narrar a violência do 
corpo torturado do escritor David Jerusalém, bem como o poeta de Boccaccio, sobrelevando o peso 
do mundo ao pular, levíssimo que era, sobre o muro de um cemitério, fugindo de seus 
perseguidores. Zimler, ao construir essa história onde o mal é desdobrado, traz em sua narrativa o 
traço do pudor borgiano, bem como da leveza proposta por Calvino. Ainda, ao fazer com que o seu 
narrador seja a figura impalpável de um ibbur, delineia para seu leitor, também uma tarefa. Se após 
a morte, por meio da ficção, um testemunho pode ser convocado, na vida, muito mais poderá essa 
memória ser transmitida. 

 

 

 

                                                 
2 ZIMLER, 2010, p. 57. 
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