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Resumo: 

Em O testemunho da poesia, Czesław Miłosz invoca a especificidade do ponto de vista de 
sua Europa, a fim de passar criticamente em revista as linhas de força da produção 
poética moderna. Segundo Miłosz, cabe dizer que em terras polonesas “deu-se o 
encontro do poeta europeu com o inferno do séc. XX”, o que confere ao caso “o aspecto 
de um laboratório, isto é, permite verificar o que ocorre com a poesia moderna em 
determinadas condições”. Como se vê, o raciocínio do autor compreende dois passos: 
primeiro, trata-se de demonstrar certo diferencial da poesia moderna da Polônia (e da 
Europa do Leste), diferencial que é tomado em seguida como parâmetro para efeito de 
questionamento das balizas de vigência mais ampla no âmbito do fazer poético da 
modernidade. A proposta, aqui, é submeter a escrutínio as aludidas considerações de 
Miłosz, à luz dos debates sobre literatura e testemunho, e sobre a lírica moderna. 
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moderna. 

 

Quem hoje examina as resenhas que documentaram as primeiras reações 
provocadas por Świadectwo poezji: sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku  (O 
testemunho da poesia: seis conferências sobre as aflições de nosso século; 1983), de 
Czesław Miłosz, não encontra dificuldade para discernir as linhas gerais do quadro em 
que se deu aquela etapa da recepção da obra. Uma leitura atual do ensaio do autor – no 
Brasil – há de orientar-se por outros marcos e lidar com novas perspectivas e demandas. 
Quais?  

Miłosz invoca a especificidade do ponto de vista de sua Europa – o Leste europeu e 
a Polônia, em especial –, a fim de proceder a um questionamento da trajetória da poesia 
moderna desde suas matrizes na segunda metade do Oitocentos francês. Às balizas que 
nela prevaleceram, o escritor contrapõe uma outra pauta de prioridades, uma outra 
concepção do fazer poético – mais apta, em seu julgamento, a um confronto artístico 
meritório com a realidade do mundo contemporâneo. A que distância do nosso está o 
contemporâneo inscrito nessas reflexões? Por que vias, com que mapas convém 
perscrutá-las? Elegendo como referenciais teóricos o binômio testemunho e literatura, de 
um lado, bem como a noção de lírica moderna, de outro, esta comunicação tem a 
finalidade de sondar terrenos e rotas para uma abordagem crítica d’O testemunho da 
poesia. Para tanto, cumpre antes de mais nada retomar os principais elementos em jogo 
quando da publicação do livro décadas atrás.  

O poeta, ensaísta, tradutor e romancista polonês, que vivia no exílio desde 1951 
(primeiro na França e, a partir de 1960, nos Estados Unidos), ganhara o Nobel de 
literatura em 1980. Neste mesmo ano, a Polônia assistira à irrupção do Solidariedade, em 
resposta a cujas reivindicações, ao fim de 1981, se empreendeu o golpe militar 
encabeçado pelo general Wojciech Jaruzelski.1 Foi então proclamada lei marcial no país, 
                                                 
1  Sobre o período em questão, veja-se o cap. “Solidarność: The Solidarity Decade”, em DAVIES, 



em uma tentativa de sobrepujar, pela violência sem peias de uma ditadura, os resolutos 
esforços de oposição ao sistema comunista. Sob o gasto eufemismo da salvação 
nacional,2 o contestado regime sob a vigilância do Kremlin pelejava para restabelecer sua 
ordem. 

Sem retomar aqui as especulações e controvérsias em torno dos bastidores do 
Nobel concedido a Miłosz, observe-se apenas que a premiação do autor, 
independentemente de suas causas, tinha inequívocos efeitos políticos. Pois o nome a 
que assim se prestou tributo representava, no campo dos polarizados embates 
ideológicos da época, todas as vozes dissidentes erguidas contra o domínio que a URSS 
se arrogara ao cabo da Segunda Guerra. Quer o escritor o quisesse, portanto, quer não, o 
reconhecimento de que suas obras foram objeto não poderia não fazer ressoar, ex post 
facto, o gesto de ruptura a que se decidira nos idos da década de 1950, quando renunciou 
às funções que até ali havia exercido no corpo diplomático da República Popular da 
Polônia e emigrou da nação subjugada pelo poderio soviético. 

Em sua estréia literária, com a publicação de Poemat o czasie zastygłym (Poema 
sobre o tempo congelado), em 1933, a que logo sucede um outro livro de versos em 
1936, Trzy zimy (Três invernos)3, Czesław Miłosz assumiu de pronto um lugar de 
destaque na chamada Segunda Vanguarda polonesa, cuja poesia se notabilizou pelo 
sombrio acento catastrofista nela recorrente. Eram tempos “estranhos e hostis”, lê-se por 
exemplo em “O książce” (“Sobre o livro”), texto escrito em Vilna, no ano de 1934, coligido 
em Três invernos, “e muita vez, não podendo dormir [...],  
 

conferíamos no espelho se um estigma não se estampara 
em nossa fronte, em sinal de que fôramos condenados. 
Naqueles tempos não bastava prantear com palavras 
puras o pathos sempiterno do mundo, 
a época era de tormenta, o dia de apocalipse, 
antigos Estados eram destruídos, capitais ébrias 
giravam como fusos sob a espuma do céu. 
[...]  
Fomos pois assinalados para criar uma fama – sem nome, 
como o grito de adeus daqueles que partem – na escuridão.4 

 
Os eventos que em pouco se precipitariam conseguiram não só não desmentir, como 
também superar as mais terríveis visões evocadas sob o signo poético do catastrofismo. 
Nas palavras de Tomas Venclova5, poeta e ensaísta lituano, em seguida Miłosz “passou 
pelas provas de fogo que definiram” o século XX: experimentou na própria pele (e 
consciência) a ação do mal totalitário em suas duas variantes exemplares, a Alemanha de 
                                                                                                                                                                  
2005, p. 482-508. 
 
2  O país sob lei marcial passou a ser governado, oficialmente, pelo Conselho Militar de Salvação 
Nacional (Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego), o WRON – que a malícia popular logo alcunhou de 
wrona (gralha, em polonês). 
 
3  Ambas as obras encontram-se hoje em um mesmo volume das obras reunidas do autor. Ver 
MIŁOSZ, 2001. 
 
4  Salvo menção em contrário, todas as traduções são de minha autoria. 
 
5  Em “Poezja jako pokuta”, resenha d’O testemunho da poesia, publicada no nº 5 da revista Zeszyty 
Literackie, em Paris (o texto foi traduzido do inglês para o polonês por Stanisław Barańczak). Ver 
VENCLOVA, 1984. 
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Hitler e a Rússia de Stálin. 

Em 1940, o futuro Nobel de literatura está em Varsóvia e ali sobrevive aos horrores 
dos anos de conflito atuando na imprensa clandestina da resistência. Mas a derrota do 
nazismo não consistiu exatamente em uma vitória. Indefesa ante o Exército Vermelho, a 
Europa centro-oriental seria doravante submetida ao processo de inoculação forçada da 
“nova Fé vinda do Leste” (MIŁOSZ, 2009, p. 22). Miłosz dirá mais tarde que àquela altura 
era corriqueiro nos círculos intelectuais de Varsóvia equiparar a ofensiva comunista à 
expansão da cristandade no bojo da antiga Roma. De modo análogo ao cenário descrito 
por Edward Gibbon em The decline and fall of the Roman Empire, a ambiência em que se 
operaria a “conversão” ao comunismo era “pagã”. Transcrevam-se as considerações do 
próprio Miłosz no prefácio de Zniewolony umysł (A mente cativa): 
 

A fim de pôr em marcha os aparatos estatais, era preciso evidentemente 
fazer uso dos pagãos. Deu-se que fui considerado – por minha hostilidade 
mesma às doutrinas totalitárias de direita – um “bom pagão”, isto é, um 
daqueles de que se podia esperar que, de forma gradual, fossem 
convencidos da razão da ortodoxia. (MIŁOSZ, 2009, p. 22.) 

 
No célebre ensaio6 do qual provém a citação, publicado em 1953, o poeta busca 

analisar, seja mediante a observação de terceiros à sua volta, seja por um ângulo 
introspectivo, as modalidades do confronto entre os artistas e intelectuais de sua região e 
a maquinaria do totalitarismo bolchevique7. Citemos uma vez mais as ponderações do 
autor:  

 
Minha atitude para com a nova religião laica, e para com o Método no qual 
ela se apoiava (o Método Diamat, ou seja, o materialismo dialético, não 
todavia no entendimento de Marx e Engels, mas no de Lênin e Stálin), era 
desconfiada. Não quer isso dizer que eu não sentia em mim mesmo, assim 
como outros, sua poderosa influência. Tentava me convencer de que 
conseguiria conservar minha independência e estabelecer certos princípios 
que não poderia transgredir. (MIŁOSZ, 2009, p. 22.) 

 
Conforme se mencionou antes, entre 1946 e 1950 o escritor ocupou um posto na 

diplomacia do governo instalado em seu país. No entanto, a esperança de manutenção da 
independência sob as engrenagens stalinistas acabou se mostrando vã: 

 
À medida que se desdobrava a situação nas democracias populares, os 
limites em que me podia mover como escritor eram cada vez mais estreitos 
– apesar de tudo, porém, não queria me dar por vencido. [...] Em meu país 

                                                 
6  Célebre e controverso, deve-se acrescentar. Em texto no qual discute as teses do livro de Miłosz, 
de que já se publicam partes em 1951, Gustaw Herling-Grudziński ataca com virulência seu compatriota, 
imputando-lhe ociosos contorcionismos dialéticos e uma atitude de hiperteorização de todo fora de lugar. 
Segundo Herling-Grudziński (1998, p. 240), o intelectual que ainda rapazote “não passou por uma crise 
religiosa e um período comunizante [...] já nunca mais se livrará das inclinações a descobrir em cada visão 
de mundo que faça um tanto de sentido uma ‘nova fé’”. Ex-prisioneiro do Gulag, o escritor exige que as 
coisas sejam chamadas “pelo nome: escravidão é escravidão, liberdade, liberdade, e a independência – o 
maior tesouro que um artista digno desse nome pode desejar” (idem, p. 242). 
 
7  Miłosz também se ocupa dessa problemática, sob forma ficcional, no romance Zdobycie władzy (A 
tomada do poder), escrito na mesma época e publicado, na versão original em polonês, em 1955. A 
tradução francesa da obra, de Jeanne Hersch, veio a lume antes, pela Gallimard, em Paris, em 1953. O 
romance foi publicado no Brasil, pela ed. Nova Fronteira do Rio de Janeiro, em 1988, em tradução de 
Waltensir Dutra (feita a partir da versão inglesa da obra, de 1955, assinada por Celina Wieniawska). 



se exigiu bastante tarde – nos anos 1949-1950 – de escritores e artistas 
que admitissem sem restrições o “realismo socialista”. O que foi 
equivalente a cobrar deles cem por cento de ortodoxia filosófica. Admirado 
percebi que não era capaz disso. Ao longo de muitos anos travei um 
diálogo interior com essa filosofia, como também com alguns amigos que a 
aceitaram. Uma oposição emocional determinou que eu a rejeitasse de 
modo inapelável. Mas justamente graças ao fato de que sopesei um bom 
tempo os argumentos pró e contra [...],  

 
escreve Miłosz, “Tento agora tirar proveito de minhas experiências” (MIŁOSZ, 2009, p. 
23). Desse empenho resultou o livro em que nos detivemos: 
 

“Como se pode ser persa?” – perguntava Montesquieu, querendo exprimir 
o estado de espírito dos parisienses que duvidavam que fosse possível 
qualquer outra civilização além daquela que conheciam. “Como se pode 
viver e pensar nos países do stalinismo?” – muitos perguntam hoje. (2009, 
p. 23-24.) 

 
Com A mente cativa, já do ponto de vista do expatriado, do recém-liberto dos liames do 
sistema social que de início o enredou, Miłosz almeja responder, em parte ao menos, a tal 
pergunta. O recuo a esse período da biografia do autor, e aos dilemas que naquela 
ocasião teve de fazer face, talvez dê a impressão de que perdemos o foco. Pois não se 
trata aqui de uma obra em particular, vinda a lume muito depois, em circunstâncias de 
todo diversas? Deixando ainda um momento de lado O testemunho da poesia, cuidemos 
de repassar mais alguns pontos do percurso subseqüente de Miłosz, para que então se 
esclareça o sentido da estratégia de resgate dos antecedentes do ensaio editado em 
1983.  

Segundo alega o escritor, um dos motivos que mais pesaram em sua opção por 
deixar-se a princípio utilizar pelo regime comunista foi o medo de ser privado de seu 
público e do laboratório que era para ele a língua de sua pátria. Tomas Venclova, em 
texto a que nos referimos anteriormente, põe a questão em termos enfáticos, mas não 
obstante precisos: Miłosz tinha a convicção de que o desterro constituiria em seu caso 
algo como um suicídio poético. Sabemos contudo que ele continuou a escrever, ensaios, 
romances e também versos, na língua estrangeira que seu polonês se tornou pelos 
azares e sortes do exílio. “Entretanto, na Polônia”, prossegue Venclova, o nome de Miłosz 

foi eliminado das revistas e dos livros, embora de quando em quando se 
permitisse mencioná-lo com o acréscimo do epíteto “traidor”. Aos poucos, 
porém, os poemas do autor começaram a abrir caminho até sua pátria [...]: 
no fundo das malas dos turistas, nos bolsos de visitantes estrangeiros de 
passagem, às vezes em cartas. Os poetas jovens aprendiam suas estrofes 
de cor e nas viagens ao exterior consideravam um encontro com ele uma 
obrigação. Com o tempo suas obras começaram a ser impressas em 
editoras clandestinas, assim como nos anos da guerra. (VENCLOVA, 
1984.) 

 
Ao ser entregue o prêmio da Academia Sueca, portanto, ninguém mais podia 

duvidar – nem mesmo as autoridades do governo polonês, ironiza Venclova – que o 
suicídio que Miłosz temera se havia convertido em triunfo. Na terra do poeta desterrado, 
seu público abrangia desde Lech Wałęsa até o aluno da escola fundamental. Na França, 
onde residira na década de 1950, o escritor passou a integrar o conjunto dos 
colaboradores do Instytut Literacki, em cuja revista e sob cujo selo editorial publicou (e 
publicaria ainda) muitas obras importantes. Na América do Norte, enfim, para onde se 
mudou após a Universidade de Berkeley haver-lhe oferecido o cargo de professor de 
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literaturas eslavas, o autor iniciara um período especialmente profícuo em sua carreira, já 
que seus deveres acadêmicos acabaram fazendo-o tornar-se um grande divulgador da 
poesia polonesa moderna para além dos limites da cortina de ferro.8 Talvez se mostre 
com mais clareza agora o contexto em que O testemunho da poesia é recebido por seus 
primeiros leitores.  

A Universidade de Harvard convidou Miłosz a ocupar, no ano letivo de 1981/ 1982, 
a Charles Eliot Norton Chair of Poetry, cátedra batizada com o nome de um dos 
professores fundadores daquela instituição de ensino. Como registra o poeta na 
introdução preparada para o original polonês do livro,9 
 

Honra não pequena, considerado o fato de que a lista de meus 
predecessores na cátedra contém nomes de significado permanente para 
a literatura e a arte do século vinte, como os de Igor Stravinski, Thomas 
Stearns Eliot e Edward Estlin Cummings. Cada nomeação dura um ano e 
impõe a incumbência de apresentar em seis preleções públicas opiniões 
pessoais acerca do ramo da arte que o nomeado representa. (MIŁOSZ, 
2004, p. 7.)  

 
Conquanto repute a poesia “mister ou achaque demasiado vexatório para remexer seus 
segredos diante das pessoas e extrair de peripécias privadas quaisquer conclusões 
gerais”, confessando outrossim “um temor supersticioso” que sempre o coibiu de celebrar 
o “fato mesmo de ser poeta”, como quem suspeita “de que por trás do vezo [...] de 
loquazes pronunciamentos sobre o tema” haja alguma “deficiência criativa”, o escritor 
afinal aceita o convite que lhe foi feito (2004, p. 7.). O que se justifica a seus olhos por um 
dado que importa reter: o vínculo com “o recanto da Europa” (2004, p. 9.) que o formou e 
ao qual permaneceu fiel escrevendo exclusivamente na língua de sua infância. Miłosz foi 
o primeiro poeta eslavo, e também o primeiro da Europa centro-oriental, na cátedra 
Charles Eliot Norton. Não admira que as palavras que nela proferiu hajam sido 
associadas de maneira tão automática a sua biografia e, mais ainda, à tumultuada 
conjuntura sociopolítica da Polônia de então. 

Em nações como a polonesa, frisou por exemplo Stanisław Barańczak, a poesia 
não raro já provara ser “indispensável à existência da sociedade; seu papel como 
testemunho da realidade, como defesa contra a opressão e como fonte de esperança”, 
afirma, não é ali “um axioma abstrato, mas a experiência concreta e pessoal de muitos” 
(BARAŃCZAK, 1992, p. 133). O tema-chave subjacente às seis conferências de Miłosz 
não seria “nada menos do que a esperança, e a poesia como possível fonte de 
esperança” (1992, p. 130). Porém, continua o crítico, por ironia, as preleções do poeta 
“coincidiram com a imposição da lei marcial na Polônia – ou seja, com mais uma tentativa 
de sepultar as esperanças dos poloneses” (1992, p. 130). Noutro diapasão, mas 

                                                 
8  Em 1965 vem a lume a primeira edição de Postwar Polish Poetry: An Anthology, pela editora 
Doubleday de Nova Iorque, obra organizada e traduzida por Czesław Miłosz. Pouco depois, em 1969, 
publica-se The History of Polish Literature (pela ed. Macmillan, também de Nova Iorque), valiosa 
contribuição do autor à historiografia literária polonesa. Ambos os títulos passaram mais tarde a ser 
publicados pela Berkeley University Press. A lista dos serviços prestados por Miłosz como divulgador e 
tradutor da poesia polonesa é extensa. Merecem menção ainda, entre numerosos outros itens, suas 
versões de poemas de Zbigniew Herbert (em parceria com Peter Dale Scott; ver HERBERT, 1986) e 
Aleksander Wat (em parceria com Leonard Nathan; ver MIŁOSZ & NATHAN, 1989). 
 
9  Embora tivesse pleno domínio da língua inglesa, o autor preferiu escrever as seis conferências em 
polonês, para depois traduzi-las de próprio punho para o inglês. Em 1983 a obra foi publicada nas duas 
versões concomitantemente: a polonesa, pelo Instytut Literacki, sediado em Paris; e a inglesa, pela Harvard 
University Press (ver MIŁOSZ, 2010). 



recorrendo ao mesmo tipo de raciocínio, o já referido Tomas Venclova arremata a 
resenha que dedicou a O testemunho da poesia com o seguinte parágrafo: 
 

No dia em que escrevo [...] os partidários do sufocado movimento do 
Solidariedade [...] ainda erguem os dedos em V, sinal internacional de 
vitória. Fazem-no também em Gdańsk, junto ao monumento em honra dos 
operários mortos, no qual se insculpiu um poema de Miłosz. Consta que o 
general Jaruzelski algum dia declarou: “No alfabeto polonês essa letra não 
existe”. Mas os poetas sempre entenderam mais de letras do que os 
generais. (VENCLOVA, 1984.) 

 
Lido hoje, desembaraçado dos receios que decerto rondavam suas entrelinhas, o 

trecho ganha tons de alvissareira, exata profecia. A crítica literária não costuma lograr 
tanto, convenhamos, o que é razão de sobejo para garantir o interesse do texto de 
Venclova, bem como dos demais documentos dessa fase inaugural da história da 
recepção de O testemunho da poesia. Todavia, outro aspecto relevante solicita atenção. 
Posto que em nada desmereça tais leituras averiguar como enfocaram o ensaio de Miłosz 
à contraluz dos eventos em marcha na Polônia, impõe-se reconhecer que aquelas 
circunstâncias favoreceram a exponenciação de determinados sentidos do texto, em 
detrimento de outros. Miłosz propôs-se demonstrar, recordemos, que da perspectiva de 
sua Europa se avalia de modo distinto a produção poética do século XX. O poeta 
moderno polonês viu-se frente a frente “com o inferno do século XX”, argumenta, “e não 
com o primeiro, mas com um círculo muito profundo do inferno” (MIŁOSZ, 2004, p. 80). 
Disso decorreu certo diferencial de sua poesia, diferencial que, por conseguinte, é tomado 
pelo autor como parâmetro para efeito de crítica dos modelos e critérios de vigência mais 
ampla no âmbito da poesia moderna ocidental.  

A síntese, claro está, não faz justiça à riqueza da refletida exposição de Miłosz, à 
variedade e à pertinência de seus exemplos, ao gume e ao aprumo de seus comentários. 
Mas torna mais nítidas em compensação as coordenadas de nosso problema. 
Explicitamente, a lógica do ensaio do escritor opera nos seguintes termos: critica-se o 
moderno fazer poético do Ocidente mediante seu cotejo com um outro (em particular, no 
caso, o da Polônia). No calor da hora histórica, porém, o lastro implícito na argumentação 
parece avançar para o primeiro plano. O protocolo de exame adotado com mais 
freqüência ressalta que a investida crítica parte de um dissidente do Leste e que a 
manobra por ele efetuada reclama o olhar daquela Europa que, submetida à hegemonia 
de Moscou, porfiava em combatê-la. O testemunho da poesia tornava-se, assim, uma 
instância do tenso confronto então em curso, em solo polonês e não só, contra o império 
soviético, contra o arbítrio vigente nos países que se viram reféns da partilha de Ialta e da 
realidade do comunismo. O fato de que a obra haja desempenhado tal papel é sem 
dúvida digno de nota. Voltar a ela, no entanto, após a dissolução da antiga URSS e o 
esboroamento do bloco sob seu poder, oferece quiçá uma vantagem. Como a leitura do 
ensaio não implica mais a urgência da pauta política de outrora (da qual por certo importa 
estar ciente), a comparação que Miłosz ensaia pode ser reexaminada e rediscutida nos 
precisos termos em que se formulou (e, porventura, noutros ainda que se venham a 
aventar, em função de novas agendas históricas).  

A noção de lírica moderna, aliás, requer ela própria empreitadas da índole da que 
levou a cabo o escritor polonês. “Embora difícil de definir”, observa Jonathan Culler,10 ela 
“parece indispensável. Lendo ou comentando poetas dos séculos XIX e XX evocamos 
                                                 
10  Cito o ensaio de Culler com base em tradução polonesa de Tomasz Kunz. O original inglês, sob o 
título “Modern Lyric: Generic Continuity and Critical Practice”, consta da coletânea editada por KOELB & 
NOAKES (1988).     
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certo entendimento, tacitamente pressuposto, de poesia moderna ou lírica moderna” 
(CULLER, 2004, p. 228). Caberia portanto esperar das pesquisas do comparatismo, 
segundo Culler, a proposição de modelos teóricos que se prestassem à análise das obras 
individuais representativas nas fronteiras das diversas literaturas nacionais. Além disso, 
arrazoa o teórico, competiria ainda aos comparatistas a tarefa de proceder à análise do 
modelo de lírica que subjaz à leitura desta ou daquela obra poética moderna, a fim de 
avaliá-lo criticamente na perspectiva mais ampla ensejada pela literatura comparada. 
Nessa ordem de idéias, não custa perceber que O testemunho da poesia fornece material 
de estudo valioso, na base do qual, no mínimo, podemos ampliar consideravelmente o 
raio de alcance do debate crítico-teórico em torno do conceito de poesia moderna. 

 E de tanto mais interesse deve investir-se o livro, em vista de sua consonância 
com as discussões e pesquisas correntes acerca da problemática do par conceitual 
“literatura e testemunho”. Vale a pena relermos aqui as palavras de Shoshana Felman e 
Dori Laub, em seu prefácio a Testimony: crises of witnessing in literature, psychoanalysis 
and history: 
 

Qual é a relação entre a literatura e o testemunho, entre o escritor e a 
testemunha? Qual é a relação entre o ato de testemunhar e prestar 
depoimento, e os atos de escrever e de ler, particularmente em nossa era? 

Qual é, ademais [...], a relação entre narrativa e história, entre arte e 
memória, entre discurso e sobrevivência? Por meio da alternância das 
perspectivas literária e clínica, o presente estudo busca apreender e 
articular a relação obscura entre testemunho, eventos e evidência, como 
aquilo que define a um só tempo o terreno comum entre literatura e ética, e 
o ponto de encontro entre violência e cultura, o momento mesmo em que, 
precisamente, o fenômeno da violência e o fenômeno da cultura vêm a 
colidir – e entretanto a se confundir – na história contemporânea” 
(FELMAN & LAUB, 1991, p.xiii).  

 
As indagações que servem de pórtico ao estudo mencionado, a despeito de não se 
referirem expressamente à poesia, demarcam com perfeição, como a seguir 
verificaremos, o espaço em que se movem os questionamentos de Miłosz a respeito das 
poéticas modernas. 

É bem verdade que as restrições do poeta polonês à tradição filiada a Baudelaire, 
Mallarmé e Rimbaud concernem a um tópico de maior vulto, a que o autor dedicou um 
aturado esforço de reflexão, em muitas de suas obras, em toda a sua trajetória artística e 
intelectual. Trata-se do problema da modernidade, da qual Miłosz trata, por diferentes 
prismas, em ensaios importantes redigidos durante a guerra,11 e a qual conceberá, anos 
depois, em categorias tomadas de empréstimo a William Blake, como a Terra Ulro, como 
o lugar de deserção e dilaceramento a que o homem foi lançado, na esteira das 
sucessivas conquistas da razão e da ciência (ver MIŁOSZ, 1994, e a “Introdução” de 
SIEWIERSKI & SOUZA, 2003, especialmente as p. 19-28). O assunto vem à baila em O 
testemunho da poesia, especialmente no capítulo III da obra, “A lição da biologia”. Como 
também assomam no decorrer do ensaio vários outros temas correlatos. Para nossos 
propósitos, contudo, será suficiente salientar, à guisa de aceno final aos problemas sob 
escrutínio na obra, a “séria acusação” que no entender de Miłosz (2004, p. 100) o poeta 
moderno polonês pode dirigir a seu colega ocidental. 

O autor de O testemunho da poesia observa, no capítulo V do livro, “Ruínas e 

                                                 
11  Esses textos, nos quais o autor se debruça, por exemplo, sobre as obras de Defoe, Balzac e Gide, 
no que respeita à literatura, ou William James e Friedrich Nietzsche, no campo da filosofia, foram publicados 
em uma coletânea sob o título Lendas da modernidade. Ver MIŁOSZ, 1996.  



poesia”, que até o intervalo de 1939 a 1945 não havia grande diferença entre os poetas 
do Ocidente e seus confrades da Polônia. Depois, entretanto, isso mudou. Ao contrário 
dos primeiros, legatários da animosidade entre o boêmio e o filisteu, do cisma entre o 
artista e o restante da “família humana” (p. 27 et passim), e abismados nos recessos da 
subjetividade, os segundos, sob o peso de uma experiência coletiva excepcionalmente 
dura, deixaram seu alheamento e voltaram a sentir as vicissitudes que arremetiam contra 
a sociedade como algo que os tocava do modo mais pessoal. Ao contrário dos primeiros, 
adeptos de uma concepção narcísica do poema, que o vê como constructo estético 
autônomo e auto-referencial, os segundos redescobriram, na “imensa simplificação de 
tudo” causada pela guerra, a função mais singela – e mais vital – da linguagem: “nomear 
a realidade, que existe objetivamente, maciça, tangível, assustadora em sua concretude” 
(MIŁOSZ, 2004, p. 81).  

Em nome dos poetas poloneses, o poeta Czesław Miłosz acusa os poetas do séc. 
XX12 de um déficit de 
 

hierarquia na apreciação dos fenômenos, o que se pode chamar 
simplesmente de falta de realismo. Em sentido corrente, uma apreciação 
“irrealista” é aquela que se sustenta em uma apresentação errônea dos 
fatos. Na verdade, o adjetivo implica uma confusão de fatos importantes 

                                                 
12  O autor também o faz em seus poemas, de forma distinta, bem entendido, o que constitui um filão 
precioso de pesquisa. A título de ilustração, pode-se citar o texto “Odczyt” (“Preleção”), em que o sujeito 
poético rememora uma ocasião na qual certo estudante, “das terras chamadas de lugar nenhum”, vê-se 
diante de Paul Valéry: “um menino/Atento, que ficou grisalho,/Porém veloz como outrora”. O poeta “de 
l’Académie Française [...]/ Lia seqüências lógicas/ De orações principais e subordinadas/ Tratando dos 
traços constantes/ Da experiência estética”, ao passo que  
 
 “Seu ouvinte [...] 
 Estava então em outro lugar: 
 Os cabelos eriçados de medo, 
 Ouvindo ao longe o vozerio do cerco, 
 Fugia pelos campos congelados 
 Onde na geada de arame farpado 
 Ficarão as almas desgraçadas 
 De seus amigos e inimigos.  
 
 E infelizmente, infelizmente 
 Passaram a alegria e o choro, 
 A fé e o desespero, 
 A vileza e o horror. 
 O vento cobriu de neve os sinais, 
 A terra levou os gritos, 
 Hoje ninguém mais se lembra 
 Como e quando isto foi. 
 
 E só um dourado, brilhante 
 Verso decassilábico 
 Perdura e perdurará pela própria 
 Harmoniosa razão. 
 E eu, tarde, retorno 
 Com um pouco de amargura, 
 Ao seu cemitério marinho  
 Num meio-dia começado a cada dia.” 
 
 O poema pode ser lido inteiro, acompanhado do original polonês, na antologia de versos de Miłosz 
organizada e traduzida por SIEWIERSKI & SOUZA (2003, p. 96-101).  
 



XII Congresso Internacional da ABRALIC 
Centro, Centros – Ética, Estética 

18 a 22 de julho de 2011 
UFPR – Curitiba, Brasil 

 
com desimportantes, ou seja, um distúrbio de hierarquia. Toda realidade é 
hierárquica [...], 

 
afirma o escritor, “porque as necessidades humanas e os perigos que ameaçam as 
pessoas dispõem-se eles mesmos em uma tabela hierárquica” (MIŁOSZ, 2004, p. 100). 
Se não há consenso fácil com relação ao que deve ocupar seu topo, “aquele que aceita 
que tal tabela existe se comporta de maneira distinta de alguém que lhe nega a 
existência” (idem, ibidem). A poesia depende, então, de “quanto pano de fundo real a 
consciência do poeta abarca” (idem, ibidem).13 
 Octavio Paz, mais um desses nomes da arte da palavra do séc. XX para quem o 
pensamento sobre a criação jamais se aparta da criação mesma, afirmou no “Prólogo” de 
La casa de la presencia14 que 

A história da poesia moderna é inseparável das poéticas que a justificam e 
defendem. Essas poéticas, apesar de sua diversidade contraditória, 
possuem um traço comum que as distingue das de outras épocas: todas 
elas são animadas por um ânimo beligerante, quer ante o passado, quer 
perante a realidade presente. São poéticas combatentes, duplamente 
críticas, tanto da tradição poética, quanto da sociedade, seus valores, suas 
instituições (PAZ, 2003). 
 

A citação do poeta e ensaísta mexicano aponta ainda uma faceta do problema que, de 
outro ângulo, já havíamos considerado com Jonathan Culler. O teórico chamava nossa 
atenção para a importância de uma investigação crítica das molduras conceituais de 
hábito pressupostas na leitura dos poemas modernos. Sua própria contribuição no artigo 
mencionado, que não cabe esquadrinhar aqui, consiste em revisitar autores que se 
dedicaram à questão, como Hugo Friedrich (1978) ou Robert Langbaum (1957), por 
exemplo, a fim de elucidar até que ponto são satisfatórias as diretrizes teóricas que 
estabeleceram. Ora, assim como não faltam disputas nesse plano, também entre os 
próprios criadores, como nos recorda Paz, a reflexão sobre a poesia se faz ao modo da 
contenda: com o passado e o presente imediato da criação, bem como com seus 
arredores sociais. Nesse sentido, devemos ter em mente que O testemunho da poesia 
nos convida a muitas frentes de reflexão simultaneamente: sobre a produção poética 
moderna ocidental e sua história, sobre a produção poética moderna polonesa e sua 
história, sobre a(s) sociedade(s) do antigo bloco soviético, sobre a(s) sociedade(s) 
moderna(s) ocidental(ais). Trata-se, por fim, de pensar nossa própria época e seus 
fugidios horizontes.          

Antes da Primeira Guerra Mundial, na belle époque da poesia moderna, que Miłosz 
revisitou em chave meditativa nos versos de seu Traktat poetycki,15 a criação verbal quis-
se “Ersatz da prece” (MIŁOSZ, 2001, p. 18), e a “Canção etérea como o estalido das 
estrelas” pairava “Pura, à revelia dos tristes assuntos da terra” (idem, p. 17). Já se 
escreveu, aliás, que o homem não suporta realidade em demasia. Na era das catástrofes, 
a medida do humano e a medida do poético, para Czesław Miłosz, parecem ser 

                                                 
13  O grifo é meu. 
 
14  É o primeiro volume das Obras Completas do autor, que reúne El arco y la lira (1956), Los hijos del 
limo (1974) e La otra voz. Poesía e fin de siglo (1990). Recorde-se que, assim como Miłosz, também Paz 
ocupou – no ano letivo de 1971/1972 – a cátedra C. E. Norton, em Harvard, ocasião na qual, justamente, 
escreveu Los hijos del limo. Não custa reparar que um estudo comparativo entre as reflexões de ambos os 
autores sobre a poesia moderna seria do maior interesse.    
 
15  A primeira edição de Tratado poético data de 1956. 



exatamente a realidade que um e outro suportam.      
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