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A correspondéncia de Caio Fernando Abreu:
escrita e testemunho do homem do fim do século XX

Doutorando José Roberto Silveira' (UERJ)
Resumo:

Propbe-se a leitura da correspondéncia de Caio Fernando Abreu como registros confessionais que
testemunham sobre os acontecimentos que marcaram o homem nas trés Ultimas décadas do século XX.
As cartas sao importantes documentos que mapeiam territorios e guardam na linguagem, conteudo e
caligrafia, os rastros de circunstancias e circunferéncias da escrita. Em resumo, Caio Fernando Abreu
faz do territorio epistolar lugar para se ensaiar sobre relacionamentos, viagens; sobre o Brasil, sua
politica e sociedade; sobre o surgimento e alargamento da AIDS, suas complicagdes para a vida intima
e para a saude publica; e ainda refletir de forma critica a respeito da literatura, da construcéo do texto,
da relacéo entre vida e escrita, e da profissdo de escritor no Brasil.
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Vérias questes suscitam os volumes de correspondéncia dos nossos escritores. Mario de
Andrade, apenas para citar o nosso megalomaniaco epistolar, deixou-nos inUmeras cartas, hoje
publicadas, que nos ajudam a compreender o territorio e a vastidao da criacdo literaria, bem como
os bastidores da vida pessoal e da cena modernista brasileira.

As questdes tedricas e epistemoldgicas sobre o género epistolar aumentam na medida em que
se avanca na leitura das cartas; e, no confronto do montante epistolar de autores diferentes, em
contextos socio-historicos diferentes, outras questbes também surgem para a reflexdo critica.
Questdes essas que fazem emergir outras: que lugar é esse ocupado pelo género epistolar no final do
século 20? Qual a relacdo da obra de um autor com seu montante epistolar: as cartas séo uma obra
involuntaria, escrita a deriva do universo literario, ou elas fazem parte do projeto do autor? De que
forma o arquivo de si permite uma leitura coerente do projeto literario de um autor, possibilitando
um olhar que extrapola o proprio texto literario e permite o entendimento das esferas que
circunscrevem o homem, seu tempo e sua escritura? De que forma a carta prontifica-se a diluir as
barreiras entre os géneros do discurso, tornando-se, por vezes, diario intimo, crénica, conto, poema,
capitulos de um romance, ensaio literario, instrumento didatico? A carta como lugar de expressao e
construcdo do sujeito coloca-nos frente a um dilema: como tratar o “personagem” que assina as
missivas? Como ler esses textos que ndo nos foram destinados? A partir de que lugar tedrico se faz
uma leitura coerente desses textos e com qual autorizagdo e autoridade podemos vasculhar um
universo téo intimo? Os questionamentos sobre o tema parecem infindaveis, tal como os assuntos
possiveis de serem tratados em uma carta.

Podemos pensar também na relagcdo entre escrita e vida, incutida na propria etimologia da
palavra que nomeia textos “auto-bio-graficos”. Escrever a prépria vida, ou escrever a vida do outro;
a vida equivalente ao que se escreve, ou a escrita como a vida verdadeiramente vivida ou contada.
Paixdo e escrita, exagero e escassez, 0 homem de corpo inteiro despido pelas metaforas, envolto nos
trapos das formas de expressao.

Como lugar fértil para proliferacdo de idéias, explicitacdo de sentimentos e motivagdes,
confissdes e ratificacOes, a carta propicia, a principio de forma espontanea, uma discussao seria
sobre temas diversos e beira muitas vezes, também, a banalidade da conversa fiada. Entre uma linha
e outra, 0 missivista pontua observagdes sobre si mesmo, e opera no registro como documento
informativo de acontecimentos que circunscrevem seu tempo historico.
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Ao dar conta do “espirito” do escritor, a correspondéncia se confirma como fragmentos
valiosos e indispensaveis para se ter uma nocao da personalidade do autor. Nas cartas — espaco
reservado a intimidade dada ao olhar do outro — o missivista se desnuda para si mesmo, num
primeiro momento, e se entrega nu ao seu destinatario. Por outro lado, as palavras, bem como 0s
jogos de linguagem, em metaforas e hermetismo, podem revestir o0 homem de uma vestimenta e
colocar sobre sua face a mascara. Assim, esta escrita intima parece operar em um duplo movimento
de revelacéo e encobrimento. Ndo deixa, portanto, de ser, em qualquer desses movimentos, formas
de conhecimento sobre aquele que escreve: o ndo-dito, a omisséo, a auséncia e falta também sao
caminhos que levam a identidade.

Abordaremos, sim, a questéo obra e vida, mas no sentido de entendermos a escrita entrelacada
a vida (e vice-versa), ou como a escrita (principalmente a de si) demanda artificios diversos,
colhidos na experiéncia e na invencéo, operados e elaborados pelo escritor, ao produzir um texto
gue ja ndo podemos mais ter como simples texto informativo ou mero relato pessoal. O texto
epistolar € esse “entre-lugar” em que se situa o sujeito, que tece, de carta em carta, um romance de
uma vida. Ou um texto que, a cada destinatario, exige um eu que se des(dobra) em outros. O texto
epistolar é também o resultado do desejo do eu de contar-se. Espaco narcisistico por exceléncia, no
gual o eu-remetente contempla a si mesmo no espelho da caligrafia na folha em branco. Esse eu
construido aos olhos de si é dado a visdo e contemplagéo do outro. A carta € o lugar de proliferacao
de ideias, em que se tecem ensaios sobre o eu e sobre o outro, além do ensaio sobre questfes
pertinentes ao proprio universo da escrita e da literatura. E, ainda, a carta mapeia as andancas do
narrador némade ou permite a veicula¢do das memorias do narrador que volta a terra natal, depois
de cansado e doente. Seguindo este roteiro é que pretendemos a leitura da correspondéncia ativa de
Caio Fernando Abreu. Esperamos o sucesso de tal empreitada, tal como o remetente, ao postar sua
carta, espera que ela chegue o0 mais breve ao seu destinatario, sem extravios ou rasuras.

Tomamos para este estudo a publicacdo das Cartas de Caio organizada por italo Moriconi
(2002). A organizacdo de Moriconi divide o livro em duas partes. A primeira, “Todas as horas do
fim”, compreende as cartas escritas entre 1980 e 1996, ano de morte de Caio. A segunda, “Comeco:
0 escritor”, compreende sua escrita epistolar entre 1965 e 1979. Os titulos escolhidos pelo
organizador para nomear as partes do livro recorrem ao verso de Torquato Neto e ao subtitulo de
um romance de Silviano Santiago, respectivamente. Os titulos anunciam assim o poético de uma
vida encenada nos jeitos de escrever. S&o 150 cartas, selecionadas entre a imensidao do material,
que buscam “dar maior nitidez e destaque as melhores cartas de Caio, assim como estabelecer um
horizonte — mais virtual que real — de equilibrio quantitativo entre seus destinatarios” (MORICONI,
2002, p.15). O organizador busca, entre o imperativo da selecdo e as possibilidades de apresentacdo
do show de encenagéo escrita, “recuperar o romance fragmentado de uma vida”, numa inversdo
cronoldgica em que o fim faz anunciar o comeco. “Diante dos dois limites, o comeco e o fim, o que
acontece no meio adquire caracteristicas de verdadeiro épico do cotidiano”, conclui Moriconi
(MORICONI, 2002, p.16).

Propde-se aqui a leitura da correspondéncia de Caio F. como o arquivo de uma vida
organizada seguindo uma escrita ordenada pelo desejo de expressdo, no calor e urgéncia dos
acontecimentos. O montante epistolar pode ser lido numa linha cronoldgica ou ndo, apontando a
construcdo de si proprio como sujeito social, que se revela nas multiplas facetas da escrita de si
submetida ao olhar do outro. Romance de uma vida: a correspondéncia de Caio é o esbogo de uma
vivéncia; a construcdo de um projeto literario; o didrio de um solitario; a cronica da provincia do
Brasil dos anos 70, 80 e 90; a invencéo e construgdo de si; e ainda a consciéncia explicita do que € a
escrita e do que € ser escritor. Dessa forma, as cartas tornam-se lugar privilegiado para a expressao
e discussdo de questdes que emergem do sentimento intimo e pessoal de autor e tangenciam
questdes historicas, politicas e sociais do tempo em que elas séo confidenciadas.

A correspondéncia de Caio percorre trés décadas, de 1965 a 1996. Sdo cartas enviadas a
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diversos destinatarios, que nos ddo um panorama do eu que escreve sobre si mesmo e sobre o outro
e para o outro. Os personagens Caios, nas suas multifacetas, constroem imagens de si e dos outros.
Como temos acesso apenas a correspondéncia ativa do autor, sabemos sobre o outro e sobre o
proprio Caio a partir somente do que ele tece sobre seus personagens: ele mesmo e 0s seus varios
destinatarios. Se, por um lado, perdemos uma parte do dialogo, por outro, ndo temos um mondlogo
centrado numa Unica pessoa. Os Caios sao Varios, as vozes que compdem as cartas se tornam muitas
para dar conta da riqueza e complexidade de temas e situacOes ali desenvolvidos, revelando assim o
além das varias figuracdes do eu, e a fragmentacdo que compde a pluralidade.

A organizacéo de italo Moriconi, dividida em duas partes, apresenta primeiramente as cartas,
digamos assim, da maturidade do autor, intitulada com versos de Torquato Neto, que anunciam a
urgéncia de uma vida, quando “todas as horas do fim” imp&em ndo o ponto final da historia, mas o
auge, o climax: “no romance de uma vida, mais por ser romance do que por ser vida simplesmente,
tudo que é relatado parece adquirir sentido, sendo o sentido maior dado pelo préprio fim da vida,
ponto final do romance mas ndo necessariamente fim do escritor” (MORICONI, 2002, p.16).
Comegar pelas “horas do fim” coloca os novos destinatérios, os leitores, em interlocu¢cdo com um
Caio Fernando Abreu consciente do seu papel de escritor num pais que se abre (teoricamente) para
a democracia. As horas do fim se iniciam em S&o Paulo, em maio de 1980: “da para levar, apesar do
Delfim Neto...” (ABREU, 2002, p.28).

O tempo de Caio é o tempo da opressdo, do ensaio da liberdade, e dos pddios “sem beijo de
namorada”. Como dissemos, a primeira parte do livro de cartas compreende a década de 80 e
metade dos anos 90. Uma década do fim da ditadura militar, das “Diretas ja”, dos planos
econdmicos frustrados, da alta da inflacdo, da elei¢do e impeachment de Collor. E ainda a década da
AIDS - tematica explorada pela voz real e ficcional de Caio, dando-nos um entendimento profundo
da epidemia que passa a assombrar, a partir daquela época, 0 mundo. Tempo e espaco fazem com
que as tematicas se alarguem e se aprofundem na medida em que sdo vivenciadas e se tornam
material discursivo. Caio, como homem de seu tempo, faz do texto epistolar um lugar privilegiado
para debater determinados temas que Ihe seriam caros, tanto em relatos pessoais, como em sua obra
ficcional.

As cartas agrupam textos que mesclam uma profusdo de assuntos diversos. Ao se
corresponder, constantemente e por um periodo que engloba trés décadas, aproximadamente, Caio
Fernando Abreu, por meio de seu montante epistolar, forja um eu-remetente, que dialoga com
varios destinatarios diferentes, construindo, ao longo de cada carta, personagens-Caios que
tematizam a vida intima, a soliddo, os amores e 0s desencontros. E autores-Caios que fazem do
territorio epistolar lugar para se ensaiar sobre relacionamentos, viagens; sobre o Brasil, sua politica
e sociedade; sobre o surgimento e alargamento da epidemia da AIDS, suas complicac¢des para a vida
intima e para a saude publica; e ainda refletir de forma critica a respeito da literatura, da construcdo
do texto, da relagdo entre vida e escrita, e da profisséo de escritor no Brasil. Obviamente, outros
assuntos se entrelacam a estes. Entretanto, para nossa leitura, consideraremos este recorte como
forma de analise do romance epistolar e dos desdobramentos do eu na escrita intima das cartas.

Em carta a Bruna Lombardi, no més de fevereiro de 1981, Caio, ao falar de livros com sua
interlocutora, comeca a pincelar o contexto da década perdida que se inicia: “Esta tudo muito ruim,
e nos precisamos mais do que nunca ser solidarios uns com o0s outros. Trocar estimulos. Assim:
olha, eu sei que o barco ta furado e sei que vocé também sabe, mas queria te dizer pra ndo parar de
remar, porque te ver remando me da vontade de ndo querer parar de remar tambéem” (ABREU,
2002, p.29). A fala de Caio nesta segunda carta do livro assinala a travessia, as dificuldades do
percurso e necessidade de, juntos, tentar chegar a outra margem. O tempo do romance é um tempo
complicado, mas um tempo de esperanga. Assim é o periodo histérico que compreende a primeira
parte do volume de cartas, de 1980 até o “fim das horas”, a morte de Caio, em 1996.

O romance epistolar de Caio é o romance da travessia. E o romance do mapeamento de
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territérios, para aquele que se sentia nébmade, inquieto, quase sem lugar, na procura de si,
constantemente. O intimo muitas vezes contém o sentimento coletivo, e reflete metonimicamente
todo o estardalhago, a desesperanga, 0s destrocos e a precariedade de um pais, pelas metaforas que
abordam a crise existencial e a vontade de se encontrar do eu. Isso se observa nas cartas de Caio:
elas nos contam isso. Nao é apenas o desabafo, um falar sobre literatura e escrita que se encontra
nas tantas linhas. Muito mais que isso, circunscritos num tempo instigante da nossa historia, esses
assuntos apresentam um painel do homem e do seu tempo no fim-de-século.

“A crise finalmente chegou, e € bem nitida. As pessoas em volta, 0s amigos, todos na mesma
situacdo. Num pais doente como 0 nosso, de que forma preservar um minimo de saude?” (p.92),
escrevia Caio F., em 1° de agosto de 1984, a Luciano Alabarse, enquanto que Renato Russo
cantava: “Nos deram espelho e vimos um mundo doente”. Nesse sentido, Caio conta a histéria do
Brasil contando aos outros a sua historia particular. Temos o painel socio econdémico, politico e
social, retratado a partir de quem o vivencia e o (d)escreve. Entre a noticia sobre si, Caio pincela
partes do retrato (precario) do Brasil de 1984:

T6 numa casa de quatro quartos, sozinho, e portanto inteiramente as ordens quando
voceé vier, por curto ou longo tempo. Trabalho, trabalho & trabalho: mas da para o
aluguel, o telefone, umas comidinhas — pouco mais. Roupas? Nem pensar. E a tal
crise. O Brasil semimorto, confusdo generalizada e um travesti, Roberta Close,
eleito como maximo simbolo sexual do pais. Nao é funny? C’est pas uns pays
serieux, ndo é? (ABREU, 2002, p.88).

O pais espelha o sujeito e vice-versa. Aqui Caio mostra-se como cidadao dessa nacéo, recem-
saida do regime autoritario de governo. A historia se escreve pela pena de quem a vivencia. A
precariedade do pais reflete-se na sua condi¢do de um pais “doente” ou “semimorto”, o que acaba
por refletir o estado do sujeito que o habita. O inicio dos anos 80 presencia o surgimento da Aids,
que espalha pelo mundo medo e preconceito, e exige mudancas de comportamento. Dessa forma, o
Brasil é esse pais doente, imerso numa crise econémica, que tem uma transexual como simbolo
sexual, mas é também assolado pelo medo da Aids: “Beije Guto por mim, e diga a ele para ter
cuidado com a AIDS e overdose — sdo meus maiores meeeeeedos (esse tipo de medo — gravissimo —
VOCé sO consegue tapando o nariz com o polegar-e-o-indicador)” (Abreu, 2002, p.90).

Em 28 de janeiro de 1985, Caio escreve, de Sdo Paulo, ao amigo Luciano Alabarse, dando
noticias de sua casa nova. A noticia mescla o sentimento da nacdo e do eu naquele inicio de 1985:
“Estou aqui ha exatamente 12 dias. Foi dificil mudar. E sempre dificil. Primeiro fugi, adiei coisas.
Depois aceitei, ganhei alguma energia no dia exato da eleicdo de Tancredo Neves — e mudei no dia
seguinte (16), em ritmo de “Muda, Brasil!” ¢ um apartamento muito pequeno e provisorio”
(ABREU, 2002, p.104). O ano de 1984 fora marcado pelo movimento das “Diretas-ja”, que
mobilizou milhdes de brasileiros em torno da ementa que garantiria eleicdes diretas para presidente
ainda naquele ano. Derrotada a ementa pelo Congresso Nacional, o PMDB lanca Tancredo Neves e
José Sarney para candidatos a presidente e vice-presidente da Republica, concorrendo com Paulo
Maluf e Flavio Marcilio, pelo PDS. Eleito em 15 de novembro de 1984, Tancredo Neves reacende
a esperanca dos brasileiros em um pais melhor. “Muda Brasil” fora o slogan da campanha de
Tancredo, que (ndo) se tornaria o primeiro presidente civil depois do ciclo de governos militares
que durou de 1964 a 1985. Tancredo morreria, no fatidico 21 de abril de 1985. A Jacqueline
Cantore, Caio noticiaria o estado de saude de Tancredo da seguinte forma: “Entdo me ponho a
escrever, 15 para as quatro de um dia parandide (Tancredo esta hospitalizado na Glinigas daqui,
dizem que levou um tiro do seguranga, meeeedo total — mas isso é pano de fundo social, eu aqui
sozinho, apos a saida de Hilda, the slave.” (ABREU, 2002, p.115). Ao abrir parénteses para tratar,
com sua destinataria, entre 0s assuntos pessoais, da questdo de Tancredo, Caio sabe do papel da
carta como testemunha da historia. Em toda escrita de si, ou na escrita informativa da carta, tem-se
a circunstancia histérica em que se inscrevem o remetente e o destinatario. Por vezes a explicitagdo
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ou discussdo das condicBes externas ao estado de alma do sujeito € maior ou prolongada. Mas,
muitas vezes, o pano de fundo social se funde na propria escrita de assuntos pessoais. Nesse caso, 0
eu, em seus rastros, permite (des)velar a histéria. No entanto, em 12 de abril de 1985, Caio,
escrevendo a Luciano Alabarse, sintetiza o sentimento de todos os brasileiros em relacdo aos
acontecimentos histéricos dos Gltimos anos no Brasil:

Creio que Tancredo morre hoje e amanhd. Acho essa histéria de uma ironia e uma
crueldade raras. Tudo muito nefasto, como diria o Gil. Sim, teremos que engolir
Sarney e outro governo tipo Figueiredo — e mais inflacdo,e mais desemprego, e
mais terceiro-mundismo, e mais soliddo e desencontro entre as pessoas. Tudo
caminha aceleradamente para o fim, e ndés vamos ter que assistir Armagedon de
dentro (ABREU, 2002, p.123).

O trecho antecipa a historia do Brasil dos Gltimos anos da década de 1980. De fato, com
Sarney o Brasil viveu anos dificeis de recessdo, inflagdo altissima, desemprego e planos
econdmicos fracassados. Em uma carta de 10 de marco de 1986, Caio discute com Luiz Arthur
Nunes a escrita de um texto teatral, intitulado A maldi¢o do Vale Negro. Com seu parceiro, entra
em cena a discussdo da incluséo ou ndo do pano de fundo social na peca. Caio entdo explica para
Luiz:

Na fala final de Ursula, acrescentei algo que me pareceu engracado. Com toda essa
histéria de pacote econdmico, Ursula — tomada pelo espirito de Maria da
Conceicdo Tavares — diz: ‘Amanha mesmo congelarei todos os precos no vilarejo,
mudarei a moeda corrente e triplicarei o salario dos mineiros’. Isso tem dois
gumes. Te explico minha loucura: Pode ser bom uma sétira & Nova republica
(Mauricio é a ditadura que cai — Ursula a oposicdo que sobe). E é — eu acho —
hilario (ABREU, 2002, p.146).

E a discusséo prossegue sobre a inclusdo ou ndo desta fala que “situaria demais”a pega. Caio
se refere ao Plano Cruzado, um das tentativas do governo Sarney de controlar a inflagdo galopante
dos anos 80. O plano incluia medidas de congelamento dos precos e do cambio. O autor ainda
sugere para a cena final da peca a musica “Muda, Brasil”, do disco Todas, da cantora Marina, ainda
que achasse a musica lenta demais, sendo favoravel também ao rock mais pauleira, do tipo “I can
get no satisfaction”. Antes de terminar a carta, Caio comenta: “A euforia econémica no ar me
parece positiva — pelo menos tem certa esperanca. Mas ndo deixa de ser meio ridicula essa ansia
toda. Sei 14, sei 14, minha cabeca da nos e eu penso que ndo entendo nada do momento histérico”
(ABREU, 2002, p.146).

A arte entdo passa a repercutir a circunstancia histérica. E a repercussdo se da pela sétira, a
leitura critica da real situag&o do pais. As cartas e a obra ficcional de Caio F. teriam o pais no plano
de fundo como forma de “entender” o momento historico, fosse o Brasil da Ditadura, o Brasil da
redemocratizacdo ou da era Collor, como ainda veremos, ao abordar sua obra compreendida nesses
periodos.

E assim, como testemunha ocular da Historia, pela retina de quem observa e pela pena de
guem relata a historia viva e ao vivo, a carta, no calor dos acontecimentos, propicia uma revisdo do
passado recente, a0 mesmo tempo em que arrisca uma previsdo do futuro, tudo isso na escrita de
guem vive o agora e faz dele material para contar. A década de 90 se abre junto com a era Collor,
outro pontapé na democracia brasileira. Em carta de 10 de janeiro de 1990, enderecada a Maria
Lidia Magliani, Caio se expressa da seguinte forma, dando-nos uma ideia do sentimento da nacéo
naquele momento:

Apesar de Fernando Collor e sua Barbie inflavel, havemos de vencer. Na pior das
hip6teses sdo apenas cinco anos. Na pior? Bem, sempre acho que ele vai acabar
dando uma de Janio, e 14 vém os militares com todas aquelas botas e espadas e
tudo. Pois ndo € assim que sdo chamados “ciclos histéricos”? Deus nos livre e
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guarde. Me escreva. Tenha dias lindos, mesmo quietinhos. Ah, acabei de achar
aqui uma anotacdo do diario de Cesare Pavese de 9 de fevereiro de 1940 que € a
nossa cara: “O entusiasmo como profissdo é mais nauseante das insinceridades”
(ABREU, 2002, p173).

Misturam-se assuntos, temas, que oscilam entre o trivial e o pontual sobre o momento
histérico. A carta ndo guarda a pretensdo da exatiddo historica. E antes documento historico por ser
espontanea, ainda que possa ser encenagao.

Na carta de 29 de dezembro de 1992, a Maria Adelaide Amaral, entre tantos votos de um ano
novo melhor e feliz, Caio deseja 0 melhor para o Brasil, ao registrar 0 mesmo desejo que tomaria
conta dos brasileiros: “Hoje estou torcendo pela queda final da besta Collor e — pour quois pas? —
pela entrada do nosso pais num mundo de astral melhor” (ABREU, 2002, p.258). Deste modo, a
histéria do Brasil das trés Gltimas décadas do século XX pode ser contada pela escrita fragmentada
e diversificada das cartas trocadas entre Caio e seus destinatarios. Uma historia que se conta nos
fragmentos, rastros e parénteses abertos entre um assunto e outro. Uma histéria comentada na
espontaneidade da carta, que ora opera como desabafo, ora como critica a “provincia” do Brasil. O
fato é que, como escreve o préprio Caio: “J& vimos um bocado de, digamos, Histéria do Brasil
nestas nossas vidas de retinas, digamos, ofuscadas, ndo?”.

A leitura da sequéncia cronoldgica das cartas € apenas uma entre tantas possibilidades de
leitura do mobil epistolar. A segunda parte do livro organizado por Moriconi, sob o titulo “O
comeco: 0 escritor”, compreende as cartas publicadas entre 10 de marco de 1965 e 22 de dezembro
de 1972. As cartas registram o processo de formacao de Caio como escritor, seus primeiros contatos
com as letras, sua formacdo académica e profissional, suas leituras e influéncias literarias, suas
viagens pelo Brasil e pela Europa.

Os anos 60 e 70, no Brasil, se mostram nebulosos em virtude da ditadura militar. Algumas
passagens das cartas desse periodo ajudam-nos a visualizar a historia pela ética e pela pena de quem
a vivenciou e a registrou, no calor dos acontecimentos, movido pelo sentimento e emocéo.
Escrevendo para Hilda Hilst, de Porto Alegre, em 4 de marco de 1970, Caio aponta acontecimentos
politicos e culturais que fizeram parte do pais naquela época:

As coisas realmente ndo andam boas. Parece que quando tudo comeca a
degringolar ndo ha o que segure. Primeiro no plano politico: a portaria do
ministério sobre censura de livro me deixou besta. Nao pensei que chegassemos a
tanto, é a degradacdo completa, 0 medievalismo e a inquisi¢do reinstaurados. A
seguir, a perseguicao dos hippies, como se fossem criminosos ou cdes hidrofobos.
Cada dia, quando abro o jornal, tenho um novo chogque e uma revolta que se
acumula e, logo apdés, uma terrivel sensacdo de inutilidade. A.K. esta preso em Sao
Paulo: invadiram o Gigetto e o levaram, por trafico e consumo de LSD. O grotesco
da historia é que nas chamadas leis ndo existe nada sobre LSD. Porto Alegre
sempre foi uma cidade nazista, cheia de grupos de defesa familiar e coisas no
género: tudo isso repercute aqui de maneira mais alvissareira (do ponto de vista
deles) possivel. Os lugares onde eu costumo ir, bares onde se retne gente de teatro
e outros desgracados, estdo cheios de espides — ndo se tem a menor seguranga para
falar sobre qualquer assunto menos “familiar” (ABREU, 2002, p. 396-7).

Os “incriveis anos 607, como lembra Heloisa Buarque de Hollanda, em Impressbes de
Viagem, foram “um momento extraordinariamente marcado pelos debates em torno do engajamento
e da eficacia revolucionaria da palavra poética, palavra que, naquela hora, se representava como
muito poderosa e até mesmo como instrumento de projetos de tomadas do poder” (Hollanda, 1981,
p.15). Um periodo marcado pela contracultura, o rock, as drogas, o undreground, o Tropicalismo e
o0 movimento hippie. No entanto, o foco dos interesses e preocupacfes na década de 70 passa por
uma mudancga, como confirma Hollanda (1981):
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O que se pode perceber nesse momento ¢ uma mudanga de foco nas
preocupacOes, uma alteracdo na direcdo dos interesses, de certa forma, uma
remapeamento da realidade. Por outro lado, a realidade dos grandes centros
urbanos é valorizada agora em seus aspectos “subterraneos”: marginal do
Harlem, eletricidade e LSD, Rolling Stones e Hell’s Angels. A identificacdo
ndo é mais imediatamente com o povo ou o “proletariado revolucionério”,
mas com as minorias, negros, homossexuais, freaks, marginais do morro,
pivetes, Madame Satd, culto afro-brasileiros e escola de samba
(HOLLANDA, 1981, p.66).

E nesse cenario que se desenvolve o enredo de formagcao de Caio F. Um cenério marcado pela
opressao e pela censura. Assunto este que deixaria o escritor um tanto irritado e preocupado. Outras
cartas registrariam a desilusdo e indignacdo de Caio com o sistema politico da ditadura. Sua obra
ndo passaria incélume por esta situacao.

No entanto, no fim de 1978, o governo Geisel cumpriria a promessa de desativar elementos
basicos da estrutura autoritaria, como a abolicdo do Al-5, extinguindo assim o arbitrio da autoridade
presidencial de declarar o Congresso em recesso, cassar parlamentares ou privar os cidadaos de seus
direitos politicos. Houve ainda a suspenséo da censura prévia para o radio e a televisdo. O proximo
governo militar seria o crepusculo da ditadura, mas seria motivo de desconfianca e indignacéo, mais
uma vez, para Caio. Este escreve de S&o Paulo para sua mée, em 17 de outubro de 1978: “Mée, t6
muito triste com este pais que vai permitir que o Figueiredo vire presidente. Hoje fiquei chocado
com uns outdoors, esses cartazes enormes de rua, coma foto do canalha numa frase mais ou menos
assim: “Séo Paulo apdia o novo presidente. Nés também temos pressa”. Eu tenho muita vontade de
ir embora do pais outra vez” (ABREU, 2002, p.499). Apos as elei¢bes, mais aliviado, escreve
novamente para sua mae: “Fiquei muito preocupado com o resultado das elei¢cGes. Foi um banho.
Acho que o Figueiredo nédo vai consegui apertar muito, ndo” (Abreu, 2002, p.504). Figueiredo, em
seu discurso de posse, se comprometeria a dar continuidade ao processo de abertura democratica, e
suas decisOes se pautariam em questdes politicas que ajudariam o Brasil a caminhar para o fim da
ditadura, como, por exemplo, a concessdo da anistia para os exilados politicos, que haviam fugido
do pais ou tinham sido perseguidos desde a instalacdo do golpe de 1964.

Caio faz uma leitura do Brasil da ditadura militar e de sua passagem para o Brasil da
redemocratizacdo, até chegar ao Brasil frustrado de Collor. Temos o eu-Caio que se constroi ao
longo do tempo, no entendimento dessa construgédo e transformacgéo do eu através das construgdes
verbais das cartas. A leitura linear ndo diminui a sensacdo de ruptura e descontinuidade do romance.
O que continua permitindo varias possibilidades de encadeamento, por tematica, espaco de tempo,
destinatarios etc. O roteiro do romance de cartas se desenvolve sem a obrigacdo do relato diario dos
acontecimentos. A irregularidade da escrita e o prazo de envio e chegada da carta deixam espagos
vazios, que outra carta ou a resposta aquela pode preencher. Seleciona-se o que se vai contar, ainda
gue o missivista possa ser acometido de gigantismo epistolar, como era Mario de Andrade.

A carta passa a funcionar como um importante registro historico no sentido que propde
Michel Foucault, quando as grandes sucessdes lineares — a historia dos longos periodos, das grandes
bases imdveis e das grandes narrativas tradicionais — sdo substituidas pelo jogo das interrupcdes e
descontinuidades. Esse procedimento permite-nos operar nas rupturas especificas e fazer
aparecerem varios passados e outras formas de encadeamento e hierarquia histdricas. E o romance
fragmentado da vida que as cartas reconstituem. O deslocamento, a fragmentacdo e a ruptura da
escrita epistolar engendram os fios do tecido da narrativa do eu e da narrativa historica, de tal forma
que se tem a movimentagdo constante dessas pegas que possibilitam varios encaixes. Um jogo
constante que descentraliza o personagem principal, a trama principal e o seu roteiro. Um romance
que se estrutura num “mobil epistolar”, que permite, assim, diversas montagens e encadeamentos,
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que ultrapassam a linearidade cronoldgica, €, no ir e vir das partes que se chocam, entre espagos
vazios, faltas e descontinuidades, repeticdes, escassez e exagero, tem-se o enunciado que da conta
de toda essa gama de possibilidades de recontar e reler a historia do eu e a Historia na qual esse eu
se inscreve.
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