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Resumo: 

O transe político e o trânsito estético em Manhã Cinzenta (1969) configuram-se na kafkiana trajetória 
interrompida de um filme híbrido de documentário e ficção, que é adaptado de uma novela literária 
escrita pelo mesmo autor, Olney São Paulo. O filme era para ser um capítulo de longa-metragem com a 
trilogia sobre os anos 1960, mas o projeto fora abortado, após o advento da censura e da prisão do 
primeiro diretor, por ter sua obra associada a atos subversivos, segundo o crivo do regime militar. 
Neste cenário, o filme dilata o imaginário brasileiro da época, tornando-se hoje uma das mais 
completas e complexas obras incompletas para se problematizar as questões éticas e estéticas daquele 
período tenso da cultura estética e política no país. 
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1 Introdução 

Nesta comunicação analisamos Manhã Cinzenta (1969), de Olney São Paulo, discutindo o 

trânsito entre a linguagem do conto e da adaptação audiovisual no média-metragem que faria 

parte do filme idealizado por cineastas da primeira geração do cinema moderno brasileiro. O 

deslizamento estético do filme apresenta personagens deslocados entre o contexto histórico e 

linhas de fuga imaginárias de narrativa alegórica em moldes da ficção científica, provocando 

reflexões sobre as imagens-rizomas nacionais em contraponto ao discurso global do cinema. O 

filme mescla personagens imaginários do conto homônimo com as cenas reais captadas dos 

movimentos políticos do Rio de Janeiro no período de enfretamento ao regime militar. A 

película transita entre o documentário e a ficção, constituindo um gênero em trânsito do 

“documento real” à mise en scéne do “cine verité”. A leitura a contrapelo também é instigante 

para a percepção do deslocamento estético entre a linguagem do filme e a reconstituição da 

narrativa do conto Manhã Cinzenta (1966). No texto literário, observamos o movimento do 

discurso cinematográfico potencializando a escritura que trasita por espaços e tempos urbanos 

fragmentários num exercício do imaginário visual transcrito para o verbal. O trânsito estético 
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interlinguagem e intermidiático do conto ao filme, e vice-versa, potencializa a reversão crítica 

do cenário político brasileiro representado em Manhã Cinzenta. O filme e o diretor são 

envolvidos no transe da censura do regime militar, tornando-se ambos personagens de enredo 

kafkiano. A narrativa do conto escrito em 1966 já apresenta esteticamente elementos éticos que 

são retomados na narrativa audiovisual do filme rodado em 1969, e este trânsito entre o 

contexto inicial do regime autoritário e o período de intensificação dos atos repressivos instaura 

o transe político sem precedentes na cultura brasileira, que é a censura total de uma obra de 

arte. O filme Manhã Cinzenta foi apreendido, assim como seu diretor foi preso e respondeu 

processos militares. Estes acontecimentos fragilizaram a saúde do cineasta e contribuiram para 

a morte prematura de Olney, excluindo autor e obra da cena cultural, o que os tornam 

emblemáticos no trânsito estético e no transe político do Brasil, como declara Glauber Rocha ao 

instituir Olney São Paulo como “marty” da política-cultural brasileira. A obra literária e a 

cinematográfica, consciente ou inconscientemente, atuou sobre o imaginário cultural e político 

do país nesta tensão que permanece submersa e dilatada até hoje, como um choque político 

único na arte nacional. Só recentemente o filme Manhã Cinzenta foi reencontrado e recuperado 

para exibição; da mesma forma, o conto homônimo voltou a circular entre novos leitores, 

através do livro publicado em 1969, que é o corpus do projeto de pesquisa que coordenamos na 

Universidade Estadual de Feira de Santana – UEFS, Bahia, e que já se desdobrou em teses de 

Pós-Doutorado, na UFRJ, e em dissertações de mestrado e planos de iniciação científica em 

universidades baianas. 

2 Transe e trânsito: da narrativa literária ao cinematográfico 
 

Manhã Cinzenta (1969) era para ser apenas mais um capítulo de um filme de longa-metragem 

em três partes. Os problemas com a censura abortaram o projeto, no entanto, o filme de pouco mais 

de 10 minutos proibido de exibição torna-se uma das obras cinematográficas que dilatam o 

imaginário brasileiro da época, tronando-se uma das mais completas e complexas obras para se 
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problematizar as questões éticas e estéticas daquele período tenso da cultura política no país. O 

filme é uma adaptação de um conto homônimo de Olney, escrito em 1966, onde é narrada de forma 

não-linear a história de um grupo de estudantes que resolve participar de manifestação política num 

lugar imaginário onde o poder é centralizado numa máquina-robô que julga e condena os inimigos 

da ordem. A narrativa é hibrida de noções globais do existencialismo e das teorias do absurdo, mas 

representada por personagens simultaneamente localizados na esfera da política local. A narrativa 

cria um clima de tensão entre as imagens captadas de cenas reais das passeatas realizadas no Rio de 

Janeiro e a montagem de um enredo sobre um cenário ficcional surrealista. O clímax da história é o 

julgamento dos personagens subversivos pelo robô condenando-os ao fuzilamento. 

A partir destas imagens problematizamos a cultura da violência institucional do aparato do 

Estado versus a contracultura durante a ditadura militar no Brasil. Abordamos questões estéticas da 

obra de Olney São Paulo, como as conexões entre o imaginário literário e o cinematográfico, 

principalmente também as questões éticas do seu olhar sobre a problemática política brasileira dos 

anos 1960-70.  

Discutimos através do texto literário que deu base ao cinematográfico a síntese da 

modernização conservadora do país encenada pelo regime autoritário. Esta junção constitui o 

paradoxo que resvala na linguagem do moderno cinema brasileiro, pois o discurso dos filmes apóia-

se na evolução da técnica de uma arte constituída como espetáculo para as massas, mas cria uma 

promissora intervenção crítica no âmbito do inexorável desenvolvimento da indústria cultural. Este 

embate da “dialética do esclarecimento” na esfera da cinematografia, entre os anos 1950-1970, 

encontra, inicialmente no cinema neo-realista, e depois em todos os cinemas novos espalhados pelo 

mundo, a vertente mais radical de combate dos jovens intelectuais contra o sistema burguês-

capitalista, suplementando o projeto libertário da literatura modernista. Esta dialética estava em 

ebulição no período conduzida pelos seguidores do projeto de desenvolvimento da indústria cultural 

e pelos resistentes ao modelo de comunicação de massa da arte. Ambos os modelos encontram-se 

ancorados na discussão crítica encabeçada por Adorno e Horkheimer nos anos de 1940-50, 

conforme, entre outros, o livro Dialética do Esclarecimento, que traz os textos seminais do 

pensamento intelectual engajado da época. Esta obra, publicado originalmente em 1947, volta a ser 

reeditada em 1969 com os festejos dos seguidores em meio aos ruídos da revolução cultural 

deflagrada pelo movimento de maio 1968. Seus autores reconhecem a defasagem de certos aspectos 

do material publicado na primeira edição, mas insistem em conservar o que eles consideram o 

“essencial” da tese, principalmente a crítica “ao mundo administrado”, conforme as suas 

observações no prefácio da reedição, ao discutirem a necessidade, ou não, de fazer alterações nos 

rumos do projeto teórico do livro sobre a ideologia da indústria cultural: 
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Quanto às alterações, fomos muito mais parcimoniosos que o de costume na reedição de livros 
publicados há mais de uma década. Não queríamos retocar o que havíamos escrito, nem mesmo 
as passagens manifestamente inadequadas. Atualizar todo o texto teria significado nada menos 
do que um novo livro. A idéia de que hoje importa mais conservar a liberdade, ampliá-la e 
desdobrá-la, em vez de acelerar, ainda que indiretamente, a marcha em direção ao mundo 
administrado, é algo que também exprimimos em nossos escritos ulteriores. Contentamo-nos, 
no essencial, com a correção de erros tipográficos e coisas e tais. Semelhante reserva transforma 
o livro numa documentação; temos a esperança de que seja, ao mesmo tempo, mais que isso 
(ADORNO & HORKHEIMER, 1985, p. 10). 

 
As teses de Dialética do Esclarecimento repercutiam naquele final dos anos 1960, enquanto 

se fortaleciam as teses pós-estruturalistas. Fazendo um balanço das relações entre cinema e Estado, 

nos anos 1950-60-70, José Mário Ortiz Ramos (1983) mapeia toda a sorte de contradições entre o 

nacionalismo estatal e o cinema imerso na luta política da sociedade. Em sua avaliação do tempo da 

repressão e de como o regime militar prepara uma política cultural, ele escreve:  

 
Por suas peculiaridades de produção artística de alto custo, o cinema repensou-se e reagiu 
antecipadamente ao se defrontar com a nova situação política. O fim das possibilidades de 
financiamento de um projeto artístico via burguesia nacional, a característica repressiva da nova 
ordem, e a criação de um órgão nos moldes como surgiu o INC, eram fatores preocupantes para 
o setor do campo cinematográfico identificado com as propostas anteriores (RAMOS, 1983, p. 
75) 

 
O filme Manhã Cinzenta é dos mais emblemáticos casos para se investigar as tensões 

dialéticas neste período. A definição topológica do “estado de exceção” por Giorgio Agambem 

(2004), traz um viés teórico importante para entendermos esta perspectiva da ação da censura, que 

se identifica no personagem autoritário do filme de Olney encarnado no robô responsável pelo 

interrogatório que condena à morte os jovens subversivos. O personagem cria a “lei” e é, 

simultaneamente, criado por ela, o que torna o Estado e o censor uma espécie de configuração única 

que se traduz no oxímoro do “extase-pertencimento”. 

O vanguardismo do enredo do filme de Olney cria uma dialética do lírico versus o grotesco, 

quando os personagens emergem de discursos inflamados e em corpos dançantes num mundo-palco 

“administrado” pela frieza racional de robores. É uma obra de ambivalência crítica entre as estéticas 

das vanguardas modernistas, os modelos clássicos de representação realista e as novas gerações da 

narrativa nacionalista. Outro paradoxo é a recepção sem censura do conto/roteiro Manhã Cinzenta, 

escrito em 1966, e publicado no mesmo ano do filme, em 1969, criando um contraponto com a 

restrição e a censura quando da sua reescritura fílmica. Isto aponta para as contradições da violência 

da censura na interdição do filme, considerando o cenário de tensão na história da cultura brasileira 

e nos embates políticos entre o regime militar instaurado pelo golpe e as perspectivas críticas do 

cinema moderno. Neste sentido, Roberto Schwarz (1978), num estudo clássico, apesar de já 
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revisado por ele em algumas publicações mais recentes, propõe alguns esquemas ainda instigantes 

para sistematizarmos o transe político-cultural e ideológico do período, principalmente a sua tese de 

que a esquerda, apesar da repressão política, manteve certa hegemonia no campo da cultura. Para 

ele, “o artista buscaria a sua força e modernidade na etapa presente da vida nacional, e guardaria 

quanta independência fosse possível em face do aparelho tecnológico e econômico, em última 

análise sempre orientado pelo inimigo (SCHWARZ, 1978, p. 76-77). 

O próprio Olney, no texto escrito por ele para ser lido em seu interrogatório no processo 

militar no qual foi intimado por causa do filme Manhã Cinzenta, aborda a questão contraditória na 

recepção do tema de seu filme originado do conto de mesmo nome. Ele tenta explicar a percepção 

da sua obra sobre a temática abordada e explicita os equívocos que levou à apreensão do material 

filmográfico e à sua prisão por suposto envolvimento com os movimentos subversivos. Neste 

documento escrito para o inquérito na Aeronáutica, disponível na Cinemateca do Museu de Arte 

Contemporânea do Rio de Janeiro, Olney São Paulo, entre outras declarações, nega ter 

responsabilidade direta sobre a origem da cópia do seu filme exibida no avião seqüestrado pelo 

MR-8 e desviado para Cuba. Ele confirma que reproduziu várias cópias, mas que foram enviadas 

para fora país com o intuito de participar em festivais de cinema. No depoimento, ele descreve o 

que considera a problemática central do seu filme, ou seja: “o filme tinha um sentido puramente 

humanista [grifo dele] e cultural de forma moderna, talvez dentro de uma “lógica do absurdo” se 

podia conceber, representava um estado de espírito de um casal [...]”, escreve ele. 

Este é um dos maiores choques políticos ocorrido no período da censura contra um filme 

nacional, envolvendo o jovem baiano do interior que chegava quase sem lenço e sem documentos 

ao centro cultural do país com a boca escancarada e cheia de dentes para esperar a morte chegar. 

Mas ele tinha muitas idéias na cabeça e abriu a angular da câmara na mão cheia de planos éticos 

com conseqüências estéticas para o cinema brasileiro. 

O conto e o filme Manhã Cinzenta se apóiam em um núcleo central da história de perseguição 

aos personagens por motivo de raça e cor, criando ambiente real e simbólico, que se torna alegórico 

da censura na época. O sentimento antinazista da ficção literária é ampliado na narrativa para o 

sentido real e político mais restrito, o que aparece representado no personagem do inquiridor e 

repressor das diferenças ligadas à raça, mas também à cor e à ordem social dos personagens 

prisioneiros:  

 
Sangue Judeu?! Quem exigiria tão hedionda particularidade? Não! Não era preciso. Bastava 
somente uma coisa e isto existia em todos: a cor! Aquilo seria um julgamento de cores. O 
requerimento do verde, o processo do amarelo, a apelação do lilás, a prorrogação do azul e 
sobretudo, acima de tudo, a condenação perpétua e incorrigível do vermelho: - o matiz da 
guerra!  
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- No entanto que diz a lei? 
- A lei?! Que é a lei?! 
- Estúpidos! Somente as Excelências têm o direito excelso de perguntar.  

 
Esta narrativa reflete alegoricamente e diretamente a geopolítica do pós-guerra sendo 

atualizada simbolicamente para a situação local. No filme, ela assume o tom de mistério do conto e 

acrescenta a ficção científica nos discursos de estudantes que preparam apoio a uma greve de 

trabalhadores, mas são presos e interrogados por um robô. O julgamento culmina com o 

fuzilamento da protagonista, Alda, que tem anunciada sua sentença numa performática dança que 

recria uma ambiência surrealista: 

 
E, enfim, um cano metálico, comprido, negro, sem tique-taque, infindo, fazia explodir, em 
sincronismo com a música alucinante, as ordens superiores das excelências. 
Um minuto de silêncio pela moça. Atrasa-se o relógio e inexiste a lei. A música não tocará mais. 

 
Pelo sentido emblemático do conto e pelo sofrimento de Olney por causa do filme adaptado, 

alguns leitores costumam associar a vida e a obra de Olney São Paulo a O Processo, de Kafka. O 

diretor é acusado de, com o filme Manhã Cinzenta, fazer propaganda contra o regime e esta 

acusação o leva a responder um processo militar viciado e inquietante que muitos consideram ser o 

desestabilizador da saúde psíquica e física e abala a vida profissional de Olney. Alguns atribuem ao 

ritmo kafkiano do julgamento o agravamento da doença que o levou à morte, associando sua prisão 

e interrogatório militar à sua debilitação física, bem como ao aniquilamento do seu destino autoral 

de inventor vanguardista esfacelado e abalado em seu entusiasmo por causa de obra tão inusitada no 

cinema nacional como Manhã Cinzenta.  

A associação entre o caso de Olney e a obra kafkiana ganha dimensão transcultural na 

intensidade das imagens que espelham os dois acontecimentos. No caso de Kafka, o grotesco é 

encenado nas parábolas que configuram o imaginário absurdo que transcende o tempo e o lugar. O 

texto “Diante da Lei”, de 1915, faz parte do romance O processo, e a forma como Modesto Carone 

(2009) analisa a ambiência criada na obra kafkiana rebate no absurdo da história de Olney, da vida 

privada invadida pelo processo militar, ao filme que mostra ao público os personagens interrogados 

e sentenciados à morte por robores, como se fossem o personagem de Kafka julgados no “cenário 

sinistro” do Tribunal. Segundo Modesto Carone: 

 
Como em tantas peças de ficção kafkiana, os obstáculos impedem o protagonista de alcançar 
seu objetivo. Em “Diante da Lei”, já as primeiras palavras do porteiro são suficientes para evitar 
que o homem do campo aja com independência. Em última análise, é ele próprio o responsável 
pelo malogro de sua iniciativa para “entrar na lei”. Pois se esse homem não tivesse esperado por 
uma permissão, teria encontrado seu direito. Tanto é assim que aquela porta estava destinada só 
a ele, e a entrada por ela nunca foi recusada, apenas adiada (agora, não!) [grifo do autor]. O 
aspecto mais significativo da história é o conflito entre a autoridade hierárquica e o homem do 
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campo. (CARONE, 2009, p. 82-83) 

 
 A análise do texto kafkiano por Carone espelha as circunstâncias da vida e da obra de Olney 

com o filme Manhã Cinzenta. Depois de absolvido, após responder a dois processos militares, 

Olney passa a atuar cinematograficamente em produções institucionais apoiadas por órgãos estatais 

de cultura, realizando projetos documentais da memória cultural e adaptações ficcionais, como O 

Forte (1974). Mas suas obras são sempre absurdamente penosas, como o exemplo do seu trabalho e 

combate para a adaptação do romance de Adonias Filho. Amargava alguns pré-conceitos da crítica, 

penava com a falta de apoio para vários projetos de longas metragens sobre o Nordeste, idéias que 

trouxe em forma de roteiros escritos desde a sua iniciação rural no cinema em Feira de Santana. 

Alguns dos temas acabaram ficando apenas na forma de contos literários. Olney reflete no processo 

do cinema brasileiro a parábola kafkiana do “conflito entre a autoridade hierárquica e o homem do 

campo”, conforme a análise feita por Carone sobre o personagem da obra de Kafka.   

Conclusão 
Enfim, a violência investiga no processo da criação de Olney pode ser associada às mudanças 

de perspectivas de seu projeto autoral inusitado em Manhã Cinzenta. Ele deixa a marca de seu olhar 

perenizado no conjunto de documentários e adaptações literárias que são parábolas assombrosas da 

violência no Brasil. No conjunto da sua obra, as formas alternativas e a dispersão de temas simulam 

a estratégias de resistência contra a violência do regime militar e da indústria cultural brasileira. Ela 

simboliza as formas de violências institucionais que assombram o imaginário da produção artística 

brasileira no auge da modernização da linguagem, e que marcaram a sua inserção no campo da 

indústria planejada do audiovisual, esfera da arte cada vez mais “administrada”, como profetizaram 

os adornianos nos anos 1940-50.  
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Filme: 

Manhã Cinzenta (MM/1969) 
35 mm p&b, 21 min – Roteiro, Direção e Produção, Olney São Paulo. 
Câmera: José Carlos Avellar/ Montagem Luis Tanin 
Gerente de Produção: Jorge Dias 
Assistentes: Sonélio Costa, Evaldo Falcão, Poty, Carlos Pinto 
Dublagem: Echio Reis 
Som: Raimundo Granjeiro e Antonio Gomes 
Efeitos Sonoros: Geraldo José 
Reportagem: Hebert Richers S/A TV Globo Canal 4 
Narração: Ricardo Cravo e Ivan Souza 
Arte: Antonio Manoel e Newton Sá 
Elenco: Sonélio Costa, Janete Chermont, Maria Helena Saldanha, Jorge Dias, Nestor Noya, Poty, 
Cláudio Paiva, Antonio Maciel, Paulo Neves, Carlos Pinto, Adenor Pitanga, Márcio Cury, Nagla, 
Tuna Espinheira, Paulo Sérgio, Violeta; participações especiais: Flávio Moreira Costa, Iberê 
Cavalcanti, Neville d’Almeida, Zena Félix. 
Produção: Santana Filmes S/A. 
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