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Resumo:

Jd no inicio de A Rainha dos Cdrceres da Grécia, o narrador questiona os excessos das correntes tedricas
que desconsideram a figura do autor. Seu posicionamento poderia sugerir que, ao interpretar o romance de
sua falecida companheira, ele lanca mdo da critica biogrdfica. A tentagcdo ao biografismo, entretanto, é
rechacada por ele, que deixa claro o quanto a vida da escritora é subordinada a sua obra, e ndo o
contrdrio. O propdosito deste trabalho é mapear os alcances dessa subordinacdo, em duas etapas distintas.
Inicialmente, serd mostrado como a énfase na obra leva o narrador a estabelecer uma relacdo especular
entre Julia e seu romance, transformando-a em uma figura ficcional. Posteriormente, serdo sugeridos
alguns efeitos que essa ficcionalizacdo da autora pode ter sobre a interpretacdo do texto literdrio.
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Ja nas primeiras paginas de A Rainha dos Cdrceres da Grécia, uma indaga¢do do narrador
explicita suas ressalvas as correntes tedricas que, ao tirarem de cena a figura do autor, lidam com a
obra literdria como se essa fosse gerada somente pela linguagem: ‘“Posso indagar ainda: assente que
0 autor ndo existe, teria eu sido amante de alguém?” (LINS, 2005, p.11). Seu posicionamento
desencadeia algumas questdes: ao resgatar a importancia da autoria, ele langca mao da critica
biogréafica? Quais sdo os alcances e limites do papel de Julia quando ele analisa sua obra? Seu
comentdrio sobre a frase colocada pelos irmdos da escritora sobre seu timulo dé inicio a esta
reflexao:

Mesmo banal, a frase talvez seja demasiada para expressar as relagdes entre a
morta e eles. Também ndo creio que sentissem tanto como estd escrito: minha
amiga desde muito reduzira a0 minimo os contatos com a familia, que ndo a
aceitava como era, a ponto de... Nao. Mudemos de rumo. (LINS, 2005, p.59).

Essa “mudanca de rumo” representa um recuo diante das abordagens biograficas
tradicionais, as quais fornecem diversos dados e episédios pessoais do escritor e os cotejam com sua
obra. O narrador faz uma breve observacdo sobre as relacdes familiares da autora de A Rainha dos
Cdrceres da Grécia, mas escolhe ndo aprofundé-la, provavelmente para nao deixar elementos da
vida dela direcionarem sua leitura (nem influenciarem a imagem que o leitor de suas notas tem
desse livro, cujas caracteristicas apenas sdo conhecidas sob seu filtro). No caso em questdo, porém,
a tentacdo a visada biogréfica é especialmente grande: além de o romance ser escrito em primeira
pessoa, a narradora, Maria de Francga, foi internada em um hospicio, assim como Julia. O trecho a
seguir mostra como esse paralelo € posto em cena:

Julia Marquezin Enone, que viveu a loucura e as vezes me falava, serena, da
imundicie no hospicio, da comida ruim, da venda de cadaveres, coisa de que nao se
ocupa no romance, esquiva-se, com um tino e uma capacidade espantosa de
renunciar ao proprio eu, a armadilha confessional, que a desviaria do espirito e das
linhas reguladoras da obra, decidindo-se por uma solucdo mais significativa.
(LINS, 2005, p.107).
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A despeito da tendéncia natural de pautar sua escrita em sua experi€éncia nos hospicios, ela
opta por uma “solucdo mais significativa” em termos estéticos, a saber: a estada de Maria de Franca
¢ narrada de modo “altamente banal, rarefeito e sem mistério” (p.107), invertendo expectativas
vinculadas ao tema. A escolha de fugir a “armadilha confessional” da-se, portanto, em nome da
qualidade literdria, evidenciando o quanto sua vida é subordinada a obra, € ndo o contrario.

A primazia dada ao texto ficcional permanece mesmo quando o narrador, apds reafirmar sua
liberdade de leitura por ndo ser um critico especializado, relata a trajetéria profissional da escritora,
sintetizada brevemente a seguir. Ao sair do hospicio, ela foi professora primaria de uma escola
especialmente violenta e funciondria concursada na Previdéncia Social, até ser desligada por
abandono de cargo. Como o narrador lida com essas informagdes em seu trato com o texto? “As
duas ocupagdes explicam em parte o assunto de seu livro; mas ndo é impossivel que ela tenha
ocupado os empregos para instruir-se a respeito do assunto que elegera” (LINS, 2005, p.201).
Assim, mesmo quando promete estabelecer uma ponte entre a experiéncia da autora e A Rainha dos
Cdrceres da Grécia, desvia seu tracado, tornando-o menos 6bvio: seus empregos poderiam explicar
parcialmente o assunto do livro, mas hd a possibilidade de ela os ter exercido para conhecer melhor
0 que se propusera a escrever. A obra, mais uma vez, ganha destaque, em um movimento similar ao
proposto por Georges Poulet (2001, p.1324): “It is not the biography which explicates the work, but
rather the work which sometimes enables us to understand the biography”l.

A passagem anterior, porém, ndo € a inica na qual o narrador se vé tentado, em menor ou
maior grau, a seguir veredas biogréficas. E o que ocorre quando alude ao lado militante de Julia,
que participou de associacdes de lavradores e escreveu cartas ameacadoras a proprietarios de
engenho. Indagando-se por que, ao retratar as invasdes holandesas no romance, ela privilegia a
queda da capitania, e ndo a vitdria dos portugueses, levanta a hipdtese de que a escritora “introduz o
motivo da invasdo para explorar o da resisténcia” (LINS, 2005, p.149). Nesse sentido, a nota de
rodapé inserida na sequéncia assume particular interesse:

Pode-se mesmo acrescentar que essa mensagem cifrada tem um alvo preciso, o
sistema politico vigente. A militdncia da futura escritora nos tumultos que
agitaram, em sua juventude, a zona canavieira do Nordeste reforcaria tal
interpretacdo. Mas ndo serd isto limitar o alcance do motivo? A resisténcia dos
espoliados é um tema vigoroso. Representar a espoliagdo fere mais fundo do que
representar a resisténcia (LINS, 2005, p.149).

Logo apds recorrer a trajetéria de militincia de Julia para endossar uma interpretacdo
politica, questiona seu proprio procedimento, acusando-o de restringir o alcance da temdtica em
questdo. Ao abandonar o cotejo com a vida da autora, lanca uma hipdtese mais pertinente, vinculada
ao maior impacto literdrio da escolha. Assim, mais uma vez, a tonica recai sobre a obra.

E importante ressaltar que essa escala de prioridades ndo permanece inabaldvel ao longo de
sua leitura. Entretanto, o impulso biografico, embora ronde diversos momentos de sua andlise, serd
sempre rechacado. Vence esse tipo de tentacdo por saber que a complexidade do livro é muito
grande para reduzi-lo a uma mera “galeria de memoria” (LINS, 2005, p.178). Ademais, Julia conta
a ele sua histéria e experiéncias, mas silencia sobre elementos de sua obra: “(ninguém mereceu
confidéncias de JME envolvendo seu curioso projeto literario)” — (LINS, 2005, p.35)%. Um trecho
encerrard esta etapa da reflexao:

' “Nizo é a biografia que explica a obra, mas sim a obra que nos permite entender a biografia“. (tradugdo da autora).

2 Em apenas um momento, Julia responde a uma pergunta do narrador sobre seu romance, explicando-lhe porque os
migrantes ndo tinham condi¢des de moradia tdo lamentaveis (LINS, 2005, p.19). Nota-se, porém, que se trata de um
detalhe, ndo de um elemento central. Quando o narrador indaga sobre os motivos que a levam a escrever, sua resposta é
bastante esquiva: “Por que escrevo? Vocé, perguntar isto? Um homem inteligente! Ora...(risos). E, ndo sei. Ndo sei
mesmo.” (LINS, 2005, p.111).
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12 de marg¢o

“Proteger minha obra, inclusive, ndo s6 da complacéncia, como também do édio.
Um dia, enganada, chorei muitas horas, e ndo propriamente por mim: temia que o
engano envenenasse a minha obra futura e, através da obra, o cora¢do de alguns”.
(Dos papéis de J.M.E) (LINS, 2005, p.125).

Desponta, mais uma vez, o anseio de Julia de criar um filtro entre sua experiéncia imediata e
sua obra, traduzido na forma de um instinto protetor. Teme que sua dor transpare¢a no romance e,
através dele, atinja os leitores. Inicialmente, cabe ressaltar a dificuldade de impedir esse
movimento, natural e talvez inevitivel. No entanto, a dor seria transmitida, como sentimento
universal, passivel de ser compartilhado, € ndo os motivos especificos de seu sentimento, seu
carater circunstancial. Quando, ao relatar seu choro, associa o sofrimento principalmente aos seus
possiveis efeitos sobre a escrita, evidencia, mais uma vez, o quanto a obra tem primazia sobre sua
vida®. Feitas essas consideragdes, desponta outra faceta da questdo: a €énfase na obra € forte a ponto
de transformar Julia em uma espécie de personagem. Para que a afirmagdo nao soe tautoldgica, sao
necessdrias algumas precisoes. Julia, quando vista como uma das figuras criadas por Osman Lins
em A Rainha dos Cdrceres da Grécia, é certamente um ser ficcional. Entretanto se, mediante o
pacto de ficgdo, ela for considerada como a companheira real do professor, sua descricio como
personagem ndo é nada bvia. E esse tltimo pressuposto que pautard as reflexdes seguintes.

Esse movimento j4 se evidencia quando sua pretensa histdria familiar é contada. Ela seria a
21? filha de Adelaide com Oton Enone, um vitvo que, certa noite, a cavalo, bateu na casa de seus
pais, disposto a pedir sua irma mais velha em casamento. A mde de Julia, muito jovem entdo,
convenceu-o a casar-se com ela, a partir de argumentos insélitos, como a vantagem para seus
enteados de ter uma madrasta praticamente da mesma idade®. Logo apds o casamento, porém,
distribui-os entre os parentes da falecida esposa de Oton e com ele tem 24 filhos. Ganha destaque o
carater folhetinesco e um tanto improvavel das origens da escritora, que o narrador ndo deixa de
ressaltar: “Esses fatos, naturalmente, foram-me transmitidos por quem escreveu A Rainha dos
Cdrceres da Grécia, que pode ter infundido a cronica da familia algum sabor romanesco” (LINS,
2005, p.69). O tom ficcional de sua historia de vida, na qual é impossivel mapear as fronteiras entre
a verdade e a inveng¢do, também se faz presente em outras passagens:

A vida de Julia, que ela me confia por partes — nunca em um relato ordenado, nada
que se aproxime de uma confissdo — adquire, ante esse corpo ao qual ndo foi
estranho o seu e tdo préximo de mim que posso ouvir, quando se move, o rocar do
brim dspero, uma contundéncia que me chega aos ossos. Eis ao meu alcance, no
corpo gasto de um estranho, a minha amiga em plena juventude, cega em muitas
coisas e fragil em quase tudo, menos na determina¢do de ndo render-se, ei-la no
tempo em que ainda ndo mereco vé-la, desbravando o seu caminho tortuoso e
indecifravel, tocando os primeiros segredos através desse homem que ama aos onze
anos € a quem desposa antes dos quinze — jid avangcando entretanto na minha
direcdo e do seu livro. (LINS, 2005, p.120-121).

? Para Barthes (2004, p.69) essa mesma escala de prioridades se faz presente em Proust, que deu “a escrita moderna sua
epopéia”, pois, ao invés de retratar sua experiéncia no romance, “fez da sua prépria vida uma obra de que o livro foi
como um modelo”.

* 0 modo como Adelaide tenta convencer Oton a casar-se com ela chama a atencdo: “Se o senhor me conhecesse e
tivesse vindo aqui por isso, nada de mais. Acontece todo o dia. Mas ndo! Conhecia a minha irma. Ela ndo é a mulher
para o senhor. Foi s6 o chamariz. O senhor estd aqui por minha causa. Pois nunca me viu e ndo ouviu falar em mim”
(LINS, 2005, p.68). Estad presente aqui algo que, em diversos momentos, o narrador apontard como uma das
caracteristicas centrais do livro de Julia: o rompimento de expectativas. O viivo deveria escolhé-la como esposa, pois
ndo a conhecia e essa ndo era sua inten¢do inicial, em uma peculiar argumenta¢do que rompe com encadeamentos
16gicos comuns. Ademais, Oton ouve suas palavras como se “fossem uma revelacdo ou provérbio” (LINS, 2005, p.67),
o que pode remeter, de certa forma, ao carater cifrado de A Rainha dos Cdrceres da Grécia.
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No inicio do trecho, que remete ao encontro com Heleno (ex-marido de Julia, a quem
pertence os direitos autorais do livro), o narrador comenta que ela lhe contou apenas partes esparsas
de sua vida. O aspecto fragmentario, além de ressaltar a descontinuidade, descarta reivindicacoes de
veracidade associadas a um “relato ordenado” ou a uma confissdao. Ele ora preenche as lacunas
referentes ao tempo no qual ainda ndo a conhecia com dedugdes a seu respeito (““...cega em muitas
coisas e fragil em quase tudo, menos na determinacdo de ndo render-se”), ora destaca seu teor
enigmdtico (“...0 seu caminho tortuoso e indecifrdavel...”). Em outro ponto de suas notas, em uma
possivel alusdo a morte, transparecem mais uma vez os limites de sua apreensdo diante dela: “O
Julia que, apesar de tudo, ndo direi minha, pois sempre estiveste em viagem para uma regiao
misteriosa, invisivel e sem mapa!” (p.13). Nesse sentido, cabe observar o paralelo entre o lado
obscuro de sua amante e suas reiteradas alusdes aos elementos indecifraveis de A Rainha dos
Cdrceres da Grécia: tanto a escritora quanto seu livro parecem envolvidos na mesma atmosfera de
mistério. Essa relac@o especular entre Julia e elementos de sua obra também se faz presente em sua
descricao fisica:

O rosto, embora prenuncie o que tive entre as maos e guardo na memoria, é de
crianga — e a cabeleira negra descendo pelos ombros, como sempre usou, acentua o
que hé nele de infantil. Os olhos, porém, por baixo da fronte ainda intocada e do
véu, escrutam, luminosos, a lente da maquina, varam o breve minuto do retrato e
parecem alcangar visdes remotas, do outro lado do seu tempo. Prematuro, vela

nessa manha de sua infancia o mesmo olhar audaz que possufa ao morrer (LINS,
2005, p.60).

A foto de sua primeira comunhao, colocada pela familia sob seu timulo, ¢ marcada
por uma justaposi¢do de tempos: o rosto € infantil, mas seu olhar audacioso ja é o mesmo de sua
fase adulta. O comentdrio a esse respeito encerra especial interesse: seus olhos transpdem o
momento presente, atingindo o “outro lado de seu tempo”. Ora, uma das caracteristicas do romance
¢ justamente a constante transicdo entre camadas temporais, evidente, por exemplo, nos trechos
sobre as invasdes holandesas. Ndo parece descabido, portanto, propor que a descricdo da escritora,
amiude apresentada como alguém de aparéncia mais velha, com excessiva experiéncia para sua
idade - aos vinte, tinha “uma bibliografia de meio século ou mais” (LINS, 2005, p.142) -, dialogue
com a representacio do tempo em seu romance.

Como essas colocacdes no horizonte, a observagdo seguinte torna-se bastante clara: “Julia
Marquezin Enone € seu livro, e algumas frases reveladoras. Mesmo estas podem nao revelar, mas
enganar, esconder. Morreu, e eu a amei, o que ndo quer dizer conhecer” (LINS, 2005, p.197). A
ideia de Julia ser seu livro tem alguns desdobramentos. Primeiramente, prosseguindo na vertente ja
abordada, ela retdne em si caracteristicas de sua obra. Fora a questdo do tempo, o rompimento de
expectativas também perpassa o retrato da escritora, a qual parece “inteiramente sem objetivo”
(p-142) mas, “...na aparente falta de rumo, avancava sem desvios para a determinacdo de escrever,
desde muito firmada em seu espirito” (p.200). Ou seja, tal como sua narrativa, Julia é enigmatica,
desafia a no¢@o cronoldgica tradicional e rompe com o esperado, pois quem a julga pelas aparéncias
tem dela uma visio especialmente equivocada. E importante destacar que o complexo jogo de
reflexos entre ela e A Rainha dos Cdrceres da Grécia ultrapassa qualquer relacdo de causalidade
imediata propria a critica biogréfica tradicional.

A citagdo anterior contém outros elementos de interesse: Julia também € “algumas frases
reveladoras”. Seria possivel ver nessa complementacdo uma tendéncia a relativizar a concepgao da
escritora como figura ficcional, uma vez que essas frases fora de sua escrita também a definiriam e
elucidariam seu mistério. A hipdtese, no entanto, nao se sustenta, pois as supostas revelacdes podem
ser pistas falsas, enganos, 0 que mantém a ruptura entre aparéncia e esséncia. O professor, quando
desvencilha amar e conhecer, elucida seu receio expresso nas primeiras paginas sobre sua pretensa
incapacidade de narrar: como ele ndo cré conhecé-la, seu retrato necessariamente envolve
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recriacOes ficcionais. Assim, Julia, cuja identidade e trajetéria sdo apresentadas sob os filtros
transfiguradores da ficcao e da memdria, assume a forma de uma personagem.

Destaca-se aqui um interessante posicionamento de Terry Eagleton (2001, p.95-96): “A
intencdo de um autor é, em si mesma, um ‘texto’ complexo, que pode ser debatido, traduzido e
interpretado de vdérias maneiras, como qualquer outro”. Uma vez que, nesta discussdo, a
intencionalidade ainda ndo estd em pauta, optou-se por adaptar o comentdrio do tedrico inglés,
aplicando-o a vida de um escritor, também passivel de ser lida como um relato, uma obra a decifrar.
A subordinacdo entre a trajetéria de Julia e seu texto, exemplificada em diversos momentos desta
andlise, potencializa-se a0 maximo quando transparece a ideia de que toda sua vida da voltava-se a
preparacao do romance:

Tua vida, Julia, foi uma extensa vigilia, e tudo preparava o teu livro, termo de
perseguicdo. Ele era o ouro do teu ser, o que resta do que os anos queimam, nada
em ti valeria o que ele pudesse valer — e como expressares conviccdo tdo grande,
sendo com o teu sacrificio? (LINS, 2005, p.228).

Em A Rainha dos Cdrceres da Grécia, o narrador [é a vida de sua amada, buscando nela
relagdes de causa e consequéncia proprias a ficgdo: para ele, todas suas escolhas, mesmo quando a
primeira vista fortuitas, visavam a um objetivo. Assim, sua aparente falta de rumo, os empregos
distintos que exerceu e suas experiéncias de diversas ordens adquirem um sentido maior por
conduzirem 2 escrita de sua obra’. Ademais, sua aparéncia envelhecida e sua acentuada maturidade
também sdo resignificadas por sua morte prematura6. Em suma, ele interpreta a histéria de Julia
como se fosse um texto, repleto de teias de significados. Como ocorre amidde com a biografia de
escritores, sua vida transforma-se em uma narrativa ficcional.

Essa ficcionalizacdo da figura da autora tem efeitos sobre a leitura de seu romance. O
enfoque interpretativo do narrador também colocard em primeiro plano o livro A Rainha dos
Cdrceres da Grécia: “Nao resvalarei no engano de ‘discutir o poeta e ndo o poema’, com que evito
a classica condenagdo do licido Pound” (p.13) Sua tdnica, pois, recai sobre elementos literdrios e
sua possivel relagdo com um contexto mais amplo do que a mera experiéncia pessoal da autora.

Quando o professor de Ciéncias Naturais, a despeito de sua proximidade com ela, decide
enfocar principalmente sua obra e criar, entre Julia e seu romance, um jogo de espelhos capaz de
configurd-la como uma figura ficcional, os limites da critica biografica parecem estar em questao.
Até que ponto o fato de Osman Lins ficcionalizar a figura da escritora e criar um narrador que evita
usar informacdes biograficas que detém sobre ela ndo aponta os limites de abordagens pautadas no
cotejo entre a vida e a obra?
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