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Sistemas poéticos de inquérito
A idéia de policial entre a poesia e a prosa de Roberto Bolafno
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Resumo:

Este texto se prope a discutir o conceito de policial que aparece atribuido a certos textos do escritor
chileno Roberto Bolafio, tanto na prosa como na poesia, exibindo a tenséo existente entre esses duas
modalidades discursivas no interior da producdo desse autor. Nessa chave, retoma-se, dos escritos
Edgar Allan Poe, tanto a narrativa policial como 0s ensaios sobre poesia, buscando mostrar como
Bolafio se reapropia dos conflitos existente nessas duas séries textuais. Assim, buscar-se-4& o modo
estratégico como Bolafio formaliza um campo de problemas relacionados aos lugares de enunciacao,
de distribuicdo e de uso do discurso literario, pensando-os desde e em relacdo a regimes ditatoriais e
estados dito democréaticos. Para isso, contudo, a ideia de policial deverd ser retrabalhada para além
das questdes de género literario e ser assumida como um mecanismo de produgdo enunciativa.
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Gostaria de trabalhar aqui a partir de um termo que tem ganhado alguma freqténcia nas
leituras da obra do escritor chileno Roberto Bolafio (1953-2003) e que, parece-me, guarda uma
possibilidade de ndo sé entender certas dindmicas de sua producdo, mas também de transformar-se
em um interessante recurso estratégico para compreensdo de algumas condi¢fes de enunciacdo
pertinentes ao fazer literario contemporaneo. Refiro-me a nocdo de “poesia policial” que aparece
circular muito cedo na recepcdo de seus livros, ainda que o termo ndo tenha sido definido com
rigor.

O estranhamento do termo “poesia policial” é compreensivel, pensando principalmente em
como esse qualificativo estd normalmente associado a um tipo de narrativa com regras bem
definidas (que, inclusive, permitem que o género se estenda nas contravengdes dessas mesmas
regras: basta pensar em Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia, e uma infinidade de outros autores).
Entretanto, observando o conjunto total dos livros de Bolafio, o termo parece exigir dignidade de
pensamento, justamente por estar formado por essa associagao estranha entre tipos de textualidades
visto como distintos, e que ja aponta, mesmo que a principio intuitivamente, para a tensdo
propulsora dessa producdo: a tensdo constante, e em diversos niveis, entre prosa e poesia. Tensao
presente numa poesia “antipoética” (para lembrar Nicanor Parra, uma das grandes leituras de
Bolafio) fortemente ancorada numa estrutura narrativa; numa prosa que gira em torno de processos
e condicOes de producdes poéticas; na retomada de certos temas e personagens de seus proprios
poemas, transformando-os em matérias de seus romances; na passagem que o proprio Bolafio faz da
escrita de poemas para a de contos e romances, chegando mesmo ao abandono daquela (o Ultimo
poema de Bolafio ao qual temos acesso foi escrito em 1998, o unico daquele ano, que também é o
da publicacdo de Los Detectives Salvajes), passagem que oferece matéria a essas mesmas pegas em
prosa, e que é constantemente referida na construcdo de um discurso autobiografico que aparece em
entrevistas e ensaios, oferecendo-lhe uma série de explicagdes, tais como, a maior facilidade para
ganhar dinheiro com romances, maior oportunidade de concursos, sua idade e o fato de ser pai e
esposo, etc.
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Mais que pensar a poesia de Bolafio como aquilo que esta circunscrito aos seus livros Perros
Romanticos, Tres e La Universidad Desconocida, gostaria de sempre ter em vista que esse termo
reside no interior de todas as suas obras, inclusive pela elipse (em especial, em Detectives Salvajes).
N&o por acaso, o termo policial é aqui também central, ndo pertencendo a uma outra serie, mas
instalando-se em cruzamento com essa poesia eliptica. Se um conjunto de seus poemas pode ser
classificado como “poesia policial”, entdo talvez fosse justo classificar Detectives Salvajes como
um “romance poético-policial”, ndo no sentido corriqueiro de que sua prosa seja “poética”, mas
pelo fato de que esse romance (mas néo so ele) se estrutura em torno de poetas, que buscam outros
poetas, escrevendo poesia e envolvendo-se com instituicGes ligadas a mediagdo e a circulagdo da
pratica e da producdo poética (universidade, criticos, editoras, oficinas, etc), sem que, no entanto,
quase nenhuma poesia seja de fato enunciada. Mais importante ainda: o proprio modo pela qual ele
se organiza esta intimamente ligado com estruturas temporais e questdes de enunciagdo tipicos da
poesia. E inclusive 2666 ndo sera se ndo uma resposta a um problema especifico envolvendo o lugar
discursivo indisponivel (ou melhor: disponivel apenas de maneira criminosa) para se relacionar com
uma materia temporal cuja gravidade ndo estamos dispostos nem somos capazes de enfrentar.

Por enquanto, contudo, gostaria de voltar a nogdo de “poesia policial”, na qual estabelecer o
germe dessa problematica nesse dentro do tipo de discursividade que foi a porta de entrada de
Roberto Bolafio no campo das letras. Isto porque essa etapa de sua producdo tem sido rebaixada a
uma espécie de erro, um fracasso (AYALA, 2008) algo que sera “corrigido” pelo autor no momento
em que passa ao género romances, gesto que aponta para tempos pos-poeticos (LEMUS, 2011),
mostrando o triunfo de um sobre o outro etc, julgamentos que me parecem trocar a tensdo que
acima descreviamos por uma espécie de dicotomia comoda. Poderiamos dizer, do mesmo modo,
que relegar previamente o uso da no¢do de “policial” como exclusiva de géneros narrativos em
prosa estabelece uma normatividade que busca colocar uma estrutura posta e ndo como um
problema cujos avatares e formas de enfrentamento sdo aberta a contingéncia fundada por
producdes textuais em sua especificidade. Por isso, penso na idéia (na acepcdo de BENJAMIN,
1984) de policial. E se, como dissemos, em certos textos de Bolafio, a idéia de “poesia” e a idéia de
“policial” estarem intimamente conjugadas, o problema se da em saber qual a natureza dessa
relagcdo e como estabelecer uma porta de entrada para sua compreenséo.

Esse posicionamento frente ao termo € reforgado inclusive pela resposta que o préprio
Bolafio quando confrontado com essa nogdo de “poesia policial™:

Yo creo que el primer autor de poesia policiaca fue Poe, no en sus poemas sino en
sus cuentos, que poseen mas densidad poética que sus poemas. La verdad es que lo
que solemos llamar "policiaco" recorre toda la literatura, desde sus origenes, y no
es otra cosa que la busqueda de la imagen del enigma y la posibilidad subsiguiente
de descifrar ese enigma. La poesia religiosa es poesia policiaca, La poesia
metafisica. La poesia simbolista. En realidad, lo policiaco, como especificidad, no
existe. (DONOSO, 2004)

Essa classificagdo estd, sobretudo, ligada ao conjunto de poemas de Los Perros Romanticos,
0 qual, na primeira edicdo do livro, estava agrupado sob uma se¢éo intitulada “Detetives”. E, apesar
daquilo da definicdo que Bolafio oferece — que o policial ndo seria outra coisa se ndo a busca pela
imagem do enigma e a possibilidade de decifra-lo —, o primeiro componente insistente desses
poemas é justamente a paralisia imbuida na figura do detetive: ele ndo é investigador nem
decifrador; estd “perdidos en la ciudad oscura” (“Los Detectives Perdidos”), gemendo a todo o
momento, ele volta “al lugar del crimen/solo y tranqlilo/como en las peores pesadillas” apenas
para sentar ao chédo e fumar (“Los Detectives”). Os detetives sdo tipos cuidadosos, “que procuram
no pisar los charcos de sangre/y al mismo tiempo abarcar con una sola mirada/el escenario del
crimen” e, sobretudo, sdo abrumados e gelados, beirando ao congelamento, a imobilidade total
(“Los Detectives Helados”). Nao é s6 o detetives que para frente ao crime para contempla-lo,
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impassivel, sem nada poder fazer, mas o proprio poema se detém: é como se o crime ndo tivesse
lugar no poema. Apenas temos alguns relampejos do lugar onde ele foi cometido — um quarto ou
uma varanda —, mas 0 poema sempre Se encerra nesse ponto, “Mientras las agujas del reloj/
Viajaban encogidas por la noche/Intermnable” (*Los Detectives”), como se a propria
temporalidade do crime ndo coubesse no ou num poema.

Duas questdes — a do detetive paralisado e a da temporalidade de um crime — que tocam de
perto a préatica literaria se pensarmos no papel simbdlico-estratégico que a figura do detetive teve,
em diversos momentos, ao longo da histéria da literatura ocidental. Como Bolafio mesmo lembra, o
surgimento do policial ndo foi apenas a criacdo de mais um género literario, se ndo a de um modelo
de procedimento de leitura e de escrita que perpassa (mesmo que retrospectivamente,
anacronicamente) o modo como encaramos aquilo que chamamos “literatura”. E aqui o nome de
Edgar Allan Poe retorna como precursor tanto desse procedimento como da chamada “poesia
policial”.

Contos como “Os Crimes da Rua Morgue” e “A Carta Roubada” (e as leituras que foram
feitas deles posteriormente) formalizaram uma espécie de analogia entre o trabalho do detetive e 0
do escritor/leitor, estabelecendo uma série de agdes compartilhadas: investigar, analisar, decifrar,
recolher pistas e sinais. Auguste Dupin, por exemplo, fornecerd inclusive uma imagem boémia e
espirituosa que sera muito similar aquela que acompanhara o trabalho do escritor no imaginario
coletivo.

Mas, mais que isso: 0 detetive constitui um modelo fundamental para a relacdo entre
literatura e lei que se estabelece com aquilo que se chama “autonomia” do campo literario, ou,
simplesmente, literatura moderna. Isto é, uma figura que possui uma relacdo com a lei, que pode
toca-la, mas ndo esta inserida nela (diferente do policial, por exemplo). A literatura e o detetive
possuem uma relacdo estratégica com o discurso do poder — podem enfrenta-lo, podem questiona-
lo, justamente por ndo pertencer a ele. (Jacques Derrida ira explorar essa dinamica em seu texto
sobre Kafka. Cf. “Préjugés - Devant la loi”).

Essa estratégia discursiva do conto policial teve larga reverberacdo na literatura latino-
americana do século XX, numa série que poderia incluir Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, Julio
Cortazar e Ricardo Piglia. Com excecdo de Borges (que era menos generoso com Poe), todos esses
outros escritores reescreveram e se relacionaram, cada um a sua maneira, com um texto considerado
modelo para esse tipo de narrativa: “A Filosofia da Composicdo” [1846]. Esse ensaio €, alias,
tratado como uma espécie de classico da teoria do conto e da prosa, inclusive em cursos
universitario ou ainda em oficinas de escrita criativa.

Para tanto, contudo, essa leitura s6 é possivel através de um deslize, de um deslocamento
silencioso. Essa € uma outra relacdo, menos evidente, que a nocao de “poesia policial” estabelece
com Poe. Porque, e isso é pouco lembrado, esse texto ndo trata de maneira alguma a questdo da
prosa. Pelo contrario, o procedimento ali descrito é o da constru¢cdo de um poema, “O Corvo”.
Alids, o esforgo de todo o texto é estabelecer uma especificidade da escrita poética, em total
oposicdo ao romance ou ao conto, pensando na defesa de um novo espagco de enunciacdo, um
espaco que ndo seja o da declamacéo expressiva roméantica (ao qual Poe se opde radicalmente), mas
um espaco que permita uma nova racionalidade da poesia, espaco que serd identificado com o
recinto fechado, privado. Ndo a toa, é exatamente esse 0 espaco em que “O Corvo” se da: o do
escritorio.

Foi uma vez: eu refletia, a meia-noite erma e sombria,

a ler doutrinas de outro tempo em curiosissimos manuais,

e, exausto, quase adormecido, ouvi de stbito um ruido,

tal qual houvesse alguém batido a minha porta, devagar.

“E alguém”, fiquei a murmurar, “que bate a porta, devagar;
sim, é s¢ isso, e nada mais”. (POE, 1997)
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Basicamente, Poe destacard quatro pontos que o pautaram para a producdo de “O Corvo”:
1) a determinacdo do efeito que se quer causar; 2) a extensdo do texto, que deve ser breve, para que
se possa ler de uma s vez; 3) a producdo especifica de elementos estruturais (rimas, estribilhos,
etc) que permitam intensificar o efeito proposto pelo poema e reté-lo na memaoria de quem o Ié.
Levem-se em conta 0s novos modos de circulagdo do texto literario (o jornal, principalmente) e de
sua leitura (que passard a ser silenciosa), que o Poe tem em mente quando fala de uma nova
racionalidade da poesia. A necessidade de se passar da poesia para a prosa ensaistica ndo deve ser
um dado menor aqui: mostra a propria necessidade de tematizar essa nova forma de circulacéo,
forcar um novo espago de enunciacdo, algo que ndo foi possivel fazer a partir somente do texto
poetico. O fazer e a discussdo das regras desse fazer permanecem dissociados discursivamente —
impossibilidade que também serd uma questdo para Bolafio.

Parece-me que poderiamos ler os poemas de Bolafio como se esses levassem a sério o
deslocamento sofrido por esse texto, questionando-se sobre a propria possibilidade de imaginar uma
poiesis policial, de uma poética que esteja intrinsecamente relacionado ao procedimento policial, do
modo como esse se estabelece como pretenso fundamento da prépria linguagem (uma linguagem
performativa perfeita, que funda sua regra ao mesmo tempo em que realiza o que faz, atraves da
violéncia). Isso, é claro, apenas acaba ganhando sentido se pensarmos em que contexto de
enunciacao, em que estado da linguagem partilhada é que Bolafio se encontra.

E claro que o detetive ou policial nfo terdo um mesmo estatuto que aquele concedido por
Poe, ainda mais se levando em conta a experiéncia recente de uma ditadura militar seguida por uma
democracia mal resolvida. Mas, e isso me interessa, nem mesmo 0 escritor ou a literatura poderao
ter o mesmo estatuto de privilégio com relacdo a lei. (percebam que mesmo na obra de alguém
como Ricardo Piglia esse privilégio se mantém, ainda que exclusivamente reservado ao escritor-
leitor-detetive) Ou melhor: eles terdo esse privilégio e isso serd um grande problema.

Os detetives dos poemas de Bolafio ndo sdo agentes ativos que se contrapde a uma agao
criminosa. Assim como 0s escritores e a escrita literaria, em seus romances, nao sdo lugares de
enunciacao capazes de manter uma distancia da violéncia (social, estatal, criminosa, coletiva, etc.)
visando denuncié-la, reservando um espaco intocavel da linguagem. Muito pelo contrério: poetas,
ditadores e torturadores sdo aqui figuras altamente vinculadas; o gesto artistico e a violéncia do
poder estdo sobrepostas, sdo uma s6. Mais que buscar entendé-lo ou enfrentd-lo, os detetives
buscam apenas ndo se contaminar, pisando com cuidado entre as pocas de sangue e buscando
contemplar toda a cena com um s6 olhar. Por fim acendem um cigarro. E isso é tudo. Mais do que
reconstituir o crime, o detetive em Bolafio parece estar intrinsecamente ligado a ele: ele volta a cena
do crime tal qual um criminoso faria. Talvez, o personagem que melhor sintetize esse detetive
dentro das novelas de Bolafio é, talvez, Abel Romero, de Estrella Distante, um ex-policial que age
agora como uma espécie de “mercenario”, eliminando individuos ligados a ditadura de Pinochet,
ndo por justica, mas por dinheiro — ainda que uma “justica” apareca de forma tentadora e
encobridora.

Dentro dos romances de Bolafio isso € uma constante: a busca pelo desvelamento do crime
funciona como acobertamento de um crime ainda maior. Isso ocorre desde Estrella Distante até
2666. No caso de Detectives Salvajes, ainda que de forma meio tragica, meio patética, a solu¢do do
mistério coincide com o préprio ato criminoso, isto é, a morte da poetisa Cesarea Tinajero.

Assim, o sistema literario ndo estd fora da lei: ele coincide exatamente com ela, é um
“sistema policial”. E nesse sentido que as referéncias aos quadros Velazquez e de Van Eyck (que
aparecem insistentemente em toda a secdo “Detectives”) pode ser entendida: ndo como simples
representacdo daquele que representa, do trabalho de representagdo, mas da possivel conivéncia
entre o crime que o autor busca trabalhar e sua propria atividade, na implicagdo daquilo que ele faz
com aquilo gque se encobre como violéncia.

Em um poema intitulado “Policias” (incluido em La Universidad Desconocida), Bolafio
sintetiza essa cumplicidade ja nos primeiros versos:
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Romeo y Julieta en un sistema policiaco

Todo Dante todo Bocaccio todo Ariosto

Marlowe en un sistema policiaco

El fulgor oculto de Veldzquez

Acudtico desértico arbdreo aéreo mi cuerpo en un sistema
de comisarias y coches patrulla y la radio

a medianoche

solo diciendo que algo marcha mal en el Distrito V

[..]

O sistema literario aqui é simplesmente substituido pelo sistema policial (instaurando o
proprio corpo nesse sistema), ndo a toa citando uma serie de obras que tematizam e estruturam o
crime e a culpa, compartimentando e exibindo espagos de julgamento e de encarceramento.
Poderiamos ver esse movimento como uma tentativa de instaurar uma descricdo da propria situacdo
do sistema no qual esse poema serd captado, inserido e interpretado: uma situagdo em que esses
espacos de circulacdo e captacdo ndo € um espaco vedado (algo que estaria dentro do paradigma
vinculado a certa nogdo de “censura”, como a proibicdo do dizer), mas pela distribuicéo, inclusive
generosa, desses espagos discursivos, como “lugares de expressao”. Seria necessario desenhar toda
a ligacdo dessa destruicdo dos espacos que descreve Bolafio em sua obra com a mudanca de certo
paradigma envolvendo a recepcao das obras literarias no periodo chamado “democréatico”. Se, como
diz AVELAR (2003), o fono-etno-logocentrismo perpetrado pelos autores do boom latino-
americano residia em sua busca por uma espécie de “linguagem propria” identitaria, uma
restauracdo adamica daquilo que antes havia sido negado, poderiamos dizer que esse problema do
fazer literario no interior de um mecanismo democratico se traduz na criacdo de espagos de
expressao como garantia de uma liberdade e legitimacao do sistema. A literatura e a poesia seriam
resignificadas e estabelecidas dentro dessa cadeia de legitimacao.

Podemos dizer que a metonimia perfeita para esse mecanismo pode ser encontrada naquela
classica formula que conhecemos tdo bem pelos seriados norte-americanos: “Vocé esta preso. Vocé
tem o direito de ficar calado. Tudo o que vocé disser podera e sera usado contra vocé no tribunal”.
A questdo dessa formula é que ela ocupa toda a tentativa de enunciacdo possivel. N&o censurando,
mas transformando toda a acdo em agdo que reitera uma lei: se vocé fala, sua fala sera enquadrada
como prova de seu crime; se vocé se cala, vocé esta igualmente cumprindo o lugar oferecido pela
lei. E mais importante: ambos sdo oferecidos como direito. (E talvez devéssemos entender a
confissdo arrancada pela tortura ndo com a suspensao desse direito, mas como sua hiperbole, em
chave trocada. Ndo a toa, um sempre acaba convivendo com o outro).

Essa garantia perversa do lugar de enunciacdo aparece, tanto na poesia como na prosa,
ligada ao espaco do quarto. Se Poe reivindicava lugar simbolico que garantiria os efeitos propostos
pelo texto poético, Bolafio o retoma como espaco do crime e da legitimagdo social oferecida por
essa poesia. Essa operacéo € visivel no primeiro capitulo de La Literatura Nazi en América, aquele
que contempla a fundandora do campo literario nazista argentino, Edelmira Mendiluci. E
justamente ela quem levara Poe (ou melhor, uma certa apropriacdo desse texto de Poe) as Gltimas
conseqiiéncias: lerd “Filosofia do mobiliario” (esse irmdo gémeo pouco lembrado de “Filosofia da
composicao”, no qual Poe descreve todo 0 ambiente de um quarto ideal para a leitura e producao de
poesia) e transformando-o num quarto concreto, numa espécie de instalacdo artistica que segue a
risca todas as instrucdes do escritor norte-americano. A busca pela abertura para um novo
pensamento da linguagem, tal como Poe propunha, aqui é resignificado em um lugar de ostentacdo
aristocrética e de auto-legitimacao da figura do “escritor” e do “leitor”.

Essa me parece ser a imagem mais perfeita e sucinta daquilo que ocorre em Literatura Nazi.
Se lermos esse livro com cuidado, percebemos que seus personagens nao estdo exatamente
engajados com a causa ariana ou algo parecido. Sua compreensao dos principios hitleristas é quase
nula e bastante inativa. O elo de ligacdo as vezes sequer é explicado. Mais que isso, o discurso
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nazista € uma mediacdo para a entrada no interior do campo literario. Ndo existe forma
propriamente totalitaria aqui: o que existe € um grupo de autores em busca de um lugar de
enunciacdo que lhe garanta legitimidade e segurancga de saida e, talvez surpreendentemente, esse
discurso € o literario-poético. Lembre-se, por exemplo, que é a possibilidade de fazer sua “arte
pura”, em nome de sua liberdade artistica que Hoffman, o poeta-torturador que encerra Literatura
Nazi, se vincula ao regime de Pinochet e ndo o contrario. Nao a toa seu formato € o enciclopédico:
Bolafio parece ironicamente oferecer o lugar de seguranca mediocre que esses autores tanto buscam.

Nos poemas, serdo 0s detetives que contemplaram essa cena de violéncia com certa
indiferenca. E em Estrella Distante e em Nocturno de Chile, ndo serd outro o lugar em que
acontecera, indistintamente, o crime e a poesia, seja no quarto com as fotos das mulheres torturadas
de Wieder, seja no saldo dos saraus da vanguarda chilena, compartilhado pela policia secreta para
seus interrogatérios.

N&o por outra razdo a solucdo oferecida por Detectives Salvajes é a fuga e a perseguicéo.
Enquanto aquela suposta pluralidade democratica de vozes, aqueles 50 e tanto personagens-poetas
que oferecem seu depoimento, estdo nivelados por uma estrutura de enunciacdo sob a forma de
inquérito, os dois Unicos que de fato agem, que se colocam em movimento, sdo aqueles que nunca
aceitam esse lugar, isto é, Ulises Lima e Arturo Belano.

O que seria entdo uma poesia policial? Seria ndo a poesia no seu limite, a poesia em seu
altimo suspiro, mas a poesia que se localiza em seu proprio fundamento, em sua propria
possibilidade, na propria oferta que se faz a escrita poética, como possibilidade dada de antemao,
isto é, a poesia que se estabelece a partir de um direito & poesia ou mesmo um direito a literatura. E
a poesia da violéncia da fundacéao do direito poético.

Em Bolafio, a violéncia consiste na prépria existéncia previa de um lugar de enunciagdo
privilegiado que se chama “poesia” ou “prosa”, um lugar que a dd um lugar de seguranca antes
mesmo da propria producdo poética ou literaria.

Se Bolafio se retira do terreno da poesia, ndo € porque o romance esteja livre desse
problema: ele apenas permite que tais espagos e tais garantias sejam tematizados quase que a
exaustdo. Se num primeiro momento, nao é possivel fazer poesia sem fazé-lo por direito, sem que
nossa linguagem esteja subordinada a uma liberdade de expresséo que a pde num mecanismo
hermenéutico de legitimacdo desse direito (e serd preciso pensar no que significa uma linguagem
que bloqueia um discurso que estd fundamentado no fato de um fazer na linguagem a linguagem
justamente pelo fato de permiti-la), o romance de Bolafio permite localizar o modo de
funcionamento desses mesmos mecanismos.

Por outro lado, e isso € um ponto fundamental, quando esses mesmos romances buscam
responder a esses mesmos problemas, suas estratégias sdo muito proximas daqueles elementos que
associamos a propria matéria poética. Bolafio nunca abandonara o horizonte emancipador que se
estabelece a partir de duas figuras que ele sempre associara a poesia, isto €, a possibilidade de uma
coletividade e o trabalho com o tempo.
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