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Isaias Caminha: desilusdes de um mulato-instruido na imprensa
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Resumo:

Neste trabalho, serdo analisadas duas obras consideradas fundamentais sobre o fazer
jornalistico-literrio: llusGes perdidas, de Honoré de Balzac, e RecordacGes do escrivao lsaias
Caminha, de Lima Barreto. Depois de verificar as aproximacdes possiveis entre esses dois romances,
tao distantes no tempo e no espaco, pretendemos demonstrar de que modo o escritor carioca recria em
moldes brasileiros a desilusédo balzaquiana.
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Jornalismo e literatura

Em 1908, quando o Rio de Janeiro se despedia do Bruxo do Cosme Velho, na outra ponta da
cidade, no subdrbio de Todos os Santos, o jovem Afonso Henriques de Lima Barreto dava 0s
retoques finais no texto com o qual se langaria como romancista. Em dezembro do ano seguinte, ja
pode ser encontrada nas livrarias a primeira edi¢do de Recordacfes do escrivdo Isaias Caminha.
Porém, em breve Lima Barreto tera que enfrentar o siléncio da imprensa ou as criticas negativas.
Medeiros e Albuquerque, por exemplo, considera-o venenosissimo. Em carta a um amigo, 0
escritor ndo esconde sua preocupacao com a recep¢do da obra:

Ninguém quis ver no livro nada mais que um simples romance a clé, destinado a
atacar tais e quais pessoas; 0s que gostaram foi por isso, 0s que ndo gostaram foi
por isso também. Ha alguma coisa a mais do que isso no meu modesto volume.
(BARRETO, 2001. p. 22)

De fato, por muito tempo o romance de estreia de Lima Barreto foi lido como uma revanche
de um escritor rejeitado pelo meio literario e incompreendido pelo publico de seu tempo. Porém, a
obra ganhou novos olhares, terminando por ser conduzida ao posto de uma das mais importantes da
literatura brasileira, segundo consulta realizada nos anos quarenta pela Revista Académica a
intelectuais do pais inteiro.

Dando continuidade aos estudos que, para além do rancor de Lima Barreto, revelam a
densidade temaética e estética de Recordacdes, nesta comunicagdo pretendo desenvolver a hipotese
de que Lima Barreto compde seu romance de estreia em amplo didlogo com Ilusdes perdidas, de
Honoré de Balzac, publicado cerca de um século antes. Comeco por explorar alguns aspectos que
aproximam essas obras tdo distantes no tempo e no espaco.

Primeiro, considero que, em Recordagdes, Lima Barreto retoma um tema que garantiu a
romancistas europeus do século XIX grande sucesso de publico: a ambicao. Esse é o elemento que
impulsiona a saga de Lucien de Rubempré e Isaias Caminha.

A acdo de Ilusbes perdidas tem inicio em 1819, numa pacata provincia do interior da
Franca, onde 0 jovem poeta Lucien mora com a familia, que sobrevive, com dificuldades, gracas
aos rendimentos trazidos por uma modesta tipografia. Num arroubo apaixonado, Lucien foge com
sua amada para a capital, onde espera obter as condi¢Ges necessarias para langar-se como escritor, 0
que lhe renderia fama, prestigio e conforto. Agora, vejamos 0 que ocorre ao nosso Isaias: tambem
de familia humilde, entusiasmado pela noticia de que um colega havia se formado em Farmacia,
abandona a vida interiorana para fixar-se na capital, onde esperava concluir os estudos superiores e,
assim, laurear-se, com direito a “anel no dedo, sobrecasaca e cartola” (BARRETO, 2001. p. 126).
No entanto, a vida em uma capital, seja Paris ou Rio de Janeiro, é sempre mais dispendiosa e
arriscada. Tanto Lucien como Isaias experimentam a miséria, 0 abandono e a dissolucdo de seus
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ideais, traidos pela forga das proprias crencas.

Ironicamente, Isaias leva na bagagem um exemplar de O poder da vontade, presente de
uma professora, seu livro de cabeceira. Diante de tantos dissabores, Isaias busca inspiracdo nas
trajetdrias de homens ilustres que enfrentaram severas dificuldades antes de se tornarem respeitados
pelos seus compatriotas.

Ja Lucien abandona a provincia levando consigo os manuscritos de um livro de sonetos e de
um romance, com 0s quais esperava ser reconhecido como um novo talento literario. Porém, seus
sonhos logo esbarram em livreiros e editores nada preocupados com os destinos da literatura, mas
apenas com seus interesses comerciais.

Acuados pelas frustracGes e pelas perdas materiais, Lucien e Isaias sdo obrigados a buscar
por um emprego, 0 que encontram no mesmo lugar: os jornais. Na verdade, ambos 0s personagens
sdo projecdes de seus criadores, pois Balzac e Lima séo escritores que ganharam a vida, sobretudo,
em atividades relacionadas a imprensa, onde acumularam desafetos. Logo, os dois escritores se
prevalecem do profundo conhecimento que tinham da imprensa para fazer dela o grande pano de
fundo de seus romances.

Lucien, aspirante a escritor, e Isaias, aspirante a doutor, representam aqueles que, encontram
nas redagdes talvez a Unica possibilidade de sobrevivéncia pelo trabalho intelectual. Apesar de
viverem em paises com formagdes historicas e sociais muito distintas, Balzac e Lima Barreto dao
vida ao mesmo fendmeno: trata-se do acolhimento, por parte da imprensa, de jovens pobres e sem
diploma, mas instruidos e habeis com as palavras. No Brasil, os chamados anatolianos, em
referéncia ao espirito militante de Anotole France.

Porém, alem de garantir renda aos jovens literatos, tanto em Ilusées como em Recordacdes,
a imprensa cumpre sua fungéo de vitrine intelectual. Lucien enxerga no jornalismo uma luxuosa
porta de entrada para a vida literaria, enquanto lIsaias, quando chega ao cargo de redator, anseia pelo
reconhecimento dos meios ilustrados. O proprio Lima Barreto, ora vitima da indiferenca, ora do
ataque dos jornalistas, reconhece o poder que eles tém de fazer ou desfazer talentos. Ao tomar
conhecimento de um elogio feito por José Verissimo no Jornal do Comércio, o escritor registra com
notoria satisfacdo no seu diario intimo: “J4 comeco a ser notado”. (BARRETO, 2001. p. 21)

N&o obstante seus beneficios, 0 ingresso no jornalismo ndo acontece sem a resisténcia dos
personagens, pois ambos tém consciéncia das contrapartidas exigidas por esse oficio. Em Ilusdes,
Lucien é, a todo momento, alertado por D’Arthez, lider virtuoso de um grupo de jovens tdo pobres
quanto sabios, sobre os perigos que cercam o jornalismo:

N&o resistiras a constante alternativa de prazer e de trabalho de que é feita a vida
dos jornalistas, e resistir € o fundamento da virtude. (...) Ser jornalista é passar a
proconsul da republica das letras. Quem tudo pode dizer chega a tudo fazer!
(BALZAC, 1986. p. 234)

Em Recordacgdes, os jornalistas ndo sdo representados de modo muito diferente,
frequentemente envolvidos em trocas de favores pessoais e politicos. Porém, o que mais pesa aos
personagens, além das concessdes ideologicas, € a falta de tempo para o exercicio do literario,
fatigados e consumidos que séo pelo trabalho diério nas redagdes. Isaias lamenta, por exemplo, ndo
dedicar-se a concluséo de sua obra: “Cinco capitulos da minha Clara estdo na gaveta; o livro ha de
sair...”. (BARRETO, 2001, p. 248)

Portanto, seja no Velho ou no Novo Mundo, o dilema entre vocagao e sobrevivéncia parece
inerente ao trabalho intelectual. Nesse sentido, Lucien e Isaias enxergam o jornalismo como pratica
mercantilista e a literatura como exercicio verdadeiramente artistico, embora as duas atividades
tenham convivido sem distingdo por muito tempo.
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Neste ponto, proponho o seguinte questionamento: por que Balzac e Lima Barreto teriam
escolhido a imprensa como cenario dos romances em estudo? Certamente, a escolha nédo foi
aleatdria, pois o0s dois escritores pressentiram um mesmo processo ainda em curso no momento em
que seus romances foram publicados: a progressiva transformacéo da palavra em mercadoria.

N&o € a toa que os jornalistas de Balzac referem-se ao seu local de trabalho como lojas, nas
quais “se vendem ao publico palavras da cor que se deseja” (BALZAC, 1986. p. 320), sugerindo
que a informacédo € tratada como negdcio. De acordo com a mesma ldgica, o dono do jornal O
Globo ndo mede esforcos para alavancar as vendas do periodico, seja recorrendo ao
sensacionalismo tdo ao gosto do publico, caluniando os concorrentes ou chantageando figurfes da
politica.

Na verdade, a conversdo da palavra em produto é a consequéncia mais imediata da ampla
modernizacdo da imprensa, quando esse setor abandona o perfil artesanal para ganhar ares de
empresa, 0 que acontece na Europa na primeira metade do século XIX. Mas, no Brasil, pais de
imprensa e capitalismo tardios, isso s6 vem a ocorrer nas primeiras décadas do século XX, quando
0s primeiros maquinarios comecam a ser importados, tornando obsoletas as tradicionais tipografias.

Nesse contexto, os jornais, de pequeno ou grande porte, tornam-se industrias, submetidas a
uma rigida divisdo do trabalho para produzir tiragens cada vez maiores em intervalos de tempo cada
vez mais curtos. Em outras palavras, Balzac e Lima Barreto intuem que problematizar o
desenvolvimento da imprensa significa problematizar o desenvolvimento da propria sociedade
capitalista.

Em Recordaces, ndo sdo poucas as vezes em que Isaias, ainda como continuo de O Globo,
testemunha a ansiedade dos funcionarios da redagdo em cumprir os objetivos dentro dos prazos
estabelecidos. Certa madrugada, Isaias presencia o desespero do critico literario do periédico, que
atende pela alcunha de Floc, diante da cobranca por mais artigos. Nesse sentido, Floc é a metafora
tragica do jornalista absorvido pela indUstria da noticia, cujas bases operam sobre a mecanizagédo da
palavra, resultando na producdo em série de textos. Vitima de uma espécie de bloqueio mental, o
critico, operario da palavra, ndo consegue dar conta da demanda.

Aproximou a pena do papel e escreveu algumas palavras que riscou imediatamente.
Suspendeu o trabalho. (...) Eu estava inquieto, sentindo vagamente um drama. (...)
O paginador voltou:

- Seu Couto!
- Homem! Ja vai! Vocé pensa que isto € maquina?

Voltou a escrever. A pena estava emperrada; ndo deslizava no papel. (BARRETO,
2001. p. 142)

Entéo, Isaias presencia o suicidio de Floc, momento em que o critico sucumbe diante da
pressdo da engrenagem jornalistica. Logo, alguém que “o jornal é mais tirdnica manifestacdo do
capitalismo”. (BARRETO, 2001. p. 131) Enfim, a mercantilizacédo da palavra, seja na sua forma
jornalistica ou literaria, é outro aspecto problematizado por Lima Barreto e Balzac.

Os romancistas da desilusao

Na visdo de Lukécs, esta seria a grande licdo de Ilusdes perdidas: a de que nem mesmo a
literatura escapa da engrenagem capitalista, ideia sintetizada pela tese de que o romance de Balzac
trata da “capitalizacio do espirito em todos os terrenos”. (LUKACS, 1968. p. 100) Segundo o
teorico, com llusdes perdidas, Balzac cria os chamados romances da desilusdo, assim
denominados porque neles, de uma forma geral, os inescrupulosos, identificados com os valores do
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capitalismo, sempre triunfam, enquanto os justos e os idealistas fenecem.

Lukacs esclarece que aquilo que ele chama de desilusdo ja teria se manifestado em
Cervantes, pois quando Dom Quixote sai pelo mundo ndo se da conta de que o heroismo é um valor
completamente obsoleto, gerando o deslocamento risivel desse personagem, que termina imerso em
arrependimento e melancolia. Mas, se a desilusdo de Quixote se da com o mundo feudal, que entra
em crise com a ascensdo burguesa, em llus6es perdidas € a vez dos valores burgueses entrarem em
colapso:

O romance da desilusdo (...) representa como o falso conceito de vida,
necessariamente criado pelo homem da sociedade burguesa, acaba miseravelmente
ao chocar-se com a brutal prepoténcia da vida capitalista. (LUKACS, 1968. p. 101)

Entdo, podemos dizer que Lucien termina sua escalada profissional de modo, digamos,
quixotesco. Arruinado por dividas e relagcdes pessoais desastrosas, acaba retornando em farrapos
para sua cidade de origem. Em Recordaces, Isaias também retorna ao interior, mas como homem
bem-sucedido e até respeitado por seus pares.

Tendo chegado ao posto de redator de um jornal influente, depois de anos trabalhando como
continuo, Isaias é protagonista de uma historia que contém todos os ingredientes para um auténtico
final-feliz, com direito a casamento e filho no final. Mas, para o narrador de Recordagdes, o lucro
material e profissional representa irreparavel prejuizo moral.

Desesperava-me 0 mau emprego dos meus dias, a minha passividade, o abandono
dos grandes ideais que alimentara. N&o; eu ndo tinha sabido arrancar da minha
natureza o grande homem que desejara ser; abatera-me diante da sociedade; ndo
soubera revelar-me com forga, com vontade e grandeza...Sentia bem a
desproporcdo entre 0 meu destino e 0s meus primeiros desejos; mas ia.
(BARRETO, 2001. p. 253)

Portanto, ndo € com o tradicional otimismo que Isaias conclui o relato de sua prépria jornada
em direcdo a um posto de prestigio na sociedade. Em lugar da vitoria, 0 personagem €, antes, a
imagem da desolag&o.

Como vimos, Lucien e Isaias cumprem trajetdrias bastante semelhantes, mas em contextos
histéricos distintos. Ilusdes perdidas, assim como os demais romances da desiluséo, € ambientado
no periodo da Restauragdo, quando a monarquia retoma o poder na Francga, cenario propicio para a
desiluséo de jovens idealistas como o herdi de Balzac, pois uma geracdo inteira, entusiasmada pelos
ideais da Revolucdo, vé-se encurralada pelos interesses de uma nobreza decadente, mas de poder
revigorado, e as pretensdes de uma burguesia poderosa economicamente, mas sem forca politica.

Ja em Recordacdes, a desilusdo de lIsaias ndo se d& com a faléncia dos valores burgueses,
até porque ndo se pode falar em formacdo de uma classe autenticamente burguesa no Brasil. A
desilusdo de Isaias se processa em relacdo aos ideais republicanos, a exemplo de outros personagens
de Lima Barreto, como o emblematico Policarpo Quaresma. Portanto, para esclarecermos como se
constrdi a desilusdo de Isaias no contexto da Republica Velha, é preciso compreender, primeiro, a
relacdo contraditdria que sustenta o0 novo regime.

Enquanto o liberarismo europeu identificou-se, desde o principio, com 0s conceitos de
cidadania e democracia, 0 nosso liberarismo demorou a questionar algumas distor¢cdes sociais,
como, por exemplo, o trabalho escravo. Com a Aboli¢do, o regime republicano substitui a antiga
mé&o de obra por bragos europeus, abrindo uma lacuna na sociedade brasileira, afinal, que destino
dar ao ex-escravo?

Por esse motivo, Alfredo Bosi defende a tese de que o romance de Lima Barreto
problematiza, sobretudo, a historia do negro no Brasil depois do Treze de Maio. O mulato Isaias,
embalado pelo discurso republicano, pretensamente defensor de igualdades e da universalizacdo da
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instrugdo, acabou por se tornar um joguete nas maos dos poderosos.

Logo, se Balzac ilustra a vitéria do capitalismo sobre o talento e a ideologia, Lima
Barreto retrata o triunfo do poder, na sua forma politica ou econémica, sobre o mérito
verdadeiro. Isaias Caminha tem consciéncia de que, se ndo fosse pelas méos do inescrupuloso
Ricardo Loberant, talvez jamais tivesse chegado aonde chegou, ainda que sua capacidade de
trabalho e refinamento intelectual superasse em muito a de todos que habitavam a redagdo do jornal
O Globo, simplesmente porque pesaria sempre sobre ele a origem humilde e a condigéo de mestico
numa sociedade que se pretendia democratica, mas de mentalidade ainda por muito tempo
escravocrata.

Para ele, como para toda a gente mais ou menos letrada do Brasil, os homens e as
mulheres do meu nascimento sdo todos iguais, mais iguais ainda que os caes de
suas chécaras. (...) Percebi que me viam como excecdo; e, tendo sentido que a
minha instrucdo era mais sélida e mais cuidada do que a da maioria deles, apesar
de todos os seus diplomas e titulos, fiquei animado (...). Sentindo-me realmente
educado e sofrivelmente instruido, o doutor Loberant como que sentia remorso de
ndo ter adivinhado isso e permitido que ficasse tanto tempo como continuo de sua
redagdo. Enchia-me de atencéo e de dinheiro. (BARRETO, 2001, p. 248-252)

Em sintese, Lucien e Isaias sofrem da mesma ilusdo de mobilidade social. Assim como o
herdi balzaquiano, que ndo consegue superar a origem pequeno-burguesa numa sociedade em que
brasbes valem mais do que qualquer trabalho honrado, o herdi de Recordacg6es reconhece que 0
titulo de doutor, mesmo que o tivesse obtido, nédo lhe teria sido suficiente.

Isaias Caminha e a dupla desilusdo nos trépicos

Até este ponto, constatamos as aproximacOes entre llusbes perdidas, de Balzac, e
Recordagdes do escrivao Isaias Caminha, de Lima Barreto, o que nos permite afirmar que o
escritor carioca teria recriado em moldes brasileiros a desilusao balzaquiana. 1sso vai ao encontro de
reflexGes ja bastante amadurecidas na nossa tradi¢do critica sobre o processo de aclimatacdo pelo
qual passaram ideologias e estéticas de matriz europeia em solo brasileiro. A questdo que pretendo
desenvolver agora é que, em Recordagdes, a desilusdo ndo se limita aos fatos vivenciados pelo
narrador-personagem, a matéria da narragdo em si, mas estende-se ao modo de fazé-la. Em outras
palavras, abordarei de que modo a desilusdo, até entdo abordada no plano tematico, se desdobra no
plano da escrita em Lima Barreto.

Embora Balzac e Lima Barreto contem histérias semelhantes, realizam projetos narrativos
diferentes, 0 que passa, necessariamente, por esta importante categoria do romance que 0 € 0
narrador. Lima Barreto abre mdo da onisciéncia do narrador balzaquiano para compor seu Unico
romance em primeira pessoa, mimetizando uma narrativa autobiografica, uma espécie de falsa
autobiografia.

No entanto, 0 que chama a atencdo em Isaias € a dificuldade com o relato de sua vida. Ao
contrério do eu autobiografico tradicional, de inspiracdo cartesiana e iluminista, completamente
dono de si, Isaias revela-se hesitante diante da propria experiéncia. “Eu que sofri e ndo o sei narrar”
(BARRETO, 2001. p. 161), confessa o narrador de Recordacoes.

Vitima de um tipo de gagueira narrativa, Isaias projeta um texto considerado mal escrito por
muito leitores cultos da época. Porém, o que no inicio do século XX foi considerado pela maioria
um problema de composic¢éo, na verdade, revela o trago moderno do romance, pois ele antecipa um
movimento muito comum entre narradores até mais contemporaneos: a problematizacao da escrita
da propria obra.
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Para muitos escritores, como o proprio Lima Barreto, a escrita de um romance é “uma
angustia intraduzivel” (BARRETO, 2001. p. 20) Em 1905, quando comeca a trabalhar em
Recordagdes, revela a um amigo: “Mas, bem sabes o que é a dor de escrever. Essa tortura que o
papel virgem p6e n’alma de um escritor incipiente.” (idem) Seu personagem lsaias, sintese do
escritor moderno, é tomado pela mesma sensacdo de mal-estar diante da propria obra. Por isso,
busca nos grandes autores modelos e normas, uma formula para que a narrativa deslanche:
“Confesso que os leio, que os estudo, que procuro descobrir nos grandes romancistas o segredo de
fazer.” (BARRETO, 2001. p. 162) Entre os autores citados por Isaias estdo Dostoievski, Voltaire,
Tolstoi, Stendhal, Flaubert e, claro, Balzac. Porém, recorrer aos classicos nao soluciona os impasses
com a escrita do romance.

Por isso, em Recordacdes, Isaias vive uma desilusdo ndo sé como personagem, mas
também como narrador. A desilusdo de Isaias se torna uma experiéncia mais complexa que a
balzaquiana a medida que ndo consegue narra-la. O herdi nao se desilude apenas com o saber, com
a imprensa, com o fazer literario, com o mundo letrado. Ele se da conta de que a impossibilidade de
ascender socialmente pelo trabalho intelectual soma-se outra impossibilidade: a de narrar a prépria
histdria de acordo com os padrées estabelecidos. Por isso, digo que Lima Barreto cria um romance
sobre 0 a imprensa, o intelectual brasileiro e o Brasil republicano, mas também sobre o proprio
romance, fazendo jus ao carater autocritico desse género.

Isaias constata que, para atender aos seus objetivos, é preciso questionar o modelo
tradicional de narracdo, motivo que talvez tenha levado a uma recep¢do muito timida por parte da
critica de seu tempo, ainda norteada por principios bastante conservadores em matéria de romance.

A posicéo isolada e intrigante de Lima Barreto explica-se pelo fato de ter ele
assumido uma estética popular numa literatura como a brasileira, em que 0s
critérios de legitimacdo do produto ficcional foram sempre os dados pela
leitura erudita. (SANTIAGO, 1982. p. 166)

Nesse sentido, Recordacgfes contraria, por exemplo, a relacdo espacgo-temporal tipica que
encontramos no romance de Balzac.

Enquanto o herdi balzaquiano desenvolve-se na velocidade do seu deslocamento, o herdi de
Lima Barreto € um personagem que se desenvolve no curso do tempo. De fato, Lucien é dono de
uma trajetoria meteorica, pois no curto intervalo de dezoito meses vai do anonimato a fama, da
pobreza ao luxo, da amizade a trai¢do, do casamento ao luto. Recordacgfes, por sua vez, &
cronologicamente muito mais amplo, pois se estende da juventude a maturidade de Isaias, mas o
resultado é um romance condensado em, relativamente, poucos capitulos. Logo, o excesso de
movimentacdo que caracteriza o romance tradicional, mesmo o autobiogréafico, cede espaco, em
Recordacdes, a reflexdo, ao olhar do narrador sobre os acontecimentos. Isaias Caminha é mais que
um narrador-personagem tipico, € um observador cuidadoso da sociedade em que vive, mas seu
ponto de vista € periférico em fungéo do lugar social que ocupa.

Enfim, ao explorar o ponto de vista de um literato de nascimento pobre e mulato, que
durante anos trabalha como continuo de um jornal e decide contar em livro sua trajetoria
profissional de modo nada convencional, Lima Barreto da voz a um personagem que nao esta
apenas na periferia da cidade, mas também do romance.
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