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Resumo:

Comparo aqui trés casos de um suposto género hibrido, o romance-ensaio, uma categoria
forjada oportunisticamente para dar conta de trabalhos que ostentam, ao invés de
escamotear, seu carater bifronte. Assim, ao ler Anéis de Saturno (Sebald, 1992), Didrio de
um ano ruim (Coetzee, 2008), ¢ From old notebooks (Lavender-Smith, 2010), busco
enfatizar uma certa deriva que incorpora de maneira cada vez mais patente e performatica,
um jogo com a dimensdo autobiografica da autoria e uma exibi¢do cada vez mais saliente
do funcionamento do autor em seu processo de fatura dos textos. Por essa via, busco
dialogar com pesquisadores do surgimento do género romance, como Gallagher ¢ Hunter,
bem como com comentadores da fisionomia contemporanea da fic¢do, como Laddaga e
Ludmer.
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Introducao

“O romance costumava nutrir nossa busca de sentido [...]. Era a grande forma de
transcendéncia secular”, diz um dos personagens de Mao II, de Don DeLillo (1992, p.72). O tom de
discurso ao pé da cova ¢ Obvio, e sobejamente conhecido: sequer precisamos avancar na
interpretacdo do proprio romance de onde extraimos a citagdo — que ¢, vale lembrar, uma
exploracao da vida post-mortem do Escritor em um mundo no qual a escrita ¢ colocada em xeque
pelo noticiario — para perceber que o que esta em jogo ¢ mais um diagnodstico de cancelamento, uma
predi¢ao de fim de jogo. Estamos carecas de saber que, apesar desse diagndstico e de muitos outros
da mesma estirpe, o romance continuou — inclusive pelas maos do proprio DeLillo, que prossegue,
assim como o género, vivo € produtivo.

Mas como o género sobrevive hoje? Que espécie de negociagdes caracterizam sua expressao
contemporanea? Ha alguma novidade — para continuar ai com a conexdo semantica entre 0 novo e
the novel, tao sistematicamente valorizada pelos estudiosos da emergéncia e consolidacdo do
género? Para me dirigir minimamente a essas questdes, que foram suscitadas principalmente pela
proposta do simpdsio, penso que talvez seja o caso de, partindo dessa consideragdo inicial vozeada
pelo personagem de DeLillo — do romance como algo que nutre a busca de sentido de uma
coletividade, como um artificio que disponibiliza uma certa organizag¢do da experiéncia — observar
algumas producdes contemporaneas que parecem, ao mesmo tempo, acolher e negar esse
diagnostico de doenga terminal do género. Assim, vou comparar e contrastar trés casos de um
suposto género hibrido, o romance-ensaio, que nada mais ¢ sendo uma categoria forjada
oportunisticamente para dar conta de trabalhos que ostentam, ao invés de escamotear, seu carater
bifronte, servindo como operacao de inven¢ao de possibilidades tanto para um género quanto para
outro.

2 Trés Casos de “romance-ensaio”

Os casos que selecionei — e que julgo partilhar de alguns elementos que justificam, de alguma
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maneira, a sugestdo da categoria — estdo organizados cronologicamente. O que subjaz a tal
estratégia, ¢ bom dizer, ndo ¢ o desejo de capturar ai um percurso linear de progressao — ao inveés,
como espero que fique claro, o que se pode entrever no jogo entre os exemplares ¢ precisamente a
ideia de desenvolvimentos e elaboragdes que constituem alternativas em torno do mesmo conjunto
de balizas orientadoras. Por outro lado, e com isso acredito ser Util a organizacdo cronoldgica da
apresentacao, acredito que ha um efetivo aprendizado das audiéncias que esta ligado sim a
disseminagdo de investidas dessa natureza e que portanto conta com e faz uso de relagdes de
antecedéncia e consequéncia, que vao se extremando a medida que o tempo passa e cada autor pode
usufruir do legado do antecessor em termos de orientagdo da audiéncia e estruturacdo dos
protocolos de leitura.

Anéis de Saturno, de Sebald

O primeiro objeto € Anéis de Saturno (1995), terceiro romance de W.G. Sebald, publicado
em Inglés em 1998 e traduzido pela primeira vez no Brasil em 2002. A essa altura do campeonato,
j& no terceiro livro, o estranhamento que caracteriza a recepcao inicial de Sebald j& havia recuado
para a consideracdo de um modus operandi, ou uma assinatura, um conjunto de marcas de estilo,
que permeava sua producdo narrativa. Trata-se de elementos que, agora, nada tém de novidade: 15
depois do aparecimento do livro, todos se consolidaram como parte das manobras ordinarias em
exercicios de autofic¢do, e também como parte do conjunto de modificacdes que caracterizam esse
suposto género hibrido que desejo examinar e discutir.

O que vale a insercdo de Sebald, e em particular de Anéis de Saturno como um movimento
expressivo na constituigdo do romance-ensaio ¢ um movimento no minimo duplo, que associa
fatura e recepg¢do. Sobre sua fatura, ¢ digno de nota que em nenhum outro livro Sebald parece se
deslocar para mais perto do género ensaio tout court: desde sua abertura, o livro elabora, a partir de
um pathos marcadamente melancélico, a descricdo de uma viagem do narrador, a pé, pela costa de
Suffolk, na Inglaterra. A partir dai, teremos de tudo: de descrigdes dos excéntricos académicos com
os quais o autor trabalhava até exploragdes da vida e obra de Browne, passando por Borges, pela
cultura do bicho-da-seda, e pelas relacdes tangenciais entre Conrad e Roger Casement. A “Ligao de
Anatomia do Dr Tulp” ¢ escrutinada em detalhes. Tudo isso seria matéria ordinaria — caso
estivéssemos lendo uma coletanea de ensaios.

Mas, que curioso: ndo encontramos esse livro na se¢do “Ensaios” ou mesmo “Literatura de
Viagens”, muito menos na de “Autobiografias” ou “Memorias” — mas sim na de ficgdo. Para lidar
apenas com dois lances de uma fortuna critica vastissima, vemos Mark McCulloh, em seu criterioso
e didatico Understanding W. G. Sebald (2003), dizer que o livro “desafia a descricdo: ndo parece
ajustar-se a nenhuma categoria convencional da prosa ou da fic¢@o” (p. 60). Na mesma linha, na
introducdo ao seu The emergence of memory (2007), Lynne Sharon Schwartz afirma que “Uma vez
que Sebald inventou uma nova forma de escrita em prosa que torna palpavel a dissipagdo
contemporanea das fronteiras entre ficgdo e ndo-ficcdo, os criticos vém quebrando a cabega sobre
como designar seus trabalhos, com seu mélange de memorias ficcionalizadas, didrios de viagem,
inventarios de curiosidades natural e artificiais, digressdes impressionisticas sobre pintura,
entomologia, arquitetura, fortificacdes militares, e muito mais” (p. 16). S@o lances positivos da
recepcao: valorizam o trabalho por sua anomalia. Mas sdo, também, hipérboles: um livro como
Anéis de Saturno se ajustaria bem, creio, a uma coordenacdo feliz com outros géneros de nao-
ficcdo, e se desejarmos enfatizar um pouco menos sua suposta anomalia radical, passaria com
facilidade como invengdo e exploracdo no género ensaistico. Mas, ao insistir em registrar o caso
como um desvio extremo que teria como consequéncia uma impossibilidade taxondmica, um
resultado € que o livro termina por ser devolvido a categoria que, até hoje, ¢ a mais acolhedora de
todas com relacao a anomalia e a estranheza — o romance.
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1.2 Diario de um ano ruim, de Coetzee

O segundo caso expande um pouco mais a questao — embora ja no proprio titulo Didrio de
um ano ruim (2008), de J.M. Coetzee, anuncie que pertence a outro género que nao o romance, €
apesar de promover ousadias estruturais que vao muito além do comedimento da narrativa de
Sebald em Anéis de Saturno. Aqui, Coetzee opera mais uma vez no circuito de elaboracdes
autoficcionais que ja se tornaram habituais para seus leitores: ha um personagem de caracteristicas
compativeis com as suas, que tem seu nome e que publicou pelo menos um de seus livros, tem
distingdes e, supomos, sucesso literario, € vegetariano, ¢ um sul-africano branco que migrou para a
Australia. Mas também ostenta algumas rasuras — por exemplo, ¢ mais velho, sofre de Mal de
Parkinson e esta perdendo a visdo, vive s6 e nunca teve filhos, todos dados incompativeis com o
que se conhece de J. M. Coetzee. Nao ¢ apenas no titulo que o livio demonstra sua relagio com
outros géneros: hd toda uma se¢cdo composta por ensaios, € tdo somente: variagdes, digressoes,
improvisos e argumentos “Sobre o” surgimento do Estado, da pedofilia, das universidades, de
Guantanamo, turismo, musica, autoridade na ficcao, Tony Blair, criangas, compaixao, tédio, Harold
Pinter — todas apresentadas a la Montaigne (precedidas de “Sobre x”) e igualmente encarnando um
modo peripatético, € correm em paralelo a um modo Montaigne a ponto de, a certa altura, em um
comentario sobre Tolstoi, enfatizar que a grande questao ¢ saber “como viver”. Por fim, os ensaios
sao acompanhados de uma bibliografia ao final do livro, com todas as citacdes devidamente
indicadas.

Tais ensaios compdem a matéria textual mais volumosa do livro; além disso, na peculiar
hierarquia sugerida pelo Autor para nossa leitura, também se apresentam como o centro do palco,
uma vez que ocupam sempre o topo das paginas — paginas que sdo fracionadas em mais duas faixas
que se ocupam ou das reflexdes e incidentes na vida do autor dos ensaios ou das observagdes de
uma imigrante filipina, Anya, que se torna primeiro objeto do desejo do personagem-Autor dos
ensaios e, depois, uma espécie de secretaria/assistente, trabalhando na digitagdo dos ensaios, que se
destinam a compor um livro de ensaios intitulado Strong Opinions — precisamente o titulo da parte
inicial do livro. Ha outros detalhes: o fluxo do tempo ¢ distinto entre as faixas de texto, com os
ensaios correndo no suposto tempo de sua fatura, excluidos de conexdes explicitas com os
acontecimentos que pertencem aos personagens, € os incidentes narrados pelo “Sefior C” ou por
Anya ocupando cada um o seu tempo, cada um explicitando uma ordem de incidentes. Além disso,
ha as perturbacdes no fluxo de leitura oriundas do processo decisério peculiar que devemos
executar para ler o livro. Devemos primeiro ler cada ensaio por inteiro e depois retornar, e ler cada
trecho do professor por inteiro, e depois retornar etc? Ou devemos ler cada pagina por inteiro, o que
implicard em ler um pedaco de ensaio, um trecho de um incidente narrado pelo personagem autor e
um trecho de acontecimentos capturados pela perspectiva de Anya?

Do ponto de vista da recep¢do (de Wood a Laddaga, por exemplo: distantes na zona de
veiculacdo, nas orientagdes — o ponto ¢ facil de fixar apenas a partir da diagramacao desses dois),
ndo ha titubeio: de cabo a rabo o que se reafirma ¢ que aqui se 1€ um romance, particularizando-se o
conforto da afirmacao a partir de uma consideracao da producao recente de Coetzee, que ja vem ha
algum tempo praticando traquinagens dessa natureza (como em Elizabeth Costello, A vida dos
animais, Homem Lento). E compreensivel essa leitura. Temos personagens, trama, incidentes,
desenvolvimentos narrativos, e até podemos supor que ha aprendizado e mesmo certa medida de
exemplaridade moral por parte de personagens — a cartilha de E. M. Forster esta contemplada aqui.
Que a maior massa de texto seja composta por ensaios avant la lettre parece ser de somenos
importincia: o texto que executa a tutoria da leitura seria o que nos apresenta a trama miuda entre o
Sefior C e Anya, secundarizando automaticamente as supostas “opinides fortes” que dao titulo aos
ensaios. Aqui, como no caso de Sebald, mais uma vez a acomodacdo no género romance se da as
expensas de uma operacdo que implica em subalternizar a modulag@o ensaistica do texto. E neste
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caso, ao varrer para debaixo do tapete a pregnincia do género ensaio, aos comentadores sequer
ocorre sugerir um lugar hibrido para essa narrativa: pode-se mencionar autoficcdo, ou coisas do
género, incidindo na fatura romanesca, mas sobre o lugar do ensaio aqui pouco se comenta, sendo
suficiente abordar os ensaios produzidos pelo personagem como se fossem, exatamente, iSso:
ensaios produzidos por um personagem, na linha das cartas inflamadas que o Herzog de Bellow
escreve para todos, ou como a opera que outro personagem de Coetzee, o David Lurie de Disgrace,
almeja produzir: libelos de um personagem, sem maior impacto sobre nossa categorizagao do texto
ou sobre a compreensao de seu lugar.

From old notebooks, de Lavender-Smith

Neste terceiro caso, From old notebooks (2010), de Evan Lavender-Smith, estamos diante
de um livro cujo titulo estd orientado para a exibi¢do ostensiva de seu suposto procedimento, de sua
poética pobre, uma vez que consiste em um apanhado de anotagdes, recolhidas de caderninhos,
selecionadas, compiladas e editadas pelo autor. Além do titulo, as orientagdes que temos nesse
sentido sdo apenas indicidrias, ja que ndo sdo parte de qualquer paratexto (ndo hd nenhum), nem
constam ostensivamente no proprio texto: inferimos isso em parte pela foto da capa, depois por um
ou outro trecho, que da a entender algo dessa ordem. Os trechos se apresentam rebatidos, todos, em
um mesmo plano: ndo ha distingdo entre os momentos em que se esbo¢a uma narrativa, ou em que
uma reflexdo de cunho (e referéncia: a Wittgenstein, por exemplo, ou a David Foster Wallace)
filosofico ou literario ¢ realizada, ou quando a escrita se dirige a incidentes comezinhos
relacionados a vida familiar e as relagdes entre o Autor e seu circulo intimo, seu trabalho, etc. Em
muitos momentos, o texto refere-se a si mesmo in potentia: esboga-se, em varias notas,
possibilidades, recepcdo, e destino critico de um livro chamado From old notebooks, juntamente
com observacdes sobre a carreira de seu autor.

Ha, possivelmente, ficcdo aqui: sob a forma de esbogos e tentativas, hA momentos que
passam como micronarrativas e, além disso, hd um arco que, embora ténue, opera em torno de um
personagem central, que tem o nome do autor, sua rede de relacdes pessoais e sua relagdo com um
livro, ou com um projeto de livro, que tem o mesmo titulo que o livro que lemos; esse arco
progride, partindo de elaboragdes que parecem casuais, apenas projetos de escritura, até iniciar a
exposicao de projetos deste livro em particular e caminhar para consideragdes a respeito do fim
desse mesmo livro, passando por comentarios de toda ordem sobre sua classifica¢do, recepcao,
destino critico etc. Ha algo que flerta com poesia também, ou com enunciagdes tipicas de uma certa
filosofia: aforismos de Nietzsche e a escrita “de cadernos” do Wittgenstein tardio sdo evocagdes
imediatas, mas os cartdes postais de Derrida também parecem uma associa¢io plausivel. As vezes
ha algo jocoso, uma espécie de Lichtenberg cum Groucho Marx. H4 memorialismo e escrita de si:
incidentes com filhos, com a mulher, lembrangas dos tempos de solteiro e da pds-graduagdao em
Berkeley, comentarios sobre o cotidiano em Las Cruces. H4 abundante projecdo para o futuro:
como melhor intitular ou subintitular o livro, como ele seré recebido, o que ele engendrara para seu
autor. Embora dizer que ha uma trama pareca demasiado, ao mesmo verificamos que hé incidentes
que tem implicacdes, ou ressonancias, uns sobre os outros. Uma imagem, € um movimento,
seguidamente reiterados, dizem respeito ao tornar-se autor: a passagem para a condi¢cdo de autor.
Nesse sentido, ha também algo da ordem de um romance de formagdo frouxo, que nao exibe sua
exemplaridade moral nem parece dar as coordenadas para que candidatos futuros a mesma condi¢do
tenham um desempenho adequado, mas que conta do processo de tornar-se Autor. E, ao mesmo
tempo, considerando tudo isso, o livro persiste fiel ao seu titulo: sdo notas coletadas, nenhuma
maior que uma pagina, a maioria de duas ou trés linhas apenas (veja a lista de excertos que inclui
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como apéndice: traduzi alguns trechos que me servem melhor para expor a natureza do trabalho).

Agora, como o livro ¢ recebido? Todas as vezes que mencionei esse Autor recentemente,
ouvi alguma forma de “Quem?” Nao ¢ de se espantar: numa comparagdo com os outros dois,
Lavender-Smith ¢ um marginal, um sujeito operando de maneira completamente periférica, tanto
com relacdo ao campo académico quanto com relagdo ao campo literario. Consistentemente, a
circulacao e recepcao do livro se deu de maneira igualmente periférica — em blogs ou revistas
literarias peri-académicas on line. Em varias resenhas e comentdrios, salienta-se a relagdo com a
filosofia e investe-se na ideia de que se trata de uma producao pos-genérica, sem lugar, tendo como
um de seus valores e interesses justamente isso; em uma das resenhas ha uma compreensdo
tranquila e nao-problematica do trabalho como um “romance”, noutra ha uma tentativa de conectar
o livro aos romances tardios de David Markson (conexdo favorecida pelo proprio Lavender-Smith,
que o menciona no livro, além de uma certa semelhanca de familia que ¢ dbvia para leitores de
ambos).

No caso do livro de Sebald percebemos uma abundancia de um modo de operagdo ensaistico
— ou, de maneira mais geral e provavelmente mais acertada: um predominio de formas
caracteristicas da ndo-fic¢do — associar-se a um certo titubeio da recepg¢ao em verificar a pertinéncia
dessa peculiaridade. No caso do livro de Coetzee temos uma rota de recep¢do que em um mesmo
movimento magnifica o valor do texto da trama e reduz o aproveitamento do texto ensaistico (alids,
bastante ortodoxo enquanto ensaio), tomando-o como epifendmeno do personagem-ensaista. No
caso do livro de Lavender-Smith, temos um acordo consistente na recep¢do em franquear-lhe um
lugar como manifestacdo pds-genérica, € uma brecha para considerar a coisa um romance —
peculiar, mas va 14, ha antecessores respeitaveis.

3 Leituras do género hibrido no surgimento do romance: Hunter e Gallagher

Operar com esses textos lidando com rede de recepcdao de cada um — considerando que ai,
nesses espagos que correm em paralelo a produgao do texto ficcional como constituintes necessarios
do lugar de Autor, encontraremos também recursos para explorar algo a respeito das possibilidades
de interpelar o género romance, bem como de acolher as interpelagdes que o género disponibiliza a
tarefa critica' — permite, talvez, explorar algo ao que Reinaldo Laddaga parece estar se referindo
quando menciona que “quando as crengas que sustentam a atividade em uma zona de produgao
cultural perdem sua capacidade de suscitar convic¢ao, quando sua relagdo com a rede movel de
outras praticas se torna opaca e incerta, quando seu objeto se torna mais opaco que de costume,
dimensdes que estavam ocultas passam a luz e se oferecem para ser tematizadas” (2010, p.46).

Nesse caso, o problema que se apresentou para mim com maior evidéncia, motivado
principalmente pela proposta do simpdsio, foi a medida em que produgdes como essas que elenquei
— e poderia citar muitas mais: os livros de Coetzee que exploram a personagem Elizabeth Costello;
Todas as Almas, de Marias; alguns romances de César Aira; varias producdes de Vila-Matas e
Tabbucchi: se ha um trafico autoficcional que pode ser tomado com uma baliza da produgdo
contemporanea, como sugerem Klinger (2006), Alberca (2007) e Azevedo (2008), ha uma relagao
entre os géneros romance € ensaio que se sedimenta em paralelo a essa mesma operacdo. Como
acredito que os casos que elenquei indicam, essa relagdo nao ¢ adventicia ou casual, nem tampouco
algo capaz de ceder a uma consideragdo permissiva do tipo “Ah, mas isso ja esta 14 na Odisseia”.
Estamos discutindo explicitagoes do ensaio, ou de um modus operandi ensaistico reconhecivel, em
certa medida consistente com teorizagdes sobre o género ensaio € com uma compreensao de sua

1 A referéncia central para essas consideracdes, que ndo tenho como elaborar aqui, ¢ o trabalho seminal de Barbara
Herrnstein Smith (1988), e que ja discuti com algum detalhamento em Pereira (2011).
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genealogia, desenvolvimento e possibilidades atuais.

Ora — pensei, considerando o que sabemos sobre a emergéncia e consolidagdao do género
romance, em particular a partir dos trabalhos que sdo desenvolvidos como suplementos criticos ao
trabalho pioneiro de Ian Watt, como o de Paul Hunter (1979) e Catherine Gallagher (2010) — sera
que aqui estamos diante de uma instancia de “retorno do reprimido”? Quero dizer: serd plausivel
interpretar a manifestagdo contemporanea de estratégias de fatura hibrida no romance como um
jeito de negociar, enfim, com aquilo que durante a maior parte de sua histéria o género repudiou, a
saber sua relacdo com outras formas de expressao textual, como a barafunda de jornalismo, textos
de escandalo e controvérsias politicas e religiosas, a biografia, a autobiografia, o testemunho e a
narrativa de viagens? Afirmar a ficcionalidade da ficcdo, e a particularidade do romance, passa
necessariamente por uma negociagcdo com os habitos de leitura e os pressupostos estabilizados para
esses outros géneros, conduzindo os pioneiros da produgao do romance a constantes manobras e
desvios, voltados para simultaneamente capitalizar o estabelecido e particularizar a novidade que
estavam inventando. Observem essa afirmag¢ao de Hunter:

Durante a maior parte de sua historia o romance tentou, de fato, barganhar com o prestigio
de sua parentela, reafirmando sua conexao com eles, tomando de empréstimo a identidade
deles, ou disfargando sua propria identidade, e a historia do romance ¢ a de um longo
encontro com outros géneros que deixaram sua sombra sobre as criagdes de novelistas
particulares e a partir dai sobre o desenvolvimento de uma tradi¢@o, a do romance. Mesmo
depois desses anos todos, dificilmente poderiamos dizer que o romance perdura sozinho, de
maneira robusta e clara, ¢ em seus anos iniciais de formacdo o género dependia
intensamente do prestigio de outras formas cujos métodos ou objetivos podia emular,
frequentemente de maneira bem descarada. (Hunter, 1979, p.68).

Parece estar tudo dito aqui: o momento atual apenas escancara algo que a historia do género,
compreendida nos termos expostos por Hunter, mascara, ou mascarou até agora, cabendo aos
artifices do género, como os que mencionei, exibir, as vezes da maneira ostentatoria que vimos, o
simples fato de que a rede de crengas e pressuposi¢des que sustentava, antes, o desenvolvimento do
género romance hoje se hipertrofiou e esgarcou, oferecendo assim a observagao interessada esse
trafico intensificado com o género ensaio e com outros géneros e formas de escrita. Dito de outra
maneira, aquilo que Hunter indica como um elemento na formacao da sensibilidade e da poténcia de
leitura que permitiram o estabelecimento do género estd de tal forma estabilizado hoje que os
autores reincidem emulando métodos e objetivos de outras formas. A precariedade passada levava
ao descaramento apontado por ele nessas transacdes — hoje estariamos observando o exercicio de,
digamos, novas formas de descaramento por parte dos autores. Assim, a questdo proposta pelas
organizadoras do simpdsio — é possivel considerar a existéncia de um novo horizonte de
expectativas diante do texto ficcional? — parece confirmada por produgdes tais quais as que
examinei, uma vez que creio ser plausivel pensar que apenas contando com a abundéncia e a
sofisticacdo de uma rede de crencas muito estabilizada a partir das particularidades do romance e da
ficcdo € que se pode tdo tranquilamente jogar com as balizas fundamentais que permitiram, 14 no
século XVIII, que o género se cristalizasse.

Observem que ndo estou sugerindo que estamos diante de mais uma instancia do bindmio
tragédia/ farsa: ha uma similaridade na dindmica passada e presente do género, mas a simetria nao
se traduz, creio, em uma expressdo contemporanea que deva ser caracterizada quer como faléncia,
quer como burla. A constatagdo de uma certa ressonancia por afinidade entre os primoérdios do
género e certos aspectos de sua manifestacdo atual ndo se prestam automaticamente a uma
verificacao de que “a historia se repete”. Vejam o que Gallagher comento ao final de seu texto sobre
o surgimento do romance:

Tornou-se quase um lugar-comum dizer que o limite entre ficcdo e ndo-ficgdo esta se
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dissolvendo e que nossos campos discursivos estdo, mais uma vez, mudando de fisionomia.
[...] Podemos prever que o jogo ontoldgico assumira maior importancia para os leitores do
século XXI do que teve no curso dos trés séculos precedentes. Todavia, as novas narrativas
mistas nao tornardo obsoleta a pesquisa sobre o que sabemos acerca da ficgdo — ou seja, 0
que sua historia legou para nossas praticas de leitura —, ao contrario, irdo torna-la cada vez
mais necessaria. (Gallagher, 2010, p.658).

Compreendo essas afirmacdes como um convite a operar, em nossas consideracdes a
respeito da produgdo romanesca do presente, a partir de orientagdes semelhantes as que vemos em
exercicio em trabalhos como os da propria Gallagher e de Paul Hunter: atrelando o entendimento da
producdo ficcional a circuitos sociais que a possibilitam e atravessam, e reforcando o trabalho de
delineamento descritivo dos vasos comunicantes que permitem a circulacdo sanguinea no campo
literario, ou o jogo da literatura.

A proposta parece ser, portanto, a de compreender mesmo elementos tdo caros a producao de
comentario sobre literatura como a no¢ao de autonomia a um escrutinio que parte do pressuposto de
que toda peca nesse jogo sofre de uma medida de heteronomia, e nao regula a si mesmo de maneira
absoluta, sendo também regulada e balizada pelo que acontece proximamente — como por exemplo,
pelos lances da literatura no espago jornalistico e académico — quanto por disponibilidades que se
associam de maneira ténue, mas plausivel, a certas organizagdes da matéria literaria — e penso aqui
nas observacdes da propria Gallagher a respeito do desenvolvimento da suspensdo da descrenga,
quando indica lagos entre a flexibilidade mental imprescindivel ao leitor de romances e a formagao
da familia moderna como uma estrutura baseada em sentimentos ¢ predile¢cdes que se exercitam
conjecturalmente para desembocar em escolhas afetivas, ou com a necessidade que os comerciantes
passam a ter de lidar com suas transagdes de maneira mais especulativa, imaginando cenarios
futuros de risco calculado, verossimeis, plausiveis, mas contendo também um elemento de
ficcionalidade, de imaginagdo a respeito de possibilidades inexistentes no presente. “Quase todos os
progressos ligados a modernidade”, diz Gallagher, “requisitaram o tipo de provisoriedade cognitiva
que se experimenta ao ler ficcdo, ou seja, a capacidade de outorgar um crédito contingente e
temporario” (p.641). Sem precisar avangar tanto em consideracdes tdo explicitamente indicativas de
uma congruéncia entre dada episteme e dada ficcdo, esse trecho parece propor um veio de
exploragdo enriquecedor — ndo apenas para o entendimento do romance, ou do romance-ensaio, mas
de intimeras particularidades do jogo literario.

4 Leituras do género hibrido no século XXI: Ludmer e a “realidade-ficcao”

Caso se deseje empreender um projeto dessa natureza, creio ser preciso recusar a uma
formulacao critica popular que, essa sim, parece razoavel supor como algo da ordem do farsesco, ou
como uma expressdo da derrocada de um elemento agonistico que ja pdde ser considerado um
esteio da pratica critica. Refiro-me ao manifesto de Josefina Ludmer (2006-7/2010), conhecido de
todos nos por sua disseminagdo consideravel, bem como pelo fato de lidar justamente com objetos
textuais cujas particularidades participam do mesmo campo gravitacional que os trabalhos de
Sebald, Coetzee e Lavender-Smith que examinei: esses sdo objetos que atravessas fronteiras, que
ficam dentro e fora de um género, que parecem encenar uma espécie de didspora e que
definitivamente “aparecem como literatura”. Mas, ao contrario do que propde Ludmer como
procedimento — ou como censura, um juizo que depende de nossa relagdo com o texto, da
consideragdo sobre se o lemos como uma bula papal ou como um trabalho de intervengao critica —
ndo se trata de “ndo poder” ler esses trabalhos “com critérios ou categorias literdrias como autor,
obra, estilo, escritura, texto e sentido”: o problema aqui nao parece ser o da impossibilidade, mas a
questdo lamentavelmente subalternizada do interesse. O que pode tornar interessante uma operagao
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de leitura que trabalhe com essa terminologia? Seria talvez o caso de recuperar um pouco da
dinamica historica indicada resumidamente por cada uma dessas categorias, e verificar o que ora se
faz com elas — tanto como operagdo critica explicita quanto como elemento de profissionalizagao
quanto como parte do material do qual os autores dispdem em seus juizos contemporaneos a
respeito de suas audiéncias. A certa altura de uma das versdes de seu texto, Ludmer afirma, a
respeito de livros de Faciolince e Link:
Eu gosto e ndo me importa se sdo boas ou ruins enquanto literatura. Tudo depende de como
se 1€ a literatura hoje. Ou de onde se leia. Ou se 1€ este processo de transformagio das
esferas (ou perda da autonomia ou da “literaturalidade™ e seus atributos) e se altera a leitura
ou se segue sustentando uma leitura no interior da literatura autéonoma e da
“literaturalidade”, e entdo aparece o “valor literario” em primeiro plano. Dito de outro
modo: ou se vé a mudanga no estatuto da literatura, e entdo aparece outra episteme e outros
modos de ler. Ou ndo se v€ ou se nega, e entdo seguiria existindo literatura e ndo literatura,
ou ruim e boa literatura. (p. 4 2010 — trad de Cera).

Esse agregado de afirmacdes faz colapsar consideracdes relevantes, embora demasiado
genéricas — como “Tudo depende de como se 1€ a literatura hoje. Ou de onde se leia.” — e
afirmagdes que coagem proposi¢des caprichosas a condi¢do de argumentos — como “Eu gosto e ndo
me importa se sdo boas ou ruins enquanto literatura”. Talvez seja o caso de considerar que “Tudo
depende de como se 1€ a literatura hoje. Ou de onde se leia” pode representar um convite
interessante para ler ndo apenas uma afirmagdo como “Eu gosto e ndo me importa se sdo boas ou
ruins enquanto literatura”, mas os romances-ensaio de Sebald, Coetzee, ¢ Lavender-Smith, bem
como uma infinidade de produgdes literarias contemporaneas que convocam nossa atencao.
Caminhar nessa dire¢do — ou seja: na direcdo de produzir investigacdes situadas de praticas e
lugares de leitura hoje — seria fazer algo como o que nossos colegas que examinaram o surgimento
do romance tentaram fazer. No caso deles, o trabalho foi realizado a partir de matéria muito
vestigial e de consideravel esfor¢o especulativo — em nosso caso, ha abundancia de material e talvez
0 que nos falte ndo esteja bem servido com as sugestdes de Ludmer: a partir do momento em que
“eu gosto e ndo me importa se sao boas ou ruins enquanto literatura”, jogo fora o bebé junto com a
agua do banho ao supor que meu juizo de valor me exime da consideracdo do problema, ainda
presente, como se verifica em nossa presenca aqui, da atividade de avaliacdo, classificacdo e
compreensdo da produgado literaria. Nao ha livros apenas porque gostamos deles: recuperando uma
formulacao de Laddaga, “ha livros porque estes livros foram escritos por individuos cujos esforcos
constantes se dirigem a constituir as formas de organizagdo do tempo e do espago, os sustentaculos
econdmicos € emocionais necessarios para que se possam executar, de maneira cotidiana, as
operacdes, usualmente complexas, que resultam em seus textos” (2010, p.47). Compreender
processos dessa ordem, em sua mescla de comezinho, idiossincratico e extraordinario, talvez ainda
seja algo interessante.

Apéndice: Trechos de Lavender-Smith's From old notebooks (2010)

Um conto sobre uma igreja no fundo do oceano. Congregacao toda usando escafandros.

Ensaio académico intitulado “Titulo fofinho: Subtitulo sério: Sobre a preponderancia dos
subtitulos espertinhos em ensaios académicos.”

Romance em capitulos, cada um recobrindo um ano, de 1977 a 2006. Ao invés dos nimeros dos
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capitulos, uma fotografia do rosto de Tom Cruise naquele ano.
Poema épico sobre uma pessoa que estd lendo Finnegans Wake.

Lendo Nietzsche as vezes sinto um impulso de abandonar minha familia, pegar um avido para
um pais do terceiro mundo e praticar sexo animalesco com quantas camponesas me aceitarem.

O livro como um sistema fechado, contendo todas as interpretagdes possiveis de si mesmo. Como
seria lido esse livro? Por que alguém quereria ler uma coisa dessas?

Evan Lavender-Smith, de Las Cruces, professor substituto em uma universidade, morreu domingo
no Memorial Medical Center. Tinha 82 anos. O senhor Lavender-Smith morreu devido a
complicacdes relacionadas a pratica excessiva de masturbagao.

Alguém pode dizer que FON ¢ um livro de memorias pds-tedrico.

A literatura americana contemporanea € um tipo de arte performatica que acontece nas palestras de
escritores.

Fico sempre estupefato quando me dou conta de que a tmesis de Barthes é uma pratica corrente
para leitores em geral. Serd que estou me enganando quando digo que leio todas as palavras do
que leio?

FON: Um romance verdade.

FON: Um livro de memorias.

FON: Um romance.

FON: Um memoriomance.

FON: Um memoriomance em versos com pitadas filosoficas.
“Pai, preciso de ajuda.” “Eu também, querida, eu também”.

2 ¢ bE 1Y

“ Arco narrativo”, “personagens bem-definidos”, “suspensdo da descrenca”... todos parte de uma
narratologia estatica!

Uma coisa realmente notavel em filosofia seria se um garoto criado a base de PlayStation e Batata
Ruffles redescobrisse o cogito.

“Pai, posso tomar suco de uva, por favor?”

A palavra autohagiografia.

O livro ndo tem nada a ver com a vida do autor, mas apenas com a vida do autor no livro, quer
dizer, com a vida do leitor.

O género do livro — poesia, ficcdo, ndo-ficgdo, filosofia — pode em grande medida depender do
estado emocional do leitor.

A palavra ensaio usada para descrever aquela forma ousada de escrita que j& foi referida pela
palavra romance.
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