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Resumo: 

Sim, Borges não tivera o poder de se eximir da série literária e do mundo, entendido não apenas 
como matéria. Alguma lógica da mimesis perpassaria pela lógica do paradoxo e não pela simples 
reprodução ou representação do que quer que seja. Assim Borges poderia ser lido como um autor-
narrador-leitor de aproximações e não distanciamentos em relação ao mundo, mesmo que 
ficcional. O Borges “empírico” sai à procura de autoficções, de figurações de escritor em alguma 
intensidade crítico-romântica e utópica, ambiguamente expressiva e alusiva. A questão que nos 
preocupa não é a luta sem partidos ou vencedores da ficção borgiana contra os tais biografismos, 
seus e dos “outros” e sim a imaginação-construção de mitos autoficcionais, dentro e fora das 
páginas dos livros.  
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Estamos pesquisando a relação tensa e por vezes conflituosa entre Jorge Luis Borges e alguns 
escritores românticos, tanto de seu país, Argentina, como de outros lugares. Sim, como poderia soar 
estranho a alguns, Borges foi leitor do romantismo e criou seus precursores românticos. Do 
romantismo como visão de mundo e até do romantismo como escola literária (não excluindo a 
problemática do que se define como romantismo). Nossas premissas partem da constatação de que 
Borges, apesar de massivamente citado, é um escritor pouco lido e conhecido no Brasil. Grande 
parte dos críticos e estudantes de literatura conhece uma meia dúzia de contos, citados 
exaustivamente, mas outras facetas do escritor, imprescindíveis para seu processo de criação, como 
seus ensaios críticos, são pouco visitados. 

Distanciamos também do Borges pós-moderno, fantasmagórico, esotérico, místico, absoluto, 
essencialmente literário, como queiram. O Borges que almejamos vislumbrar estaria conectado com 
juízos de valor estéticos e culturais. Por que não? Não seria demais relembrar trabalhos críticos 
importantes nesse estilo como o já clássico “Borges, a writer on the edge” de Beatriz Sarlo (já 
traduzido para o português) e posteriores “El nacimiento de la literatura argentina y otros ensayos” 
de Carlos Gamerro, além de “Borges crítico” de Sergio Pastormerlo.  

Em “Borges y la tradición mística”, Gamerro diz claramente que Borges não fora um poeta 
místico, apesar de muitos destes o perturbarem em suas leituras e exercerem uma forte atração no 
narrador de seus ensaios críticos-ficcionais, como por exemplo, Walt Whitman, dentre outros 
(GAMERRO, 2006).  

 
O que é exatamente um místico e qual a experiência que o define como tal? Tomo 
a definição de Gershom Scholem, por ser um autor que Borges frequentava e 
respeitava. No capítulo “A autoridade religiosa e a mística” de seu livro A cabala e 
seu simbolismo nos diz Scholem: “Místico é aquele a que se há concedido uma 
expressão imediata, e sentida como real, da divindade, da realidade última... Tal 
experiência poder ter vindo até ele por meio de um repentino resplendor, uma 
iluminação, o bem como resultado de largas e acaso complicadas preparações”. O 
próprio Borges em Que é o budismo, enuncia as seguintes características que, 
segundo ele, compartilham a mística cristã, islâmica e budista: a) o desdém por 
esquemas racionais; b) a percepção intuitiva, alheia aos sentidos; c) o 
conhecimento absoluto, que nos dá uma certeza cabal e irrefutável; d) a aniquilação 
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do Eu; e) a visão do múltiplo universo transformado em unidade; f) uma sensação 
de felicidade intensa. Eu agregaria uma g) a anulação da duração, da sucessão 
temporal, o seja uma entrada - mesmo que fosse temporária - na eternidade (...). 
Esta anulação da sucessão temporal supõe outra qualidade fundamental da 
experiência mística, que é seu caráter não verbal - já que a linguagem humana, a 
verbal pelo menos, é sucessiva, quer dizer, inconcebível sem a duração. 
(GAMERRO, 2006, p. 94-95, tradução nossa).  

 
Em nosso texto, autor, leitor e narrador borgianos não poderiam ficar irrefutáveis ao tempo  e 

praticariam a arte da emergência, tal como entendeu David Wellbery lendo este conceito em Hans 
Ulrich Gumbrecht. Talvez o mais pontual a ressaltar fosse uma atenção à antropologia da 
emergência na rede textual, não interessando somente as condições intrínsecas do texto, mas uma 
vasta e produtiva rede relacional-autorreferente. “O que emergência significa, finalmente, é que 
aquela clausura autorreferencial é pensada com a temporalização e a perturbação imprevisível, 
ordem com ruído” (WELLBERY, 2011, p. 74). O que poderia emergir quando, de uma forma não 
reducionista, Borges recorre à tradição? Como e por onde seu corpo autoral poderia mover-se nessa 
busca incessante pelo texto?  

Borges e seus narradores não foram leitores de todos os livros de todas as bibliotecas do 
universo em intensa explosão das possibilidades da experimentação literária. Quiséramos que fosse.  
“A visão mística resolve as contradições: desaparece a distância sujeito-objeto, se tornam 
simultâneos, presente, passado e futuro, e espaço inteiro cabe em um ponto. (…).  Tornam-se 
equivalentes o uno e o múltiplo, o todo e o nada” (GAMERRO, 2006, p. 95, tradução nossa). Com 
um toque de sensibilidade empírica, suas leituras foram até muito seletivas e pouco arbitrárias, 
emergindo conforme interesses em uma ou outra fé literária. Assim Borges não recusaria de todo o 
que disse no ensaio “Profesión de fe literaria” presente em um dos seus livros proibidos (só 
massivamente conhecidos depois de sua morte) “El tamaño de mi esperanza”:  
 

Já tenho declarado que toda poesia é plena confissão de um eu, de um caráter, de 
uma aventura humana. O destino assim revelado pode ser fingido, arquetípico 
(novelaciones do Quixote, de Martín Fierro, dos soliloquistas de Browning, dos 
diversos Faustos), ou pessoal: autonovelaciones de Montaigne, de Tomas De 
Quincey, de Walt Whitman, de qualquer lírico verdadeiro. Eu solicito o último” 
(BORGES, 2000, p. 148, tradução nossa).  
 

 A fé borgiana não poderia ficar posteriormente confinada a alguma imagética sublime de um 
suposto “eu” literário que regulasse de alguma forma o estranhamento criacional, no entanto não 
conseguimos (leitores de Borges) dar um salto aquém do vazio ou naderia ou limitações intrínsecas 
e extrínsecas ao ato empírico da forma fazer-se letra em Borges. O que não procede em uma 
persona extramundana. O Borges “leitor-crítico” discutiria sobre a absolutização da naderia de seu 
próprio sistema literário, vista como definitiva e total por muitos de seus críticos.  
 Como poucos e à frente de muitos, Borges foi à mais profunda entranha das possibilidades 
literárias do leitor-crítico. Poderíamos dizer de um leitor “vivamente atuante”. Daniel Balderston 
em “Menard and his contemporaries: the arms and letters debate”, que está no livro “Out of 
context: historical reference and representation of reality in Borges” mostra certa nostalgia do 
tempo pós-moderno borgiano por uma temporalidade quixotesca em que as ações das leituras dos 
homens de letras circulavam no sentido ético das “rules of dueling”, tão comuns aos cavaleiros 
andantes (BALDERSTON, 1993, p. 32-33).  
 Como Borges atuaria nas táticas da guerrilha crítica com uma narrativa tão estilhaçada e 
esparramada? Pastormerlo faz análises das relações de Borges com a “ideologia romântica” à luz do 
que seriam declives manifestos nas amarras mais sólidas dos projetos dos escritores intelectuais. 
Borges seria, dentre outras coisas, um ateu literário nesse complexo e denso sistema de crenças 
utópicas e ironizaria o “culto romântico do artista individual”. O caráter vanguardista em Borges 
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estaria em seu desejo de criar um “público novo”, um “leitor futuro”, livre, que se desligaria dos 
rastros religiosos deixados pelo romantismo (PASTORMERLO, 2000, p. 85 e seguintes, tradução 
nossa). Borges duvida dos valores literários que ele mesmo formula.  
 

Borges (...) contradiz a pretensão de totalidade de uma estética que funda o valor 
literário na unidade compacta de idéias de um texto hegemônico. Pelo contrário, 
reivindica a superfície cheia de gretas e semanticamente pobre, cuja unidade frágil 
só se mantém pelas operações da forma: isso é a literatura, um discurso composto 
de discursos, onde o procedimento decide a eficácia da invenção (SARLO, 1998, p. 
114, tradução nossa).  

 

 Pensamos que esses procedimentos seriam ações, tentativas de conexões, fruição de lugares. 
Assim, há também em Borges o caráter construtor da leitura, o retorno à massa crítica como meio 
de reflexão, o que não o deixaria indiferente à tradição. Discursos sobre outros discursos, sobre as 
formas dos textos, escolhas e misturas de gêneros (lírico, épico, dramático, poesia, romance, conto, 
ensaio, etc.), debates interdisciplinares (literatura, ficção, história, política, filosofia...). Esses são os 
novos (românticos) lugares da crítica que o narrador borgiano quer alcançar.  
 Borges é um escritor-crítico. Sua intensa atividade de ficcionista não seria nenhum 
empecilho à atividade crítica, já que sua atividade de crítico, ensaísta e ficcionista costuma ter um 
ponto de partida (ou de chegada): a genealogia crítica. Seus biógrafos assinalam e o próprio Borges 
tende a confirmar: sua vida foi atravessada pela atividade da leitura. Borges nunca fora homem de 
paixões carnais arrebatadoras, ou de alguma acirrada militância política, por isso os livros que leu, 
na biblioteca de seu pai, marcaram profundamente sua vida/obra, aqui inseparáveis. Os 
deslocamentos espaciais, temporais e contextuais das tradições críticas em Borges estão 
interiorizados nas problematizações e posturas físico-corporais dos objetos ficcionais, trans-
figuradas através da prática da re-escritura autobi(bli)ográfica. Qualquer tentativa de se impor 
abstrações teóricas sobre os objetos são inócuas, pois logo irão se diluir no intertexto dos escritos 
teórico-críticos. Há um trânsito e descolamento, em constante comunicação e relação e não uma 
sobreposição, divisão ou compartimentação entre escrita criativa e escrita crítica.  
 O desplazamiento das leituras realistas declara a insuficiência do absoluto da linguagem em 
Borges, mas parece não ter o efeito claramente almejado quando uma literatura que prima pelos 
movimentos e travessias nas geografias críticas é perpassada (não fixada) pelos mitos biográficos 
(que podem se fazer autobiográficos). Borges constrói estatutos de valores e crenças no interior da 
própria desconstrução. Sobre nosso tema, ganharia relevância a problematização das nuances e 
proporções do que seria ou poderia ser um engagement romântico-crítico (podemos usar esse termo 
em Borges?), nunca compreendido em um sentido unilateral. Mas não resolveremos as querelas, 
confessamos nossas impossibilidades. Mas explicar a obra do autor somente pelo o que ele disse 
sobre sua obra não nos deixam muitas alternativas. Se Borges alguma vez fez a conhecida oposição 
dualista do clássico ao romântico, preferindo um ao outro, fazendo sua própria teorização do que 
seria um e outro a contrapelo da própria Teoria da Literatura, não confiaremos cegamente nele. Seu 
discurso é carregado de ironia. Qualquer historiador positivista saberia que “Decline and fall of 
Roman Empire” é tudo, menos um tratado de alusões abstratas, mas isso é outra história que não 
temos tempo em prosseguir (estamos nos referindo ao ensaio “A postulação da realidade” de 
Borges). E retornando à Teoria, se Lacoue-Labarthe e Nancy disseram que “o propósito de tudo 
isso, o distinto trato do que nós iremos então chamar romantismo, é nada mais do que o clássico - as 
chances pelo e a possibilidade do clássico na modernidade” (LACOUE-LABARTHE; NANCY, 
1988, p. 1988, p. 10, tradução nossa), estamos longe de um consenso.  
 Se o que Borges entendeu como romantismo foi estritamente formalismo conceitual e 
retórico (como lhe era muito próprio) sem nenhuma relação à reflexão acerca da relação entre o 
espírito e o mundo no romantismo, porque então despenderia alguma atenção a autores canônicos 
dessa “escola” como Sarmiento e Whitman, não como simples figurações abstratas, mas enquanto 
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artífices dessa visão de mundo? Sabemos que os comentários de Borges sobre esses escritores estão 
relativamente distantes de visualizá-los como o que ficou conhecido como gênios românticos. A 
crítica empírica de Borges sairia mais à procura de autoficções e das figurações de escritor em 
alguma intensidade crítico-romântica e utópica, ambiguamente expressiva e alusiva. A questão que 
nos preocupa não seria a luta sem partidos ou vencedores da ficção borgiana contra tais 
biografismos, seus e dos “outros” e sim a imaginação-construção de mitos autoficcionais, dentro e 
fora das páginas dos livros. A ética do utópico crítico-historiador-ficcionista em Borges encarregar-
se-ia de despertar o leitor de sua antifisionomia para dialogar com outras consciências, e ao falar 
delas dizer sobre si mesmo, registrando os preenchimentos, os silêncios, os exílios, as tensões e até 
presenças dos corpos da escrita. 

Borges é o poeta do duplo, do paradoxo, mas também da parceria. Se todas as metáforas 
podem ser reduzidas a umas poucas, como bem disse o escritor argentino, a metáfora do universo 
abstrato pode ser reduzida à do mundo, a do mundo à de seus países, num sentido diminutivo e 
regressivo que chegaria ao duplo, feito de duas personalidades, duas experiências, 
incompativelmente a mesma. O duplo assinalaria a parceria ou não entre experiência crítica e 
estética, entre ética e metafísica e para não esquecer os românticos, entre belo e natureza. “Mas o 
simbolismo universal romântico não pode ser confundido inteiramente com o medieval; mais do 
que nunca se tem a impressão de se ter perdido a chave para a leitura desta escrita cifrada do 
mundo” (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 30).  

Nas leituras que Borges faz de Sarmiento e Whitman, não haveria um exílio romântico em 
um passado atemporal e idílico, projetando a beleza sensível ao revés das guerras, do comércio, das 
indústrias e das cidades. Não há uma confiança cega na estética humana. “Uma confiança na 
natureza, nos processos naturais, que ao menos de início também era uma confiança mais ampla, 
mais humana, no próprio homem” (WILLIAMS, 1990, p. 178). A experimentação e a emoção da 
potencialidade estética são práticas aterrorizadoras e não há uma poética “rememorada em 
tranqüilidade” como em William Wordsworth.  

 
Então Wordsworth fala da dicção poética. Diz que todos ou quase todos os poetas 
contemporâneos a buscam, que ele se deu tanto trabalho para evitá-la quanto outros 
para encontrá-la. De modo que a ausência de dicção poética, de expressões como 
“brando zéfiro”, de metáforas mitológicas, etc., isso foi deliberadamente excluído 
por ele. E diz que procurou uma linguagem singela, mais ou menos afim da 
linguagem oral, sem os balbucios, as hesitações, as repetições desta. Wordsworth 
pensava que a linguagem mais natural é a dos campos, porque pensava que a 
maioria das palavras tem sua origem nas coisas naturais - falamos do “rio do 
tempo”, por exemplo - e que a linguagem se conserva mais pura na região em que a 
gente está vendo continuamente campos, montes, rios, montanhas, auroras, acasos 
e noites. Mas ao mesmo tempo ele não queria admitir nenhum elemento dialetal na 
sua linguagem. De modo que poemas como Leaves of Grass de Whitman, de 1855, 
(...) tê-lo-ia horrorizado. (BORGES, 2006, p. 173).  

 
Borges já prefere o autor de “Leaves of Grass”. Seria preciso encontrar a subjetividade, a 

vitalidade, através da “suspensão da descrença” no projeto moderno. A imaginação ganharia traços 
de cotidianidade, a pulsão estética atuaria com a empiria, na interseção da filosofia com a mística. 
Poucos escritores encararam para Borges a utopia romântica da criação-crítica com Walt Whitman e 
Sarmiento. E alguma confluência entre os dois seria uma hipótese para um lirismo ainda que 
marginal na obra borgiana.  

 
Whitman já era plural; o autor resolver que fosse infinito. Fez do herói de “Hojas 
de hierba” uma trindade; somou-lhe um terceiro personagem, o leitor, a cambiante 
e sucessivo leitor. Este sempre tendeu a se identificar com o protagonista da obra; 
ler “Macbeth” é de algum modo ser “Macbeth”; um livro de Hugo se intitula 
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“Victor Hugo narrado por un testigo de sua vida”; Walt Whitman, que saibamos, 
foi o primeiro a aproveitar até o fim, até o interminável e complexo fim, essa 
identificação momentânea. (BORGES, 1996 (b), p. 159, tradução nossa).  

 
Borges foi amigo-crítico do romântico Whitman, poeta que descobrira em sua juventude e 

que o teria deixado feliz. Desprezado ou não em sua maturidade, fato é que Whitman faz parte da 
bi(bli)ografia do autor, mesmo que somente pela memória. Lendo Whitman, Borges comunica-se 
com a “outra América”, com a parte anglófila do continente e com sua íntima língua inglesa. Borges 
lendo Whitman acredita nos homens, na terra feita por homens. “[Whitman] é um abreviado 
símbolo de sua pátria. (...). Porque houve certa vez uma selva e ninguém se lembrou de que era feita 
de árvores; porque entre dois mares há uma nação de homens tão forte que ninguém costuma 
lembrar que é de homens. De homens de humana condição” (BORGES, 2001 (a), p. 218-221). 
Também Beatriz Sarlo partiu da vida do escritor, que foi basicamente literária, de suas parcerias 
literárias, de seu encontro palpável com os livros de sua biblioteca real e ao mesmo tempo fantástica 
para afirmar: “Como também sucede com Sarmiento, o mito biográfico em Borges se funda na 
apropriação da literatura“ (SARLO, 1998, p. 10).  

Caso pudéssemos dizer que Sarmiento e Whitman fossem outros de tantos duplos borgianos, 
esse sistema crítico não poderia ser positivamente resolvido. Essa metafísica seria constantemente 
abalada pelo discurso sobre a queda, em uma linguagem já estruturalmente fraturada. O “pobre 
literato” que inventou “Leaves of Grass” não seria nenhum mito panteísta. “Elaborou uma estranha 
criatura que não acabamos de entender e deu-lhe o nome de Walt Whitman. Essa criatura é de 
natureza biforme; é o modesto periodista Walt Whitman (...), e é, mesmo assim, o outro que o 
primeiro queria ser e não foi, um homem de aventura e amor” (BORGES, 1996, p. 158, tradução 
nossa). A experiência traria horror ao sublime poético: “uma coisa é a abstrata proposição da 
unidade divina; outra a rajada que arrancou do deserto alguns pastores árabes e os impeliu a uma 
batalha (...). Whitman se propôs exibir um democrata ideal, não formular uma teoria. (...). Passar do 
orbe paradisíaco de seus versos à insípida crônica de seus dias é uma transição melancólica” 
(BORGES, 2001 (b), p. 272 e 268). Já em Sarmiento e em extensão a todos nós latino-americanos, 
os vazios e os desertos são mais profundos e aqui é onde a busca pela palavra crítica não poderia vir 
dos céus mesmo. O ato de traduzir, de criticar, de plagiar, de escrever sobre uma biografia 
autobiográfica é dissecar sobre os desafios da crítica e da leitura nesses territórios:  

 
Sarmiento compreendeu que para a composição de sua obra não lhe bastava um 
rústico anônimo e buscou uma figura de mais relevo, que pudesse personificar a 
barbárie. Encontrou-a em Facundo, leitor sombrio da Bíblia (...). Sarmiento 
precisava de um fim trágico. Ninguém mais apto para um bom exercício da pluma 
que o predestinado Quiroga, que morreu crivado e apunhalado em uma galera. O 
destino foi misericordioso com o riojano; deu-lhe uma morte inesquecível e dispôs 
que a contasse Sarmiento. (BORGES, 1996 (a), p. 127, tradução nossa).  
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