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Resumo:  
Em suas Memórias Manoel de Barros nos fala de uma mulher que “despraticava as normas”, 
conseqüência do seu olhar oblíquo. Trata-se do mesmo olhar mencionado pelo escritor francês 
Georges Perec. Na obra desses escritores, essa “obliquidade” do olhar aparece como uma espécie de 
encontro a partir do qual o sujeito fabrica sua escritura ao mesmo tempo em que é fabricado por ela. 
A partir dessa noção, interessa-me aqui estudar o que seria um deslocamento da memória como 
resgate do passado para uma criação do presente na forma de uma economia do “traço”, 
estabelecendo para isso um diálogo com as reflexões do filósofo Jacques Derrida. 
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Em Memórias inventadas, Manoel de Barros conta que em sua juventude teve uma 
namorada que “via errado”. Segundo o poeta, ao olhar o mundo dessa maneira “ela 
despraticava as normas”, o que era ligado ao “seu ver oblíquo” (BARROS, 2010a, p.121). É o 
mesmo olhar mencionado pelo escritor francês Georges Perec durante uma entrevista, 
aludindo a um “jeito de olhar as coisas um pouco de viés, de maneira oblíqua”, fazendo com 
“que o olho não olhe o centro, mas ao lado: para ver o mundo aparecer de forma um tanto 
desviada.” (PEREC, 2003a, v.2, p.328) Na escritura de ambos os autores é esse olhar que 
permite tirar as coisas de sua ordem usual, visando à “destruição das convenções da 
representação e da transformação da representação em outra coisa” (PEREC, 2003a, v.2, 
p.338), a que alude Perec ao falar do trabalho do fotógrafo Cuchi White. Na base dessa 
operação encontra-se o fato de que o mundo,  ao invés de passivo diante daquele que o 
observa, passa então a nos encarar.   

Esse jogo de olhares aparece, aliás, muito bem descrito na continuação da passagem 
em que Barros fala de sua namorada: “[f]alou por acréscimo que ela não contemplava as 
paisagens. Que eram as paisagens que a contemplavam.” (BARROS, 2010a, 121) Podemos 
pensar aqui no que afirma o historiador da arte Georges Didi-Huberman em relação às 
imagens. Em seu livro O que vemos, o que nos olha, ele diz que as “coisas visuais não 
aparecem senão como paradoxos em ato nos quais as coordenadas espaciais se rompem, 
abrem-se para nós e acabam por se abrir em nós, por nos abrir, incorporando-nos.”  
(Didi-Huberman, 1992, p.194) Apoiado nessa reflexão, podemos acompanhar mais de perto a 
“escritura visual” desses dois escritores, pensando melhor a relação que ambos estabelecem 
com as “coisas” do mundo exterior. Numa afirmação retirada de outra enrevista de Perec, o 
escritor nos diz que “as coisas nos descrevem. Podemos descrever os seres através dos 
objetos, através do meio que os cerca e da maneira pela qual eles se deslocam nesse meio.” 
(PEREC, 2003a, v.2, p.203) Chegando mesmo a rejeitar qualquer valor às descrições ditas 
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psicológicas, Perec explica que, para ele, para falar do ser seria mais eficaz recorrermos à 
descrição da materialidade daquilo que nos rodeia, estratégia que parece operar em grande 
parte de sua poética. Não por acaso, dando ensejo ao lado autobiográfico presente de forma 
declarada em sua obra o autor revela, no prefácio do livro Penser / Classer : “já há alguns 
anos que intenciono escrever uma história de alguns objetos que estão sobre minha mesa de 
trabalho.” (PEREC, 2003b, p.22) Transformar os objetos de sua mesa de trabalho nessa 
escritura-imagem seria uma maneira de falar de si próprio, assumindo uma forma de 
contaminação entre mundo e sujeito intermediada pela escritura. Essa operação pode ser 
melhor compreendida se pensarmos nesta passagem em que Perec cita o poeta Henri 
Michaux: “‘Escrevo para me percorrer’, e faço desse percurso alguma coisa que se confunde 
com minha vida.” (PEREC, 2003a, v.2, p.305)2 

Em um livro como A vida modo de usar, obra de ficção na qual o autor inscreve a 
materialidade do cotidiano o mais banal, a figuração daquilo que nos é dado a ver jamais 
remete a um puro “em-si” da coisa, provocando um choque com a reflexão de Émile 
Benveniste segundo a qual,  

 

a ‘3a pessoa’ é a forma do paradigma verbal (ou pronominal) que não 
remete a uma pessoa já que ela se refere a um objeto colocado fora da 
alocução. No entanto, ela não pode existir e se caracterizar senão pela 
oposição à pessoa do Eu do locutor que, ao enunciá-la, a situa como “não 
pessoa” (BENVENISTE, 1995, p.292).  

 
No caso da escritura perecquiana, assim como na de Barros, o jogo entre olhante e olhado 
desconstrói a oposição aludida acima, pois, como dito há pouco, é a partir  da 

“contaminação” entre esses dois termos  - 1a e 3a pessoas - que o sujeito pode inscrever-se 
no texto, o Eu dando-se a ver na forma de um jogo por via dessa obliqüidade do olhar.  

É esse mesmo raciocínio que podemos observar na última página das Memórias de 
Barros: “[e]u tenho que essa visão oblíqua vem de eu ter sido criança em algum lugar perdido 
onde havia transfusão da natureza e comunhão com ela.” (BARROS, 2010a, p.187) No caso 
de Perec, pode-se notar a quebra dessa oposição no próprio jogo com o uso dos pronomes 
pessoais, já que o autor chega a escrever um pequeno texto autobiográfico através de um 
vacilamento entre a primeira e a terceira pessoa. Em “Lugares de uma fuga”, ele narra em o 
dia em que decide não ir a escola para vender sua coleção de selos no mercado dos jardins 
dos Champs-Elysées. Ao longo da narrativa, o leitor é apresentado ao que seria um momento 
da história pessoal do próprio narrador através da figura de um “ele”. Todavia, no final da 
narrativa lemos esta passagem: “[q]uando, vinte anos mais tarde, ele tentou se lembrar 
(quando, vinte anos mais tarde, eu tentei me lembrar), tudo foi em princípio opaco e 
indeciso.” (PEREC, 1990, p.30) Por fim, essa opacidade das lembranças parece sumir quando 
finalmente “os detalhes retornam um a um (...).” (idem, ibidem) Entretanto, no momento de 
expô-los, o que lemos é a seguinte lista, apresentada na forma de um poema: 

 
a bola de gude, o banco, o pãozinho; 
o passeio, o bosque, as pedras; 
o carrossel, as marionetes; 
o portão; 
(...) 
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(idem, p.31) 
 
Trata-se da banalidade que o cerca e que vem “esclarecer” essa “opacidade” da memória. São 
as coisas nomeadas e inventariadas pela escritura que parecem permitir ao sujeito captar-se 
como exterioridade em meio a pedras e bolas de gude, podendo, assim, inscrever-se como 
matéria narrada. Conseqüentemente, essa identidade não pode ser assumida senão como 
vacilamento, o que o texto não deixa de dramatizar: 
 

E ele permaneceu tremendo, um longo momento, 
Diante da página branca 
(e eu permaneci tremendo, um longo momento, 
Diante da página branca).    
(idem, ibidem) 
 

Esse paralelismo entre dois pronomes aponta para o deslocamento do sujeito em relação a si, 
sujeito que, para nomear-se, necessita lançar-se no fora. Na verdade, trata-se de um processo 
de subjetivação que problematiza a noção de presença na medida em que ela só pode ser 
efetuada por via de uma exterioridade, a saber, a escritura. Michel Collot, ao falar sobre a 
obra de Francis Ponge, nos oferece uma chave para desenvolvermos essa questão: “[a] 
viagem na expessura das coisas não é uma excursão pitoresca em um mundo exótico, mas 
uma exploração de si.” (COLLOT, 1991, p.192) Apesar das diferenças entre os trabalhos de 
Ponge com os de Perec e Barros, em ambos o processo de nomeação da banalidade cotidiana 
pode ser pensado no âmbito dessa “exploração de si”.  

No caso de Barros, esse processo parece radicalizar-se na esteira da comunhão a que 
já havíamos aludido, e que reaparece neste fragmento: “[e]u tinha mais comunhão com as 
coisas do que comparação” (BARROS, 2010a, p.187). Essa frase dialoga diretamente com 
outra passagem, retirada do capítulo intitulado “Tempo”:  
 

Eu não amava que botassem data na minha existência. A gente usava mais 
era encher o tempo. Nossa data maior era o quando (...). Assim, por 
exemplo: tem hora que eu sou quando uma árvore e podia apreciar melhor 
os passarinhos. Ou: tem hora que eu sou quando uma pedra. E sendo uma 
pedra, eu posso conviver com lagartos e musgos. (idem, p.133).  
 

Nessa operação que coloca a comparação do como em segundo plano, o sujeito não para de 
modificar-se pela contaminação do outro, num processo que Maurice Blanchot indica sob o 
nome de “intrusão”: “[o] ‘ele’ narrativo, esteja ele ausente ou presente, afirme-se ou 
esconda-se, altere ou não as convenções da escritura, (...) marca assim a intrusão do outro – 
entendido como neutro – em sua estratégia irredutível, em sua perversidade retorcida. O outro 
fala.” (BLANCHOT, 1969, p.564) O que se vê é um Eu sob a forma de um encontro entre o 
sujeito e o mundo que o cerca, hipótese corroborada por esses versos, retirados do Livro das 
ignorãças: “[q]uando o rio está começando um peixe, / Ele me coisa / Ele me rã / Ele me 
árvore.” (BARROS, 2010b, p.315). O uso pouco usual do pronome reflexivo marca bem essa 
dimensão de um devir constante daquele que “inscreve”, apontando o movimento desse 
sujeito que só pode existir nessa junção com o mundo que o rodeia, nessa composição mútua 
a que dá forma a escritura e que o permite dizer: “[a]li me anonimei de árvore.” (idem, 
p.323). 

Dessa forma, tanto em Perec quanto em Barros, essa passagem do do Je (Eu) ao Jeu 
(jogo) - para usar um recurso que a língua francesa possibilita - só pode realizar-se de fato 
por meio da escritura, colocando uma vez mais a noção de presença em questão. Como nos 



 

 

diz Agamben em seu artigo “O autor como gesto”: “[u]ma subjetividade produz-se onde o ser 
vivo, ao encontrar a linguagem e pondo-se nela em jogo sem reservas, exibe em um gesto a 
própria irredutibilidade a ela.” (AGAMBEN, p.63, 2007) 

Aproximando-nos, então,  cada vez mais dessa economia do traço indicada no título 
deste artigo, pode-se dizer, como o fazem Siscar e Santos em reflexão sobre Derrida, que “o 
texto de um autor, se não deve ser desgarrado daquilo que ele viveu, do vivido, esse vivido 
não pode jamais ser visto a partir de um sentido de presença originária, como se fosse 
possível recuperá-la e sistematizá-la em uma relação vida-obra.” (SISCAR & SANTOS, 
2010, p.96) É por esse viés que devemos analisar uma das estrofes do poema “Alfabeto para 
Stämpfli”, na qual Perec encena as relações entre narrativa e traçamento: 
 

Pois a narrativa apagada deixou aqui seu traço: esse 
mapa talhado, o céu calmo, a escama, a carapaça, 
o ato tátil: o espaço, despedaçado e precário, meio- 
destruído, meio perspectivo, cortado, esquartejado, entregue 
à sorte. 
É isso o clarão, a ressaca, o pacto implícito 
em face desses espectros secretos? O papel liso 
reclama esses afastamentos eficazes, elipses, eclipses, 
escalas, essa presteza, 
esse material ao mesmo tempo expandido e comprimido, 
esse furo estrito. (PEREC, 1994, p.80) 

 
A “narrativa apagada” – o vivido – inscreve “seu traço” na folha, nesse jogo continuo do 
alfabeto através de “elipses, eclipses e escalas” que funda “esse material ao mesmo tempo 
expandido e comprimido” que é a escritura. O traço, marca daquilo que não existe, pois 
manifestação de um desaparecimento, parece remeter à materialidade do escrito que “o papel 
liso reclama”, remetendo-nos ao seguinte comentário feito de Walter Benjamin: “[a]quilo que 
sabemos que, em breve, já não teremos diante de nós torna-se imagem.” (BENJAMIN, 1991, 
p. 85). 

Dessa forma, se, como nos diz o narrador de W ou a le souvenir d’enfance, “as 
lembranças são pedaços de vida arrancados do vazio (...).” (PEREC, 1975, p.93), elas não 
podem encontrar plena materialização senão na escrita. Sendo assim, a própria memória 
acaba por deslocar-se de um passado para sempre fixado para o interior do próprio traço, pois 
se para Perec as coisas só existem depois de memorizadas, como ele nos explica, memorizado 
“quer dizer não na minha memória, mas no interior de um traço.” (PEREC, 2003a, v.2, 
p.236-237)  Aquilo que é memorizado passa, então, a modificar a própria percepção do 
passado, pois sob a forma do traço, o que é, digamos, conservado, não pode mais existir fora 
da dinâmica a qual o submete o jogo da escritura.  Não estamos distantes do que diz Derrida 
ao sustentar que o traço não remete “menos ao que chamamos futuro que àquilo a que 
chamamos passado, e constituindo o que chamamos de presente através da própria relação 
com aquilo que não é ele (...).”(DERRIDA, 1972, p.13) Esse “traço” coloca em questão a 
memória como acesso a uma anterioridade plenamente definida na qual o Eu se reconheceria. 
Ou seja, o traço ao mesmo tempo como marca do passado e abertura para o devir, operando 
sobre uma temporalização complexa em que o próprio passado nunca cessa de ser 
reatualizado.  

No caso de Barros, ainda que o desaparecimento não pareça ocupar lugar de destaque 
em suas memórias, percebemos um mesmo deslocamento das lembranças como originadas 
em um tempo passado para o presente de sua inscrição, abrindo-as assim tanto como 
referência ao que foi quanto ao que virá a ser, esfumaçando as hierarquias usuais entre  
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escritor e escritura. No capítulo “Fontes”, ao falar dos “personagens que me ajudaram a criar 
essas memórias” (BARROS, 2010a, p.147), o poeta diz que além dos passarinhos e dos 
andarilhos, “outro parceiro de sempre foi a criança que me escreve.” (idem, ibdem), numa 
inversão da lógica autobiográfica. No capítulo seguinte o narrador começa afirmando: 
“[i]nventei um garoto levado da breca para me ser.” (idem, p.151), para logo depois finalizar 
com a passagem abaixo: 
 

Porém o menino levado da breca ao fim me falou 
Que ele não fora inventado por esse cara poeta 
Porque fui eu que inventei ele. (idem, ibdem) 

 
O último verso, deslizando a voz do poeta para o interior da do próprio menino, 
entrelaçando-as, cria um efeito de indecidibilidade que não nos permite saber quem inventou 
e quem foi inventado, nada restando para além desse emaranhado-escritura, remetendo-nos a 
esta outra passagem: “[e]u lisonjeio as palavras. E elas até me inventam.”(BARROS, 2010a, 
p.155). Através dessa operação, Barros inviabiliza um pensamento fundado na oposição 
presença/ausência, aproximando-se assim da dinâmica do traço tal qual definido por Derrida: 
“o traço não sendo uma presença, mas o simulacro de uma presença que se desloca, se 
movimenta, se adia, não tem propriamente lugar, o apagamento fazendo parte de sua 
estrutura.” (DERRIDA, 1972, p.25) Essa é  a economia que permite a ambos os escritores 
recolocarem os signos em jogo, “desregulando” a fixidez das identidades que, submetidas à 
escritura, não cessam de diferir, apontando para o que Barros classifica em seu livro como o  
“Dom de ser poesia” que têm aqueles que ganham o “desnome” (BARROS, 2010a, p.35). O 
desnome não é ausência do nome, mas seu perpétuo redefinir. 

Na escritura de Perec, esse aspecto faz com que a ausência cesse de remeter 
exclusivamente a uma origem perdida, possibilitando ao narrador de W ou le souvenir 
d’enfance escrever um romance autobiográfico onde uma das primeiras afirmações é: “[n]ão 
tenho lembranças de infância.” (PEREC, 1975, p.13) A solução está em deixar-se abrir pelo 
devir como a própria condição do traço, melhor dizendo, das imagens-traço [in]formadas pela 
escritura por meio desse processo de nomeação : “[n]ossa relação com o mundo exterior 
consiste – como por uma criança – em aprender o nome de tal coisa. Na verdade, essa 
acumulação das palavras, não é tanto para tentar ver o fim, mas para ver a partir de quando 
pode nascer a vertigem nessa atividade.”  (PEREC, 2003a, v.2, p.78) A “vertigem” é o que 
garante a efetividade desse processo de um sujeito que nomeia o mundo como possibilidade 
de nomear-se a si próprio nessa transmutação “de ser poesia”. Como podemos ler no capítulo 
“Aula” das Memórias de Barros, a pedagogia consiste nisto: “Desfazer o normal há de ser 
uma norma” (BARROS, 2010ª, p.113) para que se possa restabelecer o jogo de significações 
nesse mecanismo através do qual o sujeito não cessa de se reinventar. Na obra desses 
escritores, essa “obliquidade” do olhar aparece como parte integrante do processo de 
nomeação do mundo, apontando para essa contaminação entre homens e coisas que se revela 
sob a forma de uma imagem-escritura. Esta surge assim como uma espécie de encontro a 
partir do qual o sujeito escreve seu texto ao mesmo tempo em que é “inscrito” por ele, sem 
que se possa decidir o ponto de origem ou de chegada desse processo. Nessa operação de 
subjetivação as identidades estão em constante movimento, permitindo-nos um diálogo com 
Stuart Hall. Para o crítico, trata-se de uma dinâmica típica da contemporaneidade, em que 
“apesar de seus melhores esforços, o/a falante individual não pode, nunca, fixar o significado 
de uma forma final, incluindo o significado de sua identidade.” (HALL, 2006, p.41). 

Em  “Les gnocchis de l'automne ou Réponse à quelques questions me concernant”, 
Perec faz a si próprio uma pergunta: “[c]omo fazer, uma vez mais, para escapar a esse jogo 



 

 

de espelhos no interior dos quais um ‘autoretrato’ seria apenas o reflexo de uma consciência 
bastante podada, de um saber bem educado, de uma escritura dócil?” (PEREC, 1990a, p.69) 
Sua pergunta permite uma abordagem positiva do comentário de Hall, pois a tentativa de 
resposta dada por Perec em alguns de seus textos constituí uma literatura em que todo 
autoretrato é fruto desse olhar oblíquo em que o sujeito não cessa de diferir, jamais 
deixando-se apreender em uma imagem final. Paradigmática desse processo é a tela pintada 
pelo personagem Valène, descrita pelo narrador de A vida modo de usar:  
 

Estaria de pé, ao lado de seu quadro quase terminado, e estaria no ato de 
pintar a si mesmo, esboçando com a ponta do pincel a silhueta minúscula de 
um pintor (...) no ato de pintar a figurinha intima de um pintor, no ato de 
pintar, ainda uma vez, uma dessas imagens em abismo que gostaria de 
continuar até o infinito (...). (PEREC, 2009, p.278) 
 

E na continuação dessa passagem, logo após sermos direcionados para “a figurinha íntima do 
pintor”, somos expostos de maneira abrupta a uma explosão de objetos do seu cotidiano na 
forma de uma lista infindável, compondo assim esse autoretrato em que a imagem do sujeito 
erra na forma de uma mise en abyme radical no meio das coisas. Mas para ambos os autores “ 
essa errância parece ser uma virtude do “olhar oblíquo”, pois como Barros afirma num poema 
intitulado “Autoretrato Falado”, “[m]e procurei a vida inteira e não me achei – pelo / que fui 
salvo.” (BARROS, 2010b, p.324).  
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