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Dialogos: um olhar sobre as tens6es impostas pelo espaco no
comportamento das personagens em Os Dois Irmaos, de Germano
Almeida e Dois Irmaos, de Milton Hatoum
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RESUMO: O dialogo entre a literatura brasileira e a cabo-verdiana ndo se esgota nas décadas de 30
e 40. Este pode ser observado até a atualidade e com extensdo para outras regides brasileiras, além
do Nordeste. A partir desta reflexdo, este estudo tem como objetivo investigar, dentro do
macrossistema literario de lingua portuguesa e no d&mbito das relagGes literarias contemporaneas
entre Brasil e Cabo Verde, alguns pontos de contato entre os romances Os dois irmaos, de Germano
Almeida, e Dois irméos, de Milton Hatoum. Estas obras se aproximam numa abordagem
comparativa, por alguns fatores como a hibridez cultural em virtude da imigracdo, o drama familiar
causado pelo adultério, a coercdo imposta pelos valores da sociedade, a casa que se desfaz
associada a ruina das personagens e, a presenca do mito da rivalidade entre irméo.
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A histdria que deu origem ao romance Os dois irmaos, segundo Germano Almeida, aconteceu
na ilha de Santiago, por volta de 1976, quando ele, como Agente do Ministério PUblico®, foi
designado para a “acusacdo de ‘André’ pelo crime de fratricidio”. Passado o julgamento, e nunca se
sentindo em paz, Germano escreveu 0 romance, no qual, segundo o proprio autor, a realidade se
confunde com a ficcdo. Desta forma, a escrita parece, para além do oficio de escrever, ser uma
maneira de o autor resgatar e compreender os motivos que levaram André (nome ficticio) em sua
volta a Santiago a matar o proprio irmdo. Na verdade, a consumacdo do crime ocorre ndo pela
vontade do infrator, mas pela intensa pressao social exercida sobre ele, principalmente por parte do
pai que o ignorou completamente até a consumacdo do fratricidio, que repararia assim, a honra
desfeita.

Diante do impacto do meio sobre André, tendo por consequéncia o desfecho do crime, ndo
sabemos até que ponto essa personagem é realmente a culpada pelo fratricidio.

Por sua vez, o romance de Milton Hatoum centraliza o enredo na histdria dos gémeos Yaqub e
Omar, o cagula, e as relacbes destes com a mae, 0 pai e a irma, respectivamente: Zana, Halim e
Rania. Nos fundos da mesma casa, localizada num bairro de Manaus, moram a empregada
Domingas e seu filho Nael, um menino que anos mais tarde narra uma estoria cheia de vinganca,
paixao e relagdes arriscadas, buscando a identidade de seu pai (Yaqub ou Omar).

A intriga tem seu inicio quando Yaqub ¢ mandado para o Libano, aos treze anos, para evitar o
conflito entre os gémeos. Como consequéncia dessa relagdo conflituosa, o inconsequente Omar
estoca o rosto de Yaqub com uma garrafa estilhagada, causando-lhe um grande corte e uma eterna
cicatriz, porque ele havia recebido um beijo no rosto da dengosa mocinha Livia, que atraia os dois
irmaos.

Yaqub volta cinco anos depois, transformado num jovem calado, misterioso e cheio de
ressentimentos. Mais tarde vai estudar em S&o Paulo, onde o frio da cidade parece contagiar
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também seu temperamento, e ali se casa em segredo. Omar é mandado a Capital Paulista para tentar
obter sucesso semelhante ao do irm&o mais velho, e descobre que este havia se casado com Livia, a
causadora do principal conflito na infancia dos irméos, o que torna a sua reconciliagdo impossivel.
Posteriormente Omar sente-se também traido nos negocios e espanca Yaqub, que planejara e
executara friamente sua vinganga.

Em Os dois irmaos, romance africano (1995), o fratricidio ocorre mais por pressdo da
comunidade que envolve André e Jodo do que propriamente por desejo do fratricida. O forte
impacto do meio sobre o irmdo mais velho tem por consequéncia o desfecho do crime, ainda que
essa personagem ndo tenha certeza da existéncia do adultério (supostamente presenciado pelo pai),
0 que talvez ndo “justificasse” a violéncia. Esta davida enriquece o texto e instiga o leitor, pois
André se vé obrigado a cometer um crime de acordo com a expectativa e os valores de uma
sociedade cujo cddigo de honra esta acima de tudo. Sendo assim, ele parece ser tdo vitima quanto o
préprio irmao.

Nesse romance, as personagens sao impactadas pelo meio: este € o principal fator do conflito
que desencadeia o crime. Ao retornar de Portugal, André encontra seu lar desfeito, “um velério”,
palavras do narrador. Segundo o préprio pai, “a vitima tinha ultrapassado todos os limites do
respeito e da decéncia debaixo do mesmo tecto” (ODI, p. 61). Ou seja, mesmo apds o crime, o pai,
auténtico representante da comunidade, ndo se arrepende da pressdo exercida sobre Andre, ainda
que a vitima fosse seu outro filho.

Encontramos neste romance um retrato de uma sociedade (a caboverdiana) repartida entre a
tradicdo e a modernidade, entre a ruralidade e a urbanizagéo, entre o isolamento e a comunicagéo.
Ao comecar a se abrir para 0 mundo, a sociedade de André comeca a pagar o0 preco das
interferéncias e mudancas. Esta personagem retorna da metropole a llha de Santiago sem ideias de
vinganga, pois, apos quatro anos na Europa, ndo partilha mais dos costumes e valores de sua aldeia
ou, pelo menos, desconfia deles. Esta mudanca é incompreensivel e renegada pelos aldedes, que o
desprezam.

André procura contrapor-se a exigéncia de uma reparagdo imposta por sua aldeia ao retardar
uma vinganca ndo pretendida por ele, mas ndo consegue realizar seu intento e cede, ao agir
conforme ditava a tradi¢do, ainda que em contraposi¢do a propria vontade.

O filho eleito retorna da Europa, mas néo é mais o mesmo. Ele n&o pertence mais a sua aldeia,
ainda que ndo seja um europeu. André agora se encontra num “espacgo de fronteira” entre estes dois
mundos: o europeu e o de sua comunidade. Ainda que ndo seja este 0 objeto da pesquisa, podemos
também mencionar a presenca de outras fronteiras no romance, como o limite entre ficcdo e
Historia, uma vez que o autor invoca a veracidade da narrativa no frontispicio do livro,
estabelecendo assim um dialogo entre os dois campos.

O romance compde-se, pois, de um dialogo entre a Historia e a ficgdo. Avultam no texto duas
mentalidades antagdnicas e inconcilidveis: a mentalidade da aldeia arraigada a valores ancestrais e
imutaveis, e a de Andre, emigrante em conformidade com valores europeus. Essa personagem néo
comunga mais com a necessidade de sua comunidade de cometer um crime para vingar-se de um
suposto adultério. Porém, a mentalidade primeira (coletiva) sobrepde-se a ultima (individual), e, por
isso, ainda que contra sua propria vontade, André torna-se num mero instrumento de um mandado
popular ao assassinar o irmao:

O Réu ndo tinha sido sendo um mero instrumento de execucdo de um irrevogavel
mandado popular, tdo insito na consciéncia daquele povo que o seu desrespeito
teria sido um escandaloso ultraje a valores que estdo muito acima e muito para
além da consciéncia individual (ODI, pp. 14-15).

Por se tratar de uma comunidade crioula (ainda que o portugués seja a lingua oficial de Cabo
Verde, a lingua caboverdiana é a falada no cotidiano da comunidade e o idioma portugués
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(principalmente o utilizado na linguagem do Direito), é quase totalmente incompreensivel para a
aldeia, com o agravante de que as leis sdo instituidas com base numa cultura europeia (as
OrdenagOes portuguesas). Desta forma, os membros da comunidade santiaguense se sentem
triplamente exilados em sua propria terra, por se sentirem julgados como estrangeiros, por
estrangeiros e numa linguagem também “estrangeira”. Portanto, ndo ha saida para André, ainda que
o fratricidio como vinganca de adulterio faca parte de um comportamento usual a recuperacao da
“dignidade perdida” em face das razdes socioculturais de sua comunidade: ele ser4 condenado por
uma lei europeia que desconhece a cultura local, caboverdiana.

No mesmo mote, também na obra de Milton Hatoum o comportamento das personagens é
impactado pelo ambiente. Yaqub, ao ser mandado para morar no Libano, distancia-se da familia
para sempre. Ao retornar ao lar, sente-se um estrangeiro na propria terra. Sendo assim, resolve
voluntariamente ir morar em Séo Paulo.

Segundo Marleine Marcondes

Somente Yaqub aparentava ndo se enquadrar nos padrdes de conduta local. A
vinda para S&o Paulo, lugar frio e sério, insinua que ele encontrara, enfim, seu
verdadeiro habitat (...).

O mesmo ndo ocorreu com Omar. A ida a Sdo Paulo obrigou-o a colocar uma
mascara temporaria de “seriedade” e “juizo”, no intuito de ndo ser escorracado de
imediato pelos demais, mas o engodo foi descoberto, pois ele era um “peixe fora
d’agua” (TOLEDO, 2004, p. 79).

Como propbe a pesquisadora, o espago (habitat) é de fundamental importancia para o
fortalecimento da personagem. Os irmdos Yaqub e Omar tinham seus dominios cada um em seu
proprio espaco: o primeiro identificava-se com S&o Paulo onde se forma engenheiro e enriquece; 0
altimo, com Manaus, cidade propicia ao seu jeito de viver. Sobre a liga¢do entre as personagens e
determinados ambientes, afirma Gerorges Poulet:

As personagens ndo estdo somente ligadas a suas aparéncias, é preciso ainda que
estas estejam ligadas a um determinado ambiente local que as enquadre e Ihes
sirva, por assim dizer, de estojo ou cofre (...).

Os seres cercam-se dos lugares nos quais se descobrem, tal como se veste uma
roupa que €, a0 mesmo tempo, um disfarce e uma caracteriza¢do ( 1992, pp. 30-
31).

Desta forma, ndo adiantaria Omar tentar obter sucesso semelhante ao do irmdo na Capital
Paulista, aquele ndo era seu espaco, ndo se adaptava ali, e, apos roubar o irmao, retornou a Manaus,
lugar onde se sentia a vontade para as suas noitadas, com a cumplicidade da irmd e da mae. A
estreita ligacdo entre Omar e Manaus e seu entorno oferece-lhe prazer e seguranca, uma vez que 0
ambiente manauara no qual essa personagem se insere serve-lhe de esconderijo durante suas fugas.

Por seu turno, a identificacdo de Yaqub com Sdo Paulo, como ja se disse, da-se a partir da
propria natureza dessa personagem, representada “fria e solitaria” como a capital paulista: “Com
poucas palavras, Yaqub pintava o ritmo de sua vida paulistana. A soliddo e o frio ndo o
incomodavam; comentava 0s estudos, a perturbacdo da metrépole, a seriedade e a devogdo das
pessoas ao trabalho” (DI, p. 59). Os recursos que essa cidade oferecia, bem como o0 anonimato que
ela proporcionava aos seus habitantes era 0 que essa personagem precisava para crescer e se
preparar “para dar o bote: minhoca que se quer serpente, algo assim. Conseguiu. Deslizou em
siléncio sob a folhagem” (DI, p. 61), friamente planejou e executou sua vinganga que aniquilou
definitivamente o irmao.

Em Dois irmdos (2000) também sobre a estreita ligagdo entre espaco e personagens. Nesta
obra, @ medida que o narrador desenvolve a estdria dessas, narra concomitantemente a estoria de
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Manaus, seu crescimento transformado depois em ruinas e sua transigdo para uma “outra” cidade.
As ruinas de Manaus estao diretamente ligadas as derrocadas de suas personagens.

Tomando como exemplo, a estoria da Manaus antiga, um dos pilares do romance, esta ligada
principalmente a de Halim, o patriarca. Um dos momentos mais comoventes do romance é quando
esta personagem presencia, atonito, a destruicdo da cidade flutuante, um bairro que flutuava sobre o
Rio Negro, freqlientado por Halim onde moravam seus velhos amigos:

Halim balangava a cabeca, revoltado, vendo todas aquelas casinhas serem
derrubadas. Erguia a bengala e soltava uns palavrdes, gritava “Por que estdo
fazendo isso? Nao vamos deixar, ndo vamos”, mas os policiais impediam a entrada
no bairro. Ele ficou engasgado, e comegou a chorar quando viu as tabernas e o seu
bar predileto, A Sereia do Rio, serem desmantelados a golpes de machado (DI, p.
211).

Com a destruicdo da cidade flutuante, Halim vé parte de sua vida destruida. Para ele, aquela
destruicdo representava o fim de muitos momentos felizes e de tantas estorias que so ficariam na
memoria.

Destruida a cidade e tudo o que ela representava, acrescido o desgosto causado pelos filhos,
sobretudo Omar, ao naufrago Halim sé resta esperar pela morte fisica (anatdmica) que nao demora a
chegar.

Como se V&, os ambientes® em que se desenvolvem as duas narrativas, longe de meros
cenarios das diegeses, impactam e interferem no comportamento das personagens envolvidas na
trama de acordo com o contexto em que estdo inseridas. Sobre o conflito fraterno, em Dois irmaos,
Yaqub vinga-se de Omar e paga o preco do desprezo da prépria familia, enquanto em Os dois
irmdos, André, ainda que condenado pelas leis estabelecidas, € de antem&o absolvido e acolhido
como her6i em sua comunidade. Em sintese, de acordo com o ambiente, a vinganca pode ser
considerada um crime (em Hatoum) ou uma reparagéo, (em Germano).
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