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Explora¢oes no manicomio do cranio
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Resumo:

O objetivo desta comunicagdo serd refletir sobre as caracteristicas da ultima fase da prosa
beckettiana tomando como objeto central a obra Company (1980). Primeiramente sera feita uma
distingdo entre os trés periodos da prosa de Samuel Beckett para em seguida nos concentrarmos
nos tracos mais marcantes desta tltima fase. A partir de Company, pretendemos analisar as
marcas constitutivas de um periodo no qual Beckett abandona tanto a narragdo em primeira-
pessoa como os motivos da errancia tipicos da fase anterior. Nesta fase final, o autor passa a se
valer de um outro tipo de narra¢do no qual a forca das imagens, dos sons e principalmente o
trabalho da mente criadora ganham destaque. As exploragdes no manicomio do cranio tornam-
se essenciais nesta segunda trilogia da prosa de Beckett.
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Introducio

A obra em prosa de Samuel Beckett passou por uma série de transformacgdes
desde a estreia do autor no mundo literario até seus ultimos trabalhos ficcionais, entre os
quais destacaremos a chamada “segunda trilogia” composta pelas obras
Company(1980), Mal Vu Mal Dit(1981) e Worstward Ho(1983).

A fic¢do de Beckett costuma ser dividida em trés fases principais. Na primeira,
de lingua inglesa, estdo as primeiras obras do escritor como More Pricks than Kicks e os
romances Murphy(1938) e Watt(1953). Neste comeco, Beckett escreve de forma bem
humorada sobre a vida de seus jovens protagonistas perambulando pela Irlanda (More
Pricks than Kicks), por Londres (Murphy) ou tentando entender tanto o funcionamento
da linguagem como as regras da misteriosa casa em que trabalha, caso de Watt.
Sobretudo nas duas primeiras obras, o estilo empregado pelo autor estd longe da
“linguagem empobrecida” que ele viria a buscar posteriormente e ¢ frequentemente
associado a literatura de James Joyce, escritor de quem Beckett era muito proximo. Um
dos motivos que culminariam na decisao de adotar a lingua francesa a partir da segunda
fase foi justamente o desejo de se afastar da influéncia de Joyce e trilhar um caminho
proprio, mais simples e objetivo'. Anos mais tarde, Beckett diria que queria trabalhar
com a impoténcia e a ignorancia, ao contrario de Joyce, que “tendia para a onisciéncia e

a onipoténcia enquanto artista”?.

A segunda fase, portanto, ¢ marcada pela mudanga linguistica empreendida pelo
autor que, por volta de 1945, adota o francés como lingua literdria justificando sua

1 James Knowlson, bidgrafo de Beckett, faz esse comentario ao analisar algumas das
entrevistas concedidas pelo autor. Ver Knowlson, James. Damned to Fame. The life of Samuel
Beckett. New York: Grove Press, 1996, p. 323-4

2 Esta declaracdo esta na entrevista concedida a Israel Shenker em 1956. Ver Andrade, Fabio de
Souza. Anexos. In: Samuel Beckett. O siléncio possivel. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2001, p.
186.
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escolha como uma tentativa de “empobrecer” seus escritos, algo que considerava
impossivel de se atingir em inglés, sua lingua materna. Nesta fase, estdo as novelas
“L’expulsé”, “Le calmant”, “La fin” (1955) e “Premier Amour” (1970), a notavel
trilogia do pds-guerra — Molloy, Malone Meurt(1951) e L’innommable(1953) — e os
fragmentos dos Textes pour rien(1955). Indissociavel da op¢ao pela lingua francesa esta
a adocdo do narrador em primeira-pessoa, emblematico de toda essa fase. O leitor das
novelas e da trilogia reconhece de imediato o homem errante e solitario que narra sua
propria histéria de maneira bastante peculiar e perturbadora. O questionamento sobre o
material narrado, as falhas de memdria e o impasse como condutor narrativo sdo
algumas das caracteristicas deste narrador.

A chamada terceira fase abarca, enfim, os ultimos textos escritos por ele,
marcados por um retorno ao uso da lingua inglesa na composi¢ao da maior parte das
obras e, principalmente, por uma segunda virada narrativa. O narrador em primeira-
pessoa explorado ao seu limite na fase anterior ndo aparece mais nesta etapa e Beckett
comeca a utilizar uma espécie de narrador observador, uma “nova terceira-pessoa”,
instancia que tenta descrever objetivamente as cenas que v€ ou imagina. Neste
momento, os bastidores da cria¢do artistica, o trabalho da imaginacdo na mente e o
papel do olho que vé e busca as cenas passam a ocupar o centro da agdo. Sao dessa fase
obras como Le dépeupleur(1971) e também aquelas que formam a segunda trilogia
antes mencionada — Company, Mal Vu Mal Dit e Worstward Ho.?

Company, imaginacio soberana

As trés obras que compodem a segunda trilogia trazem o leitor para um mundo
que explora temas anteriores da prosa do autor de uma maneira inteiramente nova. Em
Company, primeiro desses textos, um homem deitado de costas no escuro ouve uma voz
que, por sua vez, parece narrar cenas da vida deste sujeito. Tal situagdo, entretanto, nao
pode ser comprovada, ja que o narrador aventa a possibilidade dessa mesma voz estar se
dirigindo a um outro que também poderia estar ali, na mesma escuriddo. O texto ¢
apresentado em paragrafos relativamente curtos, com poucas excecdes, nos quais este
narrador descreve a situagao do homem que esta ali além de comentar a propria feitura e
proposicao de seu texto. Ha ainda os trechos nos quais a voz propriamente dita se dirige
diretamente ao sujeito, sempre em segunda-pessoa, trazendo estas supostas lembrancas
do passado.

A primeira incursdo da voz ocorre no sexto paragrafo. E o momento em que ela
narra a saida do menino das lojas Connoly segurando a mao de sua mae. O trecho vai
evocar uma lembranga do personagem ja presente em outras obras de Beckett, como a
novela “La fin” e o romance Malone Meurt. A situagdo consiste na pergunta que um

3 Beckett ndo gostava da ideia de que esses trés textos fossem publicados como uma unidade,
na forma de uma trilogia. As primeiras edigdes, tanto a americana (Grove Press) como a inglesa
(Calder), sairam com o titulo de Three Novels, seguido pelo nome das trés obras. No entanto,
com o passar do tempo, a critica passou a se referir aos trés textos como “segunda trilogia”,
especificacdo que acabou se tornando convencdo. (Ver sobre o assunto Gontarski, S.E. The
conjuring of something out of nothing: Samuel Beckett’s “closed spaces” novels. In: Beckett, S.
Nohow on. Company, Ill seen Ill said, Worstward Ho. Three novels by Samuel Beckett with an
Introduction of S.E. Gontarski. New York: Grove Press, 1996.)
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menino faz a sua mae sobre a distancia do céu em relagdo a eles, ao que a mae responde
com rispidez, repelindo-o.

Na biografia de Beckett escrita por James Knowlson, hd um rastreamento de
como diversas situacdes e pessoas marcantes da vida do autor aparecem em sua obra.
Nas lojas Connoly, por exemplo, que também aparecem na pega All That Fall (1957), a
mae do escritor, May, costumava fazer compras. O biografo ainda comenta o que
Beckett definiu como “imagens obsessivas” que o perseguiam, em sua maioria
associadas a infancia. E o caso do homem de mios dadas com o menino, uma das
imagens-chave de Worstward Ho. Para quem conhece a biografia do autor, ¢ facil
identificar diversas cenas de cunho autobiografico em Company, obra na qual essas
memorias aparecem em maior quantidade. Além da resposta aspera da mae que marca o
menino, hd a men¢do ao nascimento do personagem em uma Sexta-Feira Santa
enquanto o pai, que nao suportava estar presente durante o trabalho de parto, sai para
fazer uma caminhada, situa¢ao semelhante a do final da novela “Premier Amour”. As
memorias associadas as vivéncias com o pai sdo as mais frequentes. A voz ainda traz
lembrancas dos passeios realizados entre os dois € do momento em que o0 menino tenta
aprender a nadar, olhando do alto de uma rocha para o rosto amavel do pai que o incita
a pular na agua. Segundo Gontarski, em texto sobre a segunda trilogia, esta ultima
memoria atormentou o escritor até seus ultimos dias. Ele teria sonhos recorrentes nos
quais se via tendo que mergulhar entre as rochas®.

Apesar da clara relacdo que se pode estabelecer entre vida e obra, o proprio
Gontarski, neste mesmo texto, critica a leitura de Company como uma biografia cifrada.
Para ele, esse tipo de interpretacdo negaria a caracteristica fundamental desses ultimos
textos — o papel da imaginagdo e o trabalho da mente criadora. O critico ainda ressalta
que as alusdes autobiograficas ndo sdo maiores que as alusdes literarias que Beckett
utiliza em sua obra e que ambas fazem parte de um mesmo contexto em que a
imaginacdo € soberana’.

Além dos pardgrafos nos quais a voz traz a tona essas supostas memorias do
sujeito deitado no escuro, existem outros nos quais um narrador discorre sobre a cena ali
apresentada, comentando as inflexdes da voz, as possiveis dimensdes do espago, a
alternancia entre claridade e escuriddo etc. Esta instancia imagina, inclusive, o criador
desta situacdo/narrativa e reflete sobre onde estaria esse criador, em que posi¢do, sob
qual luz, a que distancia de sua criatura/ouvinte, etc.

O narrador que comenta a histdria narrada ndo ¢ novidade na prosa de Beckett.
Com as devidas diferengas, esse recurso esta presente na fic¢do do autor desde More
Pricks than Kicks. Em uma obra como Company, a diferenca em relacdo a estes
comentarios esta no papel central que eles ocupam em comparagao com textos das fases
anteriores, uma vez que a escolha, neste momento, ¢ mostrar como se constituem as
imagens, como elas se transformam em palavras e como o cérebro - o “germ of all” que

4 Gontarski, op. cit., p. xviii- Xix. O autor lembra que a mesma cena aparece no romance Watt e
em um poema de 1930, “For Future Reference”.

5 Idem, p. xxi.
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aparece em Worstward Ho - executa esse processo no ato da criagdo.

Nesta segunda trilogia, Beckett passa a tratar destes bastidores do ato criativo.
As fungdes do olho, por exemplo, como captador de imagens ¢ essencial em Mal Vu
Mal Dit. Em Company, a imaginac¢do assume o papel central, ela ¢ a propria companhia
buscada. Logo no segundo paragrafo, quando o narrador fala sobre a proposta da
narracao que se seguira ele diz que na mesma escuriddo, ou em uma outra, alguém esta
imaginando tudo para ter companhia.

O narrador em terceira-pessoa dos primeiros contos e de Murphy intrometia-se
levemente em sua historia, mas a narrativa em si — as peripécias de Belacqua e Murphy
— estavam em primeiro plano. Com a op¢ao pelo francés e pela narracdo em primeira-
pessoa, a forma de narrar ganha um destaque maior, j& que acompanhamos a
intensificacdo da angustia de um narrador perturbado. O trajeto das novelas rumo aos
Textes pour rien mostra uma desintegracdo da capacidade de contar histérias de uma
forma tradicional. Em meio as tentativas do narrador, que diz ndo poder continuar e
ainda assim persistir — “/ can’t go on, I ‘Il go on” — surge essa voz a qual os narradores
se referem como donas de um discurso que eles apenas repetem.

Mais presente a partir do romance L 'innommable, ela ¢ marcante nos fragmentos
dos Textes pour rien e também em Comment c’est. Nestas obras o protagonista se refere
a ela como uma forga que o obriga a continuar seu discurso contra sua vontade. E como
se ele ndo estivesse mais sob controle, tornando-se um boneco de ventriloquo da voz,
como ele mesmo se denomina no oitavo fragmento dos Textes pour rien. Aqui em
Company ela se manifesta diretamente no texto e o leitor pode acompanhar o que a voz
traz ao seu ouvinte, diferentemente dessas outras obras nas quais ela ¢ apenas
mencionada e pode ser vista como uma voz interna do proprio narrador que o obriga a
continuar sua narrativa.

Sob este aspecto, Company guarda mais semelhancas com alguns textos teatrais
de Beckett como Krapp's last tape (1958) e That time (1976). Também nessas pecas a
voz desempenha um papel fundamental. Na primeira, Krapp aos 69 anos ouve
gravacdes que havia feito quando tinha 31 e 39 anos. O personagem tinha como
costume fazer um balango de sua vida a cada ano e gravar a si mesmo falando sobre
estes fatos. O espectador desta peca acompanha as reagdes do protagonista enquanto,
juntamente com ele, ouve essas gravagoes. As diferentes vozes que constituem Krapp
sao o cerne da peca. Em That Time, um sujeito do qual s6 vemos a cabeca também ouve
trés vozes distintas que se intercalam narrando, assim como em Company, supostas
cenas de sua vida.

A configuracao escolhida para a manifestagdo da voz em Company assemelha-se
a essas pecas. No entanto, a associacdo da voz com uma for¢a perturbadora que impede
que o personagem atinja o siléncio, marca dos textos em prosa anteriores, também
aparece aqui. No décimo quarto paragrafo, hd uma explicagdo de como tudo teria
comegado para o protagonista de Company, na qual se salienta que a voz nunca cessara.
Sendo assim, o que se tem aqui ¢ a velha voz que atormenta os personagens
beckettianos e impede o siléncio, criando uma condi¢ao infernal. Enquanto ele puder
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ouvir ela estara presente, apesar do sujeito deitado no escuro alimentar a esperanca de
que ela cesse.

Quanto aos recursos estilisticos, o uso da repeticdo ¢ frequente na obra. Em
muitas passagens a sonoridade do texto chama a atencdo, gerando uma forte
musicalidade se lido em voz alta. E impossivel ndo notar o trabalho com os sons
realizado por Beckett. Este ¢ um dos motivos pelos quais muitos criticos aproximam o0s
textos da prosa final da poesia. Enoch Brater, um desses estudiosos, também chama a
atengdo para o papel do som nas ultimas pecas de Beckett. Para ele, textos como Ohio
Improptu(1982) Rockaby(1982) e Footfalls(1976) poderiam ser vistos como
apresentagdes de um poema no palco®. Brater argumenta que a definigdo tradicional de
género nao se aplica as pecas de Beckett, principalmente as da fase final. Ele mostra que
mesmo em monologos de pecas anteriores, como En attendant Godot(1953), Fin de
partie(1957) e Happy Days(1961), ja havia uma forte forca poética, além da tendéncia
dos protagonistas em contar histérias, ou seja, uma €pica dentro do drama.

Essa mistura entre géneros ndo ¢ de se estranhar em um autor que trabalhou com
quase todos eles. Beckett escreveu poemas, ensaios, pecas teatrais e televisivas além da
extensa produgdo em prosa. O que parece ocorrer nesta segunda trilogia ¢ uma
confluéncia mais intensa entre diversos destes discursos. Além do explicito trabalho
com o som, que aproxima Company de um poema, a voz nessa obra se manifesta como
na peca That Time. H4 ainda um forte recurso visual associado a sua manifestagao, que
faz com que o leitor imagine a “cena” como se ela estivesse sendo representada — a voz
¢ acompanhada de luz. E ela a inica luz na escuriddo em que se encontra o sujeito.

A investigagdo em torno do funcionamento da imaginacao, essa espécie de recuo
para o interior da mente ocorre, em Company, através da retomada de diversos
elementos da fic¢do anterior configurados em nova perspectiva. As lembrangas trazidas
pela voz trazem referéncias a diversas situacdes presentes em obras pregressas — o
amparo no pai, a obsessdo do protagonista pelos calculos, pela contagem dos passos,
além do casaco e das botas tipicas da figura beckettiana. No entanto, essas memorias
ndo sdo reconhecidas pelo sujeito que esta deitado no escuro. A identificagdo com elas
ndo se concretiza. Ele ndo ¢ capaz de dizer “Yes, I remember” como deseja o narrador.
A movimentacdo e atividade do ouvinte sdo praticamente nulas. Esta ¢ uma narrativa na
qual ndo hé lugar para a primeira pessoa. O sujeito ndo assume aquelas experiéncias
como suas. Tanto a cena descrita pelo narrador como as lembrancas mencionadas pela
voz fazem parte de um mesmo espaco fabulatorio, no qual o papel do imaginar impera.

Assim como em textos anteriores, também essa narrativa ¢ permeada por
comentarios sobre sua propria composi¢do. Entretanto, ao contrario dos impasses aos
quais estava sujeito o narrador em primeira pessoa da fase anterior, aqui, ocorre uma
capacidade de observag¢do mais distanciada do processo de criagdo. Isso nao significa
que nesta ultima fase a narracdo ndo hesite. H4 também intensos momentos de
questionamento sobre a capacidade de perceber e transformar o que se vé ou imagina

6 Brater, E. Genre under stress. In: Beyond minimalism. Beckett’s late style in the theater. New
York: Oxford University Press, 1987, p. 17.
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em palavras. Se na fase anterior havia a angustia em torno da tentativa de se narrar,
nesta Ultima etapa a propria capacidade de representagdo ¢ transformada em tema. Este
assunto fica mais evidente na segunda obra dessa triade — Mal Vu Mal Dit - na qual a
trajetoria do olho que busca imagens entra em destaque. As imagens vém e vdo sem que
ele consiga controla-las e descrevé-las de forma clara. Apesar de mais objetivo e
distanciado, o narrador continua impotente diante do mundo. O que ele vé & apenas
bruma.

O narrador de Company constroi sua narrativa ao mesmo tempo em que a
dissipa, reforgando que tudo ali ndo passa da imaginagao de alguém, sendo este alguém
também uma imaginacdo. O texto ¢ a narra¢dao deste proprio processo imaginativo que
vai se construindo e se modificando na medida em que o lemos. Este recurso da
dissipagdo da histéria ndo ¢ novidade na prosa de Beckett e ja ocorria com a narragao
em primeira-pessoa da fase anterior. A diferenca agora esta na alternancia do foco para
o trabalho da imaginagao.

Conclusao

O que estd em jogo na fase final da prosa beckettiana é um questionamento
sobre os modos e as possibilidades de representacao. Essa busca sempre foi um dos
motivadores de sua prosa que acabou por se construir de impasse em impasse. E
possivel observar uma coeréncia e uma mesma linha sustentando todos os textos nesse
sentido. Embora haja uma diversidade de histérias e devamos considerar as
particularidades de cada obra, at¢ mesmo as trés fases citadas podem ser vistas como
uma unica busca por uma maneira de representar o mundo que o autor considerasse
auténtica. A literatura de Beckett configura esse trajeto. Seu projeto literario
pressupunha desde cedo um tipo de arte que deixasse o caos do mundo entrar.

Os clochards de En attendant Godot e também das novelas e primeiros
romances sdo fruto de um mundo que se transforma posteriormente na obra do autor. O
homem errante e solitario em busca de abrigo ¢ substituido pelo homem aprisionado,
vivo apenas através da observagdo de um outro. E este “outro”, este novo narrador, que
ganha destaque na prosa final. Sua capacidade de observacao distanciada e ao mesmo
tempo afetada pelo que v€ ou diz caracterizam essa segunda trilogia. A angustia do
narrador das novelas, da trilogia do pos-guerra e dos Textes pour rien estava na sua
insatisfacdo com o ato de narrar. Esse tema também estad presente aqui, seja na tarefa de
mal dizer a linguagem em Mal Vu Mal Dit, seja na radical tentativa de piord-la em
Worstward Ho. E uma nova forma de angustia, intensificada pela admissio de que as
palavras ndo sdo mecanismos confiaveis de representacao. Dai talvez o salto para outros
recursos — imagéticos, sonoros, visuais — que, no entanto, continuam dependentes da
gasta palavra para se concretizarem. E na tentativa de se desvencilhar dela que Beckett
produz seus textos mais elaborados. Esses novos usos da linguagem acabam se tornando
a construgdo que brota de toda essa tentativa de desconstrucao.

Como primeiro texto desta segunda trilogia, Company marca uma nova
mudanca de rumo na prosa de Beckett. O protagonista errante torna-se um sujeito
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imovel, receptor da voz. O fim e o siléncio parecem estar proximos, mas a tdo desejada
calmaria ¢ sempre negada ao homem beckettiano. Se o corpo parou, “o manicomio do
cranio” passa a ser, por exceléncia, o territorio de novas exploragdes.
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