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Machado e Camilo
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Resumo:

E intrigante a quase nenhuma referéncia de Machado de Assis a Camilo Castelo
Branco, escritor que era dos mais lidos no Brasil e pessoa das relagdes da familia de
Carolina, sua mulher. Ao mesmo tempo, sdo muitas, na obra de Machado, as
referéncias a outros autores portugueses, entre as quais se destaca a feita a Garrett no
prologo da terceira edi¢do das Memorias postumas de Bras Cubas. Nesta comunicagéo,
esse siléncio eloquente é pensado contra o pano de fundo do quadro mais amplo da
situacdo de Machado no campo da prosa moderna em lingua portuguesa.
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Uma questao que parece pacifica € a divisdo da obra de Machado em duas fases.
A primeira compreendendo os 4 primeiros romances (Ressurreicdo, 1872; A méao e a
Luva, 1874; Helena, 1876, e laia Garcia, 1878); a segunda os outros 5 (Memdrias
postumas, 1881; Quincas Borba, 1891; Dom Casmurro, 1899; Esau e Jaco, 1904;
Memorial de Aires, 1908).

A motivacdo para o corte e a mudanca (se corte e mudanga houve), tem sido
motivo para alguma discussdo. As hipoOteses biograficas predominam, com a
responsabilizacdo da famosa crise de salde que o teria levado a Friburgo, de onde
retornaria com as Memdrias. Logo mais retornarei a esse ponto. De momento, queria
considerar a descricdo geral das duas fases.

A primeira se tem usualmente denominado “romantica” e a segunda “realista”.

Mesmo os que, como BOSI (1994, p. 174), julgam inadequada a atribuicdo da
denominacdo “romaéntica” a “primeira fase” (ele diz que a melhor maneira de a
descrever seria como “de compromisso” ou “convencional”), ndo a descartam de todo,
mas antes a transformam em etapas bem marcadas de uma evolugdo. Para so referir o
mesmo autor, Bosi vé a segunda fase como uma intensificacdo e radicalizacdo da
primeira, do ponto de vista da narrativa, que aprofundaria o “desprezo as idealizagdes
romanticas”.

Na descricdo preferencial, a mudanga se materializaria no abandono da

perspectiva onisciente e na assuncdo da primeira pessoa narrativa. Bosi, a respeito,



afirma que Machado teria ferido “no cerne o mito do narrador onisciente”. 1sso
conduziria Machado a um tipo superior de realismo, mas nao ao realismo tal como era
conhecido em seu tempo, que propunha justamente o ponto de vista neutro do
“experimentador” como o meio técnico para a melhor realizacdo do romance.

Ja Roberto Schwarz escreve, sob a questdo do narrador em Brés Cubas:

Ao colocar na posi¢do de sujeito narrativo o tipo social de Bras Cubas —
o verdadeiro alvo da satira — Machado tomava um rumo perverso e
desnorteante. Camuflada pela primeira pessoa do singular, que a
ninguém ocorreria usar em prejuizo proprio e com propoésito infamante,
a imitacdo ferina dos comportamentos da elite criava um quadro de alta
mistificacdo: cabe ao leitor descobrir que ndo estd diante de um
exemplo de auto-exame e requintada franqueza, mas de uma dendncia
devastadora. (SCHWARZ, 1990, 177-8)

Entretanto, vale a pena olhar com mais atencdo o desenho — ndo apenas do
narrador, mas também do leitor ao longo das duas fases da obra machadiana, bem como
ter em mente 0 momento preciso no qual se teria dado a virada.

A leitura dos quatro primeiros romances de Machado mostra um desenho
interessante, no que diz respeito a assungao da voz autoral e da representacdo do leitor.

Em Ressurreicdo, 1872, h4 3 momentos importantes nos quais o0 autor assume a

voz autoral e dialoga diretamente com o leitor. O mais interessante deles é este:

Entendamo-nos, leitor; eu, que te estou contando esta histdria, posso
afirmar-te que a carta era efetivamente de Luis Batista. A conviccao,
porém, do médico, — sincera, decerto, — era menos solida e pausada
do que convinha. A alma dele deixava-se ir ao sabor de uma
desconfianca nova, que as circunstancias favoreciam e justificavam.
(Cap. XXI1)

Ja no livro seguinte, A mao e a luva, 1874, sdo inlmeras as vezes nas quais o
autor assume a voz autoral e interpela ou dialoga com o leitor. Das quais as mais
notaveis sdo estas:

Suponho que o leitor estara curioso de saber quem era o feliz ou infeliz
mortal, de quem as duas trataram no dialogo que precede, se € que ja ndo
suspeitou gque esse era nem mais nem menos o sobrinho da baronesa, —
aquele mocgo que apenas de passagem lhe apontei nas escadas do Ginasio.
(Cap. VII)

N&o serd preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade... Oh!
sobretudo de boa vontade, porque é mister havé-la, e muita, para vir até
aqui, e seguir até o fim, numa histéria, como esta, em que o autor mais se
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ocupa de desenhar um ou dois caracteres, e de expor alguns sentimentos
humanos, que de outra qualquer coisa, porque outra coisa ndo se animaria
a fazer; — ndo sera preciso declarar ao leitor, dizia eu, que toda aquela
jovialidade de Guiomar eram punhais que se lhe cravavam no peito ao
nosso Estevéo. (Cap. IX)

Um leitor perspicaz, como eu suponho que ha de ser o leitor deste livro,
dispensa que eu lhe conte os muitos planos que ele teceu, diversos e
contraditérios, como € de razdo em analogas situacdes. Apenas direi por
alto que ele pensou trés vezes em morrer, duas em fugir a cidade, quatro
em ir afogar a sua dor mortal naquele ainda mais mortal pantano de
corrupgdo em que apodrece e morre tantas vezes a flor da mocidade.
(Cap. XI)

A ruga desfez-se a pouco e pouco, mas a mocga ndo retirou logo os olhos.
Havia neles uma interrogacdo imperiosa, que a alma nédo se atrevia a
transmitir aos labios. Se ha nos do leitor alguma interrogacdo, esperemos
o capitulo seguinte. (Cap. XII)

Diré a leitora que o sobrinho ndo merecia tanto zelo nem tdo pertinaz
esperanga, e tera razao; mas os olhos da baronesa ndo sdo os da leitora;
ela s6 lhe via o lado bom, — que era realmente bom, — ainda que de
uma bondade relativa; mas néo via o lado mau, ndo via nem podia ver-lhe
a frivolidade grave do espirito, nem o género de afeto que se lhe gerava
no coragdo. (Cap. XIII)

Néo falo eu, leitor; transcrevo apenas fielmente as imaginacGes do
namorado; fixo nesta folha de papel os voos que ele abria por esse espago
fora, Unica ventura que lhe era permitida. (Cap. XVI)

Em Helena, 1876, as referéncias ao leitor séo minimas, sem especificidade nem
digresséo. E a voz autoral ndo se apresenta.

Por fim, em laia Garcia, 1878, a narracao transcorre totalmente neutra, sem
assuncdo da voz e sem tematizagédo do leitor ou do processo de escrita.

Como se V&, o narrador machadiano evolui numa diregdo entre 1872 e 1874, mas
muda de rumo entre 1876 e 1878. Apaga-se a figura autoral, a tematizagdo do livro e do
ato da escrita desaparecem, 0 narrador ndo se apresenta nem interage com o leitor. O
apice desse processo é laia Garcia.

Dir-se-ia que Machado caminhava numa direcdo precisa: abandonava o modelo
da narracdo romantica, de narrador intrusivo, e adotava o narrador onisciente neutro. Ou
seja, caminhava na dire¢do do tempo, no que diz respeito a constituicdo do narrador
realista.

No entanto, ap6s 1878, o rumo se alterou, como sabemos. E as Memdrias



postumas exibirdo, como lemos na apresentacdo do defunto autor, “a forma livre de um
Sterne, ou de um Xavier de Maistre” (ASSIS, 2004A, 513).

Nao seria absurdo pensar, quando se observam todos os ecos da famosa
polémica que no Brasil se gerou em torno do livro O primo Basilio, que a mudanca de
rumos se deu também como uma recusa ao “realismo”.

De fato, Machado reagiu duramente ao livro de Eca, lancado no mesmo ano do
seu laid Garcia, firmando posi¢cdo como opositor do realismo e, por extensdo, a forma
moderna do romance, contra a qual aconselhava beber “aquelas aguas sadias do Monge
de Cister, do Arco de Sant'Ana e do Guarani.” (ASSIS, 2004B, 908)

Os trés livros referidos como exemplares formam um conjunto curioso. O que
eles ttm em comum, além do fato de serem romances histéricos — e é dificil crer que
Machado imaginasse que a oposicdo ao realismo passaria pela ressurreicdo da novela
histdrica —, é que s&o livros de linguagem e assunto elevados.

Como escreveu Roberto Schwarz a proposito da posicdo de Machado nessa
polémica,

a norma é antimoderna em toda a linha. A recusa da matéria baixa leva

a procura do assunto elevado, quer dizer expurgado das finalidades
praticas da vida contemporanea. (SCHWARZ, 1977, 65)

Mas ao menos no que diz respeito ao Arco e a0 Monge ha um ponto comum que
terd mais peso no desenvolvimento futuro da obra de Machado: a narrativa em que o
didlogo com o leitor, tematizando as suas expectativas ou apenas utilizando-o como
muleta para a passagem de uma a outra cena.

De modo que € possivel compreender o movimento de Machado, na oposi¢éo ao
realismo, como um recuo para o tipo de narrador romantico que ele tdo bem ensaiara em
A mao e a luva. Como se o vetor rumo & modernidade do romance sofresse um abalo, e,
face a impossivel competicdo com o furor causado pela construgdo realista, o escritor se
visse for¢ado a buscar novos rumos, a desenvolver nova estratégia.

A pergunta que me fiz, quando pensei a questdo nesses termos, foi: por que ndo
houve, nos textos de debate, nem depois, mencdo a literatura de Camilo Castelo
Branco?

Afinal, ndo € Camilo o escritor em lingua portuguesa que melhor trabalha (pelo
menos até Machado comecar a publicar os romances da “segunda fase”) o didlogo com
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0 leitor? E ndo é Camilo quem mais duramente satiriza as expectativas do leitor
romantico, chegando frequentemente as raias do insulto?

A quase nenhuma referéncia de Machado a Camilo é de causar espécie. O
levantamento completo esta na tese de Marcelo SANDMANN (2004). Ali podemos
constatar a exigiiidade da referéncia: com exce¢do de uma alusdo em 1889, a proposito
da tentativa de substituicdo de palavras francesas por portuguesas, de um comentario de
juventude e de um anuncio de publicagdo de romance em jornal, Camilo é uma auséncia
gritante na critica ou na criacdo de Machado.

Que o autor brasileiro conhecia bem a obra do portugués é certo. Nao havia na
intelectualidade brasileira do tempo que pudesse desconhecé-la.

Tao boa era aqui a recepgdo de seus livros, que ele cogitou em vir ao pais. E uma
anedota permite ver que era mesmo idolatrado: no mesmo ano em que morreu Machado
de Assis, 0 Real Gabinete Portugués de Leitura incluiu em seu acervo, como uma
espécie de reliquia, um dente incisivo de Camilo, por ele dado a uma pessoa de sua
amizade.

Nao bastasse a nomeada do escritor, Xavier de Novais, correspondente e amigo
dileto de Camilo, era cunhado de Machado de Assis. E outro grande amigo de Camilo
era Anténio Feliciano de Castilho, que Machado tinha em altissima conta,
chamando-lhe, em elogio fanebre, “poeta egrégio”, “mestre da lingua” e “principe da
forma” (ASSIS, 2004b, 979). Ora, ambos esses autores comparecem, por exemplo, num
dos mais notéveis romances do escritor portugués, Coracéo, cabeca e estbmago. Novais
como destinatario da narragéo, no primeiro capitulo.

Por todos esses motivos, era impossivel que Machado ndo conhecesse bem a
obra de Camilo, incluindo esse romance, que fora publicado no mesmo ano de Amor de
perdicdo, isto é, 1862. E quando consideramos que Ec¢a de Queirds, seu antagonista em
1878, fora um dos paladinos da Ideia Nova em Portugal, aliado portanto de Antero
contra Castilho, e que Camilo tomara o partido do amigo — ou seja, considerando que
Eca e Camilo estavam em campos opostos no que diz respeito a questdo do realismo na
arte, mais estranha ainda fica a auséncia deste Gltimo na critica de Machado.

Minhas hipoteses para esse siléncio séo duas, uma de foco externo, outra de foco
interno.

No que diz respeito ao foco externo, é preciso lembrar que Camilo sempre foi

muito acido em relacdo ao Brasil e aos brasileiros. E exatamente no ano em que se dava



a “virada” machadiana, na qual Camilo poderia ter sido uma bandeira contra a Ideia
Nova, desfecha-se a famosa polémica sobre o Cancioneiro alegre — organizado por
Camilo, no qual o tratamento dado a poetas brasileiros pareceu a muitos injusto e
ofensivo.

Desencadeada a polémica, Camilo a conduziu como sempre: para ele importava
certamente menos o embate de ideias do que a destruicdo do adversario, por meio de
argumentos ad hoc e ad hominem. No caso da polémica com os brasileiros, 0s
argumentos de fundo racista e o preconceito colonial surgem a cada passo.

No momento, pois, em que Machado, no desenvolvimento da sua obra na
sequéncia ao embate com o realismo, busca 0 novo rumo romanesco por meio de uma
retomada de um tipo de narrativa que, do ponto de vista dos procedimentos, poderia
denominar-se roméantica, Camilo ndo ¢ autoridade a ser referida no Brasil.

Ja quanto ao foco interno, seria possivel ver no apagamento do nome de Camilo
por Machado uma manifestacdo daquilo que hoje se denomina, na esteira de Bloom,
“angustia da influéncia”.

De fato, dentro dos romances do autor portugués, bem como nos prefacios,
encontraremos multiplas ocorréncias de reflexdo sobre a ficcionalidade, o ato e os
limites da escrita, e sobre as expectativas de leitura do leitor roméantico, que depois
vieram a ser postuladas como indice da modernidade inovadora de Machado. E em
muitas das suas obras — mas especialmente nas Novelas do Minho, 1875-7 — deparamos
com uma pletora de construgdes e torneios sintaticos semelhantes aos que depois seriam
vistos como caracteristicos do estilo machadiano.

Vejamos alguns exemplos, que falardo mais claro do que qualquer descrigéo.

De Novelas do Minho, "O filho natural”, recolhem-se estas frases:

como lhe faltasse a respiracdo e a gramatica, o procurador tomou
félego; eram as cinco joias do Porto em delicadeza de espirito e de
cintura; um terceiro andar - altura onde os suspiros exalados desde a
rua chegam em temperatura honesta; saiu eleito... por novecentos
mil-réis, trinta e nove cabritos, e 2 % pipas de vinho verde; tdo
insuficientemente vestido, como o poderia estar 0 nosso primeiro avo,
se fugisse do Paraiso depois de inventar o lencol. (BRANCO, 1988,
230, 185, 188, 193, 187)
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De Coracéo, cabeca e estbmago:

ndo tinha caligrafia, nem idéias; com uma pequena mesada e a
esperanga de ficarem pobres; dote quadripede; (BRANCO, 2003,
15,17, 22)

Ja em O que fazem mulheres - romance filosofico (1863), abundam os jogos
metaficcionais e 0 jogo com as expectativas de leitura. Assim é que lemos, logo na

abertura, um prélogo intitulado "A todos os que lerem":

E uma historia que faz arrepiar os cabelos.

H& aqui bacamartes e pistolas, l&grimas e sangue, gemidos e berros, anjos
e demonios.

E um arsenal, uma sarrabulhada, e um dia de juizo!

Isto sim que € romance! [...]

H& ai almas de pedra, coragbes de zinco, olhos de vidro, peitos de
asfalto?

Que venham para cé.

Aqui hé cebola para todos os olhos;

Broca para todas as almas;

Cadinhos de fundicdo metallrgica para todos os peitos.

N&o se resiste a isto.

Hé&-de chorar toda a gente, ou eu vou contar aos peixes, como o padre
Vieira, este miserando conto. (BRANCO, 1983, 1231-2)

A este segue-se um segundo prélogo, intitulado "A algum dos que lerem”, no
qual o autor discorre seriamente sobre as virtudes da heroina, e se defende
antecipadamente da acusacao de inverossimilhanca.

Por fim, vem uma espécie de terceiro prélogo, porque destacado do corpo
principal do romance, intitulado "Capitulo Avulso / para ser colocado onde o leitor
quiser”. No interior do romance héa outros jogos com a forma fisica do livro, como, por
exemplo, um trecho digressivo entre os capitulos XIV e XV, sem numeracao,
identificado apenas como "Cinco paginas que ¢ melhor nédo se lerem".

No romanceA filha do Arcediago, de 1856, encontramos esta declaracéo:

Sou o primeiro a confessar que 0 meu romance esta caindo muito! [...]
Ainda um casamento... passe! Mas dois casamentos!... E abusar dos

dons da igreja, ou romantizar o fato mais prosaico desta vida! Isto em



mim creio que é falta de imaginacdo, ou demasiado servilismo a
verdade! (BRANCO, 1982, 1079)

E, no final do capitulo XXVII, esta curiosa tabela:

Relacdo das pessoas que ja morreram neste romance

O MEStre de Latim ...coccveeeiieeeeee et 1
A Senhora ESCOIASTICA. ........cueevveiiiiie e 1
O arCediagO ...oveeveeeeieee ettt 1
Uma velha da Viela do Cirne, cujo nome me ndo lembro.......... 1
O Senhor Anténio JOsé da Silva.........ccccveveeeviveiiiie e, 1
Antdnia Brites, amante de Augusto Leite...........ccccoveveienens 1
Dous soldados de cavalaria..........cccoeevveeivcvieesiciiesseeeesieeenn 2
10 11 0] - | 8

Continuardo a morrer convenientemente. (BRANCO, 1982, 1136)

Em Coracdo, cabeca e estbmago temos ainda 0s jogos com as instancias
autorais — que caracterizam o romance machadiano, especialmente os dois ultimos — e
que conferem modernidade surpreendente ao texto camiliano, poucas vezes reconhecida
pela critica.

E temos, por fim, em pleno vigor, aquele procedimento que Schwarz via como
definidor da virada machadiana e que afirmava nao ter ocorrido a ninguém, isto é, 0 uso
da primeira pessoa do singular, “em prejuizo proprio e com propésito infamante”.

Por fim, mesmo no nivel tematico h4& um elemento de proximidade — ja
registrado pela critica — que chama a atengdo: da mesma forma que Brés Cubas,
Silvestre da Silva se dedica a quimera de criar um remédio universal. No caso, um que
permitisse curar a melancolia. E o antepassado do emplastro de Bras Cubas, também
aqui buscado por amor a nomeada.

N&o é evidentemente objetivo desta comunicacdo elevar Camilo ou rebaixar
Machado. Apenas creio que esse € um problema curioso de historia literaria, que
envolve, por um lado, a tradicdo camiliana consolidada, que pouca atencdo deu a
modernidade radical do seu autor — uma vez que, na visdo hegemonica, Camilo é
sempre 0 escritor do passado e cultor da lingua castica, enquanto Eca e a geracéo de 70
subsumem em si toda a modernidade da segunda metade do século XIX; e por outro, a

tradicdo machadiana, que se construiu a volta da afirmagdo do realismo de Machado,
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ainda que os seus procedimentos mais ostensivos nao se enquadrem no que, no resto do
mundo, se compreende como a linhagem realista que vai de Flaubert a Zola.

Conjugadas ambas as tradigcdes com a grande tensdo que, nos anos finais do
Império brasileiro se vai criar, em termos literarios, entre a antiga metrépole a o novo
pais, resultou a pouca atencdo aos evidentes lagos de familia que unem Machado a
Camilo. Em vez disso, a critica reafirmou a descricdo preferencial de Machado — ou
melhor, de Bras Cubas, pois é ele o autor da nota Ao leitor, onde se afirma que a
novidade do livro é a “forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre”.

A vinculacdo da nova maneira machadiana a obra pregressa do autor, bem como
a tradicdo portuguesa — s6 lembrada, reativamente, no prélogo da terceira edicdo, em
resposta a uma afirmacdo de Macedo Soares — ficou assim de alguma forma
obscurecida. N&o sei se a atencdo as linhas de continuidade na chamada segunda fase
permitiria alterar algo na configuracdo critica da obra de Machado. Mas minha
impressdo é que a historia literaria, bem como a leitura do lugar de Machado na
constituicdo da prosa de lingua portuguesa ganham se as Memdrias postumas deixarem
de ser vistas como um raio em céu azul e passarem a ser compreendidas como o
momento de eclosdo de um veio profundo da prosa de lingua portuguesa, que talvez se
possa mesmo explicar — e quem sabe em termos socioldgicos ndo fosse uma explicagédo
interessante? — pela constituicdo do publico em paises periféricos e fortemente

estratificados, do ponto de vista social.

Referéncias Bibliograficas

ASSIS, Machado de. Obra completa — Volume I. Rio de Janeiro: Editora
Nova Aguilar, 2004A, 1216 p.

ASSIS, Machado de. Obra completa — Volume I11. Rio de Janeiro: Editora
Nova Aguilar, 2004B, 1200 p.

BOSI, Alfredo. Historia concisa da literatura brasileira. 322 ed. Sdo Paulo:
Cultrix, 1994, 528 p.

BRANCO, Camilo Castelo. Coracéo, cabeca e estbmago. S&o Paulo:
Martins Fontes, 2003, 244 p.



BRANCO, Camilo Castelo. Obras Completas — vol. I. Porto: Lello &
Irméo, 1982, 1486 p.

BRANCO, Camilo Castelo. Obras Completas — vol. 1I. Porto: Lello &
Irméo, 1983, 1374 p.

BRANCO, Camilo Castelo. Obras Completas — vol. VIII. Porto: Lello &
Irmé&o, 1988, 1152 p.

SANDMANN, Marcelo. Aquém-aléem-mar : presencas portuguesas em
Machado de Assis. Tese de doutoramento, copia digital:
www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?code=vtls000321444&fd=y

SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas. Sdo Paulo: Duas Cidades,
1977, 172 p.

SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo — Machado
de Assis. S&o Paulo: Duas Cidades, 1990, 228 p.



