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Memorias do cdrcere: relacoes entre a posicao do intelectual e a forma literaria
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Resumo: O presente ensaio busca discutir uma das caracteristicas centrais da obra de Graciliano Ramos
reiterada pela critica: o pessimismo. Partindo da visdo de Antonio Candido a respeito do assunto,
encontrada em seu ensaio Ficgcdo e confissdo, nosso ensaio deseja mostrar um viés alternativo, porém ndo
diametralmente oposto ao do critico, para a andlise das Memorias do cércere, em que a ideia de pessimismo
seja matizada em favor do estudo das contradicées da posicdo do escritor enquanto intelectual.
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Introducao

Importantes criticos literarios brasileiros sdo concordantes em definir a obra de Graciliano
Ramos a partir do que consideram o seu trago mais visivel: o pessimismo. Antonio Candido o
entende como trago herdado pelo Graciliano ainda crianca, Otto Maria Carpeaux, como uma visao
existencial, filosoficamente negativa do mundo, Silviano Santiago, por sua vez, o vé€ a partir de uma
repressdo dos sentimentos, analisada em sentido freudiano. Isso para ficarmos com apenas trés dos
criticos mais importantes.

Ao que nos interessa para o presente texto, mais especificamente centrado na autobiografia
Memdrias do cdrcere, tomamos por referéncia principal o ensaio Fic¢do e confissdo, de Antonio
Candido que, em nosso entendimento, propde um ponto de vista dialético que permite e até prevé o
encaminhamento da discussido em outras dire¢des, na medida em que percebe a literatura do escritor
alagoano como povoada de dualidades aparentemente paradoxais, cujos polos acabam se
combinando de modo complementar, revelando uma rica e contraditéria visdao de mundo. Uma
mesa-redonda, organizada por José Carlos Garbuglio na década de 80, também entra na discussdo e
serve como primeira matizacdo da ideia de pessimismo, deixando aberto o caminho para um viés
alternativo e complementar.

O pessimismo como marca fundamental da escrita

Em Ficgdo e confissdo, a propésito da trajetoria literdria de Graciliano, Antonio Candido
ressalta que a certa altura ocorre uma mudanga, correspondendo a passagem da “necessidade de
inventar... 2 necessidade de depor”, fator que teria levado o escritor a abandonar o romance em
favor da autobiografia de modo natural, podendo assim manter “visdes igualmente validas da vida e
do mundo” (CANDIDO, 2006. p.103).

Na perspectiva de Antonio Candido, desde o inicio da carreira como romancista, ja estaria
contido em Graciliano o desejo de testemunhar sobre si mesmo, o que seria marcado pela projecao
de seus problemas pessoais nos personagens, de modo que o resultado literdrio seria a deformacao
artistica de si mesmo. O critico atribui, em grande medida, essa deformacdo ao resultado de um
processo que viria da infancia do escritor, periodo que, como sabemos, foi marcado pela solidao e
pela dificuldade de relacionamento com os pais, mais especificamente com o pai, que costumava
usar o cinturdo em suas puni¢des injustas (o que vem relatado em Infdncia, a primeira de suas duas
autobiografias), criando no ainda muito jovem Graciliano o sentimento duro da injustica, que seria
depois projetado nas demais relagdes sociais como sua marca fundamental.

Essa condi¢do seria responsavel por uma visao “pessimista” e “sérdida” dos homens, o que,
no entanto, ndo impediria a possibilidade de aproximacdo solidaria entre eles por intermédio da
oposicdo comum aos valores instituidos pelo poder, essencialmente contrarios a liberdade do
homem. Nesse sentido, o escritor teria desenvolvido de maneira muito aguda o sentimento de que a
norma € o mal e que somente o afastamento dela poderia de algum modo restituir certa humanidade
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aos individuos.

Com base nessa conjunc¢do de fatores, a visdo estabelecida na escrita de Graciliano seria a de
uma evolucdo com sentido cada vez mais agudo dos problemas humanos tratados. Sendo assim,
cada obra representaria uma experiéncia de vida distinta, daf o escritor ndo se repetir formalmente a
cada livro.

Na interpretacio de Memdrias do cdrcere, por sua vez, o critico ressalta o afastamento
definitivo do viés da criag@o e a concentragdo no puro depoimento. O critico entende as Memorias
como o relato de experi€ncias que, em alguma extensdo, contrariavam as expectativas do escritor,
como, por exemplo, a inesperada solidariedade entre os homens, verificada na vida subterranea da
prisdo. Nesse sentido, seu pessimismo se chocava com a nova realidade, formando uma visdo de
mundo mais complexa e permitia aflorar o sentimento de solidariedade no proprio escritor.

Na visdo de Antonio Candido, o grande peso atribuido a personalidade do escritor é
responsdvel, em ultima instancia, por sua visdo politica. Assim € que atribui ao escritor o
sentimento de insatisfacdo diante das iniquidades a uma posi¢do formada antes de qualquer adesdo
ao comunismo. Com isso, a ligacdo ideolégica com o comunismo se faria como atitude natural,
simples prolongamento de sua visdo de mundo, € ndo como atitude baseada em sectarismo politico.
Com isso, “um desajuste essencial” seria o responsavel pela necessidade de protesto bem como de
autoavaliagdo que observamos com especial intensidade nas Memdrias do cdrcere.

Essa concepcao de Antonio Candido sobre a obra de Graciliano ¢ marcada pela influéncia de
visdes derivadas em grande medida de teorias de base psicolégica ou psicossocial visto que atribui a
realizacdo e os trajetos da obra literdria aos aspectos da personalidade do escritor, o que possibilita
um entendimento importante sobre caracteristicas gerais, portanto unificadoras, do modo peculiar
do escritor alagoano fazer literatura. Além disso, ilumina aspectos contraditérios da vida do escritor,
ajudando a afastar qualquer visdo simplista que o reduza a homem totalmente endurecido pela vida,
pois apresenta sua visdo critica do mundo como resultado de uma rica experiéncia e,
principalmente, como seu modo pessoal de nele se inserir e nele resistir ao existente. O ensaio de
Antonio Candido consegue, desse modo, ir muito além de sua inten¢do panoramica aprofundando-
se em anélise cuidadosa, além de levantar diversas questdes importantes para estudos posteriores.

Essa mesma visdo da obra de Graciliano € conformada dentro de uma metodologia analitica
que tem por base o ensaismo dos anos 30, em especial o de Sérgio Buarque de Holanda em Raizes
do Brasil, com suas dualidades organizadas a partir de aspectos ligados a nossa formagao histdrica,
como as oposicdoes Mundo novo/velha civilizacdo, método/improviso, trabalho/aventura, norma
impessoal/aspecto afetivo etc. E dai que Antonio Candido descobre nas linhas de Graciliano as
componentes de controle (equilibrio) e desvario (desequilibrio). A primeira apareceria no estilo
conciso e sem apelo ao sentimentalismo, a segunda estaria ligada as emogdes perceptiveis em
diversos graus dentre os diferentes personagens. Em Caetés, seu primeiro romance, as emogoes
estariam fortemente sublimadas devido a inten¢do do escritor em forjar seu estilo; em Sdo
Bernardo, ja ocorreria certa revelacdo emotiva por parte de Paulo Hondrio, no entanto, sublimada
pela impossibilidade de mudanga efetiva por parte do protagonista aquela altura da vida; em
Angiistia (Gltimo dos romances em primeira pessoa), o desvario finalmente transbordaria, mas
guiado pelo estilo que poria ordem ao caos dos sentimentos do protagonista Luis da Silva.

Partindo do ponto de vista adotado por Antonio Candido, pode-se relacionar essa crescente
expansdo do desvario com o préprio incremento da “necessidade de depor”, até o ponto em que
seria necessdria uma obra como Memdrias do cdrcere para dar vazdo a expressividade ndo mais
ajustavel aos moldes apertados do romance. Esse tipo de observacao esta de acordo com o aspecto
psicolégico marcado da andlise de nosso critico e de algum modo vai na esteira da ligacdo
homem/obra por ele cuidadosamente apresentada.

Por outro lado, a dialética de Antonio Candido em Fic¢cdo e confissdo, ao aproveitar a
polaridade exposta em Raizes do Brasil, deixa de contemplar (ou pouco aproveita) justamente o que
no ensaio socioldgico é essencial: o carater histérico-social do tema abordado. Mesmo quando o
critico chega a mencionar a ligacdo entre a “atitude politica” e a arte de Graciliano, o argumento
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envereda por uma visdo mais geral da personalidade de Graciliano, de modo que quando o foco s@o
as Memorias do cdrcere, o periodo em que o escritor ficou preso ndo ¢ mencionado, ficando a
andlise apoiada na dialética dos fatores pessimismo/solidariedade: o primeiro, marca de toda a obra
do escritor; o segundo, compensa¢do do primeiro, € que se torna possivel pelo inusitado da situacdo
extrema, que permite ao homem Graciliano agir de modo diferente do habitual.

Tomando por base essa pouca presenca do cardter histérico-social na andlise da obra, a
prépria ideia de pessimismo (atribuida a visdo de mundo de Graciliano em repetidas passagens de
Ficgdo e confissdo), ficando mais presa aos aspectos imutdveis da personalidade do escritor, torna-
se parcialmente elucidativa por nido considerar as novas realidades histéricas e pessoais como
fatores igualmente determinantes da forma literdria, o que solicita visdes complementares,
principalmente no caso da andlise especifica de uma obra autobiografica como as Memorias do
cdrcere.

Ainda sobre o pessimismo na obra de Graciliano Ramos, Antonio Candido, ja na década de
80 — em mesa-redonda organizada por José Carlos Garbuglio, da qual também participaram Alfredo
Bosi, Silviano Santiago, entre outros — refor¢a seu argumento sobre o escritor alagoano. O critico
afirma que Graciliano inconscientemente fez parte de um processo no qual a literatura da década de
30 esteve inserida (“processo cultural um pouco cadtico, mas extremamente generoso; um processo
cultural que radicalizou muito o pensamento, ndo do Brasil em geral, mas da classe média
brasileira.”), visto ndo ter assumido claramente um programa, ao contrario de outros escritores, 0
que ndo o impediu de pertencer ao mesmo contexto geral de radicalizacdo, com o qual estavam
especialmente envolvidos os romancistas do Nordeste. Com isso, foi capaz de mostrar sem
dogmatismo “uma imagem dura da realidade segundo um padrdo formal duradouro”, a qual,
segundo o critico, correspondia ao pessimismo do escritor na vida e na literatura (GARBUGLIO,
1987. p.426).

Em sua exposi¢do, Antonio Candido, mantendo a ideia central de pessimismo da critica
anterior (Fic¢do e confissdo), traz o argumento para o lado do “processo cultural”, afirmando que
Graciliano, dentro do conjunto de escritores que se preocupavam em dar status de dignidade ao
homem simples, era o mais bem sucedido exatamente por ndo se render ao populismo de uma
aproximagao mais facil, como fizeram José Lins do Rego e Jorge Amado, que adotaram uma
linguagem que fazia concessdo a rusticidade da fala popular. Percebe-se entdo que o argumento
atinge o campo da relagdo ndo sé das classes sociais (classe média e os pobres), mas se dirige ao
especifico da condicdo cultural, em que a consciéncia de Graciliano sobre sua posi¢do de intelectual
(apesar de sabermos que ele frequentemente a denegava) tinha peso decisivo na maneira como
dispunha da linguagem em seus escritos.

Estas novas consideragdes de Antonio Candido — mais historicamente fundamentadas — nao
fazem com que abandone a visdo anterior. Contudo, permitem vislumbrar novas possibilidades
analiticas que, no entanto, ficariam a cargo de outros criticos, pois 0 que mais interessa a Antonio
Candido na literatura de Graciliano € entender como o escritor transforma em linguagem niveis de
perscrutacio cada vez mais severos sobre as razdes profundas dos atos do individuo.

Um viés alternativo em Memorias do cdrcere: matizando o pessimismo a partir da analise da
posicao do intelectual

Segundo Antonio Candido, no caso especifico das Memorias do cdrcere, 0 pessimismo em
face do mundo, ja encontrado no ficcionista, ndo € sobrepujado, mas sim complementado pela
“solidariedade participante” do homem Graciliano, de modo que o resultado complexo, de posi¢oes
aparentemente inconcilidveis € a unificacdo de pessimismo e imparcialidade, condenacdo e
confianca nos homens. Nesse sentido, a amargura observada pelo critico estaria ligada menos a uma
“negacao essencial” do homem que a permanente desconfianca das regras e valores impostos pela

sociedade.
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Partindo da observacao dessa dialética, o critico compreende as Memdrias do cdrcere como
uma obra em que o prisioneiro € um homem “cheio de violéncia” e com “largos claros de abulia”.
Com isso, o tema central das Memdrias seria a “oposi¢do ao mundo, a resisténcia interior”
(CANDIDO, 2006. p.89).

Essa abordagem critica percebe as Memorias como o lugar onde a representacdo da atitude
reativa de negacdo do Graciliano-prisioneiro tem a primazia na narrativa, € com essa leitura, ndo
sdo explorados certos aspectos, como por exemplo, a posi¢cdo de intelectual, ora atenuada ora
afirmada por Graciliano e que nos parece conter uma argumentacdo em certa medida oposta a um
pessimismo, por assim dizer, completo. Com efeito, uma faceta que consideramos importante nas
Memédrias do cdrcere trata do modo como Graciliano se vé em relagdo aos individuos de classes
sociais mais baixas bem como em relacdo a outros de classes mais elevadas, nas quais se encontram
profissionais liberais e intelectuais. Em meio a individuos tdo diferentes, Graciliano busca perceber
em si mesmo tracos que o aproximam ora de um lado, ora de outro. Uma passagem que relata seus
pensamentos em meio a uma partida de poker no Pavilhdo dos Primarios d4 a clara medida da
dificuldade que encontra para definir sua posicao:

A delicadeza obsequiosa e o desinteresse ostensivo do homem rico marcavam-me
a inferioridade social. Sentia-me deslocado na cela estreita, os modos corteses
feriam-me, atenciosas manifestacdes de condescendéncia. Alids ndo me sentiria a
vontade em nenhum lugar, foi o pensamento que me ocorreu naqueles dias. Usava
roupa e linguagem de burgués, a primeira vista ndo nos distinguiamos; o mais
simples exame, porém, revelaria entre nds diferenca enorme. Também me
distanciava dos operdrios; se tentasse negar isto, cairia na parlapatice demagogica.
Achava-me fora das classes, num grupo vacilante e sem cariter, sempre a subir e a
descer degraus, a topar obstaculos. (RAMOS, 2008. p.346)

Ao longo das Memodrias essa dificuldade aparece em grande medida ligada a j4 mencionada
posicao contraditéria de intelectual, acentuada pelo fato de o escritor se encontrar sempre em
didvida quanto as suas “armas fracas e de papel” e, no entanto, ser capaz de afirmar — como em seu
pequeno ensaio Os sapateiros da literatura — que suas armas “sdo armas insignificantes, mas sao
armas”.

Desde o inicio das Memdrias a questao do fazer literdrio ja se impde como um problema
importante, o qual tomara corpo a partir de suas comparagdes com seu personagem Luis da Silva,
de Angiistia. No romance, o momento em que Luis da Silva, apds ter assassinado Julido Tavares,
aguarda que o venham prender € um exemplo interessante dessa relacio entre o criador e a criatura:

Porque ndo me vinham buscar os miserdveis da policia? Porque faziam comigo
aquela brincadeira de gato com rato? Eu os acompanharia, mostraria a roupa
rasgada, os fios da gravata no monturo, falaria do cigarro oferecido pelo
vagabundo. Porque ndo vinham logo? Muitos anos nas redes sujas, nas esteiras de
pipiri. Escreveria um livro. A idéia do livro aparecia com regularidade. Tentei
afastd-la, porque realmente era absurdo escrever um livro numa rede, numa
esteira, nas pedras cobertas de lama, pus, escarro e sangue. (RAMOS, 1986a.
p.223)

Até a obsessdo pela escrita € a mesma que Graciliano viria a relatar a propdsito de sua
prisdo, em comparacao explicita com seu personagem:
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O meu protagonista se enleara nesta obsessdo: escrever um romance além das
grades umidas e pretas. Convenci-me de que isto seria f4cil: enquanto os homens
de roupa zebrada compusessem botdes de punho e caixinhas de tartaruga, eu
ficaria largas horas em siléncio, a consultar diciondrios, riscando linhas, metendo
entrelinhas nos papéis datilografados por d. Jeni. Deixar-me iam concluir a tarefa?
Afinal a minha pretensio nado era tdo absurda quanto parece. Individuos timidos,
preguicosos, inquietos, de vontade fraca habituam-se ao carcere. (RAMOS, 2008.
p-24-25)

Portanto, esta tentativa va de se convencer da facilidade de escrever na prisdo revela a
vontade talvez inconsciente de superar as limitacdes de seu personagem (que muito tinha dele
proprio) o que, no entanto, ndo seria totalmente possivel, dadas certas semelhancas profundas entre
os dois e as dificuldades reais que o Graciliano-prisioneiro iria enfrentar na mudanga de ambiente.

Ja na prisdo em quartel do Recife, e diante de situacdes inusitadas, a questdo do fazer
literario retorna com um questionamento mais profundo, que envolve sua prépria possibilidade
numa vida futura, pds-carcere. Ali Graciliano, surpreso com a oferta de empréstimo do “excelente
Capitdo Lobo”, se pde a pensar nos duros golpes que suas crengas e preconceitos arraigados
comecavam a receber, o que se repetird ao longo das Memdrias, simbolizada pela recorrente
sensacdo de “murro na cabeca’:

Uma proposi¢do insensata encaixada em didlogo curto. Apenas. Conseguiria,
porém, desembaragar-me dela, misturd-la as amofinagdes da cadeia, aos toques de
corneta e a vigilia da sentinela, recuperar depois de solto, os pequenos tédios e as
pequenas alegrias, completamente livre? Nao. Decerto ndao me libertaria de todo.
J4 ali comecava a sentir uma nova prisdo, mais séria que a outra, a confundir-me
terrivelmente as idéias. N@o imaginara poder testemunhar semelhante acdo.
Pessimismo? De forma nenhuma. Ndo supunha os homens bons nem maus:
julgava-os sofriveis, pouco mais ou menos razodveis, naturalmente escravos dos
seus interesses. Sem duvida: uma razdo miuda, variavel com as circunstancias € o
egoismo natural: dormir, comer, amar, reproduzir-se; um pouco acima disto,
avaliar quadros e livros, inspirar respeito, mandar. (RAMOS, 2008. p.90)

Aqui ocorre, como é comum em todo o texto, a contraposi¢ao entre novas e velhas posi¢des.
Se antes Graciliano colocava questdes ligadas a arte “‘um pouco acima” das necessidades basicas, o
surpreendente acontecimento mexe de algum modo com essas consideracdes antigas e o leva a olhar
a condicao do intelectual com mais distanciamento.

Temos assim, o indicio de uma posi¢ao oscilante, que ird se repetir com autoquestionametos
cada vez mais sérios ao longo da obra, na qual o escritor ird se despir diante do leitor sem ser
leviano e sem demonstrar vaidade.

Com isso, o narrador desconfiard sempre da for¢ca do escritor para logo em seguida reafirma-
la, num movimento que caracterizard as Memorias como o lugar privilegiado para a discussao sobre
o intelectual que escreve e, desse modo, os altos e baixos da posicao de intelectual irdo repor na
forma do texto a luta do escritor pela preservagao de sua dignidade.

Conclusao

Se por um lado, como afirmou Alfredo Bosi, as criticas de Graciliano a boa parte da
esquerda brasileira nas Memorias ndo vem acompanhadas de “propostas de curto prazo” (BOSI,
2002. p.223), por outro lado ndo podemos esquecer que o escritor tinha absoluto cuidado em nao se
deixar levar por qualquer otimismo f4cil.
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No lugar das propostas entra a continua reposicdo do tema do escritor em sua relacdo com o
fazer literdrio, consigo mesmo e com os demais. E esta é sua ética, sua maneira peculiar de
intervencdo e oposicao ao pessimismo.
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