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Resumo:

No  campo  sem fronteiras  que  é  a  literatura,  observam-se  mudança  de  foco  e  de  tom  na  
representação  de  temas  clássicos,  como  o  amor,  por  exemplo,  privilegiado  no  mito  e  na  
literatura, e debatido entre nós desde a Antiguidade clássica. Desse modo, este artigo propõe a  
discussão do amor em dois romances: Ciranda de pedra, (1954) de Lygia Fagundes Telles, e A  
manta  do  soldado,  (1998)  da  escritora  portuguesa  Lídia  Jorge.  O propósito  é  apresentar  
resultados de um estudo da obra dessas duas escritoras que fazem uma incursão ao terreno  
minado  das  relações  amorosas.  Através  da  análise  comparada  dos  romances,  pretende-se  
discutir  as  tensões  em  torno  das  estéticas  brasileira  e  portuguesa  na  medida  em  que  
configuram traços  do  amor  problemático,  suas  vicissitudes  e  similaridades  e,  assim,   um  
impacto ideológico na configuração do tema.  
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1 Introdução

As discussões mais  recentes  revelam que o homem de nossos dias vive numa 
época de quebra de valores, situada no debate atual como crise da modernidade.  Na 
literatura, observa-se mudança de foco e de tom na representação de temas clássicos, 
como  o  amor,  por  exemplo,  privilegiado  no  mito  e  debatido  entre  nós  desde  a 
Antiguidade clássica. Por essa razão, propõe-se, com este estudo, buscar nos textos de 
Lygia  Fagundes  Telles  e  Lídia  Jorge  como  se  configura  o  amor  na  ficção 
contemporânea.  A  discussão  que  hora  se  apresenta  é  sobre  o  amor  nos  romances: 
Ciranda de pedra, (1954) de Lygia Fagundes Telles, e A manta do soldado, (1998) da 
escritora portuguesa Lídia Jorge. O propósito é apresentar resultados de um estudo da 
obra dessas duas escritoras que fazem uma incursão ao terreno minado das relações 
amorosas, tema caro à contemporaneidade. 

Através da análise comparativa dos romances, pretende-se discutir as tensões em 
torno das estéticas brasileira e portuguesa na medida em que configuram o amor  de 
forma fragmentada, suas vicissitudes e similaridades. A preocupação em torno da nova 
dinâmica que se observa na expressão do amor moderno, se justifica na medida em que 
permite uma reflexão sobre a relação eu/outro e decorre dessa questão a necessidade de 
pensar as articulações que a literatura mantém com o contexto sócio-histórico no qual é 
produzida,  atentando-se, sobretudo, para  os  efeitos  da  experiência  moderna  na 
constituição do herói de nossos dias, pois diferentemente do herói da epopéia, tal como 
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observou  Lukács  (1999),  esse herói  age segundo convicções  próprias, experimentando 
desejos individuais, o que o coloca em situação de conflito com o mundo.  

Nesse sentido, defende-se a hipótese de que observar a expressão do amor em 
narrativas contemporâneas nos dá a possibilidade de trazer a tona um tema inserido num 
debate maior, num momento de transitoriedade constante, tempo em que predomina o 
individualismo  como  valor.  Neste  cenário  em  que  o  gozo  narcisista  é  o  pilar  de 
sustentação  das  relações  afetivas  e  também  o  responsável  pela  quebra  de  valores, 
pretendemos observar como essas escritoras combinam elementos de ordem social com 
elementos de ordem estética, numa produção literária que rompe com as convenções 
tradicionais sobre a perspectiva do amor. 

2 Entre pedras e mantas: confluências narrativas

As obras de Lygia Fagundes Telles e Lídia Jorge têm um distanciamento cultural 
e de publicação, mas, percebe-se que ambas as escritoras mostram em suas narrativas 
desilusões humanas e frustrações amorosas, e colocam em cena aquilo que na Teoria da 
Literatura é entendido como herói problemático, conforme Lukacs (2000). Esse herói, 
nos romances em análise, é representado por duas mulheres, ambas frutos das relações 
amorosas frustradas das mães, e por esse motivo empreendem uma busca degradada por 
um sentimento confuso e difuso, o que as colocam em constante conflito com as pessoas 
que as circulam e com elas mesmas. 

No romance  Ciranda de  Pedra,  de Lygia  Fagundes  Telles,  vemos um círculo 
amoroso observado pela  personagem Virgínia,  uma menina  de  autoestima baixa,  de 
comportamento auto-reflexivo e que só começa a se compreender no mundo quando 
descobre ser o fruto do adultério da mãe, Laura, personagem punida pela loucura e pela 
morte.  Entende-se,  pois,  que  Virgínia  se  sente  responsável  pela  punição  patológica 
imposta à sua mãe e por todo o sofrimento decorrente daquele amor, e, portanto, tenta se 
afastar  de  todos  e  do  seu  local  de  origem  em  busca  de  autoconhecimento  e 
autoaceitação. O mesmo esquema narrativo pode ser observado no romance A manta do 
soldado da escritora portuguesa Lídia Jorge. Romance fragmentado em sua estrutura 
narrativa, refletindo o desordenamento das ideias do personagem principal, uma garota 
não  nomeada  que,  ao  perceber  que  é  fruto  de  uma  relação  amorosa  abortada,  vai 
entendendo e  construindo sua  história  de  vida  e  a  complexa  história  do sofrimento 
amoroso de sua mãe, a partir de uma visita do pai ausente, e de relatos da família, de 
forma muito estilhaçada.

Os  dois  romances  em  estudo  narram  eventos  de  um  mundo  contemporâneo, 
embora  em  contextos  culturais  diferentes,  ambos  tratam  de  questões  relativas  a 
situações  amorosas  frustradas  observadas  por  pessoas  ligadas  e  afetadas  por  estas 
relações. A grandeza de Eros está em declínio, não tem mais os deuses como referente, 
resta agora, amparar-se numa realidade  amorosa sem garantias de sucesso. Esse novo 
Eros não é mais um herói, pois sua busca é  vazia. O amor que ele almeja é um valor 
fadado ao  fracasso,  pois,  não está  disponível  em uma sociedade individualista.  São 
casos amorosos como desencadeadores  de situações  problemas,  o que faz remeter  a 
declaração oportuna de Bakhtin (1998) sobre o herói no romance moderno. Segundo 
ele: “[…] o homem deixou de coincidir consigo mesmo e, portanto, também o enredo 
deixou de revelar o homem por inteiro” (p.424). 
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Assim,  o  herói  do  romance  moderno  assume  uma  postura  ideológica,  o  que 
contribui para sua individualização, o que vai promover a inadequação entre o indivíduo 
e seu mundo, seu destino. 

Tanto em  Ciranda de pedra como no  A manta do soldado aparecem questões 
tensas entre pai e filha, consequencia das relações mal sucedidas com os “amantes” de 
suas mães. Em outras palavras, as duas narrativas vão se ancorar e se desenvolver a 
partir dos conflitos entre filhas, mães, pais e amantes. Há uma transformação na tradição 
do amor romântico,  remetendo a  uma perspectiva  ideológica  com a qual  a  ruína,  a 
fragmentação,  o autoreconhecimento  e o individualismo das personagens efetivam a 
modernidade de seus discursos. Conforme postula Soares e Ewald (2004, p. p.1,2):

ao  perderem  seu  eixo  de  sustentação  simbólica  e  diante  de  uma 
sociedade que se apresenta fragmentária e fragmentadora dos afetos e 
dos laços sociais, o homem da pós-modernidade se aferra ao consumo 
como ancoragem identitária, substitutivas das gratificações amorosas 
que  deveriam emanar de suas relações com os demais homens. 

Nesta  perspectiva,  defendemos  a  pertinência de enfocar  o  comparativismo 
literário em nosso estudo, para entender o desenho das relações amorosas em obras de 
Lygia Fagundes Telles e Lídia Jorge, levando em consideração o universo destes textos, 
bem  como  o  contexto  cultural  dos  personagens, que  se  apresenta  diferente  nos 
romances. 

 
3 Do amor

Embora cada período da humanidade tenha tentado conceituar o amor, bem como 
um  modo  particular  de  praticar  o  relacionamento  amoroso,  postula-se  que  sempre 
haverá algo em comum quando o assunto for a relação entre amantes, bem como uma 
recorrência da temática do amor em textos literários. O que leva a crer que a sociedade 
configurada  nas  narrativas  condiciona  o  sujeito  a  relacionar-se  amorosamente, de 
determinada forma, de acordo com os valores de cada época. 

As  questões  relativas  ao  amor  em textos  literários  são  paradoxalmente  “lugar 
comum” e  ao  mesmo tempo  de  uma grande complexidade.  Conforme postula  Júlia 
Kristeva: 

Tentar falar dele [do amor] parece-me diversamente mais não menos 
terrivelmente  e  deliciosamente  embriagador  que  vivê-lo.  Ridículo? 
Louco,  talvez.  O  risco  de  um  discurso  de  amor,  de  um  discurso 
amoroso,  provém  sem  dúvida  principalmente  da  incerteza  de  seu 
objeto. Na verdade, do que está se falando? (1988, p.23)

Kristeva questiona o que é falar de algo que não se tateia, que não se apresenta 
concreto, mas ao mesmo tempo sublinha a importância em tratar de tema tão presente e 
necessário, principalmente no contexto fragmentado da contemporaneidade.  Enquanto 
Roland Barthes afirma que:
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[...] ao longo da vida amorosa, as figuras surgem na cabeça do sujeito 
amoroso sem nenhuma ordem, pois dependem a cada vez de um acaso 
(interior ou exterior). A cada um desses incidentes (que o “assaltam”), 
o  amante  recorre  à  reserva  (ao  tesouro)  das  figuras,  segundo  as 
necessidades, as injunções ou os prazeres de seu imaginário. (2007, p. 
21)

Entende-se,  portanto,  a  partir  das  disposições  acima,  que  o  debate  sobre  a 
recorrência do discurso amoroso na literatura não tem consenso. Desde o amor clássico 
ao debate amoroso contemporâneo ele surge carente de compreensão.  

4 Dos romances 

Lygia  Fagundes  Telles  se  estabelece  como escritora  em 1954,  quando publica 
Ciranda de Pedra. Primeiro livro considerado, por ela e pela crítica, como maduro. Em 
suas  obras,  Lygia  mostra  personagens  transparentes,  e  extirpa  de  suas  angústias  os 
dilemas mais íntimos que perturbam o sujeito humano, como: amor, morte e solidão. 

A escritora portuguesa Lídia Jorge (1946) aparece no cenário literário português 
com o romance O dia dos prodígios, em 1980. Sua narrativa é fragmentada, repleta de 
experimentalismos,  ou  seja,  uma  narrativa  audaciosa  que  rompe  com  a  estrutura 
consagrada da tradição literária, (REAL, 2001). 

Na  ficção  portuguesa  contemporânea,  de  modo  geral  uma temática  se  projeta 
sobre a forma e o entrechoque que se situa entre os fragmentos que compõe o romance 
promove a reflexão, que fica na incumbência do leitor de estabelecer relações entre as 
partes fragmentadas, Marlise Bridi (2007). Muitas vezes a dissolução do texto mostra a 
dissolução das relações, dos lugares. 

Observa-se que a escrita de Lygia Fagundes Telles e Lídia Jorge não busca relatar 
histórias comuns, mas, sim, o que está intrincado nessas histórias e nos sujeitos que as 
compõem. Suas narrativas se importam com a problemática desencadeada pelas paixões 
frustradas,  angústias,  ciúmes,  misérias  humanas  em  geral.  Nota-se,  sobretudo,  as 
relações amorosas como suporte de autoconhecimento humano. 

5 Peculiaridades dos romances

Os textos em análise narram a história de duas personagens que espelhadas nas 
vidas  das mães  tentam se situar  no mundo.  Ambas se vêem como consequência  de 
amores frustrados de suas genitoras e se dedicam a tentar compreender seus contextos 
de vida. Gouveia (2004, p.41), afirma que nas narrativas contemporâneas, 

Cada vez mais os personagens perdem sua condição de “agentes” do 
conhecimento e dos fatos. Eles se confinam nos monólogos em busca 
de algum conhecimento produtivo, sobre si mesmos e o mundo, mas 
não alcançam o menor êxito. 
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É  possível  notar  que  no  romance  de  Lídia  Jorge,  assim  como  no  de  Lygia 
Fagundes  Telles,  leem-se histórias  amorosas  com desfechos  diferentes  daquelas  dos 
romances  clássicos  em que o epílogo culmina  no  final  feliz,  pois,  embora  sigam o 
mesmo desenrolar narrativo, de personagens que se encontram, se encantam, as relações 
amorosas  dos  romances  Ciranda  de  pedra e  A  manta  do  soldado trazem  relações 
truncadas  permeadas  de  desencontros  entre  os  pares,  gerando  frustrações  e 
desencadeando um desencantamento que leva à angústia dos personagens.  

No romance A manta do soldado, observa-se a complexa história de Walter Dias, 
filho mais novo de uma família numerosa, que se desprende dos braços pesados do pai, 
Francisco Dias, para viver vagando pelo mundo, após deixar grávida uma moça em sua 
cidade natal, Valmares. Toda a narrativa, em terceira pessoa, é construída a partir de 
fragmentos de cartas trocadas pelos irmãos de Walter bem como de falas das pessoas 
mais velhas da família Dias à filha dele. A menina é resultado do amor adolescente de 
Walter e Maria Ema, que após ficar grávida e ser abandonada por Walter, dedica a vida 
a esperar sua volta, mesmo estando casada com Custódio, irmão mais velho da família 
Dias, que assume Maria Ema para honrar a família. 

Essa tensão e fragmentado da vida dos personagens é revelado em  A manta do 
soldado, quando Walter morre e deixa de herança para a filha uma manta. Este objeto,  
que foi usado durante a guerra de 1945 como aparato para dormir, foi transformado por 
Walter em leito para suas aventuras sexuais. 

A filha de Walter vai desfiando o tecido da manta e entendendo a vida do pai e da 
mãe e, consequentemente, seu próprio lugar nessa história. Descobre que embora casada 
com outro,  sua mãe ainda amava seu pai.  Um amor que permaneceu hibernado e é 
acordado  com a  volta  dele,  que  coloca  à  prova  a  paz  familiar  dos  Dias.  Enquanto 
esperava a volta do pai, a filha assume seu lugar em Valmares, ou seja, faz o que Walter 
fazia antes de ir embora, que era amar a todos sem observar cor, etnia ou posição social. 
A filha de Maria Ema e Walter fazia sexo a cada dia com um homem diferente. 

À medida que o romance A manta do soldado vai evoluindo, os objetos de Walter, 
deixados em Valmares, vão se desfazendo. A destessitura das lembranças é a tessitura 
da narrativa,  que  vai  surgindo,  vai  sendo desenhada,  em fragmentos  e  ziguezagues. 
“Durante os anos que se seguiram, eles tinham permitido que o tempo fosse desbotando, 
usando,  transformando todos os objetos  em pedaços de coisas espalhadas  pelo solo, 
assimiladas a ele, da mesma cor e substancia.” (JORGE, 2003, p.37)

A casa de Valmares, palco da história, era gerida por Francisco Dias como um 
estado, tudo era organizado e administrado por ele, “o dono de Valmares achava que sua 
casa  era  uma  empresa  sólida,  uma  unidade  de  produção  semelhante  dum  estado, 
dirigindo-a como um governador  poupado gere um estado”.  (JORGE,  2003,  p.  44). 
Mas,  a  filha  de Walter  e  Maria  Ema vivia  aquém daquela  solidez.  A moça não se 
encontra no meio daquela família. Sente-se rejeitada, pensa em se matar, e julga que 
ninguém choraria por ela, imagina que seria um alivio para a família. “Ela sabia que 
nada era estável na vida [...]”, (JORGE, 2003, p. 48), sabia que seu pai era diferente,  
que  ele  não  se  encaixava  na  vida  pequena  da  cidade  de  Valmares  e  que  essa 
característica também estava intrincada nela. 
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Sim, na noite da chuva, fazia muito tempo que ela tinha herdado essas 
narrativas.  Não  eram  rudes.  Apenas  eram.  Herdara  as  narrativas, 
simplesmente, tal como eram. Walter só de passagem tinha a ver com 
esse  lastro  de  imagens.  Ela  sabia.  Walter  passava-lhes  ao  lado. 
(JORGE, 2003, p. 72). 

Como a narrativa é construída a partir de peças soltas, os personagens, cada um 
em seu mundo particular, não conseguem chegar a um denominador comum e todos 
sofrem em silêncio. Exemplo disso é quando a filha de Maria Ema culpa a mãe por ela 
não esperar o pai. Mas, em segredo, sua mãe, mesmo casada, colecionava as cartas de 
Walter e os selos dos lugares de onde as cartas vinham, numa prova clara de espera por 
ele. Maria Ema, quando sabe da volta de Walter, dedica a vida a esperá-lo. Seu marido 
dizia que ela tinha os passos que eram de “borracha pela manhã e sola pela tarde, mas 
agora que seu cunhado [Walter Dias] havia voltado, ela usava saltos altos” (JORGE, 
2003,  p.  09),  se  arrumava  para  o  cunhado,  seu  primeiro  amor,  ou  único,  com  o 
consentimento do marido, Custódio. 

Convinha que os  factos  fossem separados por  água,  por  amor,  por 
cartas.  A ansiedade  era  ainda uma segunda natureza que amarrava 
entre  os  muros.  Os anos  podiam correr,  ainda que  nem sempre  se 
pudesse esperar. Ela, porém, esperava. (JORGE, 2003, p. 77). 

Maria  Ema muda a  forma de se vestir,  de se  arrumar.  “A pintar-se para dois 
homens. Sei, vi,  chamo esse momento.”  (JORGE, 2003, p. 102), ela pinta o rosto e 
principalmente realça a boca, que nunca era pintada, acentuando sua sensualidade, “a 
pintura da boca revelava-a inteira” (JORGE, 2003, p. 102). O baton fôra dado a ela pelo 
marido,  e  “pintar  a  boca  era  como estar  nua  ou estar  vestida,  e  ela  estava  “nua””. 
(JORGE,  2003,  p.103).  A simbólica  nudez  de  Maria  Ema exposta  a  partir  da  boca 
realçada pelo baton, dado pelo marido, explicita a exposição do amor que ela sentia por 
Walter, 

[...] como é que um homem poria a sua vida e o seu amor em risco,  
diante do seu irmão, se não houvesse uma nudez profunda da parte 
dela” [...] “Maria Ema estava funda a 8 anos, agora ressurgia com a 
boca nácar. (JORGE, 2003, p.p. 103 -104 ).

Maria Ema estava apagada, nula, esperando o amado, e agora com sua chegada 
ela reacendia, “uma cana à deriva do vento. O vento, o sopro, a vida provinha daquele 
corpo  que  chegava,  aquele  corpo  irradiante,  conhecido,  estupidamente,  por  soldado 
Walter”. (JORGE, 2003, p. 106). 

A narrativa sugere que a proximidade de Maria Ema com Walter a deixava feliz. 
Quando estava em casa eles não dormiam à noite, rondavam a casa, perturbando a todos 
que sabiam o que acontecia entre os dois. Isso satisfaz a filha deles, mas embora ela 
quisesse o amor dos pais, este não poderia se realizar. E de novo Walter vai embora, 
antes queima todas as suas coisas “despede-se, consome as suas marcas, não voltará 
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mais a esta casa” (JORGE, 2003, p. 131), e a filha dele constata “que herdou a vivência  
rumorosa do que sucedeu antes do silêncio. Tornei-me herdeira da imagem dum amor, 
duma paixão envolvida no seu desencontro, e no entanto alta”, (JORGE, 2003, p. 132). 
A filha do casal se culpa pela infelicidade da mãe, ela acha que seu nascimento havia 
separado  e  condenado  seus  pais  à  tristeza.  A  fragmentação  das  vidas  das  pessoas 
envolvidas na história, vidas desencontradas, vidas falhas é refletida na disposição do 
texto que vezes se apresenta de forma incompreensível e truncado. 

Para Maria Lucia Outeiro Fernandes, nos textos das narrativas contemporâneas 
não existe uma verdade construída, única. É como se o leitor fosse obrigado a penetrar 
no jogo de quebra-cabeças e construir a sua compreensão, “não é a veracidade do relato 
que importa,  mas a cadeia de hipóteses, todas possíveis que o leitor vai construindo 
junto com os narradores” (FERNANDES, 2007, p.298). 

A filha  de  Walter  só  começa  a  resolver  seu  passado  quando enterra  a  manta 
herdada pelo pai, após a morte deste, “com aqueles gestos antigos, ela abre um buraco 
na terá – “Ai!” Grita a cada cavadela como se lhe nascesse um filho. Coloca lá dentro a 
manta dobrada, contente consigo mesma e com Walter”, (JORGE, 2003, p. 238). Depois 
de passar a limpo sua história, enterrando literalmente o passado e deixando de idealizar 
o frustrado amor de sua mãe pelo seu pai, a moça se liberta. O enterro da Manta do 
soldado simboliza o fim de sua história passada.

No romance Ciranda de Pedra de Lygia Fagundes Telles, também se vê a história 
de  uma  menina,  Virginia,  que  diante  de  uma  relação  familiar  complexa,  se  põe  a 
questionar o seu lugar na família  e no mundo. Romance escrito em terceira  pessoa, 
configura-se,  de  forma  mais  contundente,  os  pensamentos  de  Virginia  sobre  suas 
relações  afetivas.  Segundo Balman,  o reflexo das complicações  entre  as relações  na 
sociedade  contemporânea  nasce  da complicação  que  circunda o  herói  moderno,  um 
sujeito complicado e complexo que não se deixa entender fácil. (BALMAN, 2008)

O romance Ciranda de pedra é dividido em duas partes, a primeira mostra a vida 
da personagem Virgínia, ainda menina e sem entender o funcionamento das coisas na 
casa de sua família, e a segunda parte narra a história dela já adulta percebendo a vida. 

Virginia quando criança vive um eterno conflito por invejar a vida e desenvoltura 
de suas irmãs, principalmente Otávia, que se portava como dona de si, autossuficiente e 
confiante, enquanto Virginia se sentia deslocada em seu mundo.

Virginia encostou-se à parede e pôs-se a roer as unhas, seguindo com 
o olhar uma formiguinha que subia pelo batente da porta. “se entrar aí 
nessa fresta, você morre!”, sussurrou soprando-a para o chão. “Eu te 
salvo, bobinha, não tenha medo”, disse em voz alta. E afastou-a com o 
indicador.  Nesse  instante  fixou o  olhar  na  unha  roída  até  a  carne. 
Pensou em Otávia. E esmagou a formiga. (TELLES, 2009, p. 15)

Pode-se  perceber  que  Virginia  age  por  impulso,  sem  refletir  muito  antes  de 
realizar  os  seus  atos.  Dona  de  uma  autoestima  baixa,  ela  se  menospreza  até  nos 
devaneios, se achando feia, sem a graça e delicadeza características de suas irmãs. 

Quando criança, a mãe de Virginia, Laura, deixa a família por amor a Daniel, a 
quem Virginia chama de tio, vai embora de casa e a leva, por ser a mais nova das filhas, 
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e isso mexe com os sentimentos de Virginia, que defende sempre a mãe, e não entende a 
hostilidade das irmãs e a frieza de seu pai com elas. Virginia tenta entender porque se 
sente  menosprezada  pelas  irmãs  e  pelo  pai,  e  porque  só  a  mãe  e  o  tio  Daniel 
demonstram amor por ela. “- Luciana, (Virginia se dirigindo à sua empregada) eu vou 
morrer, ninguém gosta de mim, ninguém! Diga que gosta de mim, pelo amor de Deus, 
diga que gosta de mim! (TELLES, 2009, p. 20). (grifos nossos).

O desejo de Virginia é ser amada, é como se ela pressentisse que tinha alguma 
coisa errada em sua história, mas não sabe o que é. Sente-se estranha morando com a 
mãe louca e seu tio Daniel. Mas também não se sente em casa na mansão onde vivem as 
suas irmãs e Natércio, o homem que ela tinha como pai. E o seu sonho era que Laura, 
sua mãe, voltasse a morar com o pai e suas irmãs, e que fossem todos uma família feliz.  
“_ Ah, mamãe, se a gente pudesse! Eles vivem tão bem, têm tanta coisa! Bruna disse 
que meu pai está ficando cada vez mais rico e que é o maior advogado que existe. Já 
tem livros até no estrangeiro.” (TELLES, 2009, p. 25); “Mãe, diga que não precisa nem 
dela (Luciana, a empregada) nem dele (Daniel), eles mentem, chama o pai que o pai te 
ama, nós dois cuidamos de você, só nós dois”! (2009, p. 26). (grifos nossos).

Nota-se que Virginia não se sente completa nem quando está com a mãe, nem 
quando está na casa de Natércio. Vê-se que é recorrente uma angústia e incompletude 
em torno de suas ações. 

Mesmo desejando ficar perto da mãe, Virginia é obrigada a ir morar na casa de 
Natércio, e seu isolamento e solidão é explicitado na narrativa.Vejamos: 

Ao ver através do vidro a rua comprida e estreita, lentamente sugada 
pela  distancia  como  água  num  sorvedouro,  lembrou-se  de  que 
desejaria  partir  assim  mesmo,  em  silencio,  sem  testemunha.  Mas 
desde que tudo se passava exatamente como esperava teve a vontade 
absurda de gritar pela mãe, ouve-lhe a suplica, “Não me abandone, 
Virginia! (TELLES, 2009, p. 78)

O grande  desejo  se  realiza,  mas  a  incompletude  a  acompanha.  O que  leva  a 
entender que a personagem queria morar com o pai, mas juntamente com sua mãe e 
irmãs, o desejo dela era maior do que simplesmente ir para casa do pai,  mas sim o 
desejo de unir o que ela achava que seria sua família.

Na despedida da casa de sua mãe, Virginia sente um carinho súbito por Daniel, ela 
não entende o próprio comportamento e se perturba com a situação:

Ela chegou a ficar na ponta dos pés para beijá-lo no rosto. “mas eu 
gosto de você, tio Daniel! Não devo gostar, Bruna proibiu, mas apesar 
de tudo, eu gosto!” Deixou cair os braços, confusa. Irritou-se consigo 
mesma. E odiando-o ao perceber que ele adivinhara o gesto, deu-lhe 
as costas e fugiu. (TELLES, 2009, p. 66)

Para Virginia o sentimento de amor por Daniel, seu pai biológico, só pode lhe 
causar  angústia,  ela  não  se  admite  amar  o  homem  que  desfez  sua  família.  Esses 
sentimentos contraditórios perturbam a personagem que começa a desejar a morte como 
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resolução de seus problemas. Ela não se vê inserida na ciranda de pedra da mansão, não 
se encontra na casa do pai com suas irmãs e também não pode mais voltar para a casa da 
mãe. 

Virginia queria morrer para ser percebida dentro daquela ciranda. E o que mais 
incomodava a ela era a frieza de seu pai Natércio, e as piadas das irmãs:

E o pai? O que era o pai? Porque se fechava assim, sempre arredio, 
gelado,  porque  não  dizia  as  coisas  claramente,  com naturalidade?! 
Seria mesmo  aquilo que ela dizia, um homem que só pode inspirar 
medo? (TELLES, 2009, p. 85)

Depois que Laura morre, Virginia fica sabendo que Daniel é seu pai biológico. O 
que a faz compreender muita coisa.  

_Daniel é seu pai. Ele é seu pai. _ Fez uma pausa. Sorria ainda. _ Uma 
vez você me perguntou por que doutor Natércio deixou você morando 
com os dois (Luciana se referindo a Laura e Daniel, os pais biológicos 
de Virginia). Eu disse que era por ser caçula, que foi por isso, mas não 
foi  esse  o  motivo,  minha  queridinha.  Você  é  filha  dele,  entendeu 
agora? Primeiro, eu só desconfiava. Agora tenho certeza. Daniel é seu 
pai. [...]
Ao acaso, foi pegando as peças, uma por uma. E instintivamente as 
colocava  no  lugar  exato,  sim,  umas  se  ajustavam  às  outras, 
misteriosamente,  como que  buscavam para  formar  o  todo,  único  e 
inevitável. O quadro estava perfeito. (TELLES, 2009, p.p. 88, 89)

A partir  da  confissão de  Luciana,  Virginia  se  sente  absolutamente  perdida  na 
mansão de Natércio. Quando ela descobre que não é filha dele, começa a entender sua 
história e sabe que não poderá mais ser suportada e nem suportar a convivência com as 
irmãs e com Natércio. Assim resolve ser estudante de colégio interno. Se sente culpada 
por  estar  naquela  casa  e  ser  preterida  por  seus  ocupantes.  No  internato  seria  mais 
confortável,  lá  ninguém  saberia  que  era  fruto  de  uma  traição.  Nesse  momento,  o 
romance toma outro rumo e a narrativa se reverte. Agora é Virginia que, após tornar-se 
adulta, volta bonita, intelectualizada e decidida a resolver sua vida. É a segunda parte do 
romance.

Consciente do mundo e de sua situação nele, Virgínia descobre que houve um 
grande amor entre seu pai biológico, Daniel, e sua mãe, Laura. Prova disso é quando ele 
abrevia a vida desta por amor “Agora já não tinha dúvida de que ele apressara a morte 
da enferma, amava-a demais para permitir que acabasse num hospício, “O sanatório, 
não!””. (TELLES, 2009, p.104). Virginia então entende que seu pai biológico, Daniel, 
matou Laura  e se  matou.  E agora ela  parte  para uma espécie  de vingança  contra  a 
família frustrada e hipócrita. Primeiramente entende a felicidade das irmãs é artificial 
que na verdade elas têm uma vida medíocre. 

Virginia volta para casa e vê que nada mudou, mas a segurança dela diante dos 
outros a faz reavaliar tudo. “_impressionante como ela mudou, não? – observou Afonso 
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refestelando-se no braço de uma poltrona. _ e dizem que é uma jovem cultíssima, sabe 
não sei quanta línguas...quantas mesmo Virginia?” (TELLES, 2009, p. 114). A partir de 
então, Virginia começa a experimentar o prazer carnal, mantendo relação sexual, sem 
afetividade,  com todos  os  homens  que  rondavam sua  família,  além de  se  render  à 
relação homossexual com Letícia,  a irmã de Conrado, homem que ela desde criança 
amava. “Virginia sorria ainda num relaxamento doce. Sentia um gozo obscuro em ir 
passando de mão em mão. Afinal, a roda era pequena, logo chegaria a vez de Conrado. 
Assim como chegou a de Letícia” (TELLES, 2009, p.154). Com isso, ela começa a 
compreender o enredo da família certinha que tanto criticara sua mãe, Laura. Via que 
todos tinham seus pecados e que a irmã Bruna, a que mais a fez sofrer se referindo à sua 
mãe como pecadora, traia o marido. 

Essa  lucidez  da  personagem  a  distingue  das  outras  figuras  do  romance,  ela 
percebe que não quer ser parte mais daquela ciranda de pedra, não quer ser mais um 
anão  no  jardim  frio  daquela  mansão  de  pessoas  de  vidas  medíocres.  E  em  suas 
reflexões, percebe com ironia os reflexos do passado refletido no comportamento das 
irmãs. Como exemplo, vê-se as colocações de Bruna, a mais crítica ao comportamento 
da mãe, se entrega à traição do marido, apenas por capricho.

Diferente, sim, mas diferente porque o amor de Laura por Daniel era 
feito  de  deslumbramento  e  loucura,  ao  passo  que  a  ligação  entre 
aqueles dois não passava de uma aventura sexual. E nada mais do que 
isto,  embora  até  a  si  própria  ela  iludisse  com  as  mistificações 
habituais. Ah, o amor de Daniel por Laura! A beleza daquele amor 
que o levara a se fazer de louco para assim penetrar  no mundo da 
enferma. (TELLES, 2009, p. 158).

Virginia resolve viver e se libertar daquela ciranda, na qual ela nunca conseguiu 
entrar e só mais tarde foi entender que era um mundo falso de pessoas perdidas tentando 
se encontrar. “Não, não, tudo aquilo era memória, chegara a hora de dizer-lhe adeus. O 
fluxo da vida que corria como aquele rio era tão belo, tão forte! O sonho era o futuro. 
Tinha apenas que libertar-se e viver”. (TELLES, 2009, p. 196). Agora ela começa a 
viver. 

Eu tinha me perdido e me achei outra vez. Foi uma onda enorme que 
me envolveu inteira, me afogou, cheguei a pensar que...Mas passou, 
agora  está  tudo bem.  [...]  Eu,  sempre fui  medrosa,  não  sinto  mais 
medo e isso para mim é tão extraordinário que tenho vontade de gritar 
de alegria. Libertei-me. Vou estudar, trabalhar. (TELLES, 2009, p.p. 
198, 199). 

O romance termina, o destino dos personagens não. As narrativas contemporâneas 
não esgotam a problemática dos personagens. Estes seguem cambaleando atrás de um 
rumo e o leitor criando possibilidades para o destino incerto deles.

Conclusão
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Nos dois romances estudados, Ciranda de pedra e A manta do soldado, percebe-
se que ambos os personagens abordados desejam que as relações amorosas de suas mães 
termine bem, há um desejo romântico, no sentido de ilusório, conforme apresentavam 
os romances tradicionais de final feliz, que a história tenha um felizes para sempre. No 
entanto,  tanto a filha de Walter  como Virgínia  se frustram nesse sentido,  mas estão 
lúcidas  e  conformam  com  a  situação,  não  se  matam,  mas  continuam  tentando 
possibilidades diferentes de vida. 

É  traço  característico,  ainda,  nos  dois  romances  estudados  a  certeza  das  duas 
personagens  de  que  são  as  culpadas  pela  frustração  amorosa  de  seus  pais.  Tanto 
Virginia do romance Ciranda de Pedra quanto a filha de Walter do romance A manta 
do soldado se punem por isso, mas ainda assim valorizam o amor, mesmo sabendo que 
este fragmenta, desestrutura e desencaminha o sujeito. 

A forma de escrita  de Lídia  e  Lygia se  assemelha  na forma de disposição  da 
linguagem. Vê-se nos dois romances  a despreocupação com a narrativa  linear,  mas, 
mais com a composição da história a partir de fragmentos da memória, independendo se 
o sentido  fique  truncado,  ou seja,  independendo  se  a  narrativa  se  apresente  clara  e 
“objetiva” ou se apresenta incompleta de sentido para o leitor. 
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