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Resumo:

Este trabalho centra-se na exploração dos romances produzidos por Bernardo Carvalho e Francisco José  
Viegas, autores brasileiro e português respectivamente. Com base nas teorizações de Walter Benjamin e  
Theodor Adorno procuro demonstrar, a partir da análise dos romances O sol se põe em São Paulo, do  
primeiro  e  Longe  de  Manaus,  do  segundo,  a  presença  de  elementos  característicos  do  período  
contemporâneo que atualizam as projeções dos teóricos supracitados: a) a impossibilidade de narrar uma 
vez que se destaca a depauperação da narrativa; b) narrativas que encontram meios  – como a própria 
impossibilidade de narrar – de sobreviver num mundo marcado pela padronização social.

Palavras-chave: Bernardo  Carvalho,  Francisco  José  Viegas,  impossibilidade  de  narrar,  ficção 
contemporânea

1 Breves apresentações

As considerações  aqui  expostas fazem parte  de minha tese de doutoramento  Literatura e 
resistência em tempos de globalização: a ficção contemporânea de Bernardo Carvalho e Francisco 
José Viegas que desenvolvo na Universidade de São Paulo (USP). Nesse recorte, buscarei refletir 
sobre a questão da crise da narrativa ou do tempo em crise nas quais as narrativas aqui selecionadas 
se incluem considerando, assim, as prerrogativas de Theodor Adorno e Walter Benjamin acerca do 
declínio da narrativa.

A  ficção  contemporânea  de  língua  portuguesa  mostra-se  de  modo  bastante  produtivo.  É 
visível, tanto no Brasil quanto em Portugal, uma vasta gama de prosadores com grande produção 
romanesca ou contística reconhecidos pela crítica e pelo público . Dentro desse panorama, pensando 
na produção literária realizada nos últimos 30 anos, destacam-se autores premiados com o nobel, 
por exemplo,  José Saramago, quanto pelos demais prêmios outorgados tanto pelo Brasil quanto 
Portugal: Chico Buarque, Bernardo Carvalho, Milton Hatoum, Gonçalo Tavares, Lídia Jorge etc. 
Dentro desse panorama, minha pesquisa se detém sobre os últimos romances do escritor brasileiro 
Bernardo Carvalho e do português Francisco José Viegas. 

Se o primeiro  goza de certo reconhecimento  entre  nós,  o  segundo é quase desconhecido. 
Bernardo  Carvalho  tornou-se  especialmente  reconhecido  a  partir  de  seu  romance  Nove  Noites, 
publicado em 2002 e agraciado com os prêmios Brasil-Telecom e Machado de Assis. Esse romance, 
talvez  divisor  de  águas  na  produção  do  autor,  acabou  por  revelar  um  romancista  exímio  em 
trabalhar com a diluição de memórias e identidades e deslocamentos de espaços. Seus romances não 
apresentam uma localização única ou um espaço geográfico determinado. Ao contrário, o romance 
citado, por exemplo,  transita entre Tocantins e Nova York;  Mongólia  (2003), outro romance do 
autor, entre o Rio de Janeiro e os desertos da Mongólia; a obra mais recente O filho da mãe (2009) 
entre Oiapoque e as ruínas de São Petersburgo, e a narrativa sobre a qual nos deteremos nesse artigo 
O sol se põe em São Paulo (2007), entre Promissão e Osaka. 
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Francisco José Viegas, por ser um escritor português contemporâneo, é pouco conhecido no 
Brasil. De sua vasta produção literária que contempla poesia, prosa e crônica, três romances foram 
publicados no país:  A luz do Índico  (2007), intitulado  Lourenço Marques  (2002) em Portugal e 
editado pela Língua Geral em 2007, As duas águas do mar (1992), Um céu demasiado azul (1995) e 
Longe de Manaus (2005) lançados pela editora Record em 2005 e 2007 respectivamente. Com uma 
produção profícua,  o  autor  é  apresentado no panorama da literatura  portuguesa  contemporânea 
como um “cultor cada vez mais experiente e avisado” do romance policial culto, subvertendo-o 
dentro  de  “derivas  poéticas  e  ironicamente  intelectuais  e  políticas”  (MOURÃO, 2002,  p.  533). 
Desse  modo,  é  possível  observar  também nos  romances  de  Francisco  J.  Viegas,  a  diluição  da 
memória e das identidades, bem como o desfacelamento de espaços e fronteiras. Semelhante às 
narrativas de Bernardo Carvalho, seus romances também expõem personagens à deriva, transitando 
entre Portugal e Moçambique, ou Brasil, Portugal e Angola, ou, ainda, Portugal, Marrocos e Brasil. 
Dentro  de espaços que  se afunilam ainda mais  a  partir  das  cidades  em que esses  personagens 
encontram-se de passagem. 

A ideia que aqui pretendemos desenvolver trata-se de uma reflexão a partir dos postulados de 
Walter Benjamin e Theodor Adorno acerca da narrativa ou do seu declínio. Ainda que os teóricos 
tenham, de certo modo, posicionamentos distintos em relação à arte, buscaremos, guardadas tais 
distinções, demonstrar de que modo essa ‘depauperação’ da narrativa ou, ainda, a impossibilidade 
de narrar, pode ser verificada em romances contemporâneos. O corpus selecionado para argumentar 
nossa ideia trata-se de O sol se põe em São Paulo,  de Bernardo Carvalho e Longe de Manaus, de 
Francisco José Viegas.

2 Benjamin e Adorno: o espólio da narrativa

O ensaio de Walter Benjamin,  O narrador (1936), pode ser compreendido como uma teoria 
da impossibilidade de narrar. Nesse texto, observamos o declínio do narrador e o depauperamento 
de uma narrativa de traços artesanais em detrimento do avanço do capitalismo e da ascensão do 
romance.  Já  o ensaio de Theodor Adorno, A posição do narrador no romance contemporâneo  
(1958)  percebemos  o  agravamento  da  situação,  uma vez  que  este  se  debruça  sobre  a  crise  do 
romance.  É possível verificar que Adorno dá continuidade à ideia de Benjamin, apresentando a 
contribuição de que o romance agora está em vias de desaparecimento. 

Essa crise referida pelos teóricos aponta para a importância da narração para a constituição do 
sujeito. Segundo Jeanne Marie Gagnebin (1999, p.03), “essa importância sempre foi reconhecida 
como  a  da  rememoração,  da  retomada  salvadora  pela  palavra  de  um  passado  que,  sem  isso, 
desapareceria  no  silêncio  e  no  esquecimento”.  Disso  podemos  depreender  a  justificativa  de 
Benjamin em aproximar a narrativa à ideia de morte. 

A análise de Jeanne Marie Gagnebin sobre o ensaio de Benjamin conduz à reflexão perspicaz 
de que o fim da narrativa e o declínio da experiência estão ligados às transformações que ocorreram 
no século XIX em relação à morte. Para Benjamin, o modo como a morte passa a ser encarada nesse 
século – questões referentes à higienização, à retirada dos corpos mortos do recinto privado etc – 
ocasionaram  o  “desaparecimento  da  antítese  tempo-eternidade  na  percepção  cotidiana  (...)  e  à 
substituição  dessa  antítese  pela  perseguição  incessante  do  novo,  a  uma  redução  drástica  da 
experiência do tempo portanto” (GAGNEBIN, 1999, p. 64).

A partir  do momento  em que se cria  esse  afastamento,  providenciado  pelos  espaços que 
deixam de ser privados e se tornam públicos,  inicia  a derrocada da narrativa que,  por sua vez, 
corrobora o declínio da experiência. Se não há experiências a relatar, se a morte, agora, limpa os 
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rastros do passado, não há o que ser contado. 

Ora, se morrer e narrar tem entre si laços essenciais, pois a autoridade da narração 
tem sua origem mais autêntica na autoridade do agonizante que abre e fecha atrás 
de nós a porta do verdadeiro desconhecido, então declínio histórico da narração e 
recalque social do morrer andam juntos (GAGNEBIN, 1999, p. 64-5).

Dessa assertiva verificamos a hipótese apresentada por Jeanne Marie Gagnebin (1999, p. 65) 
de que, a ”construção de um novo tipo de narrativa passa (...) pelo estabelecimento de uma outra 
relação,  tanto social  quanto individual,  com a morte  e  com o morrer”.  Esse aspecto possibilita 
relacionar à teorização de Theodor Adorno no artigo anteriormente citado.  Se em W. Benjamin, 
verificamos  que  a  narrativa  está  alicerçada  na  morte  e  no  morrer  e,  consequentemente,  à 
negatividade, para Adorno um dos aspectos. apontado em seu ensaio e que converge sobremaneira 
para a questão da narrativa e da morte, trata-se da distância estética. 

Para o teórico, esse conceito diz respeito diretamente à função do narrador no romance. Se 
anteriormente, no romance tradicional, “essa distância era fixa”, no romance contemporâneo ela se 
torna instável e variante. Ou seja, existe a possibilidade de vários graus de percepção. Essa variação 
diz respeito ao narrador que comenta seu próprio fazer narrativo (metalinguagem) e à perda da 
ilusão estabelecida, que até então era presente nos romances anteriores.  

 Acerca da variação da distância estética mencionada por Adorno, devemos observar que ela 
está relacionada ao ambiente histórico conflituoso no qual o ensaio emerge. A experiência das duas 
grandes guerras, para Adorno, indica que os seres humanos são marcados pela indiferença numa 
escala sem medidas. O resultado disso é a verificação de que, para outras guerras não acontecerem, 
será  necessário  um  grande  esforço.  Essa  tensão  histórica,  portanto,  torna-se  responsável  pela 
estética do choque, opositiva ao efeito catártico das tragédias gregas. 

A destruição  de  uma atitude  contemplativa  em detrimento  do  choque provoca  efeitos  de 
desestruturação,  perturbação e instabilidade.  Desse modo,  é visível  uma permanente  ameaça da 
catástrofe.  Elemento  que,  mais  uma  vez,  guarda  aproximações  com  o  pensamento  de  Walter 
Benjamin.

A  teorização  de  Adorno  conduz  ao  termo  de  difícil  conceituação:  epopeia  negativa.  O 
pensamento do teórico acerca do narrador converge para a ideia de que esse elemento é constituído 
negativamente, ou antes, marcado pela negatividade. Ao assumir essa constituição, Adorno mais 
uma vez apresenta um posicionamento próximo ao de Walter Benjamin. Se para este a narrativa 
está intimamente conectada com a morte e esta, por sua vez, à negatividade; para aquele, a narrativa 
(romance) está alicerçada na variação da distância estética que conduz à negatividade – Adorno 
exemplifica essa variação a partir das narrativas de Franz Kafka – e, como consequência, a morte, 
uma vez que o resultado disso é a liquidação do indivíduo.

A partir de três elementos referendados em seu texto: 1) Elemento social – que diz respeito às 
relações  humanas  que,  numa  sociedade  desigual,  não  se  consolidam  e,  por  isso,  tal  elemento 
pressupõe que a força da reificação é superior à capacidade de interação humana; 2) Elemento 
histórico – referente à capacidade de destruição que se tornou marca na construção histórica da 
sociedade; e 3) Elemento individual – relacionado ao fato da não existência mais de um ego fixado 
e  estável,  mas  da  verificação  da  ideia  de  que  a  construção  do sujeito  está  em processo  e  em 
transformação; pode-se perceber que, para T. Adorno, ‘o indivíduo liquida a si mesmo’. 

Essa assertiva permite perceber que o narrador, dentro dessa perspectiva, se constitui de forma 
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antagônica,  uma vez que a sua construção se dá através de uma visada negativa.  Contrariando, 
portanto, a epopeia clássica, na qual há afirmação de uma coletividade através de um herói, Adorno 
propõe uma epopeia negativa. Nesta, não há afirmação, ou coletividade ou mesmo herói. A partir da 
negação desses elementos, percebe-se que não há grandes feitos a serem narrados, mas sim uma 
subjetividade que é convertida no seu contrário.

(...) os romances que hoje contam, aqueles em que a subjetividade liberada é levada 
por sua própria força de gravidade a converter-se em seu contrário, assemelham-se 
a epopéias negativas. São testemunhas de uma condição na qual o indivíduo liquida 
a si mesmo, convergindo com a situação pré-individual no modo como esta um dia 
pareceu endossar o mundo pleno de sentido (ADORNO, 2003, p.62).

Em consonância aos pressupostos benjaminianos aqui explorados, é possível verificar, como 
afirma Márcio Seligmann-Silva,  que Adorno trilha  “o caminho da estética  e  da valorização do 
âmbito  artístico  como  esfera  de  possível  resistência  à  tendência  de  alienação  total” 
(SELLIGMANN-SILVA, 2003, p. 34).  

Para o teórico alemão, o mundo moderno é medido por valores de troca, em que tudo se torna 
intercambiável. Nesse sentido, a massificação ratifica o modus operandi da sociedade. Ou seja, tudo 
é reduzido à indiferença porque a indústria cultural impossibilita ao indivíduo a reflexão sobre a 
situação em que se encontra.  O estado de alienação,  associado aos conceitos empreendidos por 
Adorno de coisificação ou reificação, conduz ao esquecimento. Por isso, o crítico vê na “ética da 
representação” a partir do campo das artes, também um campo político. 

É visível, portanto, a preocupação de Adorno em ver na arte uma reflexão de base filosófica. 
Desse modo, no que concerne ao romance, podemos verificar que o teórico – de forma paradoxal – 
endossa seu posicionamento na linguagem como grande transformador social. 

De acordo com suas palavras, 

(...) na medida em que essas obras de arte encarnam sem compromisso justamente 
o horror, remetendo toda a felicidade da contemplação à pureza de tal expressão, 
elas  servem à liberdade,  da  qual  a produção média  oferece apenas um indício, 
porque  não  testemunha  o  que  sucedeu ao  indivíduo da  era  liberal  (ADORNO, 
2003, p.62).

Essas obras de arte a que Adorno se refere são as epopeias negativas.  Para ele, estas são 
marcadas pela ambigüidade, pois, tanto podem demonstrar uma recaída na barbárie ou caminhar 
para  a  realização  da  humanidade  ou,  ainda,  sentir-se  à  vontade  no  barbarismo.  Assim  como, 
encontram-se  acima  da  polêmica  entre  arte  engajada  e  arte  pela  arte,  porque,  justamente,  a 
linguagem é o fundamento modificador. Como afirma Seligmann-Silva (2003, p. 54), “a presença 
gritante  da  catástrofe,  concretizada  no  momento  da  escrita,  fez  com que esta  se  tornasse  uma 
espécie de grito congelado de horror”. Logo, a escrita se constitui a base modificadora do real a 
serviço das mudanças sociais.

Assim, o intermédio entre as teorizações de Adorno e Benjamin sobre a narração encontra na 
negatividade e na morte seu ponto fulcral. Morrer e narrar são ações intercambiáveis que, conforme 
observamos em seus ensaios, corroboram a existência de uma nova narratividade. 
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3 (Im)possibilidades narrativas:  O sol  se põe em São Paulo  e  Longe de 
Manaus

Manaus e São Paulo fazem parte do título das obras de Francisco José Viegas e Bernardo 
Carvalho.  Assim  como  outras  obras  dos  autores,  o  espaço  parece  ser  o  eixo  motriz  de  suas 
narrativas, veja-se pela titulação de outros romances (Mongólia, Casablanca, Lourenço Marques). 
Entretanto, o espaço característico de seus romances é marcado pelo deslocamento. Os personagens 
transitam de um lugar a outro numa incessante busca de si ou de algo que possa fazer sentido em 
suas vidas. Essa demanda, que dialoga tanto com as novelas de cavalaria quanto com o romance 
moderno de James Joyce, coloca seus agentes em constante conflito com o passado e a construção 
identitária de si e dos outros. 

Em O sol se põe em São Paulo,  por exemplo, o personagem principal, aspirante a escritor, 
vive em São Paulo e é descendente de japoneses. Freqüenta o bairro da Liberdade, um dos redutos 
da  colônia  japonesa  no  Brasil,  e  torna-se  o  ouvinte  de  um história  narrada  por  uma  senhora, 
Setsuko. Essa história irá enredá-lo a ponto de fazê-lo empreender uma viagem ao Japão (Osaka e 
Tóquio) para tentar desvendar o mistério que se escondia atrás da narrativa de Setsuko/Michiyo. A 
demanda empreendida pelo narrador-escritor irá revelar uma série de máscaras que encobrem os 
personagens da história. Muitas dessas máscaras servem de apoio à morte e tanto o narrador-escritor 
quanto o leitor ficam imersos numa camada de indeterminação.

Em Longe de Manaus temos um detetive, Jaime Ramos, cuja busca pelo assassino de Álvaro 
Severiano,  será o fio condutor da narrativa.  O policial-detetive irá transitar  entre  as cidades do 
Porto, Amarante, Luanda, São Paulo, e Manaus à procura do assassino e da história do personagem 
morto, esbarrando em outras mortes que podem, ou não, estar associadas ao primeiro assassinato. 
Essa demanda, entretanto, irá conduzi-lo, também, ao seu passado e a si mesmo, numa tentativa de 
dar sentido à situação que tem em frente para desvendar, bem como à construção identitária de si. 

A síntese dos romances expostas acima procurou indicar o caminho que iremos nortear o 
artigo  a  partir  daqui:  refletir  de  que  maneira  os  romances  apontados  encontram  formas  de 
sobreviver ao que Walter Benjamin denomina de declínio da narrativa, ou T. Adorno, do declínio 
do  romance,  considerando  assim,  que  a  impossibilidade  de narrar  acaba  por  fazer  com que se 
encontrem  outras  possibilidades  de  construção  narrativa.  Como  se  trata  de  uma  análise  em 
desenvolvimento, nossos apontamentos ainda serão aprofundados futuramente.

  A primeira questão que nos interessa trata-se da impossibilidade de narrar, conforme os 
pressupostos de Benjamim e Adorno. Em se tratando da contemporaneidade, os próprios romances 
já nasceram imersos numa categoria que os anula. Ou seja, se pensarmos que a narrativa entrou em 
declínio porque se perdeu a capacidade de intercambiar experiências, esses romances não deveriam 
ser  lidos  ou  estudados,  já  que  não  possibilitariam  uma  “troca  de  experiências”,  logo,  de 
aprendizado. Entretanto, ao lado dessa pressuposição, W. Benjamin acrescenta que mesmo nessa 
condição de “depauperação” da narrativa,  ou dessa impossibilidade de narrar,  há escritores  que 
encontraram meios, como a linguagem, por exemplo, de suplantá-la. 

De acordo com esse postulado é que percebemos duas questões inerentes às narrativas em 
estudo: 1) a impossibilidade de narrar, tanto em O sol se põe em São Paulo quanto em Longe de 
Manaus,  encontra-se na própria consciência que esses romances tem de que não existem mais as 
‘grandes narrativas’ e, portanto, tem ciência dessa condição. De outra forma, são romances que 
submergem nessa condição negativa da não existência de narrativas que propiciem o intercâmbio de 
experiências; 2) a impossibilidade de narrar é responsável também pelo próprio fato de que, nesse 
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momento de declínio, se busquem outras alternativas de narrativa. Desse modo, os romances em 
estudo, apresentam técnicas narrativas que emergem desse mar negativo da morte da narrativa.

Em uma das passagens do romance O sol se põe em São Paulo, o narrador expressa sua visão 
da  Literatura,  “Queria  provar  a  tese  de  que  a  literatura  é  (ou  foi)  uma forma  dissimulada  de 
profetizar  o  mundo da razão,  um mundo esvaziado de mitos;  que ela  é  (ou foi)  um substituto 
moderno das profecias, agora que elas se tornaram ridículas, antes que própria literatura também se 
tornasse ridícula”  (CARVALHO, 2007,  p.23).  O fragmento revela  a  forma como a literatura  é 
encarada pelo narrador-escritor, de modo que essa forma irá nortear sua relação com a senhora 
Setsuko. Essa descrença em relação à literatura, por extensão, ao romance - já que o personagem se 
via como uma tentativa de escritor - entretanto, apresentava-se de forma ambígua. Pois, a própria 
literatura acaba por ser o seu lugar. Talvez, fosse dentro da literatura que o narrador-escritor se 
conseguisse se sentir mais confortável e menos deslocado, “A literatura podia ser a minha miragem, 
mas pelo menos era uma forma de abraçar o inferno como pátria” (CARVALHO, 2007, p. 20). 

Essa ambigüidade conduzirá o narrador-escritor ao papel que desempenhará na narrativa: o de 
responsável por (re)contar a história de alguém. Walter Benjamin, em seu artigo sobre o narrador, 
apresenta  dois  tipos  de  narradores  antigos:  “o  lavrador  sedentário  e  o  marinheiro  mercante” 
(BENJAMIN, 1983, p.58). O primeiro seria aquele que fica em seu país e conhece suas histórias e 
tradições, enquanto o segundo, é o viajante que vem de longe e, por isso, tem muito a contar. As 
palavras do ‘homem de lábio leporino’ parecem endossar essa ideia, “As viagens deixam a gente em 
estado de alerta. Você passa a ver coisas que os outros não vêem. Isso não quer dizer que veja mais 
verdade que os outros, quer dizer apenas que vê mais - ou menos - mas nunca o mesmo que os 
outros. Você passa a ver sozinho. É o estado ideal para o escritor” (CARVALHO, 2007, p. 128).

 Se o narrador-personagem pode ser compreendido, a partir da segunda parte do romance, 
como um viajante, Setsuko/Mishiyo parece ser os dois (o viajante e o artesão). Possivelmente, em 
seus  primeiros  20  ou  30  anos,  viveu  no  Japão,  continente  de  tradições  que  se  perpetuam, 
conhecedora,  portanto,  da  cultura  japonesa  em  suas  variadas  formas  (teatro,  lendas,  natureza, 
literatura).  Nos anos 50,  depois da segunda grande guerra,  veio para o Brasil,  o outro lado do 
mundo. A viajante, agora em outra esfera e outro espaço, passa ser a contadora da história que irá 
instigar o jovem de raízes também japonesas, mas  pouco conhecedor de sua cultura ascendente. 
Mas a grande questão aqui, não se trata mais de promover um “intercâmbio de experiências”, como 
assinalava Benjamin. A narração torna-se, no romance de Bernardo Carvalho, uma série de camadas 
cuja  preocupação é contar uma boa história  demonstrando que a própria narrativa pode ser um 
mascaramento.

O narrador-personagem ocupa o  lugar  de  contador  da  história,  que  não  sabe  se  falsa  ou 
verdadeira, que outra pessoa lhe conta, Setsuko. No decorrer da narrativa, entretanto, descobre que 
Setsuko não existia, mas que ela era Michiyo, uma das personagens centrais da história que lhe 
estava sendo narrada. O que vamos percebendo, então, é que não só Setsuko não era Michiyo, mas 
também, Jokichi, marido de Michiyo, viu-se imerso em uma morte forjada, ou seja era dado como 
morto porque outra pessoa ocupou seu lugar, e torna-se Teruo quando, novamente, embrenha-se 
numa segunda morte. Masukichi era ator de teatro kyogen sempre às voltas com a representação. 

Além  disso,  a  própria  narrativa  contada  por  Setsuko/Michiyo  parece  envolta  em  um 
mascaramento. Este promovido pelas várias inserções na narrativa de autores pertencentes à história 
literária japonesa como: Yukio Mishima, Ihara Saikaku, Murasaki Shikibu e Junichiro Tanizaki. 
Essas referências, características da literatura contemporânea, servirão como “pistas” para verificar 
que, talvez, a história esteja muito mais envolta num mistério literário do que, necessariamente, 
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num mistério de vidas e desaparecidos, tanto é que assim se expressa o narrador no início de seu 
contato com Setsuko/Michiyo, “Contar, significava reconhecer um pesadelo, mas também lhe dar 
um fim. Era ao mesmo tempo a dor e o remédio. O que ela escondia era também o que revelava” 
(CARVALHO, 2007, p. 33).

Em Longe de Manaus, de F. J. Viegas, a impossibilidade de narrar também insurge do fato de 
que não há nada de novo a ser contado. Dessa condição, o que percebemos é uma narrativa que se 
apropria de um gênero secular,  o romance policial,  e subverte-o, na tentativa de dar sentido ao 
esvaziamento do mundo e dos indivíduos. Jaime Ramos, o personagem central da narrativa, busca a 
história de um morto, Álvaro Severiano de Souza, para fazer isso. Além de procurar unir as pistas, 
como  em  um  puzzle, precisa  dar  uma  ordem  à  elas  e,  para  tanto,  a  narrativa  acaba  sendo  a 
ferramenta para essa compreensão.

Aquele homem, deitado no chão do apartamento, iria ser a sua próxima obsessão, 
como eram quase todos os mortos que lhes eram entregues. Suicidas e vítimas de 
homicídio, corpos abandonados numa rua da cidade ou recolhidos da chuva em 
apartamentos  de  Santo  Ovídio,  tudo  entrava  no  seu  catálogo  de  ocorrências, 
homens e mulheres, velhos e novos ou, sobretudo, ricos e pobres (VIEGAS, 2007, 
p.27)

O fragmento acima expõe a ‘obsessão’ do personagem central, Jaime Ramos, pelo homem 
assassinado. A partir  disso, a narrativa se desenvolverá com as idas e vindas do detetive,  tanto 
geográfica quanto temporalmente, para buscar dar história e sentido a esse homem desconhecido. 
Nessa demanda, a história que tenta compor irá esbarrar em outras que também parecem carecer de 
uma organização para que sejam compreendidas, como será o caso do filho misterioso do morto, 
Salim Furtado, outro que será assassinado; além da brasileira Shirlei, prostituta morta em Amarante 
e da, também, brasileira Helena, morta no bairro Higienópolis, em São Paulo. 

Esses assassinatos que podem, a princípio, deixar transparecer tratar-se de um serial killer, na 
verdade não estabelecem, necessariamente, uma relação entre si. Isso porque mais do que encontrar 
o assassino inicial, interessa a Jaime Ramos compor a história da existência desses personagens. 
Como se pode observar na passagem que segue, pensar no cenário das mortes, no que as motivou, o 
que faziam essas pessoas, de onde vinham e para onde iam, eram as indagações que precisavam de 
resposta segundo o policial detetive.

Jaime Ramos coleccionara esses dados com a minúcia de um investigador - mas ele 
não era um investigador, propriamente dito, e esses dados não o interessavam. E se  
vinha, de longe, ver como era a Quinta das Almas tratava-se mais de completar um 
cenário do que cumprir um plano em especial, porque não tinha nenhum.(VIEGAS, 
2007, p. 87)

Desse modo, somos conduzidos a uma trama policial  que subverte a tipologia tradicional. 
Segundo a indicação contida na folha de rosto, “Um romance policial, como se sabe, tem as suas 
regras. Este não tem”, a negação já explicita que irá se tratar de um romance que foge às regras 
estabelecidas.  As  regras  a  que  se  refere  a  indicação  podem  ser  tanto  as  de  S.  S.  Van  Dine, 
conhecidas como fundamentais daquilo que deve conter um romance policial, quanto à tipologia do 
romance policial, de Todorov. Entretanto, tais regras como: um crime, alguém disposto a desvendá-
lo, uma determinada forma de articular a narrativa e o uso do raciocínio lógico através das pistas 
que  vão  sendo  encontradas  e  encaminham  para  a  resolução  do  enigma,  são  elementos  que 
transparecem nas narrativas de Viegas. Desse modo, a que o autor se refere quando afirma que 
‘Este’ romance não possui as regras do romance policial?
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Uma possível resposta pode ser vislumbrada na afirmação de Carla Figueiredo Portilho, em 
sua tese sobre o romance policial contemporâneo,  Detetives Ex-cêntricos:  um estudo do romance 
policial produzido nas margens (2009). Para a autora, “se o detetive do século XIX simbolizava a fé 
da época nas habilidades  do homem para resolver os problemas do mundo, ele  representou, da 
mesma forma, a crescente desilusão do homem quanto à razão como um resposta significativa para 
a condição humana, já preparando o caminho para o detetive do séc. XX” (PORTILHO, 2009, p. 
62). Essa desilusão do homem em relação ao aspecto racional revela o surgimento de um detetive 
caracterizado pelas incertezas e inseguranças. Dessa forma, veremos em Jaime Ramos não mais um 
detetive ou investigador, mas sim “um homem comum que trabalhava na polícia”, para quem o 
“próprio mundo o ultrapassava”. Ou seja, a narrativa em estudo não evidencia um enigma, cujo 
raciocínio lógico revelará a soma total das pistas: o assassino. O fato de não haver a revelação do(s) 
assassino(s) retira dessa esfera a importância do romance. Na verdade, não importa quem matou ou 
quem morreu, a relevância está no decurso, no andamento que essa demanda institui.

Conclusão

Em seu texto O que é um autor?, Michel Foucault, afirma que a narrativa árabe, As mil e uma 
noites,  por  exemplo,  “também  tinha  como  motivação,  tema  e  pretexto,  não  morrer:  falava-se, 
narrava-se até o amanhecer para afastar a morte, para adiar o prazo desse desenlace que deveria 
fechar a boca do narrador” (FOUCAULT, 2001, p.268). Considerando essa ideia, vemos o diálogo 
entre Jaime Ramos e Osmar Santos, quando o detetive português encontra-se em Manaus à procura 
de Salim Furtado, revelar uma das faces do romance Longe de Manaus:

- Tenho bastante tempo.
- Mas eu não, embora quisesse. Há pouco lhe disse que sou meio índio. Não é 
totalmente  verdade.  É  só  um pouco de  sangue  índio.  A grande  parte,  a  quase 
totalidade, é árabe. Tenho jeito para contar histórias e uma grande capacidade para 
colori-las, como os árabes.
- É verdadeira, a sua história?
-  Não  sei,  delegado  Ramos.  Mas  sou  competente  para  imaginá-las.  (VIEGAS, 
2007, p. 285-6)

A capacidade de colorir  as narrativas,  como afirma o delegado brasileiro Osmar Santos, 
revela  a  relação  do  romance  com  a  tradição  das  narrativas  de  As  mil  e  uma  noites.  Não, 
evidentemente,  com as  histórias  narradas,  mas sim com a necessidade  de se contar  histórias  e 
‘colori-las’. Além disso, a palavra chave desse diálogo entre os delegados é ‘imaginar’. Ou seja, 
para Jaime Ramos todo o enredo voltado para a descoberta do assassino de Álvaro Severiano nada 
mais é que uma forma de imaginar o que foi e porque foi a vida do morto. 

Do mesmo modo, o narrador-escritor de O sol se põe em São Paulo, se vê envolto em uma 
trama quase policialesca, como se pode observar quando, em Osaka, junto com sua irmã em uma 
lan  house,  pronuncia:  “(...)  Não  podia  haver  no  mundo  gente  mais  despreparada  para  as 
investigações do que nós dois” (CARVALHO, 2007, p. 113). 

Por isso, tanto  Longe de Manaus  quanto  O sol se põe em São Paulo configuram-se como 
narrativas  contemporâneas  que demonstram ter  encontrado formas de resistir  à proclamação do 
declínio da narrativa. São narrativas que encontram na própria impossibilidade de narrar, modos de 
suplantar  a  esse  impossível.  Tais  possibilidades  narrativas  puderam  ser  observadas  tanto  nos 
projetos  estéticos  que  as  prefiguram e  chegam a  subverter  quanto  na  história  que  se  quer  ser 
contada. Ademais, as buscas empreendidas nas duas narrativas corroboram a ideia desse romance 
contemporâneo,  que  pode  ser  vislumbrada  nas  palavras  do  narrador-escritor  do  romance  de 
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Bernardo Carvalho,

O que Michiyo me propôs foi um aprendizado e um desafio. Deve ter reconhecido 
em mim a insatisfação que também a fez correr até onde o sol se põe quando devia 
nascer  e  nasce  quando  devia  se  pôr,  para  revelar  tempos  sombrios.  Deve  ter 
reconhecido um desacordo em mim. (...) E me fez escrever (...), nesta cidade que 
não pode ser o que é, uma história de homens e mulheres tentando se fazer passar 
por outros para cumprir a promessa do que são: (...) Uma história de párias, como 
eu e os meus, gente que não pode pertencer ao lugar onde está, onde quer que 
esteja, e sonha com outro lugar, que só pode existir na imaginação em nome da 
qual ela me contou um história que pergunta sem parar para quem a ouve como é 
possível ser outra coisa além de si mesmo (CARVALHO, 2007, p.164-5)
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