
XII Congresso Internacional da ABRALIC 
Centro, Centros – Ética, Estética 

18 a 22 de julho de 2011 
UFPR – Curitiba, Brasil 

 

 

Mulher: mar de combustão e magnetismo na poesia de Idea 
Vilariño 

 
Profa. Ms. Lucie Josephe de Lannoyi (UnB) 
 

Resumo: 

Este trabalho visa divulgar a obra da poeta uruguaia Idea Vilariño (1920-2009) e 
contribuir para ampliar o gosto por sua poesia. Além de poeta, crítica literária, 
tradutora e compositora, também foi professora de literatura da Universidad de la 
República, Uruguai. Idea é conhecida pelas suas traduções de Shakespeare, foi várias 
vezes premiada e teve sua obra traduzida para o inglês, o russo, o italiano, o alemão, 
o português. Aqui serão analisados dois poemas inspirados no mar (“Por allá estará 
el mar/ Além estará o mar”; e “Tan arduamente el mar.../ Tão dificilmente o mar..”), 
com o objetivo de elaborar um diálogo entre eles e sobre temas como o amor, o 
erotismo, o outro, o silêncio. 
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Introdução 
Idea Vilariño nasce em Montevideo em 1920 e morre na sua cidade natal em 

2009. Ela pertence ao grupo de escritores denominado, no Uruguai, de “Generación del 
45”, um grupo de poetas do qual ela seria, praticamente, a única mulher em meio a 
tantos escritores, como Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, Manuel Claps, Sarandy 
Cabrera, Rodríguez Monegal, Angel Rama, entre outros. Foi amiga dos poetas 
espanhóis Pedro Salinas e Juan Ramón Jiménez. 

Em sua escrita, Idea utiliza palavras comuns, ideias claras e diz muito com muito 
pouco. Relata, por exemplo, nos seus poemas, a mulher que levanta à noite, que está 
preocupada, que ama, que acende um cigarro e fica fumando sozinha e pensando nos 
afetos e o quanto tudo isso cansa. Embora nesta época esteja em moda a alegria, sua 
poesia, no entanto, aproxima-nos da melancolia, da angústia, mas o faz de um modo que 
consola, anima. Apesar de triste, sabe celebrar e desfrutar do mar, como figura densa de 
conteúdo. Na sua discrição, beleza e mistério refletidos na escrita, convoca a viver 
intensamente. 

A questão da linguagem, por ser inovadora, também é motivo de atenção neste 
trabalho. Como diz o final de um dos seus poemas: “vai crescendo sereno desde o 
fundo,/ sabiamente crescendo,/ lentamente, profundamente, largamente,/ pausadamente/ 
mar,/ difícil, cansado mar,/ pai do meu silêncio”. Para nós, mulheres à procura de 
espaços de expressão e de transformação e luta, a poesia de Idea Vilariño desperta para 
uma visão em que as simples coisas de todos os dias podem estar impregnadas de 
sonhos e revelar muitos de nossos segredos. O escritor Onetti lhe dedicou a obra “Os 
adeuses” e ela lhe dedicou a obra “Não”. A maneira de estabelecer um diálogo é 
fascinante. É instigante também verificar que alguém que se descreve cansado porque a 
vida é dura, difícil, e não o satisfaz, sabe da força como gênero ao descrever a vida de 
um modo exemplar. 

Num primeiro momento da sua obra, há traços do neoromantismo e do 
modernismo, mas, a seguir, a sua poesia será sempre mais singular ao falar da condição 



 

 

feminina, da vida, do amor. Como diz Luis Gregorich, na introdução ao livro Poesia 
completa, os poemas são cartas, orações ou imprecações ao amante que não se podem 
esquecer. Como veremos a seguir, os traços da sua escrita remetem a uma antiga 
tradição da poesia espanhola, desde a época de Jorge Manrique (1400), Coplas a la 
muerte de mi padre, de dizer muito com pouco. 

Outra tradição que se reflete em sua obra são os temas de amor e morte, tratados, 
porém, de um modo particular. O tom triste, e por vezes profético, lembra os poemas de 
Pablo Neruda e de César Vallejo. Se García Lorca dizia que queria escrever uma poesia 
de abrir-se las venas, ao ler estes poemas, também reconhecemos a continuidade dessa 
tradição, na trágica desvalorização da mulher e/ou na sua capacidade de fazer dialogar a 
morte com o amor. 

A seguir, são apresentados os poemas que falam do mar. Esse tema também é um 
clássico da poesia e aqui podemos dizer que, em geral, adota uma versão 
antropomorfizada. Tradicionalmente, o mar é um símbolo de abismo e de caos, como se 
pode perceber no poema. 

2 Por allá estará el mar 
 

Por allá estará el mar 
el que voy a comprarme 
que veré para siempre 
que aullará llamará 
extenderá las manos 

se hará el manso 
el hermoso 

el triste 
el olvidado 

el azul 
el profundo 

el eterno 
el eterno 

mientras los días se vayan 
la vida se me canse 

 el cuerpo se me acabe 
las manos se me sequen 

el amor se me olvide 
frente a su luz 

su amor 
su belleza 
su canto. 

 

Nesse primeiro poema, o mar é como o quinhão de desejos projetados nele pelo 
eu lírico, quem voluntariosamente, o adquirirá (voy a comprarme). Há um preço a pagar 
pela relação com o outro, com esse outro com o qual o eu se envolve até a possibilidade 
de uma simbiose. 

Ao se pensar no mar como uma coisa viva, nos remete ao movimento de ir e vir, 
metáfora do dar e receber que define uma relação amorosa, uma possibilidade de 
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diálogo. No entanto, um sentimento solitário se perfila nos verbos em primeira pessoa e 
pela descrição de como a entrega da amante irá dando-lhe consciência de que a sua 
própria vida, no decorrer do tempo, irá definhando; coisa que não parece ser possível de 
acontecer com o mar. Mas se ela estiver frente a ele parece que essas perdas se 
ressignificam. 

O mar é, sobretudo, uma pessoa, um outro em relação ao qual há um desejo de 
fusão e uma consciência da impossibilidade da mesma. O mar é capaz de dar-lhe uma 
mão, tornar-se manso, formoso, triste, esquecido, azul, profundo, eterno. 

Ao repetir duas vezes a palavra eterno, encontramos uma duplicidade que bem 
pode fazer pensar em que seja um adjetivo que corresponda a duas pessoas distintas. 
Afinal, como diz Martin Buber, o ser humano se torna eu pela relação com o você. À 
medida que me torno eu, digo você. Todo viver real é encontro1. E o poema nos 
comunica a consciência de uma realidade, como diz Angel Rama, falando da geração de 
poetas de Idea Vilariño: 

tal conciencia corresponde a una óptica para ver la realidad pero no 
tiene ninguna vinculación forzosa con estilos literarios (realismo) ni 
con filosofías (marxismo) (…). En sus manifestaciones primeras la 
conciencia crítica es simplemente una insatisfacción ante lo que ofrece 
la vida y mundo a un joven, cuando no una retracción hacia la vida 
interior que vale por un implícito juicio del contorno2. 

Então, o fato de dizer duas vezes eterno é como se se tratasse de sugerir uma 
espécie de espelho. E também um jogo, ao estar ligados ao verbo fazer no sentido de se 
fazer passar por, “se hará el eterno”. Jogo de amor, dos envolvidos na relação, cuja 
paixão os torna eternidade um para o outro, enquanto durar o estar juntos, como diz o 
poema de Vinicius de Moraes: “que seja eterno enquanto dure”. 

A vida é vista como luta. É preciso fazer tanto esforço para se comprar o mar, que 
quando finalmente o terá adquirido ela já estará como que murcha. Por um lado, 
aprende-se a amar. É o que lhe dá a consciência da luz, do amor, da beleza em face ao 
ser amado. Isso a faz cantar como quem deixa ouvir o canto do outro, desse mar.  

Porém, ao mesmo tempo em que há um eu sendo ativo, ao comprar, ao adquirir 
algo, é como alheio a isto, é passivo também. Como se a vida passasse por ele, la vida 
se me canse, el cuerpo se me acabe, las manos se me sequen, el amor se me olvide. 
Todo o seu desejo vital projeta-se no mar, na sua procura de se achar no outro. O mar 
que é também um abismo, um caos, mas cujo canto conclui o poema. E isto nos mostra 
o próprio sentido da sua entrega. 

No próximo poema a metáfora do mar remete mais propriamente a uma 
identificação com o próprio sofrimento do poeta. O uso do verbo no gerúndio acentua a 
prolongação desse sentimento, esse pesar que não deixa o eu lírico e que acaba 
constituindo o próprio efeito do fechar-se sobre si até ser ele mesmo, talvez, a causa do 
silêncio (padre de mi silencio). Ás vezes, a dor não é possível de se dizer. Como diz 
Santiago Kovadloff3, 

                                                 
1  BUBER, Martin. Eu-Tu. São Paulo, Ed. Unicamp, 1977. 

2  RAMA, Ángel.  La generación crítica: 1939-1969. I Panoramas, Editorial Arca, Montevideo, 
1972. 
3  KOVADLOFF, Santiago. O silêncio primordial. Trad. de Eric Nepomuceno e Luís Carlos 



 

 

o sempre incompreensível pode, pois, por um lado, incitar ao 
pronunciamento literário. Seu efeito, como se nota, é, neste caso, 
paradoxal. A partir do contato como o indizível, se desvia na direção 
da palavra que tenta refletir e preservar o efeito desse encontro. Poeta 
é aquele que sabe iluminar liricamente esse efeito em sua escrita. “A 
poesia” – recorda G. Macci – “não consiste em formular de maneira 
ornamentada o que seria possível dizer simplesmente, mas sim em 
outorgar a palavra ao que se subtrai dela”. 

3 Tan arduamente el mar 

Tan arduamente el mar, 
tan arduamente, 

el lento mar inmenso, 
tan largamente en sí, cansadamente, 

el hondo mar eterno. 
Lento mar, hondo mar, 

profundo mar inmenso… 

Tan lenta y honda y largamente y tanto 
insistente y cansado ser cayendo 

como un llanto, sin fin, 
pesadamente, 

tenazmente muriendo… 

Va creciendo sereno desde el fondo, 
sabiamente creciendo, 

lentamente, hondamente, largamente, 
pausadamente, 

mar, 
arduo, cansado mar, 
Padre de mi silencio. 

Já faz parte da tradição o suicídio de mulheres, muitas vezes poetas, como 
Alfonsina Storni, cuja morte é descrita num poema que, por tão belo e enaltecedor, mais 
se assemelha a um hino ao suicídio. 

A descrição do mar é, como já foi dito anteriormente, antropomorfizada. Não 
apenas sugere que uma pessoa se adentra numa luta tenaz entre a vida e a morte, mar 
adentro, mas que os próprios amantes apenas pudessem se encontrar para uma relação e 
esta poderia estar descrita no poema junto a toda grandeza de suas vidas. 

Começa com a descrição de algo difícil no início, a longa distância que cansa e 
tudo é grande demais para a consciência de seus próprios limites. A dimensão das coisas 
é determinada por uma paixão que toma proporções de profundidade, demora, 
insistência que ela suporta por pura compreensão humana. Aos poucos os amantes caem 
num jogo de amor o qual chega a um clímax, onde a figura da chuva é sem fim, e ao 
qual se segue, um ir-se morrendo, aos poucos. Como se tudo tivesse que retornar a um 
estado que remete não tanto à morte, como a concebemos normalmente, mas ao que 
seria antes da vida. 

                                                                                                                                               
Cabral. Rio de Janeiro: José Olympio, 2003. p. 33. 
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É quando, então, começa a crescer essa serenidade, desde o mais profundo. Essa 
pausa, esse estado sábio (pausadamente, sabiamente) é o momento em que se firma a 
consciência da relação e, ao mesmo tempo, a realização do desejo. Um desejo anterior 
também à realidade dos amantes, que remete à relação com o pai. Este que é origem, de 
fato, ressignifica o amor vivido como conflito, como luta. Assim aquele que gera o 
silêncio essencial está presente e entende-se que a relação atual pode se concluir como 
conclui o poema: abrindo o leitor para uma escuta vital. 

Porém, como dito no início, podemos ler o poema apenas como descrição de uma 
pessoa que se dirige para o mar com a sua dor. É difícil avançar, pois ela sabe que, para 
toda a eternidade, ele, o mar, está aí com a sua profundeza. Este toma dimensões da sua 
própria dor e ela não pode resistir em se sentir atraída. De pronto cai como um ser em 
pranto e vai a sua água se fundindo com a do mar e também se afunda, mas não se pode 
saber, ainda, se completamente. Pois essa certeza da morte fica suspensa nos três pontos 
que se seguem à palavra muriendo e ao fato de que o gerúndio não significa uma ação 
acabada. Mas o mar vai crescendo e isto supõe que é a pessoa que vai se afundando. 

A seguir, porém, fala-se do mar sereno, sábio, profundo. É como se, de pronto, 
tudo se revelasse amável; e a dor pudesse ser aceita ou já fosse superada. Pois, como 
quem está em um diálogo, mediado pelo silêncio, a pessoa assume, novamente, algo 
difícil ou improvável e o seu cansaço (dificilmente/ cansado). O mar é pai do silêncio 
desse ser que pode ser silenciado como quem morre por meio dessa imagem tão forte, 
arrasadora. Mas, pode, também, nos deixar silenciosos, à escuta da beleza desse mar 
infinito que é o próprio enunciado do poema. E ao qual só chegamos após uma espécie 
de derrota, de sucumbir à paixão que precisa ser ressignificada. É uma forma de assumir 
a ambiguidade da relação amor-ódio e da condição feminina, combustão das palavras, 
raiva e força irresistível para o amor até a anulação. 

Esta capacidade de iluminação e estremecimento pode ser encontrada em algum 
tipo de bolero ou de tango. Por meio dos advérbios terminados em mente, marca-se um 
ritmo muito expressivo de uma necessidade de atenuar a força dos adjetivos para 
sincronizá-los com essa ação contínua dos verbos cair, morrer, crescer, no gerúndio. 
Este último verbo, crescer, no final do poema, sugere. graças à imensa força estética, a 
superação da dor destrutiva. E assim celebra a embriaguez e a desgraça que lhe 
sobrevêm, quando já não há nada mais. Apenas, o revelar-se do valor puro, elementar, 
da palavra, da poesia. 

Conclusão 
Para concluir, direi que os poemas de Idea Vilariño adotam uma linguagem 

comum e são orientados pela simplicidade, embora possam suscitar complexas análises. 

A seguir, aproprio-me de alguns dos aspectos trazidos à baila por Luis Gregorich, 
ou reescrevo-os em outros termos, na introdução do livro Poesia completa, de Idea 
Vilariño. 

A tensão do ritmo preserva um impulso constante para a procura de diálogo entre 
o eu lírico, um eu doído (em primeira pessoa) e esse você apaixonadamente desejado, 
mas inatingível.  

Ainda que no início deste trabalho eu tenha citado a fase neorromântica e/ou 
modernista de Idea, na verdade ela carrega uma tradição literária espanhola que a 



 

 

aproxima tanto dos velhos místicos espanhóis quanto da poesia feminina e do drama da 
canção popular rio-platense. 

Na poesia de Idea, as palavras valem por si mesmas, pelo que calam, pela 
saudade, pelos sonhos que são próprios dela e comuns à espécie. Ou seja, ela parece 
conhecer o segredo de como transmitir um profundo senso de humanismo. 
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