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Resumo:

Dos 13 longametragens do cineasta francês Robert Bresson, há duas adaptações de novelas de  
Dostoievski – os filmes Uma mulher doce  (1969), adaptação de  A dócil,  e  Quatro noites de um 
sonhador (1972),  a partir de  Noites brancas –  além da adaptação livre de  Crime e castigo  em 
Pickpocket (1959). Analisamos nesse trabalho a questão do espaço e as formas de narração desses  
filmes, em que a voz  over  e/ou a música participam da polifonia. A fragmentação do espaço em  
Bresson , com seus  planos próximos de mãos, objetos e placas de Paris, pode ser considerada  
como um aspecto da figura do “limiar” em Dostoievski. Já as narrativas dos filmes são exploradas  
de diversas maneiras: pelo uso do gravador em Quatro noites de um sonhador ou com a voz over 
monótona de Pickpocket, que lembra o estilo protocolar da terceira pessoa de Crime e castigo, ou 
ainda, com o uso de uma espectadora para o que, em A dócil, é um monólogo em primeira pessoa.
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1 Introdução

Entre  os  13 longametragens  do cineasta  francês  Robert  Bresson,  chamam a  atenção duas 
adaptações do escritor russo Fiodor Dostoievski - Uma mulher doce (1969, adaptação de A dócil) e 
Quatro noites  de um sonhador  (1972, a partir  de  Noites brancas)-,  além da adaptação livre de 
Crime  e  castigo em  Pickpocket  (1959)2.  Com  efeito,  Bresson  era  um  grande  admirador  de 
Dostoievski  e frases do autor  russo aparecem não só nas adaptações,  como também em vários 
outros filmes do cineasta.  

Proust diz que Dostoievski é original, sobretudo na composição. É um conjunto 
extraordinariamente  complexo  e  fechado,  puramente  interno,  com  correntes  e 
contracorrentes como as do mar, que encontramos também na obra de Proust (aliás, 
bem diferente), e o mesmo cairia bem num filme (BRESSON, 2008, p.97).   

Em  seus  filmes,  Bresson  transpõe  a  São  Petersburgo  do  século  XIX  para  a  Paris 
contemporânea: são “adaptações transculturais” (STAM, 2008) da periferia (Rússia) para o centro 
(França), além de aproximarem diversas épocas históricas, mas que não deixam de discutir temas do 
autor russo, como os dilemas morais e a relação entre humilhados e ofendidos, tal qual já analisado 
por Mireille Le Dantec (2000).

Porém,  além  da  presença  dos  temas  de  Dostoievski  na  obra  de  Bresson,  é  interessante 
observar como se dá a transposição do estilo polifônico do autor e seus personagens excessivamente 
falantes - em diálogos ou no pensamento - para a sobriedade característica do cineasta. Com esse 
objetivo, focaremos na questão do espaço e nas formas de narração dos filmes, destacando o uso da 
voz over e o papel da música como mais uma voz na polifonia das obras cinematográficas. 

2 Espaço: entre Paris e São Petersburgo

 Nos livros de Dostoievski citados – Crime e castigo, A dócil e Noites brancas -, a paisagem 
urbana de São Petersburgo é fundamental: a avenida Nevski, a praça Siênaia, o rio Neva, o canal 
Fontanka, as pontes, etc. Também na Paris dos filmes de Bresson são abundantes as referências dos 
lugares  por  onde  passam  os  personagens:  o  Sena,  placas  de  ruas,  o  metrô,  o  hipódromo  de 
Longchamps, a Gare de Lyon, etc.
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Com efeito, São Petersburgo e Paris são cidades-chave para as respectivas literaturas russa e 
francesa. Antes de Dostoievski, São Petersburgo já havia sido protagonista em contos de Gógol e, 
mais tarde, seria essencial também para Andrei Biéli. Neles, a antiga capital russa apresenta um 
aspecto fantasmagórico, próximo ao clima de sonho de Noites brancas. Neste livro, por exemplo, as 
casas da cidade são personificadas, descritas pelo protagonista como suas “amigas íntimas”, quase 
conversam com ele e são tratadas por arquitetos como se fossem ao médico: “(...) uma delas deseja 
se tratar com um arquiteto neste verão. De propósito começarei a passar todo dia para que não a 
façam sofrer de algum modo; que Deus a proteja!” (DOSTOIEVSKI, 2005, p.12).

Se  o  filme  correspondente  de  Bresson,  Quatro  noites  de  um  sonhador, começa  com  o 
protagonista andando por um subúrbio florido, na Petersburgo do sonhador de Dostoievski, quase 
todos os habitantes viajaram para o campo, para lá passarem o verão. Petersburgo transforma-se, 
então, num “deserto” e tal fato provoca uma enorme inquietude no personagem, que “não tinha 
como nem por quê ir para o campo” (DOSTOIEVSKI, 2005, p.15). Por isso, ele anda muito até se 
achar “nos limites da cidade” e esse encontro com os “campos semeados e prados” lhe proporciona 
uma enorme alegria, pois encontra ali uma natureza revigorante, comparada a paisagens idílicas da 
Itália: “Era como se de repente eu me achasse na Itália, tão fortemente a natureza me surpreendia, a 
mim, cidadão meio enfermo quase morrendo asfixiado entre os muros da cidade”. (p.16)

Também no campo por onde anda o protagonista de Bresson, há uma ambiência de felicidade 
e  tranquilidade:  ouvimos o canto  dos  passarinhos e  o personagem,  tal  como o de Dostoievski, 
cantarola alegremente. Embora o resto do filme se passe na cidade, seus protagonistas se chamam, 
curiosamente, Isabele Weingarten – Weingarten, “vinhedo” em alemão- e Guillaume des Forêts – 
“das florestas”, em francês. Ou seja, os seus nomes fazem referência a uma paisagem do campo, 
como se representassem uma nostalgia de uma natureza, na qual as suas histórias, talvez, algum dia 
se encontrassem.

Enquanto  a  novela  de  Dostoievski  se  passa  basicamente  nas  noites  brancas  de  São 
Petersburgo (exceção para o início do livro e seu capítulo final, Manhã, no dia seguinte ao último 
encontro), momento do ano em que o sol não se põe totalmente, no filme, há uma maior alternância  
entre as paisagens noturnas dos encontros dos protagonistas Jacques e Marthe (correspondentes ao 
sonhador e a Nástienka), junto ao Sena, com a paisagem diurna, em que Jacques passeia solitário 
por Paris. Tal alternância poderia se aproximar do que o filósofo Gilles Deleuze (1985) chama de 
“abstração  lírica”,  procedimento  que  seria  diferente  do  princípio  de  oposição  luz  e  sombra  do 
Expressionismo, pois a sombra conservaria o seu papel importante: ela não é mais uma inversão da 
luz, mas sim, exprime uma alternativa para ela, como uma opção de espírito. 

É importante observar que tanto o protagonista de  Noites brancas, quanto Raskolnikov em 
Crime e castigo  e os protagonistas  de Bresson estão sempre vagando pela  cidade:  são como o 
flâneur  de Baudelaire, autor também do século XIX, cujo personagem foi retomado pelo filósofo 
alemão Walter Benjamim. Algo que torna esse caminhar ainda mais presente nos filmes de Bresson 
são os ruídos dos passos, que, em geral, estão num volume maior do que todos os outros sons, 
destacando-se entre eles.3

Em  Uma mulher doce,  embora seja um filme mais de interiores – ele se passa, em grande 
parte, no apartamento e na loja de penhores -, os personagens também passeiam por Paris e por 
algumas  de  suas  áreas  de  lazer:  vão  ao  zoológico,  ao  Bois  de  Boulogne4,  ao  Museu  de  Arte 
Moderna, ao Museu de História Natural, ao cinema, ao teatro. Se em Quatro noites de um sonhador  
a alternância se fazia como dia-noite, aqui ela é constituída por interioridade-exterioridade. Como 
observa  Jean  Sémolué  (1993),  neste  filme,  Bresson  mostra  a  beleza  do  mundo  moderno  e  os 
prazeres que ele pode proporcionar, mas "a vida moderna corrói a vida interior com sua potência de 
choque; ela a alimenta com suas riquezas" (SÉMOLUÉ, 1993, p.177)5.

Na verdade, nos filmes Bresson em geral, o espaço está presente numa forma fragmentada. 



XII Congresso Internacional da ABRALIC
Centro, Centros – Ética, Estética

18 a 22 de julho de 2011
UFPR – Curitiba, Brasil

Para Michel Estève (1983), Bresson cria um espaço autônomo a partir do real e ele é mais sugerido 
do que descrito, embora não deixe de ser bastante concreto. Por exemplo, em Quatro noites de um 
sonhador, o diretor aproveita as placas da cidade para indicar os locais onde os personagens estão, 
numa metonímia visual. Assim, vemos a placa da Ponte Neuf, onde eles se encontram nas quatro 
noites, a placa “Tabac” do bar para onde Jacques e Marthe vão na última noite, a placa da “Rua 
Antoine Dubois” e o número 6 onde mora Jacques, a placa “Quai de Conti” ao lado do Sena, o 
número 14 onde moram os amigos do ex-inquilino. O próprio nome de Marthe vira uma placa: no 
auge de sua obsessão pela moça, Jacques o vê escrito numa vitrine e, a seguir, num barco passando 
no Sena. É, portanto, um “espaço enquadrado”, como considera Estève (1983, p.92). 

Essa fragmentação do espaço dada pelas placas da cidade lembra a própria fragmentação do 
livro em capítulos: cada uma das quatro noites, a História de Nastienka, a Manhã. Bresson mantém 
e realça essa divisão por meio de intertítulos, acrescentando à  História de Marthe,  a  História de  
Jacques  (no  livro,  a  história  do  sonhador  não  merece  uma  divisão  especial,  talvez  porque  o 
personagem, o tempo todo, fale muito de si), mas retirando o capítulo Manhã, pois, como vimos, ele 
já faz a alternância dia-noite durante o filme inteiro.  Michel Estève (1983) observa que, na verdade, 
a estrutura desse filme se baseia numa dialética da fragmentação e da continuidade, pois todas as 
subdivisões se integrariam “num fluxo ininterrupto: a vida de Jacques” (SÉMOLUÉ, 1993, p.194).

Há também, em Pickpocket, um grande exemplo de fragmentação do espaço na sequência do 
roubo na Gare de Lyon6. Nela, não temos ideia do espaço como todo, só as diversas etapas do roubo 
orquestrado com vários parceiros e comandado pelas mãos. Deleuze (1990) considera que aqui o 
espaço é "táctil", pois é a mão que conecta os fragmentos de espaço e ela renuncia "a suas funções 
preensíveis e motoras, contentando-se com um puro tocar" (DELEUZE, 1990, p.22).

Além disso, Jean Sémolué (1993) observa que, em Uma mulher doce, Bresson chama bastante 
atenção para a “presença dos objetos” (p.179) já desde a primeira sequência, quando o suicídio da 
mulher  é descrito  por meio  deles:  a  maçaneta,  uma cadeira  de balanço em movimento,  o xale 
voando.  Comparando  o  cineasta  a  alguns  pintores  intimistas,  como  Vermeer,  Sémolué  (1993) 
considera que os objetos e as roupas possuem neste filme uma personalidade. Não é por acaso que 
um de seus ambientes principais é a loja de penhores, onde cada objeto é avaliado com atenção e 
por si mesmo, tal como faz o batedor de carteiras em Pickpocket. 

Os fragmentos pelos quais o espaço nos filmes de Bresson nos é dado também poderiam ser 
considerados como um aspecto da figura do “limiar”,  identificada pelo teórico Mikhail  Bakhtin 
(2010) na obra de Dostoievski. Pois não é o limiar também um fragmento de espaço que esconde 
um não-visto? Na soleira da porta, não se vê nem o quarto nem a rua inteira: é preciso atravessá-lo 
para que se possa ver o espaço em sua totalidade.

Com  efeito,  para  Bakhtin  (2010),  o  limiar  é  uma  das  características  da  “cosmovisão 
carnavalesca”  de  que  a  literatura  de  Dostoievski  estaria  impregnada.  No  Carnaval,  tudo  é 
transitório, algo está sempre prestes a se transformar no seu contrário e, no limiar, não se está fora 
nem dentro. Como observa Bakhtin (2010), toda a ação importante dos livros de Dostoievski se 
desenvolve justamente nesses espaços de fronteira. Por sua vez, Michel Estève (1983) observa que 
uma das maneiras pelas quais Bresson evoca o autor russo é ao dar ênfase aos limiares e soleiras no 
universo espacial de seus filmes.

Por exemplo, se em Crime e castigo, “Raskolnikov vive essencialmente no limiar: seu quarto 
apertado (...) dá diretamente para o patamar da escada e ele, ao sair, nunca fecha a porta (logo, é 
um  espaço  interno  não  fechado)”  (BAKHTIN,  2010,  p.196,  grifos  originais),  em  Pickpocket, 
também a porta de Michel nunca se fecha, tão estranho quanto isso possa parecer na grande cidade 
de Paris dos anos 60, e os objetos roubados são colocado numa falha da parede – também eles não 
estão trancados. Da mesma forma, é do alto da escada de seu apartamento - e vendo-o à espreita do 
lado de fora, na rua-, que Michel percebe o comparsa que lhe ensinará os truques para os furtos. É 
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também na escada  onde Nástienka,  em  Noites  brancas,  encontra-se  com o inquilino  e  onde  o 
homem, em Uma mulher doce, pede a jovem mulher em casamento7. 

O limiar esconde um não-visto, mas pode ser permeável ao som. Em Noites Brancas, a jovem 
Nástienka ficava à espreita dos ruídos do inquilino, cujo quarto se localizava no andar superior ao 
dela. Já no filme  Quatro noites de um sonhador,  há uma parede como limiar entre os quartos de 
Marthe e do inquilino, que é usada como tentativa de comunicação por meio de toques com as 
mãos. Também o elevador e seu vão, limiar entre o exterior do prédio e o interior do apartamento, 
serve para que ele tente convidar a moça, sem nunca vê-la, para uma sessão de cinema.

Essa comunicação pelo som nos faz lembra que o espaço em Bresson nos é revelado, muitas 
vezes, mais por conta do som que por meio do visível. Em Pickpocket,  por exemplo, na primeira 
sequência, que se passa no Hipódromo de Longchamps, nada vemos dos cavalos: ouvimos apenas o 
ruído  da  sua  corrida  enquanto  a  imagem  nos  mostra  Michel  à  espreita  de  sua  vítima.  Como 
considerava  Bresson:  “Um grito,  um ruído.  Sua  ressonância  nos  faz  adivinhar  uma casa,  uma 
floresta, uma planície, uma montanha. Seu eco nos indica as distâncias.” (BRESSON, 2008, p.100). 
Segundo Estève,  essa revelação do espaço pelo som faz com que ele seja um espaço subjetivo, 
ouvido a partir da consciência dos protagonistas, pois “uma imagem impõe um ponto de vista, uma 
percepção do espaço. Um som permite a cada um de colocar nele aquilo que ele ouve em si mesmo” 
(ESTÈVE,  1983,  p.96).8 E  não  é  também  subjetivo  o  espaço  percebido  pelos  personagens  de 
Dostoievski?

3 Voz over e narração

 Para Bakhtin (2010), Dostoievski foi o criador do “romance polifônico”, em que, à diferença 
do romance comum, a voz do herói sobre si mesmo e sobre o mundo seria tão plena e independente  
quanto a voz do autor, tais como as vozes na polifonia musical. Bakhtin (2010) observa que, no 
romance convencional, tanto a narração em terceira pessoa como em primeira são monovocais. Já a 
literatura de Dostoievski é bivocal,  pois tanto na narração como nos diálogos há a presença do 
“discurso do outro”.

Em Crime e castigo, Dostoievski emprega um narrador em terceira pessoa, cujo estilo, como 
analisa Bakhtin (2010) é, em parte, o de um discurso protocolar seco e informativo. Porém, em 
determinados momentos, a narração tende para o “discurso do herói” (no caso, Raskolnikov), tendo 
o seu acento modificado, tornando-se irônico ou polêmico (BAKHTIN, 2010)9. 

Já  em  Pickpocket,  no  lugar  da  terceira  pessoa  de  Crime  e  castigo, ouvimos  a  voz  over 
protagonista Michel, muitas vezes sobre as imagens da mão do personagem escrevendo seu diário. 
É  uma  “voz-eu”  (voix-je),  como  analisada  por  Michel  Chion  (1993),  que  não  seria  apenas 
simplesmente uma voz na primeira pessoa. Chion (1993) a caracteriza, por um lado, por possuir 
uma proximidade  máxima em relação  ao  microfone,  causando no espectador  uma sensação de 
intimidade, e, por outro, por não ter reverberação – fato comum às vozes nos filmes de Bresson, o 
que lhes proporciona uma estranheza -, ressoando no espectador como uma voz que poderia lhe 
pertencer.

Tal como todas as vozes nos filmes de Bresson, a voz  over  de Michel apresenta um tom 
monocórdico,  sem interpretação,  o que lhe confere um aspecto de “terceira  pessoa”,  como “um 
texto escrito que fala” (CHION, 1993), aproximando-se, então, do discurso informativo do narrador 
de  Crime  e  castigo.  Caracterizado  por  Bakhtin  como “um discurso  sem voz”,  tal  discurso  do 
narrador de Dostoievski, como vimos, pode se tornar “uma matéria bruta para a voz” (BAKHTIN, 
2010, p.291) do herói. No filme, essa “voz” pode ser encontrada na música10, como analisaremos 
adiante.

Por outro lado, esse tom frio da voz over de Michel faz com que ela tome uma distância em 
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relação às imagens. Portanto, embora diga exatamente o que está escrito nas páginas do diário ou 
faça a descrição das ações mostradas, longe de ser uma simples redundância, o som da voz over não 
seria um complemento do visível, mas sim o multiplicaria, como o faz a caixa de ressonância do 
violino  com a  vibração  das  cordas,  analogia  sugerida  pelo  crítico  André  Bazin  (1991)  em sua 
análise sobre outro filme de Bresson, Diário de um padre (1951).

Além  disso,  conterrâneo  de  Bakhtin,  o  cineasta  russo  Sergei  Eisenstein  também  estava 
preocupado com a polifonia; no seu caso, a polifonia de sons e imagens. Na época do surgimento do 
som sincronizado no cinema, Eisenstein escreveu um manifesto, junto com outros dois cineastas, 
Pudovkin e Alexandrov, pregando o assincronismo do som com a imagem, para que houvesse um 
contraponto audio-visual.

 O  PRIMEIRO  TRABALHO  EXPERIMENTAL  COM  O  SOM  DEVE  TER 
COMO  DIREÇÃO  A  LINHA  DE  SUA  DISTINTA  NÃO-SINCRONIZAÇÃO 
COM  AS  IMAGENS  VISUAIS.  E  apenas  uma  investida  deste  tipo  dará  a 
palpabilidade necessária que mais tarde levará à criação de um CONTRAPONTO 
ORQUESTRAL das imagens visuais e sonoras (EISENSTEIN, 2002, p.226, caixa-
alta como no original).  

Pois a voz  over,  da forma como Bresson a utiliza em  Pickpocket, estaria acentuando uma 
defasagem com a imagem, numa relação de polifonia com ela. Uma outra voz dessa polifonia, em 
Pickpocket,  seria a música extradiegética11 de Jean-Baptiste Lully, quase uma “segunda voz” do 
protagonista.  O caráter solene desta música transmite uma nobreza ao protagonista Michel, uma 
altivez  que  corresponde  a  como  ele  considera  a  si  mesmo  -  sentimento  também  presente  no 
personagem Raskolnikov de Dostoievski.12 

Bresson já havia utilizado a voz over em seus filmes anteriores Diário de um padre (1951) e 
Um condenado à morte escapou  (1956). Porém, como Jean Sémolué (1993) observa, enquanto o 
diário do padre do filme de 1951 é escrito com verbos no presente, os comentários de Pickpocket  
estão no passado, como se fosse uma espécie de autobiografia ou – pensando-se nas formas de Ich-
Erzählung  (“contado na pessoa ‘eu’”) que Bakhtin (2010) identifica em Dostoievski - como uma 
confissão. E, de fato, a voz  over, convenção narrativa bem cristalizada no cinema, enfatiza ainda 
mais esse aspecto.

Porém, a voz de Michel pouco revela: conforme o estilo de Bresson, há uma economia de 
falas e muitos silêncios. Segundo Le Dantec (2000), essa opacidade seria a maneira pela qual o 
filme mostra as contradições expressas pelos personagens de Dostoievski e seus comportamentos 
impetuosos.13 

A  novela  Noites  brancas,  identificado  por  Bakhtin  como  um  Ich-Erzählung,  seria  um 
exemplo do que ele chama de “autoenunciação confessional” (BAKHTIN, 2010, p.235), dominada 
por uma atitude tensa em relação à palavra antecipável do outro, como se nela já estivesse contida a 
réplica. Nesse livro,  a presença do outro é sugerida nas referências que o narrador faz ao leitor já 
desde a primeira frase: “Era uma noite maravilhosa, uma noite tal como só é possível quando somos 
jovens, caro leitor” (DOSTOIEVSKI, 2005, p.11).

Bakhtin (2010) observa como características da autoenunciação confessional: as interrupções 
com evasivas, a repetição de palavras (com o objetivo de reforçar-lhes a aceitabilidade ou dar-lhes 
um novo  matiz),  os  protestos,  as  ressalvas,  a  prolixidade.  O  narrador  de  Noites  brancas,  por 
exemplo, querendo minimizar a sua solidão, pondera: 

Pareceu-me de repente que eu, um solitário, estava sendo abandonado por todos e 
que todos se afastavam de mim. Claro, qualquer um teria o direito de perguntar: 
mas quem são esses todos? Porque já faz oito anos que moro em Petersburgo, e não 
consegui  estabelecer quase nenhuma relação.  Mas pra quê preciso de relações? 
(DOSTOIEVSKI, 2007, p.11). 
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Em Quatro noites de um sonhador, contrariamente ao que acontece em Pickpocket em relação 
a  Crime e Castigo, se  Noites brancas é em primeira pessoa, Bresson não usa, em quase todo o 
filme, o recurso óbvio da voz over. Há apenas dois momentos de voz over e eles não pertencem só a 
Jacques, personagem correpondente ao sonhador: o primeiro é quando o rapaz começar a contar a 
sua história: “Eu moro na rua Antoine-Dubois”, enquanto vemos a própria placa da rua e o número 
do prédio em que ele mora; já o segundo, em procedimento semelhante, está no começo da História  
de Marthe (correspondente à História de Nastenka) e, no caso, é um comentário de Marthe.

Diferente também do clima da história  do narrador  sentimental  de Dostoievski,  no filme, 
impera uma atmosfera de contenção, perturbada, porém, por um erotismo latente14 sugerido pelas 
canções diegéticas. Por exemplo, quando os protagonistas Jacques e Marthe ouvem, apoiados na 
balaustrada da ponte, um grupo tocando música num bateau-mouche sobre o Sena. Curiosamente, a 
música é cantada em português brasileiro e, tanto a letra como a melodia e o ritmo, num certo 
clichê  do Brasil,  proporcionam uma sensualidade  melancólica.  Bresson deixa  a  música  por  um 
tempo sem que nada aconteça, tempo para pensarmos nos sentimentos não-expressos de Jacques e 
Marthe. Do mesmo modo, a sequência em que Marthe tira a roupa em seu quarto, enquanto ouve a 
música  do  rádio,  também  cantada  em  português,  pode  estar  sugerindo  o  desejo  sexual  não-
verbalidado da moça pelo inquilino no quarto do lado. 

Jean  Sémolué  (1993)  identifica  como  substitutos  da  voz  over os  monólogos  ditados  por 
Jacques  a  um  gravador. Porém,  como  observa  Lindley  Hanlon  (1986),  ao  gravá-la,  Jacques 
promove uma “desincorporação” de sua voz, fazendo, desta forma, uma paródia da própria noção 
de voz  over,  e também leva humor para o mundo fechado do sonhador.  Assim,  semelhante às 
fantasias  do narrador  de Dostoievski15,  Jacques inventa  uma história  de amor com uma mulher 
casada, que reencontra em Veneza. Após o encontro com Marthe, ele grava a própria voz falando o 
nome dela repetidamente, como uma ladainha, ouvida enquanto passeia pela cidade. No auge de sua 
obsessão, Jacques tenta mesmo “sufocar” o gravador com o travesseiro. Há, enfim, um monólogo 
final, em que, como o narrador no fim de Noites Brancas (“abençoada seja você pelo momento de 
júbilo  e  felicidade  que concedeu a  um coração solitário  e  agradecido”,  DOSTOIEVSKI,  2005, 
p.82), ele agradece a Marthe por tudo. O término da gravação indica também um fechamento dessa 
história de amor para o rapaz.

Mais  ainda  do  que  Noites  brancas,  a  novela  A dócil  seria  um tipo  de  Ich-Erzählung  de 
“autoenunciação confessional” (BAKHTIN, 2010), já que o narrador lida o tempo todo com a culpa 
(“é verdade,  verdade indubitável,  que eu cometi  um erro.  E,  até  mesmo,  talvez,  muitos  erros”, 
DOSTOIEVSKI,  2003,  p.77)  e  a  sua  refuta  (“ela  é  a  culpada!”,  DOSTOIEVSKI,  2003,  p.46). 
Característica desse tipo de discurso, como considerara Bakhtin (2010), o narrador repete, ao longo 
de todo o livro, o protesto “que se dane!”.

Este seria um “discurso-apelo”, pois “ao falar consigo mesmo (...), ele apela simultaneamente 
para um terceiro: olha de esguelha para o lado, para o ouvinte, a testemunha, o juiz” (BAKHTIN, 
2010, p.274). Tal aspecto é explicado pelo próprio Dostoievski em seu prólogo: “Evidentemente o 
processo da narrativa dura várias horas, com saltos e quiprocós, e tem forma atabalhoada: ora ele 
fala  para  si  mesmo,  ora  se  dirige  como  que  a  um  ouvinte  invisível,  a  algum  juiz.” 
(DOSTOIEVSKI, 2003, p.14, grifo nosso). 

No filme, como observa Sémolué (1993), Bresson torna literal esse juiz, essa testemunha, já 
que  lança  mão  do  recurso  de  criar  uma  interlocutora  silenciosa,  a  empregada  Anna  (no  livro 
também há uma empregada, Lukéria, mas ela não está presente ao solilóquio do narrador). Para 
Lindley Hanlon (1986), utilizando-se da acepção de Nick Browne, Anna é “o espectador no texto”, 
ou seja, ela observa e ouve os fatos da diegese da mesma forma que os espectadores do filme, 
sendo, portanto, como um representante deles no mundo da ficção. Por outro lado, também está 
indicada no prólogo a chave para a forma do filme de Bresson: a alternância entre as imagens do 
presente e do passado.
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Neste filme, em relação à  voz over,  ão é constante, embora em A dócil, de Dostoievski, a 
narração seja em primeira pessoa e se dê toda como um solilóquio na consciência do marido da 
personagem-título. No filme, há, sim, momentos de voz over em senso estrito, quando ouvimos a 
voz do marido nas imagens da história do passado, contada por ele, no presente, diante do cadáver 
da esposa. Com efeito, a voz over “vaza” do passado para o relato que o marido faz à empregada 
Anna no presente e vice-versa. Como observa Jean Sémulué (1993), “a interação entre o presente da 
interrogação e o passado interrogado é assegurada com fluidez no filme pelo fato de que a voz do 
marido,  que  pertence  aos  momentos  vividos  diante  da  morta,  acompanha  frequentemente  as 
imagens do passado, onde a jovem mulher está viva” (SÉMOLUÉ, 1993, p.174-175)16. Mas, seja 
como voz  over  no passado, seja relatando a Anna no presente,  a voz do marido tem sempre o 
mesmo caráter, por conta da intonação monótona que Bresson impunha a seus intérpretes e pela 
falta de reverberação com que era tratada na edição de som.

Como Robert Stam (2008) observa, é difícil distinguir o verdadeiro do falso nos relatos dos 
narradores não-confiáveis de Dostoievski. Stam (2008) nota que o terreno linguístico ideal para a 
racionalização  retrospectiva,  como  faz  o  marido  em  A  dócil, é  do  modo  subjuntivo,  bastante 
presente no último capítulo do livro (“Tivesse eu chegado cinco minutos antes (...)”, p.84; “você 
não sabe com que paraíso eu teria te cercado”, p.86). É, como define Bakhtin (2010), “o discurso 
com evasiva”, ou seja, “o recurso usado pelo herói para reservar-se a possibilidade de mudar o 
sentido último e definitivo de seu discurso” (BAKHTIN, 2010, p.269). 

Com essa evasiva, o marido garante ter sempre a última palavra sobre si mesmo, mantendo 
sua  superioridade.  Bakhtin  (2010)  observa  que  A  dócil  se  constrói  a  partir  do  motivo  do 
“desconhecimento consciente”, pois o narrador está sempre ressaltando que sabia de tudo, embora, 
muitas vezes, oculte de si aquilo “está sempre diante dos seus olhos” (BAKHTIN, 2010, p.287). O 
próprio  título  do  capítulo  “Entendo  bem demais”  (DOSTOIEVSKI,  2003,  p.77)  confirma  isso 
(embora o narrador reconheça em vários momentos, como na página 34, “agora não entendo nada”, 
DOSTOIEVSKI, 2003, p.34).

No  filme,  a  onisciência  e  o  discurso  da  evasiva  são  impossíveis.  Em  primeiro  lugar,  a 
confissão é confrontada tanto com o olhar da interlocutora Anna, quanto com a presença objetiva da 
esposa, seja como cadáver silencioso, seja nas imagens do passado. Portanto, se no livro a polifonia 
(no sentido utilizado por Bakhtin) é evidente no próprio discurso do narrador, no filme, as outras 
vozes estão materializadas nas pessoas da empregada e da mulher. O discurso do marido passa a ser 
um “monólogo-diálogo” com uma morta, do qual Anna é testemunha, como sugere Sémolué (1993, 
p.181).

Em segundo lugar, diferentemente do relato em primeira pessoa no livro, em que o marido 
narra tudo do seu ponto de vista, há eventos, no filme, nos quais ele não está presente, como o 
suicídio, que tem apenas Anna como testemunha. Mesmo que, no livro, estes eventos também não 
sejam presenciados por ele, o fato de fazerem parte de sua narração faz com que passem quase a lhe 
“pertencerem”.  Aliás, Lindley Hanlon (1986) considera que o plano cinematográfico tende para 
uma terceira  pessoa  por  conta  do  olhar  da  câmera:  tanto  o  marido  como a  mulher  morta  são 
igualmente objetos desse olhar.  Enquanto a narração verbal  seria  subjetiva,  o visual seria mais 
objetivo e não-mediado.

Hanlon (1986) também observa que o silêncio do corpo da mulher mantém o seu ponto de 
vista  tão  forte  quanto  a  sua  presença  viva.  A  autora  mostra  que  essa  ênfase  na  presença  da 
personagem feminina reforça para o espectador a idéia de que, se fosse escolhido o ponto de vista 
dela, os incidentes poderiam ser explicados de outra maneira. Além disso, segundo Hanlon (1986), 
o fato de Bresson começar o filme com o suicídio para só depois conhecermos o marido-narrador 
faz com que já se solicite a simpatia do espectador para a mulher, deixando o marido numa posição 
até secundária.
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Também as músicas dos discos que a jovem protagonista põe na vitrola funcionam como 
outras  vozes  de  uma polifonia  e  tematizariam os  seus  sentimentos  não-expressos.  Alternam-se 
músicas dançantes - um rock e um bolero - com músicas do repertório clássico17: a Fantasia K 397,  
de Mozart e o movimento lento da abertura de Come ye sons of art, de Purcell. Os estilos diversos 
correspondem à alternância entre os estados de espírito da jovem esposa, de suas dúvidas sobre a 
possibilidade de felicidade com o marido, e à gravidade da incomunicabilidade entre os dois. 

Interessante é que, numa das sequências em que isso acontece, a música dançante é ouvida no 
início, sobre a imagem do marido entretido em palavras-cruzadas, como se essa música pertencesse 
mais ao universo dele. Quando, após o corte para a imagem da vitrola, a esposa troca para a música 
de Purcell, a câmera se detém na imagem da mulher. Depois, em outra sequência - que adapta um 
dado também do livro-, a jovem cantarola a mesma música de Purcell do disco (na novela, é “uma 
romança qualquer”,  DOSTOIEVSKI, 2003, p.70),  sendo observada,  sem perceber,  pelo marido. 
Este seria um movimento de liberdade da mulher: afinal, ela só canta quando seu marido não está 
em casa. Se o rock estava mais associado ao personagem masculino, Jean Sémolué afirma que “o 
movimento lento de Purcell  exprime a  doçura  da ‘mulher doce’” (SÉMOLUÉ, 1993, p.183), o 
âmago de seu segredo. Um segredo que o marido só percebe de relance, sem compreender, ao passo 
que, para aos espectadores, a música de Purcell pode fornecer pistas do mistério da jovem mulher, 
para além do que é dito.

Conclusão

Nos filmes de Robert Bresson, Raskolnikov, o sonhador das noites brancas e a mulher dócil 
vivem na cidade moderna de Paris. Seus espaços fragmentados,  atravessados pelos personagens 
flâneurs,  sugerem a  figura  do “limiar”  em Dostoievski.  Ao mesmo tempo,  este  é  representado 
também, nos filmes, pelas escadas, soleiras e portas que não se fecham.

Se a verborragia dos personagens dos livros é transformada em contenção no filme, tanto 
Bresson  como  Dostoievski  se  preocupam  em  fazer  com  que  seu  espectador∕leitor  apreenda  a 
essência dos personagens, conforme observa Michel Estève (1983). Para isso, pouco importa se o 
romance é em primeira  ou terceira  pessoa,  se há voz  over ou não, a polifonia (seja no sentido 
empregado por Bakhtin ou no sentido musical) está sempre presente. No caso do cinema, arte que 
comporta  dentro  de  si  outras  artes,  outras  vozes  importantes  estão  também  nas  músicas  que 
ouvimos. 
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2  Também o filme O diabo provavelmente (1977) apresenta vários aspectos que o aproximam do romance 
Os demônios, de Dostoievski, como a presença dos jovens revolucionários, o suicídio e mesmo a palavra 
“diabo” (“demônios”) do título. Mas as diferenças entre os dois são bem maiores que entre Pickpocket e 
Crime  e  castigo.  Portanto,  nesse  artigo,  vamos  nos  ater  apenas  aos  três  filmes  e  livros  citados 
anteriormente.

3 Ivan Capeller mostra que há um hiper-realismo quando ocorre uma hiper-ampliação perceptiva de um 
determinado som, contradizendo mesmo a imagem em sua veracidade sensorial (CAPELLER. Ivan. Raios e 
trovões: hiper-realismo e sound design no cinema contemporâneo. In: ADES, Eduardo e outros. O som no 
cinema. Caixa Cultural, 2008), como acontece com os passos dos personagens de Bresson.

4 talvez seja, aí, uma referência ao segundo filme de Bresson, As damas do Bois de Boulogne  
(1945).

5  Tradução nossa a partir do francês: “ La vie moderne érode la vie intérieure avec sa puissance de choc; elle  
l´alimente avec ses richesses”.

6  Diferente de Raskolnikov em Crime e castigo,  o protagonista Michel de Pickpocket  (correspondente a 
ele) não comete assassinato, mas sim é um batedor de carteiras.

7 Na novela correspondente A dócil,  o limite entre exterior e interior é difícil de ser determinado, 
pois a loja de penhores, ou seja, o trabalho, está em comunicação direta com o apartamento do casal, com a  
interioridade do ambiente doméstico (no livro, são descritos como dois cômodos do mesmo ambiente). No  
filme, há uma maior separação entre os dois ambientes, embora também estejam no mesmo prédio.

8  Tradução nossa a partir do original em francês: “Une image impose un point de vue, une perception de l
´espace. Un son permet à chacun d´y mettre ce qu´il entend en lui-même”.

9 Por exemplo, em “Ficou parado, observando, e não acreditava no que viam os próprios 
olhos: a porta, a porta da frente, que dava da ante-sala para a escada, aquela mesma em que, não 
fazia muito, ele batera e por onde entrara, estava aberta, inclusive entreaberta e cabendo a mão 
inteira: sem chave nem ferrolho, o tempo todo, o tempo todo!” (DOSTOIEVSKI, 2001, p.95), o 
discurso do narrador dá detalhes da ação e do ambiente, mas nele se mistura a fala apavorada do 
próprio Raskolnikov, marcada pelas repetições e pelos pontos de exclamação (“a porta, a porta da 
frente”, “o tempo todo, o tempo todo!”). 

10  Na análise a seguir, estaremos pensando mais no conceito de polifonia do ponto de vista musical, do que 
da forma ideológica como o utiliza Bakhtin em relação ao discurso.

11  Música  extradiegética  é  a  que  não  está  justificada  na  imagem,  diferente  da  diegética,  quando  aparecem 
instrumentos,  rádios,  discos  ou  algum  personagem  cantando,  ou  seja,  a  música  está  justificada.  A  música 
extradiegética,  portanto,  ocupa  o  mesmo espaço  da  voz  over  e,  como esta,  é  uma instância  narrativa.  É 
interessante observar também que, a partir de  Uma mulher doce  (1969), Bresson passou a utilizar só 
música diegética no corpo do filme.

12  Lully, embora italiano (na verdade, Lulli), foi o fundador da ópera francesa barroca na corte de Luís XIV. Nos  
prólogos dessas óperas, havia normalmente figuras alegóricas,  deuses e a figura do próprio Rei, que geralmente 
dançava nos espetáculos. Como observa Lauro Machado Coelho, a função do prólogo na ópera barroca francesa era  
simplesmente glorificar o soberano (COELHO, Lauro Machado.  A ópera na França – História da ópera.  
São Paulo: Perspectiva, 1999).

13 Essa economia também está presente nos diálogos. Se, em Crime e castigo, Bakhtin (2010) mostra que o 
diálogo de Raskolnikov consigo mesmo está inundado por palavras de outros, que acabara de ouvir ou ler, 
em Pickpocket, tal fato é menos evidente por conta das falas curtas.
14 Jean Sémolué (1993) observa que a atmosfera do filme está muito mais próxima de Beijos roubados, de 
Truffault, e que, ao deslocar a São Petersburgo do final do século XIX para a Paris de um século depois, o  
romantismo, necessariamente, está lado a lado com o mundo atual da técnica e da velocidade. Além disso, o 
erotismo do filme é ainda mais reforçado quando Bresson substitui os livros possuídos pelo inquilino de  
Dostoievski, no caso, clássicos da Literatura romântica (Walter Scott e Puchkin), por clássicos da Literatura  



erótica.
15    E será, meu Deus, que ele não a encontrou depois, longe das fronteiras de sua pátria, sob um céu  

estrangeiro, meridional, caloroso, na maravilhosa cidade eterna, no esplendor de um baile, ao som da 
música, num palazzo (sem dúvida num palazzo), afogado num mar de chamas, nesse balcão coberto de 
mirto e rosas, onde ela, ao reconhecê-lo, tirou depressa a sua máscara e, depois de sussurar “Estou livre”, 
começou a tremer e lançou-se aos braços dele gritando de entusiasmo” (DOSTOIEVSKI, 2005, p.40).

16  Tradução do original em francês: “L´interaction entre le présent de l´interrogation et le passé interrogé  
est assurée avec fluidité dans le film pas le fait que la voix du mari, qui appartient aux moments vécus  
devant la morte, accompagne souvent des images du passé, où la jeune femme est vivante“.

17  Utilizamos  “clássico”  no  sentido  de  erudito,  e  não  somente  em  relação  ao  período  do  Classicismo,  pois  o 
compositor Purcell é barroco.


