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ONDE ANDARA DULCE VEIGA, DE CAIO FERNANDO ABREU
E A POETICA DO MELODRAMA
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Resumo:
A prética narrativa de Caio Fernando Abreu (1948-1996) transforma a linguagem romanesca num expediente
visual hibrido, cujo principio constitutivo € a técnica de montagem/colagem de diferentes ordens discursivas
que, ao se imbricarem, relativizam as diferencas entre texto literdrio e outras artes, ou mesmo literatura e
cinema. Considerando-se a escritura dessa perspectiva, - essencialmente o romance Onde andard Dulce
Veiga (1990) -, busca-se analisi-la enquanto exercicio de pastiche da linguagem cinematografica e da poética
do melodrama.Assim, acompanha-se interpretativamente o gesto intertextual como operacdo de escrita,
promovendo no romance, a incorporacdo da visualidade, concomitantemente, com caracteristicas e
estratégias da narrativa/poética melodramatica.
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Era um jogo. Americano, japonés, ndo havia nenhuma indica¢do. Um labirinto em
forma de hexdgono, sobre um fundo preto, com uma gota prateada de merctirio do
lado de fora do labirinto, tudo coberto por acrilico transparente. Virei-o nas maos, a
gota de mercurio bateu contra uma das paredes e partiu-se em trés. Tornei a vird-lo,
mais devagar. Uma das gotas partidas entrou no labirinto. Com movimentos cada
vez mais suaves, consegui que ela comecasse a deslizar pelos corredores, em
direcdo ao centro. Das duas gotas que ficaram de fora, uma partiu-se em mais duas,
outra entrou também pelo labirinto escorregou de encontro aquele que j4 estava 14
dentro e fundiu-se nela (ABREU, Caio. 1990, p.172).

Labirinto, jogo, espelho partido, trincado, estilhacado... Estas metiforas aleatérias (mas nem
por isso ausentes do romance) € a0 mesmo tempo esta epigrafe - ou jogo e processo de escrever -
retirada do livro Onde Andard Dulce Veiga. Um romance B "(1990), de Caio Fernando Abreu
(1948-1996) podem ser entendidas, ou mesmo estendidas a toda a obra do escritor gaticho, como
guia de leitura a quem se aproxima da sua produc¢do, porém aqui, elas serdo utilizadas para ler este
mesmo romance, propriamente dito. Com esse intuito, da epigrafe, colhe-se esse jogo-processo - ele
mesmo sem indicagdo como o narrador comunica - pressupondo, desde j4, uma declaracio ludica,
espécie de entrada no texto, trajetéria deslizante e ambigua pela superficie.

A leitura requerida - “como jogo sem nenhuma indicagdo” - convida a uma aventura
analitica e a necessidade de responder a algumas perguntas. O que, talvez, nem tenha resposta.
Quem ¢€ este sujeito-protagonista - sujeito ele mesmo que se sente filmado logo nas primeiras
paginas e que, também, confessa uma vida feita de fatos. “Acdo, movimento, dinamismo” (p.11 e
13), uma vida como “chatissimo roteiro”?. Como se explica a criacio do romance que se apropria
da forma narrativa de outras midias - cinema, teatro e musica - para, a partir delas, extrair
estratégias estéticas? O que hd no romance que tematiza o cinema e a poética da criacdo
cinematografica? O que hd em termos de linguagem e de técnica, que se possa dizer, ou mesmo
aproximar-se, como sendo dos dominios do cinema, para que possamos caracterizar um romance
como construido a partir de técnicas cinematograficas e caracteristicas melodramaticas? Essas e
outras perguntas surgem diante desse jogo que se apresenta.

Pela escrita de um iconoclasta, excessivamente decorada de apelos sensoriais (musicas,
cores, brilhos, memdria visual e auditiva, vultos longilineos), o leitor é levado a tentar decifrar uma
constru¢do sofisticada de linguagem, permeada de detalhes espelhisticos e enigmadticos como
sugerido na epigrafe deste ensaio.

Instancia significativa e fundamental neste romance, a questdo do foco narrativo impde-se,
apontando para uma superposicdo de espelhos e mascaras. O narrador-personagem e jornalista narra
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a histéria de uma busca, de uma tentativa por parte dele em apreender o passado, para, entdo,
reconstrui-lo e possibilitar um sentido a seu presente tomado por prendncios de morte e saturado
por imagens. Essa reconstituicao, ela mesma intertextual e povoada de musica, imagem e poesia,
faz-se de forma dialética: a discussdo entre o que € sua vida pessoal e a de Dulce Veiga, entre o que
€ cinematogréfico e literdrio. Imbricam-se vida e filme, literatura e cinema, memoria e narragao,
além do arduo trabalho de tecer a histéria de uma geracdo que se confunde com a da cantora
desaparecida héd vinte anos e a atual no contexto contemporaneo da cidade de Sao Paulo, espaco
central onde transcorre a maior parte do enredo. Nesse sentido, mais que um jogo, a linguagem
literaria funciona para o autor como um grande fetiche, pois cria a ilus@o de que efetivamente se
automatiza em torno de seus proprios recursos retoricos, manipulando as outras linguagens e midias
e criando um espaco no interior do qual o préprio narrador se coloca como demiurgo.

A partir disso, pode-se afirmar que esses artificios, em Caio Fernando Abreu, vém
funcionando, de alguma forma, como uma espécie de grande operagao metalinguistica, um embate
entre linguagens (teatral, musical, literdria e cinematografica), no qual, sem cessar, uma tenta
assimilar a outra.

Pretendemos, nesse ensaio, retomar essas questdes-argumentos, baseando-os, porém, em
outra perspectiva, que, dialeticamente, surge das mesmas condicdes de produgao que os alimentam:
a escrita, eivada de estimulos imagéticos que cada vez mais se sobrepdem aos verbais, cria novos
campos produtivos de significado, cujos pressupostos da construcdo narrativa podem ser lidos
enquanto exercicio de pastiche da linguagem cinematogrifica e da poética do melodrama. O
melodrama, nessa perspectiva, insere-se num contexto composto pela heterogeneidade e pelo
hibridismo, em zonas intermedidrias de alteridade em que se debatem, também, questdes como o
sujeito e a representacdo; o corpo, o género, a circulagio e o consumo cultural, articulando de forma
problemadtica os diversos lugares da enunciacdo. Assim, acompanha-se o gesto intertextual como
operacao de escrita, promovendo no romance a incorpora¢ido da visualidade, concomitantemente,
com caracteristicas e estratégicas da narrativa/poética melodramatica.

Arriscando uma total identificacdo com o cinema e a poética do melodrama, o romance
recupera, através da teatralizac¢do, a manifestagdo mais contundente de uma busca de expressividade
(relato do protagonista) em que tudo se quer ver estampado na superficie do mundo, na énfase do
gesto, no trejeito do rosto, na eloquéncia da voz da cantora desaparecida. Isso, ou essas delicadas e
significativas acdes, permitem Ismail Xavier (p.39) dizer que o melodrama é uma estética do
exagero e do excesso, é o género que faz grandes revelagdes, as encenagdes do acesso a uma
verdade que se desvendard em indmeros mistérios, pistas falsas, equivocos, intrigas, vilanias. Nessa
perspectiva, o romance Onde Andard Dulce Veiga, além de acompanhar estas caracteristicas
melodramadticas, incrusta isso nas agdes e sentimentos, carrega-se de reviravoltas, histérias que uma
estd colada a outra, algumas vezes justapostas, outras vezes sobrepostas, envolvendo uma
pedagogia do olhar convidativa, revelando, assim, apreender formas mais imediatas de
reconhecimento da virtude ou mesmo do pecado.

Bebendo nas fontes do teatro do século XIX, do cinema do século XX e da TV desde 1950,
a poética do melodrama, segundo Ismail Xavier (p.64), significa

acdo, velocidade, efeitos ilusionistas, enredos complicados e cheios do que
chamamos “golpes de teatro”. Mobiliza atores grandiloquentes, gestos largos,
sentimentalismo, a composi¢do de tableaux - [...] - é o desenvolvimento gradual, de
toda uma maquinaria manipuladora de cendrios e reprodutora de aparéncias
(XAVIER, 2003, p.64).

Essas caracteristicas presentes no teatro “meld”, segundo ele, enumeram tracos da cena
cinematografica. Em Onde Andara Dulce Veiga, esses recursos cénicos, também imitando cenas do
cinema, compdem a rede de segredos e revelagdes prosaicas de que se alimentam as caracteristicas
da narrativa melodramética que dialoga com o romance do escritor gatcho. Palco das acdes e das
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peripécias do narrador, o desaparecimento de Dulce Veiga em si € o menos importante na trama,
mas sim o mal que fazem a ela e que se exibe como teatro do mal aos olhos do narrador. E
justamente essa teatralizagdo do mal que ecoa proximidades com o melodrama, este, que ostenta o
prazer ou a dor da transgressao, muitas vezes em simbiose com a cantora que compde a pergunta-
titulo, por sua vez, ndo encarna a acao silenciosa da virtude, mas a afetacao desta.

O espirito performdtico, proprio do melodrama, ainda pode ser percebido em falas do
narrador que, ao refletir sobre sua imagem no espelho, ndo tem mais a certeza da reduplicacdo do
real, mas a aderéncia a virtualidade de uma presenca que se quer consumar, ndo se importando
apenas como mero simulacro: “Olhei minha cara no velho espelho riscado, as marcas que eu nem
sabia mais se pertenciam ao vidro ou a pele” (ABREU, 1990, p.12). Pelo espelho, nessa fala, o
narrador jd instiga, ao gosto melodramaético, a identidade trocada, o “é¢ mas ndo é”, certa construcao
dramdtica importantissima no espeticulo, que , além de colocar o leitor/espectador nesse jogo da
verdadeira identidade, ainda mantém a intriga constante da revelagdo da verdade.

Esse jogo dramitico e performdtico™ € intensificado com a sonoplastia, espécie de leitmotiv
para encenagdes ou desejo de busca que acompanhard o protagonista e a heroina melodramética na
composi¢do do glamour integrando presente e passado nas encenacoes discursivas, por iSso mesmo

ele adianta nas primeiras paginas

Entdo ouvi no rddio uma musica que parecia conhecida. Dizia qualquer coisa como
“a realidade ndo importa, o que importa é a ilusd@o”, no que eu concordava
plenamente. Pelo menos ndo me acontecera nada além de fantasias. Mas a musica
que ressoava em algum pordo da memoria era antiga como um bolero, um Fox, e o
que saia do rddio agora era um desses rocks com baixo elétrico desesperado,
percussdo envenenada e sintetizadores histéricos. A voz da cantora lembrava vidro
moido (ABREU, 1990, p.13-14).

Ajudando na composi¢do cénica, a musica¥ no romance, como, também, nos filmes
melodramaticos, reiterada da cangdo popular, apdia o tom dramadtico das situagdes ou define o
cardter e a evolucdo do personagem, porém, fundamentalmente, possui uma intencdo erética, que se
realiza claramente, na utilizagdo de cancdes romanticas que tem no bolero seu expoente. Além da
funcionalidade dramdtica, a musica popular surge como alegoria de identidade cultural, ela é
recurso com objetivo de servir ao drama e prevenir o publico/leitor. Chega-se a abusar tanto desse
recurso, como no cinema melodramético, que se converte num estilo proprio atuando como
“anunciador” de futuros acontecimentos ou como ‘“‘comentarista” de situagdes. Desse modo, e
segundo a leitura de Silvia Oroz, em Melodrama: o cinema de ldgrima na América Latina, “a
musica converte-se num elemento de efeito dramético, constituindo-se num suporte fundamental da
narracdo” (1992, p.94).

Além da musica e, aproximando-se do teatro e dos efeitos sonoros, o texto se inscreve sob a
marca da alternincia do padrdao culpa/pecado para a transparéncia da expiacdo midiatica,
devassando e expondo tudo aos olhos de todos, e, consequentemente, por esse motivo, aproximando
a experiéncia dos personagens aos desdobramentos numa sociedade que Guy Debord muito bem
definiu como a “sociedade do espetdculo”. Por isso mesmo, o narrador, cansado da reduplicacdo
sucessiva de imagens, em certo instante, deixa claro que: ‘“Perdera o vicio parandico de imaginar
estar sendo filmado ou avaliado por um deus de olhos multifacetados, como os das moscas, mas nao
o de estar sendo escrito” (ABREU, 1990, p.13).

Isso implica, teatralmente, marcar o personagem-narrador pelo cardter de exterioridade,
pondo ironicamente em questdo o aniquilamento da autenticidade do que ele fala. A esse
procedimento discursivo soma-se outro que o ratifica e o complementa: o desdobramento do sujeito
que conta e observa a si mesmo como se fosse um outro, tal como acontece num jogo em que tudo
parece ser perfomance e encenagdo. Além desses aspectos, o leitor se depara com personagens que
sdo superficie, imagens, ja que frequentemente, emergem de uma cadeia de multiplos mecanismos
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de mediacgao: fotografia, cinema, musica, teatro etc.

Esse espirito lidico, apoiado sobre o efeito de imitagdes e que tem a feicdo melodramadtica,
refor¢a a ideia de que os personagens parecem ter decorado mal seus papeis, sugerindo um roteiro
pouco original, situa¢des que lembram cenas de filme ou versos de misica pop" reverenciando o
universo kitsch e certa atmosfera de irrealidade. Outra asticia da representagdo que compde o efeito
ilusionista e alimenta o melodrama € o fato de o olhar masculino do narrador e seu objeto de desejo
ser centrado na figura feminina. Por esse gesto, pretende-se instaurar um processo de conhecimento,
autoconhecimento e de criacdo que € espelhistico. Esse movimento do olhar, no romance, nao é
univoco, mas extremamente dialético: o narrador-jornalista olha a criatura para fazé-la olhar seu
criador como criatura, além de fazer dessa criatura a imagem de si mesmo. Nesse jogo, o império do
olhar se faz gracas a distancia quase absoluta do tato, permitindo,assim, que o olhar seja tomado por
uma funcio-camera que espreita dissimuladoramente um mundo que se assemelha a um “quebra-
cabecas sem molde” (ABREU, 1990, p.56).

Nessa prosa que adere a situagdo de exposi¢do, de espetdculo e jogo cé€nico de olhares, ndo
fica de fora o jogo ludico da tessitura cinematografica do cardter de montagem que permeia o texto.
Feito encaixes, pecas que podem ser arrumadas ou mesmo espécie de diretrizes para o leitor, o livro
acompanha implicitamente marcas, notagdes e indicagdes precisas para a realizacdo ndo apenas de
uma filmagem, mas a prépria montagem do material. Do ponto de vista da estruturacio, costuma-se
dizer classicamente, conforme sintetiza Ismail Xavier, que

um filme € constituido de sequéncias - unidades menores dentro dele, marcadas
por sua funcdo dramdtica e/ou pela sua posi¢do narrativa. Cada sequéncia seria
constituida de cenas — cada uma das partes dotadas de unidade espago-temporal

N

[...] O plano corresponde a cada tomada de cena, ou seja, a extensdo de filme
compreendida entre dois cortes, o que significa dizer que o plano é o segmento
continuo da imagem (XAVIER, 1977, p.19).

Onde Andard Dulce Veiga se estrutura em sete partes ou capitulos, - I. Segunda-feira.
Vaginas Dentatas, II. Terca-feira. The hard core of Beauty, IV. Quarta-feira. A Fera Mul¢cumana.
V. Quinta-feira. Poltrona Verde, VI. Sexta-feira. O Labirinto de Mercurio, VIL. Sdbado. Vaga
Estrela do Norte e, por dltimo, Domingo. Nada Além" -, de segunda-feira a domingo, € que
poderiam assumir metaforicamente, tomadas enquanto sequéncias, nas quais se registra a passagem
do personagem-andarilho vindo de Sao Paulo, perpassando pelo Rio de Janeiro e encerrando sua
busca-trajetoria em Estrela do Norte. Visualmente, o romance estrutura-se assim:

Tais sequéncias nomeadas em capitulos, e que, também se subdividem, estruturam-se a
partir dessa sucessdo de cenas que se encadeiam linearmente, obedecendo a unidade temporal, mas
recortando projecdes do narrador que justapde e contrapde presente e passado a ordem cronoldgica
dos acontecimentos e evidenciando, nesse caso, a fun¢do narrativa desse processo de montagem
empregado pelo autor-cinéfilo.

Ismail Xavier também defende o valor e a importancia da montagem no processo
cinematografico para diversos cineastas e tedricos, como Pudovkin ( XAVIER, 1983, p. 60), para
quem ‘“‘a montagem constroi cenas a partir dos pedacos separados [...]. A sequéncia desses pedagos
nao deve ser aleatéria e sim correspondente a transferéncia natural do observador”, o que fortalece a
possibilidade de comparacgdo entre os efeitos da montagem audiovisual, em que o usudrio também
escolhe os “pedacos” textuais a serem lidos no livro, ndo de forma aleatéria, mas como
consequéncia do discurso produzido por eles. Na teoria do cinema, segundo Leone, entende-se a
montagem como

uma modalidade fundamental para a narrativa, ela estabelecerd uma
interdependéncia de todas as expressdes ao agir, através do corte, como
transformadora das materialidades. Nessa perspectiva, o corte parece ser o fator
que trabalhard o material fotografico, como também o ordenamento do material
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sonoro, moldando relacdes e associagdes que integrardo a narrativa segundo as
concatenizacdes 16gicas (LEONE, 2005, p. 25).

Assumindo essa semelhanca, Onde Andard Dulce Veiga, acima explicitada, apresenta a
possibilidade do livro ser lido/tomado, simultaneamente, domo uma espécie de roteiro
cinematografico ou como espécie de um filme pronto que vai se projetando durante o processo de
leitura. Os lagos que conectam o romance ao universo cinematografico, todavia, ultrapassam o
apelo a imaginagdo do leitor e estabelecem-se ao nivel da prépria técnica de constru¢cdo narrativa.
Como se o romance se estruturasse a partir desses capitulos ou momentos eminentemente
descritivos e detalhados, tecidos a base de sentengas curtas e dias da semana, situagdes incisivas,
verdadeiros topicos a serem desenvolvidos durante a etapa posterior (digamos, a da filmagem).

Resumidamente, por este roteiro, os encontros do protagonista com Dulce Veiga reforcam
que quanto mais proximo do passado o narrador chega, mais decadente ele encontrava o seu
presente e a vida da cantora desaparecida. Se seu passado pode ser contado de tras para frente (dos
quarenta anos que relembra os seus vinte anos) e, de certa forma, demarcado pelas geracdes de
cantoras, o da diva ndo pode assumir algumas demarcagdes, pois ela surge dos desvaos e rupturas
do narrador.

As agdes que se desdobram de toda sorte em peripécias com inimeros recursos de riqueza
cénica, ajudam a contar o enredo e esses encontros. A inten¢do desses recursos, nesse sentido, €
cultivar, segundo a poética do melodrama, multiplas emocdes e sensacdes, de modo que o leitor
com a platéia sejam envolvidos na ilusdo teatral. Em Onde Andard Dulce Veiga, como acontece nos
fragmentos recortados, de acordo com os encontros ou visdes do protagonista, - pautados sempre de
fortes emogOes e arranjos visuais e sonoros -, aparecem diversos recursos para seduzir o
espectador, ao invés de incentivd-lo uma postura puramente testemunhal. Neles, os delirios ou
fantasias finais do narrador encaminham o leitor, de sobressalto em sobressalto, para um desfecho
que nem sempre concede a tranquilidade do final feliz.

Essa capacidade para surpreender, evidentemente, pode ser associada ao enredo e a procura,
ou a falta e o siléncio constantes. Apesar de uma peculiar linha de progressao, feita a estética
melodramatica, a trama se desdobra em vez de prefigurar o desfecho e persegui-lo em linha reta. A
voz ao final do romance, exatamente nos pardgrafos conclusivos, antes da epigrafe de Clarice
Lispector, reforca, uma arte que se declara como artificio, como a poética melodramética, estratégia
de esclarecimento do relato:

_ S@do tudo histérias, menino. A histéria que estd sendo contada, cada um a
transforma em outra, na histéria que quiser. Escolha, entre todas elas, aquela que
seu coracdo mais gostar, e persiga-a até o fim do mundo. Mesmo que ninguém
compreenda, como se fosse um combate. Um bom combate, o melhor de todos, o
unico que vale a pena. O resto é engano, meu filho, é perdicio (ABREU, 1990,
p-204)

Esses comentdrios, referindo-se ao leitor/espectador servem como termo de teatro,
autorizando o espectador a ndo considerar a seriedade da histéria-relato. Enseja-lhe pressentir, ao
menos pressentir, a artificialidade da intriga e indicam a existéncia de um outro nivel além daquele
em que os fatos estdo sendo exibidos. Confirmam, de alguma forma, os atores que estdo na
condi¢do de artistas e que representam papéis no texto-palco. Assim, ao gosto melodramético, as
encenacoes, o glamour a tragédia de Dulce, e a soliddo ou falta do protagonista ficam explicadas e
esclarecidas.

Nesse caso, os fragmentos (capitulos do romance e suas divisdes), feitos ao gosto de cenas,
(também, entrecenas) devem ser apreciados na riqueza que oS caracterizam, na impressao que
produzem, mesmo que deslocados do romance como um todo. A montagem, 0s cortes, as
sobreposicoes de histérias, o suspense e enredos ficcionais paralelos sao estratégias
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deliberadamente introduzidas para melhor captar a aten¢do do leitor/espectador nessa procura
desesperadora. Estas ficam suspensas entre as sucessivas emissdes noticiosas e detalhes de
situacdes ou cendrios - os atos - aguardando a surpresa dos préximos desdobramentos.

Considerados como “fatos/encenac¢des melodraméticas”, os acontecimentos intimos da vida
da cantora (heroina melodramdtica) e, consequentemente, da vida/espelho do narrador, as
descobertas, como, também, as procuras e faltas, serdo vistos como drama, assim como oS
personagens serdo atores de papel. Como representacdo dramadtica, desmembrando-se no didlogo
com a poética melodramatica, o relato, ou mesmo essas buscas apresentam os espacgos do teatro: o
palco, lugar dos “dois” protagonistas (que também poderiam ser lidos como apenas um
desmembrado) - o jornalista e Dulce Veiga; a plateia, onde ficam os personagens secunddrios; os
bastidores: local cujo acesso s6 € facultado, algumas vezes e, controladamente, aos olhos do
leitor/espectador. Para o espaco central do palco convergem todos os olhares e holofotes. As luzes
que iluminam sdo fornecidas, da sociedade de mercado, pelo sol do sistema social e das relacdes de
interesses econdmicos que poderiam ser traduzidos em, “a noticia”, “o espetdculo”. Sendo alegoria,
Dulce Veiga € iluminada por eles, ao mesmo tempo em que refrata essa luz iluminando o palco
onde atua, também, o narrador. Mas além da divisdo teatral do espago hd uma outra, opondo o
espaco publico da sociedade - que € o que comporta o arranjo teatral - ao espago privado da familia
e das intimidades, tanto de Dulce como do narrador.

Percebemos que os fatores de conflito interior de Dulce e do narrador sdo o sentimento
agudo da perda desse espaco de privacidade. O espago publico, por sua vez, € onde a sociedade, os
espectadores, os fotografos, os jornalistas realizam todas as praticas de exibicdo e voyeurismo
durante a trama.

As imagens das personagens-marionetes (com mascaras, maquiados, travestidos, encenando,
cantando) s@o altamente expressivas, pois através delas se entrevem um mundo onde as pessoas sao
objetos, movidos pelas situacdes em que se encontram: a for¢a cega da procura, do siléncio, da
agonia, o cardter mecanico de Rafic em pura exterioridade dos bens ao comprar o jornalista e a
noticia, e, enfim, a imagem da cantora desaparecida. Tépicos que se disseminam pela narrativa
dando a impressdo geral de alienac@o, que coloca no mesmo plano pessoas e coisas. A poltrona
verde, bem como 0s personagens-marionetes, aponta, ironicamente, para o mundo dos sujeitos
reificados. Por isso mesmo, ndo é casual que o romance reelabore o rosto ou imagem de Dulce
Veiga aliada ao de Medusa como atitudes contrarias. Castilhos deveria ser a estatua esculpida em
marmore branco, este, por sua vez, tornaria, também, estdtua a mulher petrificada pela prépria
imagem de diva e simbolo econdmico langado por ele e pela midia; ele traduz-se em homem-
boneco paralisado pelo olhar de gérgona, a diva-cantora. Ela, por sua vez, - € o predominio da
rigida matéria mineral: marmore, pérola e porcelana percebida como frieza do fetiche, jogo e lugar
de relacdes teatrais porque alienadas.

Concebida como teatro, portanto, a vida desses personagens poderia ser lida de forma
triangulada: um olho que se lanca sobre a mulher encontra no olho do publico-plateia o vértice que
fecha o triangulo e retorna, velozmente, ao narrador. As relagdes pessoais ndo sao diretas, mas
mediadas por este mecanismo. O raio do olho do narrador sobre Dulce sofre um desvio quando
interceptado por um terceiro, o publico. Este, por sua vez, sé é capaz de ler “o real” de modo
invertido. O narrador, nesse jogo, exercerd o papel mais importante na triangulacdo entre 0 nosso
olho e o objeto que lemos, pois a ele caberd fabricar a cortina de fumaga (ou a cortina teatral?) que
dificultard a visdo clara e a consequente sustentacao ou anulacdo do enigma.

A transformacdo dos atores em marionetes indica, a0 mesmo tempo, o controle do narrador
€ a natureza propositalmente ilusionista do relato. Assim como as peripécias descrevem uma
trajetdria de ocultagdes e desvendamentos sucessivos, o melodrama - caminhando sempre no meio-
fio entre ilusdo e uma determinada quebra - acaba fabricando um qué em suspenso. Na cena da
cenografia do estidio onde se gravam as musicas de Marcia Felacio, e em que se reproduz uma
vida, uma segunda cantora exerce seu fingimento até fazer do dramético, o surreal ou ridiculo. A
trama teatral, nessas revelacoes, vai despindo diante de nds seu direito e seu avesso.
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A busca/falta/desejo/siléncio de Dulce, cerne do conflito do narrador, tem trajeto
semelhante. A ilusdo de viver e procurar dura apenas uma semana, tempo em que seria impossivel
achar uma cantora desaparecida hd vinte anos. Esta ilus@o, prenunciada pela musica/trilha sonora
Nada Além, corresponde a infima fracdo do tempo de fusdo entre ideal e farsas, entre presente e
passado. Esse tultimo, em seguida, comeca a se deslocar. O narrador - o homem -, aos breves
convivios (no passado) /apari¢des (no presente) com a cantora ndo faz sendo desdizer a sua procura,
pondo a nu a sua prépria ruptura, sua identidade, seu simulacro e instaurando, assim, a desilusao.
Por algum momento, vivendo essas agonias, confessa: “Na minha cabeca cruzaram figuras
desfocadas, fugidias como as de uma tevé mal sintonizada, confundidas como se dois ou trés
projetores jogassem ao mesmo tempo imagens diversas sobre uma unica tela. Fusdo pensei”
(ABREU, 1990, p.24).

Juntos, narrador e cantora, se fundem, instauram, cada um a seu modo, deslocamentos,
siléncios, ambiguidades, inquietagdes que respingam no romance como um todo, projetando
sentidos revelados ou sugeridos nas situagdes em que se envolvem. Essas proximidades e
distancias, do narrador e de sua criatura, das teatraliza¢des e disfarces, - além de expressarem um
problema estético-literdrio, representam o dilema e busca dele mesmo na mulher, mas constituido
como desejo do outro (de outros géneros) e caréncia de auto-identidade. Essas proximidades, por
serem de natureza ambigua, vdo mais além, ambas desejam exibir sua totalidade fragmentada em
realidade e ficcdo, homem e mulher. Dulce Veiga parece querer mostrar o valor feminino que
perdeu enquanto imagem “vendida”. Entretanto, ndo faz outra coisa sendo exibir-se pelo corpo, pela
voz, pela aparéncia. Nesse embate, parece ficar determinado que, no mundo enganoso da aparéncia
e da imagem, parece sO ser possivel chegar a mulher trilhando o espinhoso caminho corporal.

A trama sugere, nesse impasse, que a mulher, enfim, é feita nessa travessia. Os olhos dos
outros (homens) devem aprender a ver, inscrita na matéria (voz/ arte), a marca dessa mulher, desse
sujeito sensivel. Como Perseu, o narrador ou qualquer homem que se aproxima dela, ndo deveria
olhar a Medusa diretamente nos olhos, hd que olhé-la de viés, pelo espelho. Por isso ndo € a toa em
vao que o narrador, sabiamente, em determinada situac¢do, confessa: “ Numa das maos, Perseu
segurava pelos cabelos de cobra a cabeca decepada de Medusa, erguendo na outra uma espada onde
se enrolava uma cobra. Como consegue deslizar assim pelo fio afiado sem a partir em duas, pensei
e, num corte rapido, como se o diretor mudasse o enquadramento e tudo aquilo fosse um fotograma,
Perseu, Medusa e a cobra estavam num altar, sob um foco de luz apagado em resisténcia” (ABREU,
1990, p.75).

Por outro lado, a trama deseja que ultrapassemos sua corporeidade imediatamente visivel,
para captar a fugaz totalidade manifesta através do que € simultaneamente dito e desdito. Espécie de
sintese dos contrdrios, a trama melodramdtica propde isso, e desperta outras indagagdes: seria a
musica a sintese dos sentidos possiveis, muitas vezes, opostos? A cisdo entre o corpo da musica e a
mulher, o que ela conota; o literal e o literdrio, o dito e o imaginado. De qualquer forma, essas
separacdes se mostram desejosas de recuperar a inteireza perdida dos personagens. E, nesse sentido,
a ambiguidade tenta anular o efeito do fetiche, que isola o ser numa s6 de suas facetas.

Onde Andard Dulce Veiga, assim, nesse jogo dos contrdrios e através de seus personagens,
brinca de exibir o direito e o avesso da situagao teatral. Mulher = homem; homem = mulher, homem
criador, mas, também, criatura. Tudo isso significa que esses contrastes entre Dulce Veiga e o
narrador - expressados nas polaridades masculino/feminino e ativo/passivo - podem ser rasurados
na posi¢do de cada um dentro de situacdes teatrais e reais?
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" Este subtitulo do romance “Um Romance B” faz alusido ao termo “Filme B” usado originalmente para se referir a
filmes de Hollywood destinados a serem a "outra metade" de uma sessdo dupla, que geralmente apresentava dois filmes
do mesmo género (faroeste, gangsters ou horror). Para Heitor Capuzzo no livro Cinema além da imaginagdo (1990),
especificamente no artigo intitulado Consideragdes sobre o filme B diz que “é com o advento do som que surge em
grande escala o chamado filme B. Esse tipo de produgdo, cuja principal caracteristica é o baixo custo orcamentdrio,
advém da organizacdo da distribuicdo. O circuito das salas obedecia a uma diferenciac@o entre as dreas centrais ou
nobres, e as chamadas dreas periféricas das cidades. E o que comumente se chamou, nas grandes cidades, de cinemas do
centro e cinemas de bairro” (1990, p.19). Ao se apropriar do termo para o vasto terreno da literatura, o escritor,
ironicamente, ndo s questiona essa categorizacdo, como lanca um alerta para a questdo da precariedade material em
que vive o escritor no Brasil, o baixo or¢amento, o lugar que ocupa a literatura no pafs, o papel do escritor, suas
condicdes materiais e seu relevo.

il Caio Fernando Abreu, na peca de teatro O Homem e a Mancha (1994), releitura livre de Dom Quixote, de Miguel de
Cervantes, apresenta uma estrutura inteiramente monoldgica, em que os papéis das seis personagens sdo interpretados
por um dnico ator que, num processo esquizofrénico, se transfigura nas personagens Ator, Miguel Quesada, Homem da
Mancha, Dom Quixote e o seu fiel escudeiro Sancho Panca e o Cavaleiro da Triste Figura. Aqui o elemento
intersubjetivo € suprimido, uma vez que todos os discursos sdo proferidos solitariamente. O Ator € um individuo que se
encontra numa espécie de crise de identidade a0 mesmo tempo em que procura desesperadamente pela sua personagem.
Miguel Quesada € um homem que resolveu abandonar tudo para se enclausurar em sua casa. A personagem O Homem
da Mancha € uma pessoa que procura obcecadamente por uma mancha. Quixote, tal como no romance de Cervantes, é
um sonhador que pretende sanar as injusticas do mundo e, por fim, o Cavaleiro da Triste Figura é o préprio Quixote,
que se decepciona com as mazelas do mundo. As reflexdes aqui apresentadas nos colocam diante de uma obra
dramdtica contemporinea que se afasta dos padrdes tradicionais, na medida em que ndo tem como base as relagdes
intersubjetivas que sdo representadas no teatro pelo didlogo.

¥ Ao falar do cinema e teatro, em Cinema e Performance, Jodo Luiz Vieira fala dos musicais e dos encontros dos
olhares entre personagem e espectador, proibindo que o ator ou atriz olhe diretamente para a camera. Assim, o filme
sempre finge que ndo estd sendo visto. Essas estratégias e muitas outras traduzem o imediatismo essencial para um grau
maior de envolvimento e participag¢do afetiva da platéia cobre um amplo espectro de solu¢des formais, que incluem
diretamente as letras de muitas das cancdes, além de sutilezas maiores como posicionamento da cdmara e o
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enquadramento (1996, p.342).

¥ A arte pop, segundo os estudos de Décio Torres Cruz, em O Pop: Literatura, midia e outras artes (2003) que também
fala da obra de Caio Fernando Abreu, trabalha nas fronteiras entre discursos, estabelecendo didlogo com formas de
expressdo diversas, com o préprio cinema, em frequente associa¢do de cédigos verbais e cédigos visuais, na pretensio
de atingir os sentidos, propondo uma sinestesia total. Ela — a arte pop, segundo ele, pretende ser paupdvel, concreta,
vista e percebida pala audicdo, tato e olfato. Seus adeptos assumem uma posi¢do singular em relacdo as meios de
comunicagdo de massa, apropriando-se dos mitos e iconografias postos em circulacdo pelas midias que, a0 promoverem
a ficcionaliza¢do da realidade, colaboram para a desficcionalizac@o da propria literatura.

“' A miisica Nada Além foi gravada por Orlando Silva, em 1938, Custédio Mesquita e Mario Lago. Foi um grande
sucesso popular nos fins dos anos 30 e inicio dos anos 40.



