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Resumo: 

Neste trabalho, tentamos dar conta dos modos da experiência da temporalidade na literatura e no 
cinema contemporâneos, dado que tal experiência é privilegiada na hora de pensar os modos de 
produção da subjetividade no mundo atual. Neste sentido, as artes constituem uma “sintomatologia 
da cultura” que visa atingir e diagnosticar os modos de constituirmos em nosso próprio horizonte 
cultural. Partindo da análise das obras de Clarice Lispector e Lucrecia Martel, procuraremos 
mostrar as formas em que a temporalidade é questionada e assumida nelas, na tentativa de dar 
uma imagem do tempo que não responde as características tradicionais do aqui e o agora com que 
o pensamento organizava nossa experiência. 
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1 O tempo da experiência, a experiência do tempo 

Neste trabalho, tentamos dar conta dos modos da experiência da temporalidade na 
literatura e no cinema contemporâneos, dado que tal experiência é privilegiada na hora de 
pensar os modos de produção da subjetividade no mundo atual. A experiência humana do 
tempo faz com que este seja concebido partindo da lógica causal que sustenta que não é 
possível um efeito que não tenha uma causa antecedente (na linha de pensadores como Deleuze, 
Guattari, Foucault, Lyotard, dentre outros, chamamos de “Humano”, ou “experiência humana”, 
aquela que impõe sua própria forma a todo o existente: neste sentido é uma experiência 
totalizante e totalitária que Deleuze chama “maior”. Essa experiência humana pode se definir 
como masculina, heterosexual, branca, proprietária, burguesa, etc. Diante desta experiência 
“maior” é preciso, para estes autores, tentar atingir experiências “minores” quer dizer, 
experiências que façam com que o próprio homem seja ultrapassado, deslocado e assim 
permitam outras modalidades do existente). Deste modo, na experiência humana, todo o que é, 
pode ser reduzido ás causas que o produzem. Esse modo de pensar o tempo faz com que este 
seja assimilado a uma linha reta na qual cada um dos pontos é, necessariamente, o resultado 
lógico da sucessão de pontos anteriores. O passado e o futuro se determinam partindo de um 
ponto privilegiado que é chamado presente. Deste modo, a experiência humana do tempo adota 
o modelo discursivo, histórico ou narrativo em que o antes e o depois se encontram encadeados 
por uma lógica em que a cada instante se sucede outro e assim até o fim dos tempos em que 
poda-se recupera a origem perdida, causa primeira, que foi o inicio mesmo da Historia. Neste 
sentido, a narração, o discurso, a historia, têm por objetivo restituir um estado de coisas 
perdidos o um estado de coisas por alcançar pelo próprio trabalho de e sobre o tempo (embora 
as vezes esse trabalho fique inconcluso e aberto). Nessa linha do tempo o Homem reconhece e 
se reconhece como a forma da Identidade que, para além das mudanças temporais, permanece 
como sendo o Mesmo no percurso das variações discursivas. Na unidade do tempo sequencial e 
sucessivo, o Homem pode se reconhecer (como individuo ou como espécie) como estando 
sempre presente em cada ponto da linha. O Sujeito (ou ainda a sua forma mais debilitada, a 
subjetividade) é sempre o Mesmo Sujeto, o Eu que se desenvolve no percurso dos 
acontecimentos. Todo pode mudar, mas uma coisa tem no mínimo que ser Idêntica: essa coisa é 
o Homem (embora seja sob um aspecto mínimo). Mas esta forma de modalidade do tempo é, 
como foi dito, apenas a forma Humana de fazer a sua experiência. Ultrapassar as formas 
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humanas de determinar a experiência é atingir outros modos possíveis do existente e deste 
modo, também, outras modalidades da temporalidade. Neste sentido, as artes constituem uma 
“sintomatologia da cultura” que visa atingir e diagnosticar os modos de constituirmos em nosso 
próprio horizonte cultural. As artes, neste sentido, são o local privilegiado para pensar outras 
formas da experiência da temporalidade desde que o tempo não é um conceito (na 
modernidade, foi Kant quem determinou que o tempo não é conceito mas forma da afetividade 
e, desse modo, arrancou ao tempo das formas discursivas do pensamento). O tempo é neste 
sentido o alvo mais específico das artes, desde que estas são formas de pensamento (Deleuze-
Guattari; 1992) que pensam através de afetos e perceitos puros. Na frente das afeições  e 
percepções que são próprias da experiência humana, os afeitos e perceitos puras formam um 
“bloco de sensações” que apresentam modos da experiência não humana. Assim as artes podem 
ultrapassar a experiência do tempo histórico e atingir formas da temporalidade que desloquem a 
ordem seqüencial do antes e do depois, ou, ainda melhor, mostrem a sua ineficácia para pensar, 
para além do humano, modalidades do tempo sem inicio e sem fim. 

Partindo da análise das obras de Clarice Lispector e Lucrecia Martel, procuraremos 
mostrar as formas em que a temporalidade é questionada e assumida nelas, na tentativa de dar 
uma imagem do tempo que não responde as características tradicionais do aqui e o agora com 
que o pensamento organizava nossa experiência. Fazer uma experiência (segundo a 
etimologia da palavra) é atravessar uma prova, percorrer os limites do possível, andar sobre o 
horizonte onde se estabelecem as condições de nosso presente, transitar nossa liberdade. É ir ao 
não pensado no pensamento, o impensado do pensar. Aquilo para o qual ainda não temos 
palavras, não temos imagens e exige que criemos novas palavras e novas imagens. Que criemos 
novas formas de pensar. Esses limites fazem com que sejamos o que somos mas também 
oferecem a alternativa do que ainda estamos por ser. Neste sentido, do lado da literatura, 
tentaremos mostrar os limites do expressavel da linguagem e do lado do cinema os limites do 
visível das imagens para procurar, na fronteira que esses limites indicam, a possibilidade de 
ultrapassar os modos da experiência para outras formas que ainda são possíveis no porvir do 
pensamento.  

Mas, ao mesmo tempo, essa tarefa de atingir novos perceitos e novos afeitos, tem 
especificidades próprias segundo as artes. A literatura tem um material próprio: a linguagem. O 
cinema outro: blocos de movimento e duração. Desse modo, nem a crítica literária é aplicável 
ao cinema, nem a cinematográfica é aplicável á literatura. A literatura é o trabalho por e no 
meio da linguagem. O cinema é o trabalho pelos blocos de movimento e de duração que não se 
expressam pela linguagem, mas pelas imagens. De ai que seja necessário trabalhar tanto a 
especificidade do literário de um lado como a especificidade do audiovisual por outro.  

Na literatura as palavras vão se confrontar com o limite de sua própria discursividade: o 
enunciável pela linguagem parece estar desde o início condenado á discursividade que impõe a 
forma mesma da escritura lineal. Na tentativa de atingir uma outra modalidade do tempo, a 
literatura de Lispector encontra-se com o silencio e o grito como matérias próprias do 
inexpressável que fica além das palavras 

No cinema a legibilidade não está nunca nem do lado das imagens nem do lado das 
palavras mas nas distância entre o que as imagens nos dão a ver e a ouvir (de um lado) e entre 
estas imagens e as palavras que as personagens enunciam. Neste sentido, no cinema de Martel, 
neste intervalo entre imagens visuais e imagens sonoras e entre elas e as palavras, acontece a 
possibilidade de nos mostrar um tempo, um tempo que acontece no intervalo, que acontece 
como o local sempre inadvertido onde o que somos se constitui.  

 

2 A literatura de Clarice Lispector. O inexpressivo e o Tempo inumano. 
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“Tenho uma coisa importante para te dizer. É que não estou brincando: 
it é elemento puro. É material do instante do tempo. Não estou 
cosificando nada: estou tendo o verdadeiro parto do it (...) Não, não é 
fácil. Mas “é”. Comi minha própria placenta para não precisar comer 
durante quatro dias. Para ter leite para te dar. O leite é um “isto”. E 
ninguém é eu. Ninguém é você. Esta é a solidão” (Lispector, 1998  p. 
32) 

 
A literatura de Clarice Lispector é um contínuo se confrontar às fronteiras da linguagem 

descobrindo o inexpressivo como o limite da própria linguagem onde habita um tempo que 
desloca todas as formas do discurso: “Eu queria que me dessem licença para eu escrever ao 
som harpejado e agreste a sucata das palavras. E prescindir de ser discursivo” (Lispector; 1999 
p.14) 

 Fazer a experiência do inexpressivo é o desafio que nos oferece a literatura de 
Lispector: desafio estético, mas também ético. Se nossa própria subjetividade é constituída pelo 
discurso, atingir os seus limites é também atingir os limites da própria subjetividade. O que é 
que há para além do limite discursivo da linguagem? O que é que acontece para além dessa 
temporalidade discursiva? O que é que acontece com o Eu quando o tempo desloca todas as 
suas fronteiras? Fazer a crítica da linguagem é também fazer a crítica do horizonte de nosso 
presente. Nesse sentido, a literatura de Lispector mostra a incapacidade da linguagem para ir 
para além de si mesma. Mas o importante, o que é necessário dizer, fica desse modo fora dos 
limites do discurso: “Eu, que tinha como meu tema secreto o inexpressivo (...) Às vezes – às 
vezes nós mesmos manifestamos o inexpressivo – em arte se faz isso, em amor de corpo 
também – manifestar o inexpressivo é criar” (LISPECTOR; 1998, p.142).   

A linguagem não abrange a totalidade do que é, porque o que é, o inexpressivo, vai para 
além da linguagem. Atingir o limite do expressivo-discursivo é se adentrar numa experiência 
que faz com que a própria subjetividade fique deslocada desde que a linha do tempo não 
oferece agora os pontos onde fixar o Eu. O repetido fracasso das personagens de Lispector 
procurando outra linguagem, procurando uma outra forma de se expressar, deixa-nos nas 
bordas desse limite inatingível do inexpressivo que nos habita. As personagens fracassam 
porque a própria estrutura da linguagem impede alcançar aquilo que eles procuram. A literatura 
de Lispector salienta essa impossibilidade da linguagem e esse limite em que uma outra 
temporalidade desloca toda estrutura. 

Ir para além da língua ao encontro com o seu limite é encontrar o que Lyotard chama de 
infância, o que não fala: outro nome possível para o inexpressivo. Aquilo que cala quando 
falamos, aquilo que não pode ser expresso por palavra nenhuma: o silêncio que habita nas 
palavras como o grito que desarticula todas as enunciações (LYOTARD; 1997) 

 Essa infância inexpressiva faz tremer o sistema da língua tudo, o faz balbuciar. Mas a 
infância da linguagem não produz apenas uma crise da ordem discursiva da linguagem, mas 
também supõe uma crise da subjetividade que ela determina e da ordem temporal na que o 
discurso se sustenta. A perda do discurso é também a perda do Eu, a perda do Mundo, 
mostrando o limite da Forma do Tempo que organiza a história e a experiência da 
subjetividade. Se não há discurso, se não há história nos textos de Lispector, é porque esses 
textos neutros e impessoais não se podem conformar sob as convenções do tempo lineal. O “it”, 
o elemento puro, é o material do instante do tempo que tem de se parir; o neutro, o impessoal, o 
inexpressivo é o que simplesmente é: “Mas a palavra mais importante da língua tem uma única 
letra: é. É” (LISPECTOR, 1998, p.26). Essa era a única palavra que podia de ser dita: de ai 
surge a criação. Palavra que não tem passado nem futuro. Mas sem passado nem futuro, tem 
presente? O tempo do “é” não se deixa fixar. O “é” é uma afirmação da experiência de um 
tempo puro para além da sucessão. Uma palavra que ultrapassa as formas habituais da 
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temporalidade. Palavra mínima, escassa, que abrange um tempo sem limites, um tempo 
ilimitado.  Um tempo que faz da experiência (o que nos limita), experimentação (o que vai para 
além dos limites). Tempo que faz a prova, que põe a prova o presente. Tempo que nos liberta 
do presente desfazendo-lo a cada instante. Um tempo que é puro processo do que se faz, do que 
se está fazendo e por tanto do que está se desfazendo, afirmação do que está deixando de ser. 
Desse modo, nunca poderia se dizer “Eu sou”, “Tu es” mas “sou-me”, “tu te es”: tempo que 
desposei às pessoas e as gramaticalidades. Tempo a-significante que nos mergulha na a-
significância1. Tragédia do Homem e da linguagem que tenta nomear o mundo: o que é esta 
deixando de ser. E para o que está deixando de ser, embora sendo, não temos nome possível. 
Na literatura de Lispector, estamos arrojados num tempo em que a cada instante somos outros, 
num devir outro do Eu. Tempo sem identidade e que recusa as identidades. “É” que não é 
presente senão aquilo que passa, aquilo que nos passa. Um tempo que se prolonga, 
indefinidamente, onde os existentes acontecem, onde se da o Acontecimento2.  

Por isso, não temos “partes” do inexpressivo, não temos “partes” do “it”. O instante de 
Lispector é o devir onde todo se desdobra, que obra e des-obra. Esse instante que tenta, 
inutilmente, alcançar a escrita. Escrever sempre é em passado. Ninguém é Eu. Ninguém é você. 
O “it” é a experiência da solidão pura, solidão donde não há intimidade com nenhum Eu onde 
ninguém é você. Solidão absoluta, porque quando deslocamos o sistema da língua que assegura 
as pessoas gramaticais e os tempos verbais, estamos fora de toda identidade, fora de toda 
subjetividade, fora de si: exasperados, visamos a loucura arrastados num processo inexpressivo 
que é o único que é. Tempo processual, tempo sem fim. Tempo dos mundos se fazendo e das 
forças se dirigindo. Somos feitos de palavras, mas as palavras estão habitadas por esse tempo 
sem medida, tempo “incomensurável”, tempo sublime, tempo que, por isso, por não ter medida, 
não se pode representar. Um tempo enlouquecido para uma escrita enlouquecida.  

O discurso é uma articulação da voz, que impõe uma ordem à voz, organizando a 
própria experiência como um antes e um depois, se reconhecendo numa continuidade entre 
passado, presente e futuro. Principio, meio, fim: ordem tônica do tempo narrativo que fosse 
indicado por Aristóteles na Poetica. Mas aquém da voz articulada no discurso, encontra-se a 
voz sem articulação. O “it” zumbando. Uma voz que recusa a ordem sucessiva da articulação. É 
um outro tempo aquele que se descobre tentando escrever a vida desde a vida, a vida em 
movimento, a veia no pulso: “Mas que um instante, quero seu fluxo” (LISPECTOR, 
1998,p.15). Um instante fluxo. Um instante que se decorre, nos decorrendo. A vida toda (a vida 
de Virgínia se define por esse fluxo de morte que, atravessando o rio, se silencia no grito 
afogado da menina cuja peregrinação entre a cidade e a casa familiar será interrompida pela 
morte) está na deriva, exposta ao desastre desse fluxo sem fim. Porque apenas morrem as 
personagens, mas a vida continua para além deles. 

O inexpressivo, o neutro, o impessoal, o devir, ao contrário das aspirações discursivas 
da linguagem, não tem início nem fim, não tem antes nem depois. “Ah este flash de instante 
nunca termina. Meu canto do it nunca termina? Vou acabá-lo deliberadamente por um ato 
voluntário. Mas ele continua em improviso constante, criando sempre e sempre o presente que 
é futuro. Este improviso é” (LISPECTOR, 1998, p. 86)  

A linguagem comunicativa nos inventa uma identidade, nos cria uma subjetividade para 
nos proteger (em vão) do tempo que nos arrasta ao inexpressivo. O sistema evita o improviso, 

                                                 
1 A-significante, a-significância não querem dizer insignificante, insignificância mas a ausência de significação. O 
tempo não é O Significante impossível. Também não A Significação sempre esquiva, mas a ausência de significante e 
de significação. 

2 Do acontecimento apenas podemos dizer que acontece, é o “há” sem causa, sem antecedente. O Acontecimento é o 
que irrompe no tempo cronológico e quebra as continuidades. Temos um antes e um depois do Acontecimento. Mas o 
Acontecimento não tem nem um antes nem um depois nem um durante: acontece. 
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pelo contrário quer previsão, quer previsibilidade. Por isso dentro do sistema da língua não há 
possibilidade para a criação. Ao invés, a linguagem literária se afirma na força do devir. Nesse 
devir em que o que existe começa (e acaba) pelo meio:  

 
Eu, reduzida a uma palavra? mas que palavra me representa? De uma 
coisa sei: eu não sou o meu nome. O meu nome pertence aos que me 
chamam. Mais, meu nome íntimo é: zero. É um eterno começo 
permanentemente interrompido pela minha consciência do começo. 
Deus não é o princípio e não é o fim. É sempre o meio 
(LISPECTOR,1999, P.128). 
  

Não tendo nem meio nem fim, não é possível construir uma narração. A vida não é 
narrativa – narrativa apenas é a experiência Humana do tempo mas essa experiência humana é 
o que temos que ultrapassar- e os textos de Lispector se apóiam nessa ausência de 
discursividade afirmando um tempo sem forma: o é afirma uma existência para além do 
Humano e as suas narrativas temporais. Improviso da vida “entre”: entre o nascimento e a 
morte. Entre o começo e o final. Breve flash em que todo se condensa, como no cristal, se 
descompondo e criando sem cessar. 

Assim, os textos começam pelo meio, como em Água viva, A paixão segundo G.H. ou 
Uma aprendizagem. O livro dos prazeres. Ou bem somos mergulhados no meio de uma história 
sem passado e sem futuro, na brutalidade de um instante que passa: em A hora da estrela 
estamos no meio da vida da “autora” (ela mesma tentando se desfazer de si mesma na escrita), 
no meio da vida do “escritor” (ele mesmo querendo escrever aquilo que nunca escreveu), no 
meio da vida de Macábea (ela mesma uma vida tomada no meio de sua existência isolada no 
Rio de Janeiro). No meio do ato criativo, no meio dos problemas da criação literária, no meio 
da vida da nordestina. Não conhecemos nada do passado das personagens nem também não de 
seu futuro. Ou como em Perto do coração selvagem, onde a continuidade narrativa fica 
cancelada por uma escrita que vai aos pulos, com pressa, tentando acompanhar o devir da vida 
de Joana, ela mesma sempre deslocada em relação aos fatos que acontecem ao seu redor. 
Capturados no instante que passa apenas sabemos das personagens o que no presente vai se 
desdobrando e des-obrando. Em outros casos, o “fim” do texto é apenas uma interrupção: morte 
de Virgínia em O lustre, abandono da busca e volta às convenções de Martim em A maçã no 
escuro, fuga para o campo de Lucrecia em A cidade sitiada.... Os textos nunca acabam: apenas 
ficam interrompidos. Esgotamento da linguagem que já não tem mais nada que dizer na frente 
de um tempo que segue improvisando. Ou, como no caso de Lori em O livro dos prazeres, logo 
da aprendizagem, se ainda tem alguma coisa para dizer, já não tem sentido que seja dito e o 
texto se interrompe com dos pontos e a página em branco que se abre para o vazio da escrita 
(aliás esse romance começa com três pontos, quer dizer, não começa, ou começa havendo 
começado). Vida começada, textos iniciados. Vida interrompida pela morte, textos 
interrompidos sem final. Chegamos sempre a nossa “hora da estrela”. Esse instante de máximo 
brilho que é também o instante do apagamento. Ai onde apenas ficam sinos badalando sem 
som. Onde só cabe já uma insólita pergunta: “qual é o peso da luz?”(LISPECTOR; 1998ª 
Ahora da estrela, p.87.  

Mas que indica esta ausência de fim e de principio? Que supõe para a escrita essa aposta 
de um tempo “improvisante” no que estamos sempre pelo meio, esse tempo que exige 
interrupções sem final? 

 Indica que todo o que é, é fragmentário: porque não tendo nem início nem fim, o “it” é 
fragmentário. O ser é fragmentário, a escrita é fragmentária, a vida é fragmentária. O instante é 
fragmentário. Assim, escrevem-se sempre fragmentos do silêncio, fragmentos de gritos, 
fragmentos de movimento e fragmentos de tempo. Um fragmento do silêncio é todo o silêncio, 
um fragmento do grito é todo o grito, um fragmento da voz é toda a voz, um fragmento do 
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tempo é todo o tempo, unidade indivisível do que esta se formando: “A sua forma não importa: 
nenhuma forma consegue circunscrevê-lo e alterá-lo. Espelho é luz. Um pedaço mínimo de 
espelho é sempre o espelho todo”(LISPECTOR, 1998, p.71). O fragmento não é a 
impossibilidade de dizer a totalidade do que se quer. O fragmentário é a condição mesma da 
existência e da escrita.  É a condição mesma do tempo sem eixos, a condição de um tempo que 
não tem medida. Escrita fragmentária, neutra, impessoal, inexpressiva que acompanha, desse 
modo, as características próprias do existente. Escrita que, ela mesma, fica “fora de seus eixos”.  

Mas o que é que é o resto da infância aquém da voz, a infância da voz que não pode se 
articular? O que é que é esse fragmento que grita e quebra a ordem bem estabelecida da 
linguagem adulta? Como revelar esse tempo sem forma? 

Podaríamos arriscar que a voz é um zumbido? Uma phônè que manifesta apenas o que 
não tem história nem discurso nem narração que a expresse (LYOTARD, 1997, p. 135-136)? A 
palavra primordial, o “É” que Lispector procura, é na verdade uma palavra decomponível em 
fonemas ou é um grito, um grito exasperado que tenta atingir aquilo que sempre escapa, o 
tempo escorregando do instante? O “é”, é apenas um timbre, uma intensidade sem partes, um 
“afeto puro”. Timbre do tempo: o tempo como afeto puro onde o Homem não pode se 
reconhecer como Individuo nem como subjetividade. Não é por acaso que nos textos de 
Lispector encontramos a persistente busca do timbre, do que apenas deixa-se ouvir por trás das 
articulações tônicas do discurso: “Eu trabalho com o inesperado. Escrevo como escrevo sem 
saber como e por quê – é por fatalidade de voz. O meu timbre sou eu”(LISPECTOR, 1999, 
p.16). Porque o timbre é o “aquilo” que da toda sua singularidade aos existentes: timbre das 
cores que se diferenciam pelo matiz, timbre das vozes (a nuança singular que nos lembramos 
das pessoas), timbre dos sons (o gradação singular que tem os instrumentos musicais de sonar). 
O timbre é o que faz com que os existentes se diferenciem: “No que eu escrevo só me interessa 
encontrar meu timbre. Meu timbre de vida” (LISPECTOR, 1999, p.75). A linguagem é general 
demais para capturar o singular do tempo e dos existentes em devir. O timbre é sentido, é o 
sentido, mas, justamente, o timbre da voz é inapreensível para a escrita: é o limite atingido da 
literatura e que ela mesma não pode ultrapassar. Talvez, as personagens literárias de Lispector 
sejam um modo de dar conta desse timbre. Macábea, Martim, Angela, GH, talvez sejam apenas 
um timbre, um matiz da voz impessoal que arranca ás pessoas, o que fica por trás do Eu, por 
trás de você. Barthes chamava à ciência dos matizes (que eu quero que seja também dos 
timbres) de “diaforologia”: ciência das sutilezas (lembrando a Nietzsche que, criticando o 
positivismo do século XIX afirmava que a ciência não é o bastante sutil para capturar o devir 
do mundo e as suas diferenças). A literatura da Lispector é, nesse sentido, diaforológica: 
percorre com infatigável persistência as sutis singularidades do grito apresentando-se.  

A linguagem é a especificidade material da literatura, como foi dito desde o início. O 
trabalho literário é feito como um combate entre as palavras, numa luta com as palavras que 
obrigam a dizer, que obrigam a nos expressar. Numa batalha com esse tempo sem nome e sem 
forma que a linguagem não consegue capturar. Eis o caráter sintomático da literatura: fracassar 
tentando capturar esse tempo que está fora das convenções lingüísticas e comunicativas que nos 
conformam. Mostrando na impossibilidade de abranger o tempo sem medida a doença da 
linguagem que o tenta expressar. Porque o tempo está para além da linguagem, para além do 
presente que a linguagem discursiva quer fixar. 

Somos feitos de palavras, mas somos também, como as personagens dos romances, o 
“it” que se desfaz no mundo. E assim como a prática literária constrói as suas personagens, a 
linguagem nos constrói a nós. Mas com essa diferença: as personagens literárias estão sempre 
prestas a se dissolver na linguagem que os cria voltando ao inexpressivo do qual surgiram, no 
entanto a linguagem discursiva quer nos proteger na ilusão de uma identidade que ele mesmo 
cria ao preço de não poder já mudar.  

Somos feitos da escorregadia matéria do tempo. Lembrar esse tempo que nos faz e que 
se escorre entre as palavras que tentam “informá-lo”, lembrar o tempo que a língua esquece, o 
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tempo fora de toda representação mas que habita em todas as representações, o tempo que cala 
em nossas palavras: isso é o que a escrita de Lispector traz para deslocar nosso presente. 
Tempo que diz que o presente, nunca está presente porque todo, a cada instante, é Outro. 
 

3 O tempo entre as imagens. O cinema de Lucrecia Martel 
 
O cinema chamado clássico retoma os princípios narrativos da literatura do século XIX 

e constrói (na verdade reconstrói) a identidade pelo processo unificador da montagem 
(identidade individual, nacional, humana), fazendo desse modo uma restituição do tempo 
cronológico - embora esse tempo tenha de ser percorrido como um efeito do corte da própria 
montagem. Para além das complexidades dos procedimentos da montagem, todos eles, neste 
cinema, compartilham um mesmo alvo: restituir o encadeamento sensório motor em que as 
ações começam, se desenvolvem e acabam num fim. 

Mas nem tudo o cinema faz esse movimento de reconstrução. Como indicou Deleuze, o 
cinema conhece outras modalidades nas quais não é o tempo cronológico o que é apresentado 
na tela mas, pelo contrário, uma temporalidade que se subtrai aos domínios desse tempo 
histórico e narrativo (as vezes Deleuze chama a esse tempo de narração falsificante já que não é 
possível reconstruir a verdade dos acontecimentos).  

Nos filmes de Lucrecia Martel aquilo que deveríamos ver (aquilo que o cinema clássico 
far-nos-ia ver) fica subtraído por o cuidadoso processo da montagem. Nas suas obras a 
montagem põe-se ao serviço da elipse como modo de quebrar a ordem lógica narrativa da 
linguagem visando mostrar a diferença que se instala na distância aberta entre os corpos e a 
linguagem. É entre a linguagem e o corpo onde se inscreve aquilo que cala, aquilo que não 
pode ser dito porque as palavras não deixam de esconder e travestir as verdades que se 
inscrevem na superfície dos corpos. E é essa diferença o que o cinema tem que mostrar: “En 
ese seminario sistematicé algunas ideas que tenía sobre el montaje. Básicamente el gran 
descubrimiento era: la elipsis. Puede parecer una obviedad, pero para mí fue la salvación”3. 
Por isso, a busca do “não humano” indicada como estranhamento e distância, se transforma na 
procura da elipse que vai decidir as opções estéticas no cinema de Martel: poucos planos (e 
ainda poucos planos seqüencias), quadros fechados e, especialmente, a recusa do plano-
contraplano como recurso narrativo cinematográfico e, desse jeito, recusa da ordem discursiva 
do cinema clássico. 

 
Economia de planos, montagem da elipse e diferença entre corpos e palavras vão se 

unir, nos filmes de Martel, a outro dos interesses que percorrem a sua obra: a afirmação (ou 
ainda melhor, a impossibilidade da afirmação) da crença como ponto de partida de qualquer 
transformação. Em Deleuze, esse problema está vinculado ao corte dos vínculos sensório-
motores que garantiam a unidade do homem com o mundo. Uma vez que esses laços são 
fraturados, apenas ficamos, segundo o filósofo francês, perante situações óticas e sonoras puras, 
sinsignos na frente dos quais não temos capacidade de agir. Um tempo sem antes nem depois. 
Um tempo que sempre está num entre. Nas obras de Martel essa problemática percorre quase 
que obsessivamente os seus trabalhos. As personagens não mudam, não podem mudar, mas não 
porque afirmem uma identidade mas porque não são capazes de enxergar uma saída á situação 
que os oprime. Uma preocupação ética nas imagens que expressa a realidade de um mundo em 
que já não é possível acreditar, porque as nossas certezas ficaram suspendidas: “Pero cuando, 
por distintos caminos, alguien llega a la conclusión que tal Arquitecto no existe, al menos en 
                                                 
3 “Nesse seminário sistematizei algumas ideias que tinha sobre a montagem. Basicamente a grande descoberta foi: a 
elipse. Pode parecer uma obviedade, mas para mim foi a salvação”  Disponível na edição em dvd de La ciénaga, seção 
“Especiais”, “comentários”. 
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esos términos de ‘voluntad divina’, el mundo se revela en su misterio, en su injustificada 
existencia” (Apresentação do filme La niña santa disponível na internet:  
http://www.laninasanta.com/entrevista.html)4. Em cada um de seus filmes salienta-se o mesmo 
problema: as personagens não conseguem ver a verdade, não podem revelar os signos que se 
inscrevem nos corpos: em La ciénaga, Luciano vai tomar o risco de olhar procurando a imagem 
do “rato africano” ou do “cachorro-rato”, mas essa preocupação da criança que acredita, que 
tem Fé na verdade das palavras, fica inadvertida para os adultos que moram com ele. No 
mesmo filme, a aparição da Virgem apenas é vista como um sucesso televisivo, uma 
curiosidade que ninguém toma em conta: “Cada uno ve lo que puede”  sustenta Tali (Mercedes 
Morán). No entanto, no final do filme (que reitera o inicio: o som da tormenta, as cadeiras se 
arrastando, a indiferença dos corpos deitados) Momi, reiterando a história familiar, diz com 
alguma tristeza “Fui adonde se aparecia la Virgen. No vi nada”. Por sua vez, em La niña santa  
(um de cujos temas é o diagnóstico dos signos, signos sagrados da vocação religiosa, signos 
sensíveis dos corpos doentes, signos eróticos das paixões recalcadas) as personagens estão 
incapacitados para decifrar o sentido dos acontecimentos e toda a arte de interpretar os signos, 
o diagnóstico, acaba fracassando. Finalmente, em La mujer sin cabeza, Verónica não pode 
estabelecer o sentido de sua vida, na medida em que não atinge uma imagem que poderia 
revelá-la: foi um cachorro o um adolescente o que atropelou com seu carro? (Pouco importa na 
verdade: o que importa é como esse acontecimento fica inscrito na sua memória e em seu 
corpo; na cena que corresponde ao acidente, a câmara não pretende dar resposta a esse fato, 
mas sim do sentido do trauma que ocasiona na protagonista: vemos o seu rosto apavorado, o 
seu corpo tremendo, a sua ansiedade nos olhos; os traumas expressam-se sempre como 
manifestações do corpo que a linguagem não pode explicar e como apresentação de um tempo 
que tínhamos esquecido). É que os traumas tentam atingir a consciência mas sempre o fazem 
pelos caminhos do desvio e do diferimento. O resultado nos filmes é sempre igual: os 
protagonistas ficam presos nos círculos da inação, da repetição, da reiteração mórbida do que 
não pode se modificar. Vidas condenadas à repetição porque não podem acreditar, porque não 
atingem a dar com a imagem que os libertaria (especialmente em La mujer sin cabeza onde os 
planos finais mostram-nos à protagonista entrando no círculo fechado da família, atravessando 
uma porta de vidro que, se por um lado nos deixa olhar - com alterações sutis do foco - o 
interior, ao mesmo tempo marca o limite da clausura que as personagens não podem 
atravessar). 

Nos três filmes encontramos o mesmo procedimento de clausura: de um lado, os 
espaços estão fechados sobre si mesmos e as conexões entre eles são sempre revelações do que 
está acontecendo para além de suas vidas (por caso, em La ciénaga, Mecha -Graciela Borges- 
está o tempo todo enclausurada, o bem no hospital o bem na sua própria casa – e na verdade 
quase confinada na cama onde a sua mãe ficou até morrer -; em La niña santa, Helena  - 
Mercedes Morán -, está o tempo todo no interior do hotel e ignora todo o que acontece com a 
sua filha e o Dr. Jano). Esses espaços enclausurados impedem aos protagonistas estabelecer 
novas relações e expressam a impossibilidade (fatal) de fugir de aquilo que os asfixia. De outro 
lado, o enclausuramento e ainda acentuado pelos enquadres fechados que impedem que as 
conexões se abram e afirma o caráter endogâmico das situações. Ainda nas cenas no exterior 
(as da caçaria em La ciénaga e em La niña santa, por exemplo) são tomadas nesses planos 
cheios de opressão. Em La ciénaga e La mujer sin cabeza, os planos do interior dos carros 
mostrando sempre o que passa por fora. Duplo fechamento para uns seres que ficam-se sem 
nada no que acreditar a falta de imagens que lhes forneçam alguma certeza.  

Mas se a elipse é o procedimento que define a montagem de Martel, essa elipse, como 

                                                 
4 “Mas quando, por caminhos diversos, chega-se à conclusão que tal Arquiteto não existe, nos termos da ´vontade 
divina, o mundo revela-se no seu mistério, em sua injustificada existência” 
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já foi sustentado, atinge as diferenças que a diretora visa como necessárias de assinalar entre os 
corpos e as palavras. Os discursos das personagens são sempre estereotipados: frases cuja 
pertença comum faz com que já não tenham interesse nenhum. Mas cujo sentido aparece na 
confrontação com os corpos que os enunciam: por caso, em La ciénaga, (33.59 a 39.30) a 
conversa entre Mecha (Graciela Borges) y Tali (Mercedes Morán) desenvolve-se numa série de 
lugares comuns  ao tempo que vemos o jogo de olhares cúmplices das adolescentes com o filho 
mais velho de Mecha, José, que está semi nu se preparando para sair (essas relações corporais 
entre adolescentes será também tema recorrente em La niña santa). Mas nunca esses olhares 
são colocados de modo explícito num ponto de vista “clássico”. A cena culmina com a 
interrupção do diálogo das mães quando uma das adolescentes põe música e então, todas as 
mulheres desde a mais nova até Tali, dançam com José. Ou, ainda em La ciénaga, numa das 
cenas de caçaria, um dos garotos diz, se referendo-se aos “coyas de mierda”: “...estos 
quiscudos viven todos en la misma casa, el padre, la madre, el abuelo, el gato, el perro, ¿no 
viste que lo toquetean?, lo toquetean (ao cachorro), están todo el dia acariciándolo...” (1.07.30-
1.08.06), afirmação que expressa todos os preconceitos da família burguesa (já decadente) ao 
que pertencem os protagonistas. Mas essa afirmação tem de ser contrastada com todas as 
imagens anteriores onde se nos mostrou à família desse mesmo garoto deitada na cama, ou a 
esse mesmo garoto na mesa familiar, comendo com o cachorro no colo. Assim, se de um lado a 
linguagem dos protagonistas expressa o ponto de vista comum, as suas certezas e verdades “de 
classe”, as imagens que olhamos contradizem permanentemente aquilo que as suas falas 
sustentam. Em La niña santa, por sua vez, a cena onde o Dr. Jano e Helena fazem o ensaio da 
obra de teatro tem de ser contraposta com os signos eróticos (especialmente de Helena) pelo 
qual a artificialidade do que se diz se confronta com a tensão do que olhamos: os corpos quase 
que se tocam, mas cada vez que isso poderia acontecer, se retiram: o ensaio é um fracasso 
duplo: fracasso do encontro amoroso e fracasso que preanuncia o fracasso da empresa do 
diagnóstico que tem de se representar para finalizar o colóquio médico. Em La mujer sin 
cabeza,  a cena em que Verónica, seu marido e um dos primos (um de aqueles que “la quieren 
tanto”) conversam sobre o acidente: logo de ter informado ao primo do acontecido (em que os 
planos insistentemente mostram as reações dos rostos das personagens perante cada nova 
enunciação: o primo vai-se tranqüilizando na medida em que a conversa gira sobre o acidente e 
não sobre as relações “dos primos” com Verónica) o filme passa a uma câmara lenta mas com o 
som sincronizado de forma tal de acentuar a diferença entre o ritmo das palavras e os ritmos 
dos corpos afetados por essas mesmas palavras.  No entanto a conversa telefônica é 
excessivamente banal, o rosto de Verónica expressa ainda mais a dúvida e a suspeita. Neste 
filme, particularmente, todo acontece entre a procura das imagens que pudessem restituir  a 
verdade por parte de Verónica e o ocultamento de todos os fatos por parte do marido e dos 
primos que tentam assim ocultar os traços do trauma (e assim, impedir a perlaboração). 
Finalmente, apenas para terminar, no mesmo filme (53.02) a esposa de um dos primos 
“comenta” uma fala que teve com outra amiga. Nesse contexto diz: “...para que lo voy a 
amargar, si ya tiene bastante con la machona de la hija”. Mas a conversa se desenvolve no 
entanto a câmara mostra, desde dentro do carro, à filha da mulher olhando para a sua amiga 
com a qual mantém relações amorosas (esse plano aliás é repetido no filme). Assim, uma e 
outra vez, são os signos sensíveis o que fica desconhecido na fala das personagens, o que 
aparece uma e outra vez escurecido pela linguagem estereotipada que eles usam e que lhes 
impede revelar a verdade do que acontece no seu redor. Por isso não há quase uso do PPV 
clássico nas obras de Lucrecia Martel: porque as personagens nunca olham para onde os signos 
se manifestam, porque as palavras sempre apontam para outro lado. Os planos, nos filmes de 
Martel, desviam-se sempre e, entre o desvio dos planos e a montagem elíptica, cria-se a 
distância irrepresentável para o olho, extremadamente humano dos protagonistas. 

Resumindo, os três filmes de Lucrecia Martel, encenam um tríplice regime de clausuras e 
ambigüidades: regime de clausura e ambigüidades eróticas, regime de clausura e ambigüidades 
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sociais, regime de clausura e ambigüidades econômicas. Clausuras e ambigüidades que nem 
sequer a morte pode transformar. Ante a ausência de imagens nas quais afirmar a crença e a 
possibilidade da liberdade, as personagens ficarão brilhando apenas no triste esplendor de seus 
silêncios sombrios.Os transtornos da memória e a montagem elíptica (Martel). 

Conclusão 
 Somos feitos de tempo. Mas qual é a modalidade do tempo no qual somos? As formas 
estereotipadas da temporalidade fazem com que o tempo seja cronológico, discursivo, 
narrativo. Procuram assim nos fixar a uma identidade, nos proteger do devir mediante o guarda 
chuvas de uma unidade, de uma totalidade. Mas por trás desse clichê, é possível atingir outras 
modalidades do tempo. Outras maneira de ser feitos por ele. Modos em que a identidade já não 
é a proteção do que nos arrasta ao devir mas aquilo do qual temos de nos desfazer para atingir o 
que fica por trás do pensamento, por trás das palavras e das imagens que nos fornecem 
tranqüilidade. Ai onde nos esperam a vertigem e a solidão mais austeras, onde a experiência 
está se fazendo (e não já feita). A literatura de Lispector e o cinema de Martel aventuram-se 
nesses outros percorridos incertos, nos quais a cada instante é possível cair nas armadilhas do 
silencio puro onde nada poderia ser dito e nada poderia ser mostrado. Nessa fronteira estreita 
onde o mundo ainda está por ser e o Homem ainda não foi feito (como sustentava Cézanne: 
pintar a paisagem antes do Homem). Ai onde outras experiências podem se pensadas, 
inventadas, criadas. Para criar não apenas outros modos de olhar e de dizer, não apenas outros 
modos de pensar o tempo. Mas para fabular outras formas da existência possível nas que o que 
podemos ser seja o que ainda não somos mas poderíamos chegar a ser pela simples afirmação 
de uma palavra única, de uma imagem do que está no intervalo. Sem identidades nem garantias 
prévias. Fazendo a prova do que, nos limites, exige pensar, para além do pensamento aquilo 
que, hoje, ainda não pensamos.  
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