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Desenvolvimentos formais do romance contemporâneo: um estudo 

comparado entre Milton Hatoum e Junot Díaz. 
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Resumo: 

A partir das teorizações propostas por Roberto Schwarz  (“as idéias fora do lugar”) e do modelo 
desenvolvido por Franco Moretti para se estudar a literatura mundial, este trabalho visa ler os 
romances The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, do americano-dominicano Junot Díaz, e 
Dois Irmãos, do brasileiro Milton Hatoum, mostrando os desenvolvimentos contemporâneos do 
romance, tanto nos Estados Unidos como no Brasil, e se perguntando sobre os possíveis 
caminhos dos estudos comparados em tempos de globalização. 
 

Palavras Chaves: Romance Contemporâneo, Literatura Comparada, Centro-Periferia, Franco 
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1 Introdução 
 

Não é por acaso que, para os teóricos do Romance, os séculos XVIII e XIX tenham se 

consolidado como paradigmáticos. George Lukàcs e Balzac; Ian Watt e Defoe; ou Roberto Schwarz 

e Machado de Assis, para ficarmos nos casos mais conhecidos. É exatamente entre estes séculos 

que o romance se consolida como gênero literário. É verdade, entretanto, que de uma perspectiva 

histórica a forma do romance tenha continuado a se desenvolver e, mesmo entre estes teóricos, 

adquiriu configurações diversas. O romance, portanto, vai além de seus exemplos mais marcantes e 

adentra o presente. E é exatamente na literatura contemporânea que encontramos alguns 

interessantes exemplos de como esta forma tem sido pensada e transformada no decorrer dos anos.  

The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, escrito pelo americano-dominicano Junot Diaz, por 

exemplo, levanta questões bastante relevantes acerca do desenvolvimento e futuro do romance 

como forma literária em tempos de globalização cultural e intenso tráfego de pessoas através de 

uma grande variedade de fronteiras. Ainda que o tráfego de pessoas não seja tão bem visto como o 

tráfego de mercadorias – o livre comércio – os dois sem dúvida se apresentam alinhados e, com 

eles, a própria noção corriqueira de “globalização”. No século dezenove, por exemplo, a exploração 

de colônias na África e na Ásia levou a um maior contato da Europa com os povos destas regiões e 

a um aumento no tráfego (e tráfico) de pessoas entre ambas. No âmbito literário, este mesmo 

processo de exploração colonial criou as condições de possibilidade para o desenvolvimento de 

certas inovações literárias e ampliou os horizontes para a apreensão e compreensão que se tinha do 
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“outro” e, conseqüentemente, de nós mesmos, algo bastante claro, por exemplo, na obra do 

modernista Joseph Conrad. 

2 Aspectos formais do romance contemporâneo 

No momento “pós colonial” (ou “neo-colonial”) em que vivemos hoje, deslocamentos 

como imigração e migração e o encontro entre realidades diferentes ainda são relevantes, pois 

continuam abrindo novas possibilidades para a literatura. Assim como a posição periférica do Brasil 

e sua relação com as metrópoles culturais no século dezenove teve grande influência na literatura 

Brasileira do período, como mostra Roberto Schwarz, é preciso refletir como hoje estas relações – 

sempre dinâmicas – se dão e, mais importante, como afetam a produção literária, tanto do centro 

como da periferia. Em sua literatura, Diaz aponta exatamente para os efeitos e conseqüências de 

uma relação centro e periferia, entre os Estados Unidos e a República Dominicana, entre uma 

democracia e a ditadura de Trujillo, “one of the longest, most damaging U.S.- backed dictatorships” 

(3). Diaz trata, então, de um caso emblemático da relação centro - periferia e de suas conseqüências 

para os dias atuais – principalmente, no caso de Oscar Wao, de suas conseqüências culturais. 

Ainda que existam diversas diferenças entre a realidade do século dezenove e mesmo 

entre as diversas migrações e imigrações do século vinte e vinte e um, é mais produtivo para nossa 

análise focar naquilo que existe de semelhante nestes processos. Existe nestas relações uma 

hierarquia entre centro e periferia, além de claras conseqüências e seqüelas políticas e culturais, o 

que, no romance, seguindo a formulação de Roberto Schwarz, se mostra como um confronto entre 

forma estrangeira (central) e conteúdo local (periférico).1 O ponto a ser enfatizado aqui não é que 

Junot Diaz seja um autor representativo de literaturas de imigração (ou diáspora), mas que o seu 

romance apresenta algo que é – no contexto atual de “globalização” – cada vez mais comum, isto é, 

que sua literatura é representativa de um confronto entre realidades divergentes, entre uma forma 

estrangeira, herdada do romance europeu do século dezenove (Balzac, Flaubert, Walter Scott etc.) e 

um conteúdo moderno (estrangeiro ou não) que não corresponde a esta forma. O resultado deste 

confronto, na boa literatura, como bem nos lembra Schwarz, é a subversão da própria forma que, 

em uma relação dialética com o conteúdo, é criativamente transformada, dando nova cara ao 

romance.  

Ainda que estejamos claramente seguindo a idéia já consolidada de um compromisso (ou 

acordo) entre forma estrangeira – aquilo que Fredric Jameson chama de “the abstract formal 

                                                 
1  Ver Schwarz, Roberto. “Nacional por Subtração” in Que Horas São? São Paulo: Companhia das Letras, 1989.  
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patterns of western novel construction”2 – e  um conteúdo local – isto é, uma experiência social 

particular (local); ou, ainda, o modelo de Franco Moreti, constituído de “foreign form, local 

material – and local form
3”, no qual ele aponta para a existência de elementos locais na construção 

estrutural de personagens, principalmente do narrador “local”; o romance de Diaz, ainda assim, não 

parece se integrar de forma satisfatória a estes modelos. Em seu romance, Diaz narra a história de 

Oscar Wao, um dominicano americano que vive em Nova Jérsei, tentando se integrar à vida 

adolescente e adulta, mas sempre se sentindo deslocado. Oscar tenta se refugiar em sua identidade 

Dominicana, mas não consegue se integrar, pois é pouco “dominicano”. Ao mesmo tempo, 

entretanto, Oscar também não consegue se integrar a sua vida americana, pois também não é 

americano. Seu refúgio se torna a cultura alternativa “geek”, com jogos de RPG, desenhos 

japoneses e livros de ficção científica. Oscar vive entre nacionalidades e o romance, mesmo sendo 

primordialmente em inglês, se alimenta consideravelmente de ambas as tradições, isto é, das 

culturas americana e dominicana.  Estrangeiro e nacional, assim, não parecem, num primeiro 

encontro, categorias aplicáveis a este autor “transnacional” e, por não se enquadrar na idéia de 

nacional, Diaz parece pedir uma nova classificação, uma nova tradição. O argumento aqui seria, 

então, que Diaz é representativo de uma nova – ou ao menos mais significante – experiência da 

realidade contemporânea, onde fronteiras são mais permeáveis, tanto fisica como metaforicamente 

(isto é, através da mídia e indústria cultural), o que, num primeiro momento, problematizaria o 

embate entre forma estrangeira e conteúdo nacional. É possível dizermos que, sim, o narrador 

Yunior e o protagonista Oscar são, em diversos sentidos, dominicanos; mas também podemos 

afirmar que eles são, em outros muitos sentidos, americanos. Assim, ler este romance como um 

simples confronto entre uma forma estrangeira (burguesa) e um conteúdo local parece ser uma 

maneira fácil – porém superficial – de entender sua estrutura e construção. Local e estrangeiro, 

quando vistos com cuidado, em Diaz não parecem realidades claramente distinguíveis. Precisamos 

levar em conta, então, que esta relação entre nacional e estrangeiro – entre estas diferentes 

realidades – é algo intrínseco ao romance e ao autor e não uma simples fórmula na qual enquadrar o 

livro. Se considerarmos ambas as realidades como tecidas no romance, tanto em seu conteúdo como 

em sua forma, podemos perceber como o romance representa uma realidade que não é nem 

estritamente “local” e nem “estrangeira”. De certa forma, o romance lida com uma dupla realidade, 

                                                 
2  Fredric Jameson, ‘In the Mirror of Alternate Mdernities”, in Karatani Kojin, Origins of Modern Japanese 

Literature, Durham-London 1993, p. xiii. Citado por Franco Moreti in “Conjectures on World Literature” p. 58. 
 
3 Moretti, Franco. “Conjectures on World Literature.” In New Left Review, no 1 (Jan/Feb 2000): 54-68. 
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de subdesenvolvimento dentro do próprio mundo desenvolvido (e vice versa), algo que influencia 

tanto a forma como o conteúdo da literatura que produzimos hoje, como veremos a seguir. 

Grosso modo, o que propomos aqui é uma ampliação das teorizações já referidas. É 

preciso que estendamos o modelo desenvolvido por Roberto Schwarz, em que países periféricos 

recebem influências culturais que não conformam com as relações sociais locais e, por esta razão, 

são adaptadas e alteradas, gerando novas formas. No âmbito literário, este confronto gera uma 

transformação da forma consolidada – isto é, do romance europeu, burguês – pelo conteúdo local. 

Se tomarmos, retornando ao romance de Diaz, a experiência social norte americana como a 

experiência paradigmática burguesa de nossos dias, e que a experiência burguesa é (ou fora) 

exatamente a experiência geradora desta forma na Europa (isto é, o conteúdo que dialeticamente se 

manifestara como o que conhecemos hoje por romance), analisar Oscar Wao – um romance 

americano – em termos de um confronto entre forma estrangeira (européia, ou americana) e um 

conteúdo local (também americano) não parece ser uma escolha produtiva. Mas, se aceitarmos o 

insight do sociólogo Robert Blautner4, podemos atentar para o romance pensando não em termos de 

estrangeiro e local, de desenvolvido e subdesenvolvido, mas sim em termos de subdesenvolvimento 

dentro do desenvolvimento, do “local” dentro do “estrangeiro”. Não podemos negar que Oscar 

procure se identificar com suas origens dominicanas, mas, ainda assim, sempre que visita seu país é 

constantemente lembrado que também é americano, que é o “New Yorker” (295). É importante 

apontarmos, também, que a experiência representada por Junot Diaz e seus personagens, de ser 

parte de uma minoria latina (periférica) nos Estados Unidos (no centro) não é uma experiência 

incomum. E, se estendermos esta experiência para minorias em geral, o que representa uma relação 

particular com a cultura americana hegemônica, independentemente de esta experiência ser Latina, 

Afro-americana, Asiática ou Indígena, a própria experiência de ser minoritário se torna majoritária, 

se torna a experiência comum nos Estados Unidos.5 A conseqüência mais imediata deste fato para a 

literatura é bastante clara no romance de Junot Diaz. Se retomarmos o modelo proposto por Moretti, 

podemos dizer que a presença de um “terceiro mundo” dentro do “primeiro mundo”, ou de 

subdesenvolvimento dentro de países teoricamente desenvolvidos, não aparece somente como o 

conteúdo dos romances, somente na história que contam, mas também em como o autor desenvolve 

suas personagens, seu narrador e o próprio enredo do romance; ou seja, nos elementos formais de 

sua história. O modelo teórico deixa de se referir somente à periferia e passa, também, a ser um 

                                                 
4  Ver  Blauner, Robert. “Colonized and immigrant minorities,” Classes, Power, and Conflict. ed. Giddens and Held. Los Angeles: University of 

California Press, 1982.  
5  De acordo com o U.S. Census Bureau, por exemplo, em 2007, nos Estados Unidos, a população de crianças até cinco anos já estava 
dividida pela metade entre “minorias” e crianças com origem européia. Ver: 
<http://www.census.gov/compendia/statab/cats/population/estimates_and_projections_by_age_sex_raceethnicity.html> 
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importante paradigma para a literatura americana, para os desenvolvimentos das próprias literaturas 

nacionais centrais. 

Uma maneira de abordarmos a relação entre forma e conteúdo em Oscar Wao é através 

do elemento mais básico da literatura, isto é, da própria linguagem. O livro, para ficarmos em um 

chavão, é escrito em “spanglish”. Em qualquer página em que abrirmos o romance encontramos 

frases como: “I’d like to see our country be a democracía like the United States” (96); ou “Dale um 

galletazo, she panted, then see if the little puta respects you” (14). O que faz esta mistura de inglês e 

espanhol significativa em Diaz é que ela, além de extremamente freqüente, acontece com grande 

loquacidade, de uma forma natural e fluida. Spanglish, aqui, não é um “toque” de exotismo e 

etnicidade, mas uma prática integrada à própria escrita, que ocorre sem itálico ou aspas. E, se 

alguma palavra em espanhol soa estranha ao leitor anglófono, a impressão passada pela fluidez do 

texto é a de que, por estarmos lendo o romance, deveríamos saber seu significado. Inglês e espanhol 

parecem estar tão integrados, tão próximos um do outro na vida das personagens, que praticamente 

formam uma terceira língua. Não é o caso de enquadrar uma realidade latina – dominicana – nos 

limites da tradição e língua anglo-saxã, ou vice versa. Uma palavra como “fukú”, por exemplo, não 

pode ser traduzida sem perder grande parte de seu significado, tanto lingüístico como emocional, e 

necessita de um prefácio para que o autor possa explicá-la com toda sua carga cultural. A tarefa 

auto-imposta por Diaz, então, é a de recriar uma linguagem, um processo que mesmo sendo comum 

ao dia a dia dos americanos, é incorporado pelo autor em sua escrita, transformando esta realidade 

em um princípio formal de seu romance. A idiossincrasia lingüística dos Estados Unidos se 

transforma em elemento orgânico da trajetória de Oscar Wao. Inglês e espanhol se re-significam e, 

mesmo que o leitor não saiba o significado exato de uma palavra, pois ela é estrangeira à sua língua 

materna, o próprio contexto e a naturalidade de Diaz oferecem significado suficiente, possibilitando 

uma leitura fluida e tornando toda palavra estrangeira nativa para o leitor, além de alterar o 

significado das próprias palavras que já conhecemos. Democracy e democracía, neste caso, se 

completam e re-significam. 

Outro elemento marcante do romance The Brief Wondrous Life of Oscar Wao que 

também pode ser lido através de um confronto entre forma e conteúdo é o narrador Yunior. Diaz 

constrói seu narrador exatamente em cima do conflito entre os elementos dominicanos e americanos 

de sua história, oferecendo como resultado uma personagem dividida, híbrida. Yunior quer fazer o 

moralmente correto, quer se oferecer para dividir o quarto com Oscar, tomar conta do “Crazy-ass 

brother” de sua amiga Lola. Mas, ao mesmo tempo, também diz que estava “taking care of [his] 

own damn self” (170), pois havia tirado um número baixo na loteria do dormitório de sua faculdade 
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e morar com o renegado Oscar poderia ser sua única opção de quarto. O narrador é, de acordo com 

Diaz, um típico dominicano, um tipo machão que dorme com diversas garotas e faz musculação 

sem parar: “I picked big fucking piles than [Oscar] every day” (171). Ao mesmo tempo, entretanto, 

Yunior é um narrador capaz de ler a escrita élfica de Oscar e que conhece ficção científica melhor 

que muitos “nerds”: “I liked shit like Akira” (172). É um típico dominicano interessado em garotas e 

sexo, mas com uma produção literária própria: “[I] showed him some of my fiction too” (173). 

Ainda que Yunior seja um dominicano que “gets laid” com freqüência, ele também é um “geek” 

americano, que escreve e gosta de escrever. Yunior certamente não é um estereótipo, não é nem um 

americano nem um dominicano típico, não é nem um “nerd” nem um “valentão”; ele é, sim, uma 

mistura de realidades aparentemente divergentes. 

Este mesmo confronto entre uma realidade Americana e outra Dominicana se mostra 

central para a construção da personagem título do romance, Oscar. Desde o início do livro, Oscar é 

representado como a negação do que ser dominicano significa, como “un-Dominican” (11) – “Our 

hero was not one of those Dominican cats everybody’s always going on about – he wasn’t no home-

run hitter or fly bachatero, not a playboy with a milion hots on his jock” (11). Ainda assim, a 

origem Dominicana de Oscar é essencial para o romance, pois o deixa com um sentimento de 

incompletude e com dificuldade de formar uma personalidade una. Oscar é incapaz de preencher 

seu papel de dominicano; não sabe abordar as garotas e, fisicamente, lembra mais haitianos, que no 

romance são apresentados como os vizinhos perseguidos dos dominicanos, como seus opostos. Ele 

é mais escuro do que “deveria” ser, tem cabelo “ruim” (um afro) e está sempre acima do peso. De 

acordo com o narrador, ele tem “no looks” (20). De certa forma, é exatamente a incapacidade de 

responder às expectativas de ser dominicano que levam Oscar a procurar sua identidade em outro 

lugar, isto é, em sua outra cultura, a americana. Oscar, entretanto, também não se encaixa na cultura 

hegemônica americana – pois é latino – e acaba se identificando com a cultura de nicho “sci-fi 

geek”. Diferentemente do narrador, Oscar não tem como esconder sua “nerdice”, pois não pode 

oferecer uma persona dominicana como fachada. “Perhaps if like me he’d been able to hide his 

otakuness maybe shit would have been easier for him, but he couldn’t” (21). O ponto a ser 

enfatizado aqui é que a personagem não deve ser vista somente como um confronto entre elementos 

exóticos (ou dominicanos) e elementos americanos (ou burgueses típicos), mas sim como uma 

síntese deste encontro, como o resultado de não ser nem um estereótipo americano e nem um 

estereótipo dominicano, mas a coexistência destas realidades; um resultado advindo de, exatamente, 

não se enquadrar nestes papéis; uma crise de identidade que, ao menos no romance em questão, 

parece formar a verdadeira experiência da contemporaneidade.  
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Outra forte manifestação desta relação entre uma forma estabelecida e um conteúdo 

novo, ou uma nova experiência que a subverte, uma experiência que não é nem exclusivamente 

“local” e nem exclusivamente “estrangeira”, é a maneira como Diaz constrói sua narrativa. Oscar 

Wao não parece pertencer ao gênero do “realismo mágico”, tão importante para a tradição latino 

americana, mas também não parece pertencer ao gênero realista, central para o estabelecimento do 

romance no século dezenove. O romance de Diaz não subverte por completo a realidade ao explorar 

seus elementos mágicos, mantendo em diversos momentos um tom cético, que aponta para uma 

tradição “racional”, “iluminada” ou, ainda, européia. A história começa com uma espécie de oração 

ao “fukú”, “the curse and the Doom of the new World” (1), trazido com os escravos africanos para 

as Américas, um convite “to calamity on the heads of you and the yours” (1). Bem ou mal, os 

elementos mágicos continuam aparecendo ao longo da narrativa. Para evitar e combater o “fukú” 

existe somente o poder de “Zafa” e a ajuda do “mongoose”, uma entidade mágica que, na história, 

prolonga a vida de Oscar após seu primeiro encontro com a “polícia” dominicana, ou quando tenta 

se suicidar pulando de uma ponte. O “fukú”, a maldição que paira sobre a família de Oscar, junto 

com o poder mágico de “Zafa” e do “mongoose”, reforçados pelas orações de La Inca (a avó de 

Oscar), aproximam Diaz do realismo fantástico latino americano. Corroborando para esta leitura, a 

narrativa é construída em torno de diferentes gerações de uma família amaldiçoada, algo recorrente 

na tradição do realismo mágico. Ainda assim, em diversos momentos a história se distancia desta 

tradição. Apesar da importância dos elementos mágicos para a narrativa, estes elementos são 

constantemente confrontados com o ceticismo do narrador, tendo seu verdadeiro “poder” 

questionado dentro da própria narrativa, rompendo o encantamento semeado pelo autor. Yunior, o 

narrador da história, duvida da veracidade da visão de Beli no canavial: “Whether what follows was 

a figment of Beli’s wracked imagination or something else altogether I cannot say” (149). Ou se a 

maldição que paira sobre a família de Oscar é mais que mera superstição: “If I had really been old-

school Dominican I would have (a) listened to the Idiot, and then (b) run the other way” (171). Os 

elementos mágicos e realistas do romance se contradizem o tempo todo, não permitindo que o 

romance seja enquadrado em uma das tradições – realista ou mágica –, mas mantendo-o suspenso 

entre ambas. Quando imaginamos que Yunior é um cético americano questionando as tradições 

dominicanas, ele parece começar a acreditar na maldição que paira sobre a família de Oscar. Mas, 

neste ponto da história, o narrador já colocou seus questionamentos e dúvidas sobre o leitor, 

minando a realidade mágica que deveria nos enfeitiçar através da narrativa. 

De certa forma, então, o romance de Diaz não se enquadra nos modelos tradicionais de 

narrativa. Não é um romance que pode ser chamado de “mágico”, “emblemático” da América 



XII Congresso Internacional da ABRALIC 
Centro, Centros – Ética, Estética 

18 a 22 de julho de 2011 
UFPR – Curitiba, Brasil 

 

 8 

Latina, pois está fortemente embebido na tradição e realidades norte americana. Ao mesmo tempo, 

entretanto, este não parece ser um romance “típico” da experiência burguesa americana, pois 

depende fortemente de tradições latino americanas, “periféricas”. The brief wondrous life of Oscar 

Wao pede, sim, uma nova abordagem, que se preocupe exatamente com o confronto entre tradições 

diferentes, entre “primeiro” e “terceiro mundo”, com a coexistência de subdesenvolvimento e 

desenvolvimento, que gera um novo conteúdo, e, por conseqüência, afeta as formas estabelecidas. 

Oscar Wao não é nem realismo tradicional, nem realismo mágico, mas sim um híbrido, uma nova 

forma, que ainda precisa ser explorada e compreendida.  O que é interessante perceber e ajuda a 

fortalecer a leitura que vimos propondo, é que a relação intrínseca entre forma e conteúdo vista em 

Diaz a partir da coexistência e confronto entre centro e periferia também pode ser percebida em 

outras regiões do globo, com tradições e histórias diferentes. Crise de identidade, relacionamento 

entre culturas distintas, imigração e pobreza parecem ser temas recorrentes em grande parte da 

literatura contemporânea e, podemos estender, da experiência típica de nossos dias. Se atentarmos, 

por exemplo, para o romance Dois Irmãos, de Milton Hatoum, podemos perceber como, na periferia 

do capitalismo, questões muito semelhantes às de Diaz também estão presentes, dando forma, 

através de processos similares, ao conteúdo e à forma da literatura brasileira.  

Dois Irmãos, a história de uma família desafortunada (ou amaldiçoada) de imigrantes 

árabes em Manaus, também levanta questões acerca de um mundo onde desenvolvimento, 

subdesenvolvimento e modernização parecem não respeitar fronteiras e formam as contradições que 

fazem a realidade representada. As semelhanças entre Dois Irmãos e Oscar Wao são muitas, sejam 

elas as características típicas da realidade latino-americana ou de um mundo em rápida 

transformação e “modernização”. Sexualidade excessiva, exotismo, pobreza, violência e ditaduras 

militares estão presentes em ambas as histórias e são elementos marcantes das realidades que elas 

representam. Além destes elementos contextuais, facilmente identificáveis como parte do conteúdo 

destes romances, existem semelhanças estruturais intrínsecas aos dois romances. O mesmo 

confronto entre realidades divergentes que coexistem – de subdesenvolvimento e desenvolvimento 

(ou entre centro e periferia) – já discutidos em Oscar Wao, além da crise de identidade gerada por 

este confronto, também são estruturantes em Dois Irmãos. 

O enredo do romance é construído em torno de uma família de imigrantes árabes em 

Manaus e de seus dois filhos gêmeos: Yakub e Omar. Historicamente o romance se passa em um 

momento de grandes mudanças no Brasil, quando o país (e principalmente sua elite), mesmo imerso 

numa ditadura, atingia grande desenvolvimento econômico. O romance, de forma quase 

esquemática, apresenta os dois irmãos como representativos destas realidades, de uma realidade 
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subdesenvolvida e de outra em rápido desenvolvimento, sem fazer juízo de valores, e apresentando 

um final trágico para ambas as realidades. Mais interessante que o embate esquemático entre os 

irmãos, entretanto, é o fato deste mesmo confronto entre realidades diferentes ser, também em Dois 

Irmãos, elemento estruturante do narrador e gerar, assim como em Oscar Wao, crise de identidade. 

Assim como no romance de Diaz, o confronto e a coexistência entre centro e periferia, entre 

desenvolvimento e subdesenvolvimento, são centrais para o narrador. Nael, o filho bastardo de um 

dos gêmeos com a empregada da família, narra a saga dos irmãos, junto com a história da própria 

cidade de Manaus, tentando descobrir, neste processo, a sua origem, firmando uma identidade 

própria. A história de Nael se confunde com a história da família e da cidade, a história de um país 

subdesenvolvido em modernização. Nael é o filho de Domingas, “ uma beleza de cunhatã” (64), 

cristianizada pelas freiras da cidade e oferecida à família dos gêmeos,  

“meio escrava, meio ama, louca para ser livre (...) cansada, derrotada, entregue ao 

feitiço da família, não muito diferente das outras empregadas da vizinhança, 

alfabetizadas, educadas pelas religiosas das missões, mas todas vivendo nos fundos 

da casa, muito perto da cerca ou do muro, onde dormiam com seus sonhos de 

liberdade” (HATOUM, 2000 p.67).  

A história de Nael começa lado a lado com o progresso do Brasil, lado a lado com idéias de 

modernização e grandeza, mas acontece em uma sociedade com “meio escravos” como sua mãe, 

que trabalhava para viver e vivia para trabalhar, uma sociedade na qual desenvolvimento e 

subdesenvolvimento achavam uma maneira de existir um ao lado do outro.  

A história contada por Nael é, então, uma tentativa de consolidar sua própria identidade. 

“Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A origem: as origens” (73). 

O único passado que conhecia era o de semi-escravidão de sua mãe, que ainda persistia no presente. 

Durante a história, entretanto, Nael começa a suspeitar que é filho de um dos gêmeos, o que é 

confirmado por Halim, o patriarca da família. A partir desta descoberta, Nael procura saber se ele é 

o filho do “selvagem” Omar, que violentara sua mãe, ou do “perfeito” Yakub, adorado por ela: “Se 

ele for meu pai, então sou filho de um homem quase perfeito” (111).  É entre este dilema, entre ser 

filho do passado ou do futuro, do atrasado Omar ou do estudado Yakub, que Nael é construído. “Eu 

me enredava em conjecturas, matutava, desconfiava de Omar, dizia a mim mesmo: Yakub é meu 

pai, mas também podia ser o caçula” (133). Não demora, entretanto, para Nael descobrir que 

Yakub, o símbolo da modernização, o engenheiro desta nova sociedade, não é o homem perfeito 

que ele imaginara, mas um homem frio e calculista, capaz de abandonar sua família e seu passado 

em nome do progresso e da vingança. No romance, Nael nunca descobre quem realmente é seu pai, 

se é filho do impulsivo gêmeo do passado ou do calculista gêmeo do “futuro”, nunca descobre a 
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qual sociedade realmente pertence, vivendo o dilema de ver ambas coexistirem dentro de si. Nael, 

assim como Yunior, é um narrador dividido entre duas realidades, é o fruto da convivência destes 

opostos.  

Conclusão 

O mesmo confronto que estrutura Oscar Wao também assombra e molda as personagens 

de Dois Irmãos, confirmando a importância deste confronto – entre centro e periferia – como uma 

experiência contemporânea que, dialeticamente, influi tanto na forma como no conteúdo dos 

romances. Uma experiência ainda pouco explorada, mas que já desponta como parte importante de 

nossa literatura e se mostra tema dos mais relevantes para a crítica literária, tanto do Brasil como 

dos Estados unidos. Um tema, sem dúvida, profícuo e central para os estudos em literatura 

comparada contemporâneos, mostrando que modelos pensados originalmente para literaturas 

“periféricas” também podem trazer grandes contribuições para as literaturas “centrais”. 
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