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Resumo:

Este artigo analisa a representacdo de imagens de crime e violéncia no romance Os anagramas
de Varsovia, 2010, de Richard Zimler. A partir do conto ,,Deuschtes Requiem*, de Jorge Luis
Borges, com seu pudor de narrar a violéncia do corpo torturado do escritor David Jerusalém,
bem como a proposta ,Leveza“, de Italo Calvino, em que um poeta do Decamerdo, de
Boccaccio, sobrelevando o peso do mundo ao pular, levissimo que era, sobre o muro de um
cemitério, foge de seus perseguidores, o romance de Zimler é avaliado. Ao construir essa
historia onde o mal é desdobrado, traz em sua narrativa o traco do pudor borgiano, bem como
da leveza proposta por Calvino. Ainda, ao fazer com que o seu narrador seja a figura
impalpadvel de um ibbur, delineia para seu leitor, também um dever da memdria.
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1 Nesta comunicacdo, gostaria de chamar a atenc¢do para dois textos, antes de tratar mais
especificamente do romance Os anagramas de Varsovia, de Richard Zimler, publicado no Brasil
em 2010.

2 O primeiro deles € “Deutches Requiem”, (BORGES, 1998, p. 641-646), publicado em 1949,
por Jorge Luis Borges, ao fim da Segunda Guerra Mundial. O conto traz um ponto de vista, no
minimo, inusitado, o de um torturador nazista que, na noite que precede a sua execucdo,
rememora sua vida e sua luta pela construcao do Terceiro Reich.

3 Como responsédvel por um campo de concentracdo, coube a Otto Dietrich zur Linden, a
tortura e o testemunho do suicidio de um poeta judeu chamado, emblematicamente, David
Jerusalém, a quem, segundo afirma, admirava profundamente. Esperando a morte sem nenhum
temor ou remorso dos atos praticados, Linde acredita que o Nazismo impds uma nova ordem ao
mundo e, a partir dessa condi¢ao, um novo homem foi produzido gragas a suas ideias e atuacdes.
Esse “novo homem” seria engendrado a partir de um despojar-se do velho homem, que estaria
viciado, para vestir o novo que € tentado por antigas ternuras de piedade. A ordem desejada
nesse mundo idealizado pelos nazistas, sem afeto € nem compaixao, se daria mesmo que para
isso a morte fosse convocada a trabalhar sobre o corpo do dissidente. Essa estética da ordem a
qualquer preco Borges repudiou em todos os seus textos.

4 Esse conto de Borges ¢ denunciador. Nao se cala diante da dor dos outros. (SONTAG,
2003) Ele evidencia a desumanizacdo do homem e a sua consequente transformacdo em
autdmato que se autojustifica. Dai a busca, em muitos de seus textos, das raizes da violéncia.
Nao obstante, Borges nao se detém na descri¢do pormenorizada, ad nauseam, da inscricao do
sofrimento no corpo do individuo; ao contrério, reserva a referéncia do dominio da violéncia ao
siléncio ou ao territdrio estético. Essa espécie de pudor, chamaremos, em Borges, ética.

5 A tortura a qual € submetido o poeta David Jerusalém ndo passa de um gesto. A relagcdo de
Linde com o escritor judeu é pautada pela luta contra a compaixao que seria, nesse contexto, o
unico elo possivel entre os seres vivos e, para o torturador, um retorno a um passado arcaico,
representado, ironicamente, por David Jerusalém. No discurso de Otto Dietrich zur Linde,
evidencia-se, no entanto, sua admiracao ao poeta torturado:

Era um homem de cinquenta anos. Pobre de bens deste mundo, perseguido,
negado, vituperado, havia consagrado seu génio a cantar a felicidade. Acredito
recordar que Albert Soergel, na obra Dichtung der Zeit, o equipara a Whitman. (...)
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Jerusalem alegra-se de cada coisa, com minucioso amor. Jamais emprega
enumeracdes, catdlogos. Ainda posso repetir muito hexametros daquele profundo
poema que se intitula Tse Yang, pintor de tigres, que estd como que raiado de
tigres, que estd como carregado e atravessado de tigres transversais e silenciosos.
(BORGES, 1998, p. 664.

8 David Jerusalém conseguiu em seus textos, como se pode observar, a captagdo de uma
ordem multipla, o infinito em cada individualidade metaforizada pelos tigres transversais e
silenciosos, elementos que, no campo do imagindrio, como o da escrita, atravessam a ordem.
Assim, no discurso do seu algoz, David Jerusalém nio € uma referéncia a um individuo, mas a
todos os homens vitimados pela violéncia. A tortura infligida por Linde a David Jerusalém, um
ponto cego no texto que se nega a descricdo e a penuria, transparece no desejo exacerbado de
civilizagdo, a instauragdo da violéncia e da barbdérie.

9 Em um toque de genialidade de Borges, no entanto, o testemunho da morte do escritor
judeu migra, ironicamente, para a narrativa do seu torturador e ali se inscreve como uma forca
subliminar, silenciosa. O réquiem construido por Borges, entdo, faz falar a vitima, na boca
impudica do seu algoz.

10 O segundo texto a que me referirei, antes de abordar o romance de Zimler, ¢ a proposta
“Leveza”, de Italo Calvino (CALVINO, 1990, p. 15-41). Para o critico, hé coisas que somente a
literatura, com seus meio especificos pode dar, por isso, ele comeca suas propostas para o
proximo milénio, com a conferéncia dedicada a leveza. Uma das imagens analisadas por ele,
nesse texto € a do mito de Perseu e Medusa. Todos nos lembramos de que Perseu foi
encarregado de matar a unica goérgona mortal. Para evitar a visdo da Medusa, que petrificava
quem a fitasse, ele a decapitou enquanto dormia, guiando-se por sua imagem refletida no escudo
de Atena. Mas, lembra Calvino, a relacdo entre Perseu e a goérgona ndo termina com a
decapitacio do monstro. Do sangue da Medusa nasce Pégaso, o cavalo alado, que ird ser
cavalgado por Perseu e, com sua patada, fenderda o monte Hélicon, fazendo jorrar a fonte em que
as Musas irdo beber. Calvino afirma:

11
E sempre na recusa da visdo direta que reside a forga de Perseu, mas ndo na recursa
da realidade do mundo de monstros entre os quais estava destinado a viver, uma
realidade que ele traz consigo e assume como um fardo pessoal. (CALVINO, 1990,
p. 17).

12

13 Outra narrativa a que se refere Calvino, que ilustrard essa leveza é retirada do Decamerdo.

Nela, relata-se que estava o austero poeta Guido Cavalcanti a meditar diante de uma igreja, entre
os sepulcros de marmore, quando se vé acossado por um grupo de perseguidores:
14
(...) vendo Guido ali entre os timulos, assim disseram: “Guido, recusas pertencer a
nossa brigada; mas quando finalmente descobrires que Deus ndo existe, o que fards
entdo?”. Ao que Guido, vendo-se cercado por eles, prestamente respondeu:
“Senhores, podeis dizer-me em vossa casa o que bem vos aprouver’’; e apoiando-se
sobre um daqueles timulos, que eram bem altos, levissimo que era, deu um salto
arrojando-se para o outro lado e, desembaracando-se deles, 14 se foi. (BOCACCIO
citado por CALVINO, 1990, p. 19).
15
16 Desse modo, o poeta-fildsofo, afirma Calvino, com seu salto agil e imprevisto, sobreleva o
peso do mundo, demonstrando que sua gravidade detém o segredo da leveza, enquanto a
agressdo espezinhadora e estrondosa, que muitos julgam ser a vitalidade dos tempos, jaz em um
cemitério abandonado.
17 No romance Os anagramas de Varsévia, de Richard Zimler, uma série de assassinatos
brutais de criangas, durante a segregacdo dos judeus em guetos na Segunda Guerra, coloca o leitor
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diante desse mundo sem afeto e nem compaixao, de que nos falava Borges, bem como na realidade
transformada em pedra, como a dos sepulcros no texto de Boccaccio. Ao desdobrar os crimes contra
os judeus no gueto com os crimes contra as criancas, Zimler potencializa o mal, que se propaga de
forma nefasta e arbitrdaria. Dentro ou fora do gueto, a violéncia € descrita por Erik Cohen, um
narrador que, embora imerso nesse mundo miniaturizado pela violéncia, com ela ndo compactua.
18 A histéria narrada, de cunho policial, inclusive com os seus elementos tradicionais como o
crime, o trabalho investigativo e a narragdo dessas duas narrativas, como queria Todorov, é
permeada pela contingéncia da segregacdo, (TODOROV, 2003, p. 63), o que pde o leitor diante de
uma narrativa labirintica, em abismo, porque diante do mal, representado pelo Nazismo, sua
crueldade estampada na tortura, no assassinato sumdrio e na violagdo de todos os direitos do
individuo, a série de crimes contra criancas dentro do gueto, reafirma a quase onipoténcia do mal e
sua materialidade, exibindo, desse modo, a tragica da condicao dos judeus durante o Nazismo.
19 Zimler registra o gueto como uma ratoeira, uma caixa de torturas, um labirinto de
crueldades, que acaba por ser um testemunho do sofrimento humano ali perpetrado. Longe de
confortar o leitor, ao recriar esse espaco de confinamento e, dentro desse espago, a emergéncia do
mal, o escritor reafirma seu compromisso com vozes que foram silenciadas pelos desmandos da
histéria, do poder, dos vencedores, ao fazer o narrador, em contraponto ao projeto nazista, afirmar:
“Depois que os alemdes perderem, vdo querer que esquecamos tudo o que aconteceu. Um pessoa,
lembre-se apenas de uma!, serd o suficiente para estragar seus planos.” (ZIMLER, 2010, 359)
20 Essa mesma estratégia de dar voz aos silenciados estd presente no romance de Zimler
mais conhecido no Brasil, O ultimo cabalista de Lisboa. Na trama, ao reformar uma velha casa em
Istambul, em 1990, um estudioso da literatura sefardita descobre um manuscrito que narra com
precisdo “assombrosos acontecimentos do abril de 1956, em Lisboa. Durante as celebragdes da
pascoa, cerca de 2 mil cristaos-novos foram mortos num pogrom e os seus corpos queimados no
Rossio. A Igreja incitava o povo a matanca, acusando os judeus de serem culpados da fome e da
peste que assolavam a cidade. O pano de fundo histérico de O iultimo cabalista de Lisboa, os
eventos veridicos ali trancados com a fic¢do, constitui um libelo contra a amnésia histérica e
também desdobram o mal na medida em que esse duplo crime € cometido, em um contexto de
violéncia e morte.
21 Em Os anagramas de Varsoévia, o contexto histérico é o isolamento dos judeus no gueto de
Varsovia (Poldnia, 1940). Numa atmosfera sombria, o narrador, Erik Cohen revela minuciosamente
a Heiniek Corben, que esse espaco opressor pode ser ainda mais terrivel quando o inimigo parece
estar dentro da comunidade.
22 Logo no inicio, ele d4 o tom da narrativa:
23
Na minha inquietacdo, quase tropecei num velho que morrera de frio a porta de
uma pequena mercearia. Vestia apenas um a camisa toda suja e tinha os joelhos nus
e terrivelmente inchados encolhidos contra o peito, numa tentativa de se proteger.
Os labios cobertos de crostas de sangue estavam de um cinzento azulado, mas tinha
os olhos avermelhados, o que me deu a impressdo de que o ultimo dos seus
sentidos a deixar este mundo fora a visdo. (ZIMLER, 2010, p. 11)
24
25 Note-se, nessa descri¢@o, o olhar do narrador para com o velho morto. H4 preocupacdo em
dizer que ele morrera de frio diante de uma pequena mercearia, provavelmente para onde se
dirigira, inutilmente, em busca de comida e calor. A interpretacao do encolhimento do velho, “numa
tentativa de se proteger”, também revela a empatia desse narrador que €, finalmente, na ultima frase
reafirmada: “o que me deu a impressdo de que o ultimo dos seus sentidos a deixar este mundo fora a
visdo”. Nesse momento, o olhar do narrador que olha para o velho morto, encontra sua
correspondéncia e, a0 mesmo tempo, faz migrar a visdo do velho para a sua narrativa. O ultimo dos
sentidos, a visdo da vitima, vem habitar, portanto, o olhar desse narrador.
26 Representado pelos nazistas, o mal ndo tem fim, por isso, ele € desdobrado, repetido ao
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infinito, dentro do gueto, nos corpos das criancas encontradas assassinadas e mutiladas. Cohen e seu
melhor amigo, Izzy, entdo, como as exemplares duplas de detetives das narrativas policiais, pdem-
se a investigar esses crimes.
27 Segundo o narrador, no minimo dos minimos, devemos aos nossos mortos o estatuto de
pessoa unica. Essa reivindicacdo, no entanto, extrapola a fic¢do. Para Zimler, os nimeros sao
importantes, o inventdrio e a precisa contagem dos mortos pelo nazismo fazem parte do registro
inquestiondvel do que poderiamos chamar de arquivo do mal. A fic¢do, no entanto, ao escolher,
entre esses nimeros, o humano que nele estd inscrito, ao fazer a vida retornar a esses corpos
mutilados e violados, concedendo-lhes, de novo, voz e vida, pode, mesmo que fragmentariamente,
suplementar esse arquivo e, talvez, reverter a frieza das listas, do banco de dados, das tabelas,
diagramas e graficos. Desentranhando, paradoxalmente, dessas “provas” do delito, do crime do
passado, esse corpo € redivivo, pela escritura, na contemporaneidade.
28 Por isso, os corpos sdo identificados e o leitor acompanha pari passu seu infortinio, a
histéria pessoal e intima €, de alguma forma, recuperada, em suas franjas, mas como um tecido que
se esgar¢ou, nio com uma obscena representacdo de suas mazelas. Nesse sentido, o olhar do
narrador, se aproxima ao de Borges, mesmo quando esté cara a cara com a morte:
29
Um tnico trauma pode deixar-nos tolhidos para sempre, e quando vi Adam deitado
na parte de trds da carreta, soube que minha vida terminara ali. Um cobertor dspero
cobria-lhe o corpo, mas via-se seu rosto de fora. Estava virado para o lado, como se
tivesse ouvido alguém chama-lo do lado esquerdo logo antes de morrer. Tinha os
olhos fechados e o cabelo desgrenhado, a pela pastosa e amarelada. (...) la pegi-lo
para leva-lo escada acima, mas quando afastei o cobertor que o cobria, escapou-me

um grito abafado; estava nu, e sua perna direita fora amputada logo abaixo do
joelho. (ZIMLER, 2010, p. 53-54)

30 Ao narrar a morte do sobrinho, Erich afirma-se tolhido pelo trauma e que sua vida terminara
ali. Longe de obter proveito da cena violenta, que poderia ser expandida até alcangar sua forma
mais despudorada ou obscena, um cobertor evita a visdo direta, tanto do corpo morto, como também
de sua nudez e mutilacdo. Como se verd no decorrer da narrativa e do descobrimento das outras
vitimas, as criangas eram assassinadas porque tinham sinais de nascenga e atendiam, assim, a um
perverso interesse de um médico nazista. Elas eram mortas para que um mérbido arquivo, ou
acervo, fosse composto de partes humanas e fotografias para exibicao de essas marcas de nascenca.
31 Por longo tempo, afirma Susan Sontag, algumas pessoas acreditaram que, se o horror
pudesse ser apresentado de forma bastante nitida, a maioria das pessoas (0s espectadores ou
leitores) finalmente aprenderia toda a indignidade e a insanidade da guerra, ou da violéncia.
(SONTAG, 2006, p. 17)

32 H4, no entanto, um ténue limite entre a representacdo da violéncia, a descri¢ao, sobretudo
do mal que se abate sobre os corpos, € a sua ostentacdo. A manipulacdo de imagens e palavras
define o olhar do narrador, do fotégrafo e do leitor/espectador. Esse limite deve estar circunscrito a
uma contingéncia: a violéncia transforma em coisa toda pessoa sujeita a ela, por isso, em Borges,
nos exemplos de Calvino e em Zimler, a dura realidade tornada em pedra é circunscrita por um
olhar empdtico e que provoca empatia.

33 A descri¢do da violéncia, a descri¢do de uma cena em que a violéncia deixe sua marca
indelével ndo € na sua exibicdo total, no terror ou na perturbacdo que provoca, mas quando faz o
leitor pensar, se identificar. Para Roland Barthes, em A cdmara clam,1 a cena deve falar, induzir
vagamente, a pensar. Vagamente, levemente, como queria Calvino. Por isso, a cena da violéncia é
deslocada, nao para o corpo violentado de Adam, mas para o cobertor dspero, que lhe cobre. Esse
cobertor, ou o siléncio de Borges ao decidir ndo narrar a tortura ou o suicidio de David Jerusalém,
coloca o leitor diante de um infra-saber. Ele permite que objetos parciais, detalhes e sombras falem

! BARTHES, Roland. A cdmara clara. Trad. Jilio Castafion Guimaraes. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. p. 51.
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da auséncia.

34 Nao é possivel, sabe muito bem Zimler, aproximar-se de uma histéria do sofrimento sem
perdas, sem simulacros ou simulagdes. A ética impede de expor, “usar as partes dos corpos para
fazer alguma coisa que ndo seja humana”. Sendo assim, “a morte de uma criangca € um
acontecimento isolado no tempo, mas a recordacdo dela estende-se para abranger uma vida
inteira”.” Portanto, a morte de uma crianca estd resguardada de um possivel olhar lascivo. O jogo
literario, assim, se faz, como um tabuleiro de xadrez. Com casas brancas e negras. Espacos plenos e
vazios, como se o texto, como um tabuleiro deixa-se falar suas pecas narrativas.

35 No romance de Zimler, afirma-se que todos os templos sdo metaforas do corpo humano,
logo, € o corpo que dd origem a um conceito de sagrado, ou seja, daquilo que € separado. O crime e
0 assassinato sdo, pois, no romance, vistos como uma forma de desarranjar o mundo, retirar dele,
assim, tudo o que haveria de sagrado. A fic¢do de Zimler €, nesse sentido, humanistica, no desafio
de se aproximar do limite da expressdo. “Imaginem”, solicita o narrador, “tinta preta escorrendo
para dentro de cada recordacdo. Tudo que sobreviver s6 pode ser cinzento.” Essa nota
metalinguistica aponta para o jogo de xadrez entre narrador e leitor, ndo sem marcar esse lugar em
que o “cinzento” € essa zona em que se d4 o encontro da escrita com a memoria.

36 Uma imagem de leveza pode ser entrevista, ainda, a partir de um narrador que narra o crime
e sua investigacdo depois de morto. Tal qual as Mémorias postumas de Braz Cubas, de Machado de
Assis, temos, a inusitada e reveladora descricao que Erich Cohen faz de si mesmo:

(...) fomos ouvir Noel Anbaum cantar a porta do teatro Nowy Azazel. Seu acordedo
fez dancar diante dos meus olhos um enxame de borboletas rubras e douradas —
uma sensagdo estranha e magnifica, mas a que tenho me acostumado ultimamente;
meus sentidos agora fluem muitas vezes juntos, como as tintas de um vitral a
transbordar dos seus contornos. Serd que, no fim, acabardo por se fundir
completamente? Cairei dentro de uma paisagem excessivamente rica em sons,
visdes e toques, e sentir-me-ei incapaz de fazer as cegas o caminho de regresso a
mim préprio? Talvez seja dessa maneira que a morte vai finalmente se apoderar de
mim. (ZIMLER, 2010, p. 18).
37
Erich Cohen fora enforcado pelos nazistas e retornara ao gueto em forma de um ibbur, uma
alma justa que precisa completar uma tarefa importante, cumprir uma promessa ou realizar uma
mitzvah (mandamento religioso). Essa tarefa € narrar sua histéria para que Heniek Corben, o tnico a
percebé-lo, a escreva e esta escrita seja testemunho dos crimes perpetrados, sua investigacdao e
resolucao.
38 Por fim, para concluir, relembro o conto de Borges com seu pudor de narrar a violéncia do
corpo torturado do escritor David Jerusalém, bem como o poeta de Boccaccio, sobrelevando o peso
do mundo ao pular, levissimo que era, sobre o muro de um cemitério, fugindo de seus
perseguidores. Zimler, ao construir essa histéria onde o mal é desdobrado, traz em sua narrativa o
traco do pudor borgiano, bem como da leveza proposta por Calvino. Ainda, ao fazer com que o seu
narrador seja a figura impalpavel de um ibbur, delineia para seu leitor, também uma tarefa. Se apds
a morte, por meio da fic¢do, um testemunho pode ser convocado, na vida, muito mais podera essa
memdria ser transmitida.

2 ZIMLER, 2010, p. 57.
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