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EM QUE MOMENTO NOSSO OLHAR SE DESVIA PARA 
PÔR EM EVIDÊNCIA A DESARMONIA? BREVES 

PAUSAS PARA LER AGUSTINA BESSA-LUÍS 
 

Viviane Vasconcelos  
 
Resumo: 
Autora polígrafa, Agustina Bessa-Luís escreveu, além de romances, contos, crônicas, peças de 
teatro, biografias, textos sobre pintores, entre outros. O que pretendemos analisar são alguns 
fragmentos de seus escritos, tais como ensaios e conferências, reunidos em coletâneas como 
Contemplação Carinhosa da Angústia. Parece-nos adequado afirmar que toda a sua escrita é um 
exercício permanente de crítica e de reflexão sobre diversos temas como arte, filosofia e 
literatura, percebido em livros, por exemplo, como Longos dias têm cem anos e Martha Telles: o 
castelo onde irás não voltarás, dedicados, respectivamente, às pintoras Vieira da Silva e Martha 
Telles ou, ainda, em As meninas, sobre a artista Paula Rego. Intriga-nos, especialmente, a 
maneira com a qual a escritora tece seu pensamento acerca de algumas questões, ao que tudo 
indica, propositalmente, e que nos conduz a uma indagação permanente sobre a ética. 
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Plásticas. 
 

1 Introdução 
 

Tudo o que eu escrevo se destina a interessar as pessoas na sua própria 
entidade. Daí, muitas vezes, ela ter um efeito devastador, a obra e a 
pessoa que produz. Sobretudo a pessoa, devo dizer. Eu desmarco os 
outros da rotina, espanto a manada. Depois os feitos são maravilhosos, 
combinam com a imortalidade. (Agustina Bessa-Luís) 

 
Não é exatamente uma novidade pensar na obra de Agustina Bessa-Luís sob a 

ótica da diversidade e, retomando uma das palavras do título deste trabalho 
propositalmente inserida na frase interrogativa, parece não ser equivocado pensar 
também na desarmonia, isto é, em uma certa desproporção ou ordenamento imperfeito 
das partes que constituem seus textos. 

Primeiro, porque se analisarmos alguns de seus livros (são mais de 40 romances, 
além de outras obras como relatos de viagem e biografias, por exemplo) perceberemos 
que há de forma evidente a diluição entre os gêneros fazendo com que por vezes não 
saibamos definir se estamos lendo romances ou narrativas biográficas, como é o caso de 
As Meninas, sobre a pintora Paula Rego, ou Longos dias têm cem anos, sobre Maria 
Helena Vieira da Silva. Todavia, não é este aspecto, tão comum em outros escritores da 
literatura mundial, que merece ser destacado neste trabalho. Nem muito menos a 
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perseguição de certos temas e estratégias, analisados detalhadamente por críticos 
portugueses como Silvina Rodrigues Lopes ou Eduardo Lourenço, a exemplo da 
insistência nos temas familiares, nas casas, na história de famílias da aristocracia 
portuguesa, por vezes falida, descritas em uma escrita fragmentada, labirintíca ou como a 
própria Agustina prefere com “o gosto pelas minúcias”. Estas, que recolocam, demarcam, 
deslocam as pessoas do cotidiano, são resultantes das mesmas observações do que se 
repete em qualquer homem de qualquer tempo ou território.  

Subvertendo a ordem de retomar a questão somente no final, atenhamo-nos ao 
ponto do qual partimos: em quais momentos Agustina põe em evidência a desarmonia? 
Qual desarmonia? Quais são os momentos? Valendo-se frequentemente de uma escrita 
aforística, aponta para o que, por exemplo, Jacques Derrida na obra Éperons: les styles de 
Nietzsche (1997) chama de estilo e explicaremos mais adiante sobre a importância do 
termo. Antes, vale ressaltar que é a própria escritora, que tanto escreveu sobre a história 
de Portugal, sobre outros escritores, como Garret e Camilo Castelo Branco ou sobre 
filósofos, como Kierkegaard, que irá reservar um locus diferencial às artes plásticas. E 
aqui está o espaço da leitora, espectadora, crítica. O lugar é o de tentar localizar o espaço 
aporético da arte, mais ainda um jogo com este adjunto que se associa ao espaço, assim 
como propõe na sua literatura.   

 

2 Os encontros com as imagens 
 
Em vários trechos do livro sobre a pintora portuguesa Maria Helena Vieira da Silva 

(1908/1992), Agustina citará Proust, Bachelard, René Char, Platão e deste, em especial, 
analisa o diálogo Óõìðüóéïí, ou O Banquete, para afirmar: “A imortalidade, único meio 
de o homem conservar “tudo que é mortal permanecendo sempre o mesmo, é o objectivo 
de Sócrates. Maria Helena debruça-se sobre o tema de Sócrates, a pedagogia amorosa, 
mas detém-se perante a noção de imortalidade."(BESSA-LUÍS, 2009, p.32). Depois, 
acrescenta no final do parágrafo: “A ação inesgotável é o desejo de imortalidade”.  
Reparamos atentamente que a imortalidade, citada na epígrafe retirada da reflexão sobre 
a escrita em Contemplação carionhosa da angústia (2002), nos remente, segundo 
Agustina, a um sentido arcaico, originário, que o artista ou o escritor persegue para tentar 
responder a questões como: por que pinta? ou por que escreve?. Prontamente é ela quem 
responde, em passagens anteriores, que é para atender a uma “vontade de abolir o 
absurdo.” (BESSA-LUÍS, 2009, p.22) 

O absurdo para o qual a escritora aponta parece ser a tentativa de passagem da 
imanência para a transcendência. Interessa menos saber o que significa, mas se apresenta 
como desafiadora a proposta de se compreender como a arte é capaz de promover o 
desdobramento dessas características imanentes e individuais, ou seja, como pode tornar 
ou não algo que é simbólico, individual, subjetivo em transcendente. Mais do que alguma 
coisa que constitui o sujeito, o que está em jogo é tudo que pode haver na possibilidade 
humana. É a busca da qual fala, mas também o que permite o estabelecimento de um 
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contato entre os homens e, consequentemente, entre as artes. 
Por isso, o encontro que ocorre com artistas, com as já citadas e com Martha Teles, 

parece nos revelar algo não só sobre as vidas, quadros e gravuras, mas também, ao se 
propor Agustina a ser uma espectadora-leitora, impressões sobre a sua escrita como uma 
espécie de narrativa da condição humana. Contribui para tal constatação o fato de a 
composição Agustiniana parecer nos autorizar a justificar a nossa leitura como um 
processo que estimula uma identificação originária, nos transporta para muitas direções, 
duela em nós como uma tensão que nos liga ao seu mundo justamente porque produz 
determinados afetos e comportamentos.  

Voltando a Jacques Derrida no livro Éperons: les styles de Nietzsche (1997) a fim de 
trazê-lo à nossa reflexão, cumpre Agustina, eticamente, ao exercer seu papel crítico de 
leitora e escritora, o papel de compreender que a questão da escrita está na manipulação 
do texto, do quadro, da música, no sentido não só denotativo de compor, mas também no 
de forjar, engendrar, que teria que ser a escrita da filosofia.  

Dito de outro modo, Derrida não pretende ler Nietzsche e a interpretação 
heideggeriana de Nietzsche com o propósito de conferir aos textos deste um lugar de 
acesso privilegiado, mas, ao investigar os escritos do filósofo alemão, pretende Derrida 
tentar entender como se escreve filosofia, ou melhor, como o estilo pode ser algo central 
do pensamento. Portanto, nos fala de uma necessidade de pensar não só o conteúdo, mas 
a forma, já que a escrita filosófica se põe como a verdadeira questão, ou seja, o que se diz 
e como se diz. O que pode haver de mais corrosivo na filosofia não é o conteúdo, todavia 
como se tece o texto, uma vez que estilo será um vocábulo plural, ou seja, falamos 
sempre de maneiras diversas de expressão do pensamento, e dar-se-á, continuamente, na 
experimentação de outras escritas.  

Em outras palavras, tudo que compreende o conceito, tudo que é dito, só pode o ser e 
ser assumido entre aspas. Dizer tudo sobre tudo, como faz a literatura, assumir as aspas, 
deveria ser, segundo Derrida, o papel da filosofia. Escrever “como se”, assumindo a 
despropriação, que seria uma forma de se realizar a desconstrução, isto é, apontando a 
aporia no conceito, no interior de cada coisa. Nesse sentido, seria assumir que há sempre 
uma relação interditada.  

Tomando corpo na escrita, aquilo que é retido não perde o movimento, ao contrário, 
encontra uma outra forma de se movimentar. Não parece desproposital que Agustina 
reforce as aspas quando se põe do outro lado, de leitora, mais explicitamente, e nos fale 
do encontro. Em As Meninas a escritora relata na primeira página: “Ouvi Paula Rego ao 
telefone e a voz dela não me agradou. Tinha o mesmo tom enervante e desprendio da 
Vieira da Silva quando falava das coisas de Portugal.”(BESSA-LUÍS, 2008, p.9) Aos 
poucos, a escritora, observando as obras confessa: “Lentamente, desdobro as pregas dessa 
vida de menina e em muitos detalhes estou lá. Na solidão da quinta, na fantástica e 
humilde marcha doméstica a que não faltam clarins de vozes, bater de portas, tambores 
de chuvas e fervuras, sangue e água nas pias, os olhos moribundos das galinhas 
depenadas com água quente.” (BESSA-LUÍS, 2008, p.11). A casa, o espaço doméstico 
construído por peças postas em contradição, como a família, o papel matriarcal e de 
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poder das fuguras femininas, a crença no real, que tanto enfatiza a escritora, são formas 
de se dar conta do absurdo que se manifesta no cotidiano: “É preciso possuir uma espécie 
de câmara  escura na alma (...)” (BESSA-LUÍS, 2009, p.48), escreve Agustina sobre 
Vieira da Silva fazendo uma alusão à sua escrita, e o desenho de Paula “é uma escrita” 
(BESSA-LUÍS, 2008, p.16), afirma a escritora.  

Ao escrever sobre Paula Rego, Vieira da Silva e Martha Telles, ao ser 
espectadora-leitora-escritora, reafirma que verdade não tem lugar, é um sem lugar. Sendo 
assim, é interessante pensarmos na possibilidade que a literatura nos traz. Não havendo a 
não-simulação, já que seria a própria simulação, a literatura guarda o lugar da divisão, o 
impossível do possível, o encanto, o mistério que está no mundo. Precisa, portanto, de 
uma certa irresponsabilidade para suspender o mundo e torná-lo possível, representando o 
desvio, aquilo que escapa, tentando reproduzir e captar, muitas vezes, tudo que esvai.  

A única possibilidade para se decidir entre oposições essencialmente binárias é 
suspendendo, pondo entre aspas, saber localizar e colocá-las nos conceitos em confronto 
com um pensamento da tradição de pretender dar um sentido hermenêutico ao texto, o 
que nos lembra o que o foi dito no início deste trabalho sobre a necessidade de se apontar 
as aporias, de contaminar. Isto que está no espaço da arte parece ser dito por Agustina 
como uma necessidade de estar em qualquer que seja a representação. Seria também uma 
forma de se compreender que não há um discurso puro que não seja já contaminado por 
uma herança, por outras escritas, já que estamos sempre recebendo heranças. O texto, 
nesse sentido, oculta, mas não embuído de um sentido hermenêutico, posto que a escrita 
será, nessa perspectiva, a do desvelamento. Nesse sentido, seria “o impossível como 
embriaguez mítica”, citado por Agustina e proposto por Nietzsche e recorrente na obra de 
Vieira da Silva. Ou ainda, “alguma coisa de inquietude no que se distingue do normal”.  

Além de toda reflexão, ao ler/olhar as obras, lança mão de sua estratégia de escritora: 
observa as pintoras como se fossem personagens. Daí, todos os detalhes que aparecem 
nas descrições de elementos figurais de sua narrativa são retomados na caracterização das 
artistas. Assim escreve, por exemplo, sobre Martha Telles: “Martha veste preto. Não há 
nada que denuncie melhor uma mulher que vestir-se de preto. Depois dos trinta anos, o 
preto devia ser proibido às mulheres (Dior proibiu-o) – porque é confidencial, revelador, 
peremptório”. (BESSA-LUÍS, 2006, p.8) 

Assume não uma convencional narrativa biográfica, se insere como narradora: 
demarca o seu lugar como crítica - comenta, divaga, analisa – forma conceitos para 
aniquilá-los, põe em xeque os dados biográficos, reiventa. Torna-se leitora de 
Wittgenstein, Fernando Pessoa, Sophia de Melo Breyner, Stendall, analisa Picasso e 
sentencia: “O laço da ficção, que gera a expectativa, é mais forte do que todas as 
realidades acumuláveis. Se ele se quebra, o equilíbrio entre os seres sofre grave prejuízo.” 
(BESSA-LUÍS, 2009, p.72) 

O conflito da arte no qual esbarramos em outros romances da escritora por meio de 
Rembrandt, tanto em Um Bicho da Terra (2003) como em A Ronda da Noite (2006), por 
exemplo, é próprio do homem e é esta revelação que parece querer nos confidenciar a 
escrita de Agustina Bessa-Luís por meio da hospedaria da linguagem na qual nos 



XII Congresso Internacional da ABRALIC 
Centro, Centros – Ética, Estética 

18 a 22 de julho de 2011 
UFPR – Curitiba, Brasil 

 

instalamos temporariamente na leitura que, na sua lógica rizomática, encobre sentidos, 
obscurece a previsibilidade ilusoriamente e repetidamente. A fratura que se opera no 
espaço e no tempo representada pelo narrador nos seus comentários críticos sobre o 
significado da arte estabelece correspondência com o desejo desmedido que temos diante 
do objeto que nos reafirma ser implacável em nos lembrar da sua presença/ausência. 
Soma-se a isso a necessidade de descoberta de proposições nunca totalmente reveladas, 
de entender algumas das suas obras, como propõe nos seus ensaios, como uma tentativa 
de reflexão filosófica, como se a sua obra literária refletisse sobre as suas estratégias 
textuais, sobre a formação de seu espaço de liberdade e de clausura, sobre a própria 
questão da morte e do renascimento da linguagem, do desejo de pulsão de morte, desejo 
narcíciso que surge da relação entre obra, mundo e leitor.  
 

Não quero dizer que a literatura ou a arte em geral se sirvam de 
poderes mágicos. Mas são de facto expressões que se entendem com a 
voz do sangue e com tudo o que no indivíduo é pulsão arcaica para a 
transformação da matéria.” (BESSA-LUÍS, 2002, p.40).  

 

Conclusão 
 
 

O objeto desejado, a totalidade da representação, nunca será alcançada, mas 
alimentada, pois iremos suprimi-la, querê-la, vê-la sumir, suportá-la, não aceitá-la e, 
enfim, destruí-la. Por isso, afirma Agustina ao citar Proust em Longos dias têm cem anos 
que sua estratégia, diferente de Vieira da Silva, é “improvisar sobre os escombros da 
memória e tirar doçura dum leão morto, que é o tema repetido” (BESSA-LUÍS, 2009, 
p.24). Será um processo desencontrado de regras e leis que partilhamos, a energia que 
alimenta a matéria, a nossa e a da literatura, aponta o instinto, a inquietação, a dúvida, a 
ligação com o corpo, a consciência da imanência: “O homem é um ser velado e obscuro. 
Só o outro pode interessar na linguagem (...)”(BESSA-LUÍS, 2002, p. 65) constata 
Agustina em uma de suas reflexões. A narrativa, segundo a escritora, é uma subtração, 
retira peças com efeito de se sustentar na ausência e, depois, se faz ressurgir ou fabrica 
novas peças. O poder do qual somos retirados impõe novas interrogações do que restou, 
põe-nos no lugar do devir da contradição, potencializa nossa fragilidade e nosso 
desconhecimento. Observemos: 

 
O que em geral se confunde com os artistas é o seu lado artesão: o traço, 
a matéria visual, o processo escrito. Mas eles são convexos, voltados 
para dentro, combinados com inúmeras casas que entre elas têm acesso, 
mas com o exterior nenhum. Casas onde se fabrica o génio, escalas em 
que ressoa uma infinidade de articulações do espírito. O menor da arte é 
o seu testemunho, o que se pinta ou escreve. É preciso que o homem 
tenta uma maneira de arder que dê a luz indirecta da arte; mas para isso 
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passeia por dentro de todos os sistemas, planetários e outros, e ninguém 
dá por ele. (BESSA-LUÍS, 2009, p.18) 

 
O que pode permanecer da leitura depois dos pontos postos em desarmonia, frisados 

como tal, as aspas, são momentos, vírgulas, interrogações, tem a ver com o que chama de 
“imortalidade”. Deve, como notamos, ser transformado como força e exigência, como 
motor da nossa satisfação sempre parcial. Talvez porque a intenção quase evidente quer 
enfatizar o equívoco que há no homem, o que sempre existe como invertido, duplo 
sentido, suspeito, duvidoso, como trocadilho perante o desacerto em que se vê/lê o texto. 
Em decorrência disto é que a transfiguração das linguagens, ou seja, não a mera fusão, 
mas a forma outra da qual emerge o texto seja o que afirma sobre o ato de pintar: “O que 
faz um pintor é a súplica que ele põe na sua crise”. ( BESSA-LUÍS, 1986, p.25) ou ainda 
“(...) a desgraça terrena é representada teatralmente, como um quadro em que se aprende 
a ler o bem e o mal”.  ( BESSA-LUÍS, 1986, p.27) 

Toda essa discussão se direciona, ao que indica, a um reconhecimento e reflexão 
éticos do papel de Agustina Bessa-Luís quando entra em contato não só com a sua 
literatura, mas com a sua experiência de leitora. Logo, o dever ético com o outro, a 
resistência que a consciência humana parece partilhar entre a nossa razão moral e os 
nossos impulsos. O problema, se de fato existe, é o de não ver as aspas. 
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