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Resumo: 

Este trabalho propõe pensar o “Axolotl”, de Julio Cortázar, como um conto sobre o ponto de vista do outro, um 
absolutamente outro tão estranho quanto pode ser a larva de uma salamandra e, ao mesmo tempo, tão próximo que se torna 
um duplo do narrador. Inevitável não lembrar do unheimlich de Freud, para quem o duplo representa uma espécie de 
consciência do self. Podemos pensar que essa “consciência” se forma justamente porque é ao outro que cabe a pergunta 
sobre o eu. Conforme ensina a lição levinasiana, é somente no encontro ético com o outro que se forma uma subjetividade. 
Neste sentido, ao introduzir este corpo estranhamente familiar, mais do que produzir estranhamento (conseqüência tanto da 
monstruosidade do axolotl quanto da transformação inumana do narrador), o texto cortazariano se revela um trabalho de 
performance que dá boas-vindas ao outro inumano, apresentando o eu como um devir entre multiplicidades, ressaltando a 
impossibilidade de demarcar o eu e o outro e apontando para o fato de que é pelo ponto de vista desta alteridade absoluta que 
posso me perceber como um ser incompleto, um ser que só existe com o outro, um ser no mundo, com e para o mundo. 
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Após perambular por uma Paris primaveril, que abre sua “calda de pavão-real depois da lenta 

invernada”, ao ver os verdes do Jardin des Plantes, entre tanto cinza da cidade, o narrador do conto 
“Axolotl”, de Julio Cortázar, decide procurar seus amigos felinos, mas acaba se deparando com um 
animalzinho bem mais estranho:  

Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca había entrado en el húmedo y 
oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los 
tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormía. Opté por los 
acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me 
quede una hora mirándolos y salí, incapaz de otra cosa1 (CORTÁZAR, 2007. p. 
161).   

Ali, no úmido e obscuro edifício dos peixes, tão sufocante e claustrofóbico quanto o apertado 
aquário dos axolotl, o narrador cortazariano se surpreende visto pelo olhar deste ser absolutamente 
outro, tão monstruoso quanto pode ser a larva de uma salamandra. Mas, ao mesmo tempo, 
“indomesticavelmente” familiar, tão próximo que se torna um duplo do narrador: “Hubo un tiempo 
en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardín des Plantes y me 
quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un 
axolotl”2, diz Cortázar (2007. p. 161) já nas primeiras linhas do conto.  

Inevitável não lembrar, considerando o tema deste simpósio, do unheimlich de Freud, para 
quem o duplo, mesmo sendo uma das principais causas de estranheza, representa uma espécie de 
consciência do self. Essa relação de semelhança entre o eu e seu duplo é acentuada, explica Freud, 
por processos mentais que “saltam de um para o outro destes personagens – pelo que chamaríamos 
de telepatia -, de modo que um possui conhecimento, sentimento e experiência em comum com o 
outro” (FREUD, 1976. p. 293). O sujeito ficaria, dessa forma, em dúvida sobre quem é o seu eu e 

                                                 
1 “Era amigo dos leões e das panteras, mas nunca havia entrado no úmido e escuro edifício dos aquários. Deixei minha 
bicicleta contra as grades e fui ver as tulipas. Os leões estavam feios e tristes e minha pantera dormia. Optei pelos 
aquários, olhei de soslaio peixes vulgares até dar inesperadamente com os axolotl. Fiquei uma hora olhando para eles e 
saí, incapaz de outra coisa”. (tradução minha) 
2 “Houve um tempo em que eu pensava muito nos axolotl. Ia a vê-los no aquário do Jardin des Plantes e ficava horas 
olhando-os, observando sua imobilidade, seus obscuros movimentos. Agora sou um axolotl”. (tradução minha) 
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acabaria substituindo esse self por um estranho. A assertiva de Freud é perfeita para definir o 
angustiante processo de transmutação de perspectivas, de devir-axolotl do narrador e de devir-
homem do axolotl. Angustiante porque tal transformação, tal troca de pontos de vista, que se realiza 
no texto e pelo texto, implica o fim da dicotomia não apenas entre sujeito e objeto, mas também 
entre o mesmo e o outro. 

Esta figura do duplo é, na verdade, uma obsessão de Cortázar. Não apenas neste conto, mas 
em inúmeros outros, como “Una flor Amarilla”, “La noche boca arriba”, “Lejana”, para citar 
apenas alguns, os personagens se encontram com seus duplos ou se multiplicam em tempos 
diferentes. Já em seu primeiro livro, Os Reis, o escritor apresenta, em sua recriação do mito do 
labirinto, um Minotauro que é uma espécie de duplo de Minos e Teseu. Como bem reparou Ari 
Roitman no prefácio da edição brasileira, “embora abominem o Minotauro – que representa para 
eles um rival na luta pelo poder -, os reis Minos e Teseu também intuem em que medida o monstro 
é um contraponto de si mesmos, um inquietante duplo” (ROITMAN, 2011. p. 12). Em Revelaciones 
de un Cronopio, o próprio Cortázar conta uma anedota reveladora sobre sua relação com a 
duplicidade: 

Una vez yo me desdoblé. Fue el horror más grande que he tenido en mi vida, y por 
suerte duró sólo algunos segundos. Un médico me había dado una droga 
experimental para las jaquecas (…) derivada del ácido lisérgico, uno de los 
alucinógenos más fuertes. (…) Un día de sol como el de hoy -lo fantástico sucede 
en condiciones muy comunes y normales- yo estaba caminando por la rue de 
Rennes y en un momento dado supe -sin animarme a mirar- que yo mismo estaba 
caminando a mi lado; algo de mi ojo debía ver alguna cosa porque yo, con una 
sensación de horror espantoso, sentía mi desdoblamiento físico. (…) El doble -al 
margen de esta anécdota- es una evidencia que he aceptado desde niño. Quizás a 
usted le va a divertir pero yo creo muy seriamente que Charles Baudelaire era el 
doble de Edgar Allan Poe3. (BERMEJO, 1979. p. 42)  

Assim como o Minotauro é um duplo de Minos e Teseu e Baudelaire de Poe, o axolotl é um 
duplo do narrador. E é nessa duplicidade que o pequeno monstrinho se aproxima do deus asteca 
Xolotl. (Aliás, vale dizer que o axolotl (Ambystoma mexicanum), cujo nome remete à língua asteca 
nauatl, tem como habitat natural os lagos próximos da Cidade do México - “qué eran mexicanos lo 
sabía ya por ellos mismos, por sus pequeños rostros rosados aztecas”4, diz o narrador cortazariano 
(CORTÁZAR, 2007. p. 161)). Voltando ao deus Xolotl, segundo Lévi-Strauss, há uma relação de 
identidade ou de filiação, talvez até de gemelaridade, entre o deus Xolotl e o grande deus 
Quetzalcoatl, cujo nome pode ser interpretado como “Serpente Emplumada” ou “Gêmeo 
Magnífico”, justamente porque representava o planeta Vênus (gêmeo sob seus dois aspectos de 
estrela vespertina e matutina). E o que mais espanta nessa gemelaridade, repara Lévi-Strauss, é que 
o deus Xolotl aparece sob “avatares tais como uma espiga de milho dupla ou uma planta de maguey 
desdobrada” (LÉVI-STRAUSS, 1993. p 202).  

Segundo o antropólogo, nos mitos ameríndios, a gemelaridade é sempre algo que, como os 
avatares do deus asteca, não permanece, justamente porque a identidade não é fixa, mas provisória; 
porque a transformação é constante e não se estabelece. Conforme analisa Aparecida Vilaça, Lévi-
                                                 
3 “Uma vez eu me desdobrei. Foi o maior horror que tive na minha vida, e por sorte durou só alguns 
segundos. Um médico me havia dado uma droga experimental para enxaquecas (…) derivada do ácido 
lisérgico, um dos alucinógenos mais fortes. (…) Um dia de sol como o de hoje - o fantástico acontece em 
condições muito comuns e normais - eu estava caminhando pela rua de Rennes e num momento dado soube - 
sem animar-me a olhar - que eu mesmo estava caminhando ao meu lado; algo de meu olho devia ver alguma 
coisa porque eu, com uma sensação de horror espantoso, sentia meu desdobramento físico. (…) O duplo - à 
margem desta anedota - é uma evidencia que tenho aceitado desde criança. Quem sabe isso te divirta, mas 
creio muito seriamente que Charles Baudelaire era duplo de Edgar Allan Poe”. (tradução minha) 
4 “que eram mexicanos o sabia já por eles mesmos, por seus pequenos rostos rosados astecas”. (tradução minha) 
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Strauss nos mostra que, enquanto na mitologia indo-européia os gêmeos são caracterizados por sua 
identidade, mesmo que sejam de pais diferentes, os mitos norte-americanos exacerbam a diferença, 
“atribuindo à identidade um valor claramente negativo” (VILAÇA, 2010. p. 34). Nas palavras do 
próprio Lévi-Strauss, “a identidade constitui um estado revogável ou provisório; não pode durar” 
(LÉVI-STRAUSS, 1993. p 208). Segundo ele, no pensamento ameríndio, há uma espécie de 
inclinação filosófica “para que em todo e qualquer setor do cosmos ou da sociedade as coisas não 
permaneçam em seu estado inicial e que, de um dualismo instável em qualquer nível que se o 
apreenda, sempre resulte um outro dualismo instável” (LÉVI-STRAUSS, 1993. p 209).   

Só dessa maneira é que o próprio axolotl pode ser visto como um gêmeo, um duplo sempre 
diferente de si mesmo, uma espécie de entre, de um ser entre dois mundos. Não esqueçamos que o 
axolotl é um animal em transição entre uma forma aquática e outra terrestre, meio peixe, meio 
salamandra. Trata-se, na verdade, de uma espécie de salamandra que não se desenvolve da fase de 
larva. Raramente (quase nunca na natureza) o axolotl sofre metamorfose para se tornar adulto, 
mesmo assim é totalmente capaz de se reproduzir e de transmitir essa forma juvenil a sua prole, se 
desdobrando numa nova espécie.  

É como se o axolotl estivesse sempre em devir, sempre a ponto de se tornar uma outra coisa. 
Como larva perene ele é o próprio entre, que é o ser do devir. Ele nunca se completa, sua forma é a 
forma do inacabável, não tem origem ou destino. E se, como determina Deleuze em seu famoso A 
Dobra – Leibiniz e o Barroco, há metamorfose porque “todo animal é duplo, mas de modo 
heterogêneo, de modo heteromórfico, como a borboleta dobrada na lagarta e que se desdobra” 
(DELEUZE, 2007. p. 23), o axolotl é um animal ainda mais propício a essas dobras, uma vez que 
ele é sempre este ser-para-a-metamorfose, um ser que nunca chega a ser borboleta, ou melhor, 
salamandra. 

 Neste sentido, o axolotl é um ser fluido, como as enguias de outro livro de Cortázar. Em 
Prosa do observatório, o aquário do Jardin des Plantes ganha as proporções de um oceano 
profundo, das bocas dos rios europeus, de uma revolução; e o indecidível axolotl é substituído por 
enguias que juntas formam uma serpente multiforme, uma “informe cabeça toda olhos e bocas e 
cabelos” (CORTÁZAR, 2005. p. 33), uma galáxia negra, uma massa informe. São corpos bizarros 
que se unem deslizando rio acima. Como multidão, como conjunto de singularidades não-
representáveis, lugar de multiplicidade, indefinida e não-mensurável, as enguias desafiam a 
representação e qualquer forma de unidade representativa. Conforme explica Negri, a multidão “se 
torna poderosa graças à sua capacidade de circulação, de ‘navegação’, de contaminação” (NEGRI, 
2003, p. 46).  

Circulando, navegando, o narrador-sultão-estrela-enguia-leitor (“as enguias, Jai Singh, as 
estrelas e eu mesmo, são parte de uma imagem que só aponta para o leitor” (CORTÁZAR, 2005. p. 
7)) percebe que, antes e depois das identificações (no caso as que a senhora M-L. Bauchot faz das 
larvas dos diferentes peixes ápodes), há o aberto que o “negro rio das enguias desenha na massa 
elementar atlântica” (CORTÁZAR, 2005. p. 67). E é com este aberto que o narrador quer fazer 
contato, quer se contaminar. O eu – “a obstinada partícula [do “Ocidente odioso”] subentendida em 
todos os seus discursos” – quer atingir um campo de contato, entrar neste aberto, que o “sistema que 
fez de mim isto que sou nega entre vociferações e teoremas” (CORTÁZAR, 2005. p. 67). Continua 
Cortázar:  

ainda não encontramos o ritmo da serpente negra, estamos na mera pele do mundo 
e do homem. Aí, não longe, as enguias palpitam seu imenso pulso, seu giro 
planetário, tudo espera o ingresso numa dança que nenhuma Isadora jamais dançou 
deste lado do mundo, terceiro mundo global do homem sem fronteiras, 
chapinhador de história, véspera de si mesmo (CORTÁZAR, 2005. p. 97). 

Em carta à tal senhora Bauchot, o narrador-remetente fala de como a ciência enfaixa o homem 
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para que este não se “deforme por excesso de sonhos, enfaixar-lhe a visão, manietar-lhe o sexo, 
ensiná-lo a contar para que tudo tenha um número” (CORTÁZAR, 2005. p. 85) – e nós podemos 
completar com Deleuze (1992), para que tudo, todos os seres, sejam amostras, dados5. Mas há 
homens que não aceitam esse cotidiano, não aceitam tal classificação, e é para estes que as enguias 
sobem pela escada de Jalpur:  

para esse, para tantos como esse, um desenho da realidade sobe pelas escadas de 
Jalpur, ondula sobre si mesmo no anel de Moebius das enguias, anverso e reverso 
conciliados, cinta da concórdia na noite ruiva de homens e astros e peixes. Imagem 
de imagens, salto que deixe para trás uma ciência e uma política em nível de caspa, 
de bandeira, de linguagem, de sexo encadeado; do aberto acabaremos com a prisão 
do homem e com a injustiça e a alienação e a colonização e os dividendos e Reuter 
e o que se segue; não é delírio o que aqui chamo enguia ou estrela, nada mais 
material e dialético e tangível que a pura imagem que não se ata à véspera, que 
busca além para entender melhor, para se bater contra a matéria rampante do 
fechado, de nações contra nações e blocos contra blocos (CORTÁZAR, 2005. p. 
103). 

Importante destacar que concórdia ou conciliação, neste caso, não têm o sentido de consenso, 
mas de continuidade entre o fluxo das enguias e o homem, entre o axolotl e o narrador, entre nações 
e blocos, de toque, contato, com-paixão, no sentido que Nancy dá ao termo, ou seja, “ni altruismo, 
ni identificación: la sacudida de la brutal contigüidad”6 (NANCY, 2006. p. 12). Justamente porque, 
ali, não há identidade, não há o homem, mas uma véspera do homem, que precisa encontrar um 
outro sentido de homem, “roçar outro perfil do homem”, diz Cortázar (2005. p. 79), o perfil de um 
homem aberto.  

Contra o enfaixamento do homem, que “esconde uma falsa definição da espécie” 
(CORTÁZAR, 2005. p. 93), Cortázar apresenta a metamorfose, a fluidez da água, a animalidade 
sinuosa, elástica, escorrida da enguia, a saída ao aberto, a fita de Moebius, a multidão-serpente 
informe ou multiforme (tanto faz, quem tem muitas formas acaba por não ter nenhuma), enfim, a 
revolução de dentro para fora e de fora para dentro.  

A imagem do anel de Moebius também é perfeita para se pensar o axolotl. Como a bolsa de 
Fortunatus de Lewis Carroll, “feita de lenços costurados in the wrong way, de tal forma que sua 
superfície exterior está em continuidade com sua superfície interna: ela envolve o mundo inteiro e 
faz com que o que está dentro esteja fora e o que está fora fique dentro” (DELEUZE, 2006. p. 12), 
ali não existem identidades, mas a fluidez das espécies, a contigüidade entre animal e narrador, a 
instabilidade de categorias como dentro e fora, eu e outro, natureza e cultura, homem e animal. Nem 
mesmo o vidro, analisou Néstor Tirri, faz com que “desaparezca el fluido que los une, la 
consubstanciación del hombre con el animal”7 (Apud WOLFF, 1998. p. 52).  

no hubo nada de extraño en lo que ocurrió. Mi cara estaba pegada al vidrio del 
acuario, mis ojos trataban una vez más de penetrar el misterio de esos ojos de oro 
sin iris y sin pupila. Veía muy de cerca la cara de un axolotl inmóvil junto al 
vidrio. Sin transición, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi 
mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. 
Entonces mi cara se apartó y yo comprendí8. (CORTÁZAR, 2007, p. 166) 

                                                 
5 “não se está mais diante do par massa-indivíduo. Os indivíduos tornaram-se ‘dividuais’, divisíveis, e as massas 
tornaram-se amostras, dados, mercados ou ‘bancos’” (DELEUZE, 1992). 
6 “nem altruísmo, nem identificação: a sacudida da brutal contigüidade” (tradução minha). 
7 “desapareça o fluido que os une, a consubstanciação do homem com o animal” (tradução minha). 
8 “não houve nada de estranho no que aconteceu. Minha cara estava grudada no vidro do aquário, meus olhos 
tratavam uma vez mais de penetrar no mistério desses olhos de ouro sem íris e sem pupila. Via de muito 
perto a cara de um axolotl imóvel junto ao vidro. Sem transição, sem surpresa, vi minha cara contra o vidro, 
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Narrador e axolotl se aproximam de forma fluida, como continuidade instável, como um 

tornar-se outro que nunca se estabelece. Não há um axolotl que vira homem nem um homem que 
vira axolotl, porque não há equivalência entre dois termos ou troca de identidades, simplesmente, 
porque não há um eu ou um outro previamente dado ao qual se pode equivaler. Não há mesmo que 
não seja desde sempre um outro, como também não há outro estanque, fixo, o que há é a relação 
mesma. 

Podemos pensar que a consciência do self que, segundo Freud, o duplo representa, se forma 
justamente porque é no outro que cabe a pergunta sobre o eu. Afinal, como nos ensina Derrida, é ao 
outro (humano ou inumano) que se deve fazer a pergunta sobre quem é este que eu sou (DERRIDA, 
2002. p. 18). De acordo com Derrida, só chegamos a uma consciência de nós mesmos através de 
outros seres viventes, humanos ou animais, através de nossa responsabilidade por eles, através do 
embate ético que essa relação propicia. O ponto de vista do animal - este completamente outro, mais 
outro que qualquer outro - manifesta “a verdade nua de todo olhar” (DERRIDA, 2002. p. 30), 
trazendo questões que, explica Derrida, “engajam um pensamento do que quer dizer viver, falar, 
morrer, ser e mundo como ser-no-mundo ou ser-ao-mundo, ou ser-com, ser-diante, ser-atrás, ser-
depois, ser e seguir” (DERRIDA, 2002. p. 29). 

É no embate com o outro que chegamos a uma consciência de nós mesmos. É somente neste 
encontro ético que se forma uma subjetividade, pois a subjetividade, define Lévinas, não é um para 
si, mas um para o outro desde seu início (LÉVINAS, 2007. p. 80). De acordo com o filósofo, “a 
humanidade do homem, a subjetividade, é uma responsabilidade pelo outro” (LÉVINAS, 1993. p. 
105). Responsabilidade essa que dilacera toda a essência, uma vez que a própria identidade do eu 
humano é definida a partir dela: “Eu, não intercambiável, sou eu apenas na medida em que sou 
responsável”, conclui Lévinas (2007. p. 84). Essa responsabilidade significa, antes de mais nada, a 
deposição do eu soberano na consciência de si e na relação com outrem. Daí que, para o autor de 
Humanismo do outro homem, a ética é o espaço onde se dá o próprio nó do subjetivo (LÉVINAS, 
1993. p. 79).  

Segundo ele, existe uma responsabilidade pré-original, que ultrapassa a liberdade, que é 
vestígio de um passado imemorial e que se recusa ao presente e à representação, uma 
responsabilidade antes de ser intencionalidade, anterior a todo engajamento livre, mas também a 
toda hierarquia (LÉVINAS, 1993. p. 97). Essa responsabilidade é a responsabilidade pelos outros, 
uma responsabilidade irrevogável, irreversível e irrecusável que não remonta nem violenta uma 
escolha, porque situa uma interioridade que precede à liberdade e à não-liberdade. “A subjetividade 
do em-si é assim como uma obediência a uma ordem que se realiza antes que a ordem se faça ouvir, 
a anarquia mesma” (LÉVINAS, 1993. p. 97). 

Por isso é que, ao introduzir este corpo familiarmente alheio, mais do que produzir 
estranhamento (conseqüência tanto da monstruosidade do axolotl quanto da transformação inumana 
do narrador), o texto cortazariano se revela um trabalho de performance que dá boas-vindas à 
alteridade, ressaltando a impossibilidade de demarcar o eu e o outro, o sujeito e o objeto; já que é 
pelo ponto de vista desta alteridade absoluta, tão estranha e tão próxima a mim, que o eu se mostra 
como um “devir entre multiplicidades” (para usar a bela expressão de Deleuze e Guattari (1997. p. 
33)), um ser incompleto, que se realiza justamente no contato com o outro, um ser que só existe no 
mundo, com o mundo e para o mundo.  
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