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Resumo: 

A articulação de uma epistemologia queer pensar a textualidade como o lugar de encenação de uma 

ficção política que questiona os regimes heteronomativos do sexo e do gênero, e propõe uma estratégia 

de resistência baseada tanto nos corpos e nos prazeres quanto nas políticas de representação e 

reinvenção das masculinidades e das feminilidades. No exercício de aproximação comparatista 

realizado neste trabalho, busca-se evidenciar as contradições e impasses que emergem nos romances 

Onde andará Dulce Veiga? )1990( ,do brasileiro Caio Fernando Abreu ,e No se lo digas a nadie )1994( ,
do peruano Jaime Bayly .Será dado relevo ,no gesto de leitura ,a questões de raça ,classe e gênero ,bem 

como as potencialidades e os pontos problemáticos de uma poética queercomo lugar de intervenção 
cultural ,no qual são performativamente projetados novos arranjos de legibilidade social.  
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1 QUESTÕES INICIAIS 

 

Haverá uma poética do corpo e da subjetividade avessa à heteronormatividade no que diz 
respeito ao romance latino-americano contemporâneo? Caso haja, tal poética estaria calcada na 
homogeneidade dos recursos literários mobilizados para a textualização das experiências de vida de 
gays, lésbicas e travestis, ou estaria ela calcada na heterogeneidade de estratégias textuais? Como 
estes textos lidam com questões como o compromisso com a cultura nacional na qual foram 
geridos, bem como com a liminaridade entre: o literário e o não-literário; entre o nacional, o 
transnacional e o estrangeiro; ou ainda, entre a masculinidade, a feminilidade e a androginia? Como 
as fronteiras de gênero, raça, classe e orientação sexual são atravessadas, borradas, rasuradas e 
problematizadas no discurso romanesco? Quais as contribuições e limitações, no campo da crítica 
literária, de noções como homotextualidade, homographesis e homocultura (EDELMAN, 1994; 
LOPES, 2002)? E, finalmente, como o atravessamento das fronteiras de gênero e a textualização de 
práticas sexuais subversivas e não-heterossexuais impactam nos discursos sobre o cânone literário, 
a cultura e o sentimento de pertença a uma comunidade nacional? 

Antes de se falar em representação e subjetividade, torna-se necessário definir sujeito, e as 
implicações dessa categoria sobre as categorias subjetividade e representação. Iniciemos 
diferenciando duas diferentes acepções/instâncias do sujeito dentro do texto literário: o sujeito do 
enunciado e o sujeito da enunciação )KRISTEVA ,1974 ,p .61-90( . O sujeito do enunciado é aquele 
que está localizado dentro da diegese narrativa. Assim, o sujeito do enunciado está intimamente 
relacionado à idéia de representação, sendo essa a instância semiótica que re-apresenta o real, que 
interpela o real (o dado anterior à linguagem, ininteligível), o tornando realidade (o real mediado 
semioticamente e, logo, tornado inteligível). Entretanto, essa mediação entre o real pré-discursivo e 
a realidade discursiva não se dá de modo arbitrário; ela é regida, ou melhor, ela está limitada pelo 
código semiótico que dá sentido ao real. 

O sujeito da enunciação foi historicamente (d)escrito como uno, neutro e universal, embora o 
signo da universalidade esteja rasurado pelas marcas de gênero (masculino), classe (burguesa), raça 
(branca) e desejo (heterossexualidade), tal como explicita Michel Foucault em vários de seus 



 

estudos. Esse sujeito “universal” é uma ficção excludente, que apaga a possibilidade de 
agenciamento de todos os outros sujeitos que não se enquadrem nessa matriz identitária. A 
linguagem não apenas possibilita o ato de tornar inteligível o real. É necessário que um sujeito, com 
possibilidades de agenciamento, trabalhe a linguagem, de forma a alcançar o real através dela. Esse 
sujeito, ao enunciar a realidade, enuncia o real já mediado linguisticamente; sua própria experiência 
enquanto sujeito dimensiona o lugar da enunciação. Destarte, o locus enunciativo de um romance 
não se caracteriza apenas como “instância narrativa”; é também o lugar no qual o autor se projeta 
no texto como significante, ou ainda, como um princípio articulador de valores. O sujeito da 
enunciação, enfim, configura-se como o articulador de um ideologema, tal como o define Kristeva: 

O recorte de uma dada organização textual (de uma prática semiótica) com os 
enunciados (seqüências) que assimila no seu espaço ou a que reenvia no espaço dos 
textos (práticas semióticas) exteriores será chamado um ideologema. O ideologema 
é essa função intertextual que se lê “materializada” nos diferentes níveis da 
estrutura de cada texto, e que se estende ao longo de seu trajeto dando-lhe as suas 
coordenadas históricas e sociais. [...] O ideologema de um texto é o lugar próprio 
no qual a racionalidade conhecedora dá conta da transformação dos enunciados (a 
que o texto é irredutível) em um todo (o texto), do mesmo modo que as inserções 
dessa totalidade no texto histórico e social (KRISTEVA, 1978, p. 38). 

A voz da margem, dos sujeitos históricos configurados através da colonização do desejo pela 
ideologia e pelos códigos culturais hegemônicos, tanto em termos de enunciação (instância 
narrativa) quanto em termos de enunciado (ou seja, as falas dos personagens), silenciada e tornada 
ininteligível pelo que Judith Butler chamou de matriz heterossexual (BUTLER, 1990), mostra então 
uma outra visão da realidade, na qual o desejo não é tido como conseqüência determinada e 
naturalizada das categorias de sexo e de gênero hegemonicamente estabelecidas. 

Através da articulação da narratologia com a representação e a ideologia presente nas formas 
culturais, na esteira do trabalho de Mieke Bal (1999), é possível a constituição de um arsenal teórico 
para a crítica e a análise dos valores sociais embutidos no texto literário. A principal colaboração de 
Bal está na formalização do conceito de focalização. Em Narratology, Bal distingue narrador de 
focalizador, a partir das diferenças de estatuto entre quem narra (ponto de vista) e quem vê 
(perspectiva associada aos pontos físicos e psicológicos, identificáveis dentro da narrativa literária 
através dos verbos de percepção). A partir de tal distinção, potencializa-se o rigor das análises que 
averiguam a autoridade do narrador e as estruturas de poder que sustentam valores narrativos, em 
razão dos efeitos manipulativos da focalização. 

 

2 POR ONDE ANDARÁ A CRÍTICA? 
  

Ainda que o contista Caio Fernando Abreu seja bastante conhecido, analisado, citado e 
estudado, o mesmo não pode ser dito do romancista Caio Fernando Abreu. Cumpre a tarefa de 
resgatar o pouco que foi escrito sobre Onde andará Dulce Veiga? e, através dessa escassa fortuna 
crítica, tentar compreender porque o seu romance não tem despertado a mesma atenção suscitada 
por seus contos. A título de comentário, cabe salientar que o autor escreveu um outro romance, 
Limite Branco, o qual, ainda mais esquecido que Onde andará Dulce Veiga?, aguarda por uma 
reavaliação por parte da crítica literária brasileira. Logo, é oportuno realizar uma breve avaliação 
das vozes da crítica, isto é, um mapeamento dos argumentos que vêm sendo mobilizados na 
interpretação da obra romanesca de Caio Fernando Abreu. 

Uma das vertentes críticas mais fortes na interpretação de Onde andará Dulce Veiga? é a que 
explora as relações entre o texto e os primeiros impactos sociais da epidemia de AIDS, que atingiu 
escalas planetárias no final do século XX. Tal impacto levou vários pensadores, como a filósofa 
estadunidense Susan Sontag (1989), a dedicar esforços no sentido de compreender os significados 
atribuídos à epidemia e à soropositividade. Marcelo Secron Bessa (1997), por sua vez, faz uma 
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instigante leitura do romance de Caio Fernando Abreu. Nascido de sua dissertação de mestrado, o 
argumento do livro de Bessa é que a literatura, ao narrativizar o advento da AIDS, constrói a 
epidemia, significando-a. Ao mesmo tempo em que a literatura constitui, isto é, discursiviza a 
epidemia, ela simultaneamente também a desconstrói, na medida em que derruba e relativiza mitos 
acerca da soropositividade e dos grupos de risco. No que diz respeito à obra de Caio Fernando 
Abreu, Bessa sublinha que a presença do tema da AIDS dá-se a contrapelo, de maneira velada e 
elíptica: “o escritor utiliza a elipse do nome AIDS em praticamente todos eles [os seus escritos]. 
Dulce Veiga não foge à regra: o nome da doença aparece uma única vez, na página 169. De resto, 
ela é subentendida” (BESSA, 1997, p. 110). Destarte, o cerne do romance não seria dado nem pelo 
desaparecimento da cantora Dulce Veiga, tampouco pelas sexualidades instáveis e deslizantes dos 
personagens. Bessa destaca a analogia entre a ausência de um nome para a peste que infecta a 
cidade e a ausência de um nome para o narrador-protagonista do romance (BESSA, 1997, p. 
111-112). O risco desta leitura, proposta em Histórias Positivas, contudo, é o de reduzir a dinâmica 
da relação entre o narrador-protagonista e o personagem Pedro a uma mera justificativa para a 
origem da soropositividade do narrador: “reencontrar Pedro significa trazer o amor de volta, mas 
também ver, em sua face e em seu corpo, a doença. Como o narrador confirma, poderia procurar um 
médico e fazer ‘O Teste’, mas prefere ouvir isso do outro” (BESSA, 1997, p. 117). Bessa assinala 
as imbricadas relações entre AIDS e sexualidade para o narrador-protagonista: “o que espanta [o 
narrador-protagonista] é a possibilidade de ser soropositivo e, também, homossexual. [...] O 
narrador descobre que a doença e a sexualidade do outro podem ser suas também” (BESSA, 1997, 
p. 118). O ponto frágil da análise de Bessa, em Histórias Positivas, entre outras questões 
importantes, é o de minimizar os deslocamentos produzidos com relação às maneiras mais 
convencionais de se representar as identidades de gênero e de orientação sexual. Estas duas 
questões, eixos fundamentais para que se compreenda a ficção de Caio Fernando Abreu, ficam, na 
sua análise, subordinadas à questão da AIDS como tema refletido e refratado pelo texto literário. 

Em Os Perigosos, Bessa retoma sua tese acerca da elipse da sigla AIDS na literatura de Caio 
Fernando Abreu. Sua justificativa é a de que “quando lemos ou ouvimos a sigla AIDS, várias 
imagens e (pre)conceitos, muitas vezes contraditórios, vêm à nossa mente, podendo ocasionar, 
assim, um bloqueio e/ou direcionamento em nossas leituras e interpretações” (BESSA, 2002, p. 
113-114.). A elipse da sigla, então, concretizaria “um recurso fartamente utilizado por vários 
escritores estrangeiros e brasileiros” (BESSA, 2002, p. 114), entre eles Caio Fernando Abreu. Bessa 
ainda salienta que, para o escritor gaúcho, “a AIDS era mais do que uma síndrome imunológica, ou 
seja, também era uma epidemia de pânico, preconceito, intolerância, afastamento e isolamento” 
(BESSA, 2002, p. 117). A trajetória de busca envolvendo a cantora Dulce Veiga seria então uma 
metáfora do descobrimento e da aceitação da infecção pelo HIV, sugere Marcelo Secron Bessa: 

Se, durante toda a sua vida, o narrador fugia de sua soropositividade (que, na 
verdade, ele não esconde do leitor, mas de si mesmo), no fim, a sua aceitação – 
sendo HIV positivo ou não – concretiza-se de forma simbólica no presente que 
recebe de Dulce Veiga: um filhote de gato significativamente chamado Cazuza 
(BESSA, 2002, p. 127). 

Há que se ressaltar que, se por um lado, a leitura de Bessa do romance Onde andará Dulce 

Veiga? possa soar em alguns momentos reducionista (por seu enfoque sobre a questão da AIDS), 
sua estratégia de ler a obra ficcional de Caio Fernando Abreu no carrefour entre autobiografia e 
literatura é bastante consistente, vitalizando um debate sobre a legitimidade dos gêneros literários 
ditos “menores” no contexto da crítica literária brasileira (REMÉDIOS, 1997). 

A partir do romance de Caio Fernando Abreu é possível realizar uma releitura do espaço 
urbano e ao respectivo impacto desta releitura para problematizar a identidade nacional brasileira. O 
investimento nesta “cartografia textual” pode ser notado nas reflexões de Bruno Leal (LEAL, 2001, 
p. 39-67), cuja proposta é a de que o romance configura-se como um mapa cultural a ser 
desvendado pelo leitor. Segundo ele, o narrador, ao citar tantos elementos culturais de natureza 



 

distinta (ensaios acadêmicos, cinema, literatura, videoclips e o I-Ching, entre outros), realiza um 
esforço rumo à re-significação, buscando alcançar uma totalidade supostamente perdida. As 
citações não são simplesmente um dado no espaço; são, ao contrário, fragmentos de memória do 
narrador, retomados como forma de lidar com o que está à sua volta. 

Em Onde andará Dulce Veiga? “observa-se o limite: limite da sociedade urbana, de consumo, 
no país; limite das identidades individuais; limite dos gêneros e das tradições; limites dos projetos 
de modernidade; limites do Brasil, enfim” (LEAL, 2001, p. 56). Leal menciona a questão das 
identidades individuais, a fragmentação da identidade nacional brasileira em várias identidades 
regionais e parciais, e mesmo a problemática relativa à construção das narrativas pessoais de 
identidade e subjetividade: “pode-se ler o romance como um espaço de especulação literária que 
tocaria em uma velha questão: a identidade brasileira. Na definição do eu, torna-se fundamental a 
identificação do outro e, com isso, volta-se o olhar para a pluralidade” (LEAL, 2001, p. 61-62). 
Contudo, deixa de tocar em um ponto de grande importância: as dinâmicas de exclusão através da 
heteronormatividade, bem como o funcionamento perverso das hierarquias de gênero. 

Há certa unanimidade em se considerar o subtítulo de Onde andará Dulce Veiga? – um 

romance B – como uma referência ao “cinema B”, o cinema policial, ou ainda, ao cinema noir, 
afirmando-se aí também, na analogia com o cinema, o caráter policial/investigativo implícito na 
obra. Uma leitura ainda não feita – e que aqui será proposta – para o subtítulo do romance, ainda 
que não conflitante com as já referidas, oferece uma possibilidade de redimensionar a compreensão 
da intertextualidade na narrativa. Nas décadas de 70 e 80, antes do advento da popularização de 
mídias como o compact disc, o mercado fonográfico utilizava o vinil como suporte para o mercado 
musical. Os albuns musicais dividiam-se em dois lados, correspondentes às duas faces do disco de 
vinil sobre as quais as canções eram registradas: o lado A e o lado B. Particularmente no universo 
da música rock, essas duas faces, ou lados, consagraram-se como portadoras de ideários bastante 
distintos. No lado A, via de regra, estavam as canções mainstream, de apelo mais imediato e 
comercial, enquanto o lado B consagrou-se como espaço para as composições mais underground, 
mais experimentais e com menos (ou nenhum) apelo comercial imediato. 

Ler o subtítulo do romance como uma referência ao mercado de mídia fonográfica não anula 
ou substitui a referência ao universo do cinema noir, popularmente chamado de “cinema B”. Pelo 
contrário, subscreve os sentidos de experimentação e de um caráter um tanto underground na 
composição do artefato literário. Ao ler o subtítulo um romance B através de uma clave que leva em 
consideração o mercado fonográfico, é possível sustentar que, desde o seu subtítulo, o romance de 
Caio Fernando Abreu já anunciava uma experimentação narrativa diferenciada do que poderia ser 
tomado como o lado A do escritor: suas coletâneas de contos, particularmente Morangos Mofados, 
sucesso de crítica e de vendas. A constante presença de referências ao universo rock n’ roll permite 
balizar, desta forma, um redimensionamento na compreensão da estrutura da obra. A busca pelo 
experimentalismo narrativo de Caio Fernando Abreu é confirmado quando o autor cunha a 
expressão “romance espatifado”, utilizada para qualificar tanto o romance Onde andará Dulce 

Veiga? quanto o livro de contos Os dragões não conhecem o paraíso: “comecei a escrever [...] 
romances espatifados. Não fragmentados, gosto mais da expressão espatifados. Dulce Veiga é 
espatifado. São universos que vão se imiscuindo, se misturando, até que dá aquele salto para a 
Estrela do Norte” (BESSA, 1997, p. 13). Assim, como um album musical é composto por um 
mosaico de canções, o romance de Caio Fernando Abreu é composto por um mosaico de 
experimentos narrativos. Cada um dos sete capítulos que o compõe enfoca um universo em 
particular, e aos poucos vão “se imiscuindo” até chegar a uma provisória e rudimentar totalidade. 
Este embate entre a fragmentação e uma presumida busca pela “totalidade” aponta para um olhar 
sobre a nacionalidade brasileira (esperança última de uma identidade integradora) partindo de um 
viés particularmente desagregador: as identidades sexuais não-hegemônicas. 

Um dos traços marcantes do cinema noir é a intensa rivalidade entre os gêneros masculino e 
feminino. De acordo com Fernando Mascarello, tal rivalidade “resultava, por um lado, da 
modificação dos papéis sexuais em decorrência da mobilização militar [pós-guerra], e por outro, da 
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disputa pelo mercado de trabalho entre os contingentes retornados do front e a mão-de-obra 
feminina” (MASCARELLO, 2002, p. 23). Destarte, da referência ao cinema noir dos anos 40, 
presente no subtítulo do romance, pode-se supor ou antever uma referência ao complexo jogo de 
poder envolvendo gênero e sexualidade como um traço fundamental no romance de Caio Fernando 
Abreu. Entre os poucos textos críticos localizados, salta aos olhos a quase total inexistência de 
reflexões problematizando a constituição do gênero e da sexualidade no romance de Abreu. Bruno 
Leal (2002) é um dos poucos críticos que se aproxima dessa questão em seu livro Caio Fernando 

Abreu, A Metrópole e A Paixão do Estrangeiro. Contudo, uma vez mais, o trabalho de Bruno Leal 
elege como corpus privilegiado a contística do autor, deixando de lado seus romances. 

A metáfora do album musical anteriormente mencionada mostra-se produtiva para pensar as 
truncadas identidades que entram em jogo no romance. Tal como um disco de vinil composto 
unicamente por um lado B, as configurações de gênero e sexualidade delineadas pelos personagens 
de Onde andará Dulce Veiga? apontam para um experimentalismo underground de constituição 
performativa dos corpos, dos gêneros e das práticas sexuais. Mesmo arranjos sexuais e afetivos 
aparentemente convencionais, estabelecidos sob a égide da heteronormatividade, como o casamento 
de Dulce e Alberto Veiga, revelam-se como pontos de tensão marcados por excessos e 
transbordamentos, levantando questões como a da homossexualidade oculta sob o véu de um 
casamento heterossexual.  

 
3 EL NIÑO TERRIBLE DA LITERATURA PERUANA CONTEMPORÂNEA 

 
“Qué es Jaime Bayly? Un escritor, ante todo, aunque muchos lo nieguen: Jaime Bayly, como 

sabemos, está entregado a la mercadotecnía y al escándalo, de ningún modo a la literatura” 
(PAREDES y ZAVALETA, 2002, p. 87). Se é verdade que escritores como Manuel Puig e Caio 
Fernando Abreu extraíram da cultura de massas e dos meios de comunicação de largo alcance 
(como o rádio e o cinema) o sumo para suas “poéticas autorais”, também é verdade que o peruano 
Jaime Bayly é, dentre os escritores latino-americanos contemporâneos, um dos que que mantém 
uma estreita (e, porque não afirmar, profícua) relação com o mundo midiático e com os meios de 
comunicação de massa. Assim como ocorre com Caio Fernando Abreu, o cinema e o rock n’ roll 
foram de grande impacto nos esquemas narrativos adotados por Bayly. A franqueza, o constante uso 
dos diálogos e a capacidade de criar situações são suas virtudes mais notórias. Ninguém pode 
questionar que seus romances são filhos legítimos do cinema, o que o ajuda na ampliação de seu 
público de leitores.. É também, dos escritores contemporâneos, um dos que menos pudores teve ao 
assumir o impacto de sua biografia pessoal em seus escritos, confundindo muitas vezes, em seus 
romances, os limites entre a ficção e a realidade. 

No se lo digas a nadie (1994) foi o seu romance de estréia; desde então, publicou mais nove 
romances, o que assinala uma profícua carreira literária. Cabe mencionar também a carreira de 
apresentador televisivo de Jaime Bayly, uma vez que ela impacta em sua produção literária tanto 
internamente (em vários romances do autor, o protagonista bissexual cultiva a mesma profissão que 
o escritor, o que é retratado com requintes de auto-ironia) quanto externamente, dado que o escritor 
consegue divulgar massivamente sua obra graças ao reconhecimento que tem, perante o público 
leitor, como el niño terrible de la televisión peruana. Todos os programas televisivos que Jaime 
Bayly conduziu tinham o formato de programa de entrevistas, e o escritor assumia a persona de um 
entrevistador com humor ácido em todos eles. Entre eles, merecem destaque 1990 en América 

(1990), ¿Qué hay de nuevo? (1991), La noche es virgen (1997), e El francoatirador (2001-2006), 
produzidos por emissoras de televisão peruanas; os programas Tendencias (2006) e Bayly desde 

Miami (2006) foram produzidos, respectivamente, na Argentina e nos Estados Unidos. 
Um dado importante a ser considerado nas obras de Bayly, em especial quando cotejado com 

Caio Fernando Abreu, é o fato de que sua preocupação com questões como a homofobia e as 
posturas hipócritas da sociedade peruana com respeito à moral sexual estão contextualizadas em um 
espaço perpassado por contingências geoculturais bem específicas – a sociedade limenha – , e em 



 

um cenário sócio-econômico bem demarcado – as classes média e média-alta. O jornalista anônimo, 
protagonista do romance de Abreu, mesmo com uma boa formação (a julgar-se pelo rol de citações 
elencadas em seu discurso), pertence a uma classe média “remediada”, que poderia ser qualificada 
como “proletariado intelectual brasileiro”. Já o protagonista de No se lo digas a nadie, por sua vez, 
pertence à pequena elite econômico-racial de seu país: a classe média-alta – e quase que 
exclusivamente branca – de Lima. Tal dado repercute nas doble vidas dos amantes limenhos do 
protagonista, bem como nas posturas racistas e etnocêntricas de vários outros personagens do 
romance: “sus novelas suelen hacer referencia a la hipocresía que impera en la alta burguesía 
limeña, al racismo y al fanatismo religioso que alimentan el status social” (PÁEZ, 2006). 

Chama a atenção o fato de que, apesar de terem alcançado recorde de vendas em seu país 
equivalentes apenas àqueles alcançados por Mario Vargas Llosa ou Alfredo Bryce-Echenique, seus 
escritos não vêm recebendo praticamente nenhuma atenção por parte da crítica acadêmica. O 
“apadrinhamento literário” de Bayly, assumido por Mario Vargas Llosa, também não tem sido 
suficiente para incitar uma avaliação mais profunda de seus escritos, sumariamente considerados 
pela crítica como superficiais, escandalosos e não-literários. À exceção de breves resenhas e notas 
críticas disseminadas pelo ciberespaço, não há praticamente nenhum artigo acadêmico que se ocupe 
do lugar de destaque ocupado por Jaime Bayly no cenário da literatura peruana contemporânea. 

Ao conseguir fazer com que seu primeiro romance atingisse um público amplo, convertendo 
No se lo digas a nadie em um sucesso de vendas, Bayly despertou um sentimento de abjeção por 
parte de um determinado setor da crítica literária de seu país. Como sintoma dessa abjeção, um dos 
argumentos reiteradamente utilizados é o de que a escrita de Bayly não estaria a serviço do artístico 
e do literário, mas da exploração de um cultural jovem e emergente. Este público não estaria 
interessado em literatura, mas sim (para repetir um velho lugar-comum) no consumo de “sexo, 
drogas e rock n’ roll” sob o verniz de literatura. Cumpre ressaltar a contradição dessa avaliação 
judicativa: a) Bayly é um escritor, mas um escritor “menor”, ou ainda, “midiático”; b) seu sucesso 
está ligado ao fato de explorar “a literatura de adolescentes de alta sociedade com pulsões 
homossexuais”, bem como ao de explorar comercialmente o “romance-escândalo”; c) finalmente, 
acusam-no de tratar “superficialmente” temas como a homossexualidade, o racismo e o uso de 
drogas. 

Haverá alguma procedência no argumento de que No se lo digas a nadie aborde a 
homossexualidade e a questão do consumo de drogas de maneira superficial e leviana? Ou será que, 
por trás desse argumento, estaria a tentativa de silenciar uma voz dissidente, de um escritor cujos 
flertes com outros homens são publicamente conhecidos, assim como o seu envolvimento com as 
drogas durante a juventude? A resposta a estas questões será elucidativa não apenas para 
compreender as críticas negativas recebidas por Bayly, mas também o fato de que tanto Caio 
Fernando Abreu quanto outros escritores latino-americanos, tal como Manuel Puig, negaram 
reiteradamente a possibilidade de que suas vivências e experiências homossexuais, no âmbito de 
suas vidas privadas, fossem refratadas em algum momento em suas obras. 

Em entrevista a Marcelo Secron Bessa, Caio Fernando Abreu Afirma: “acho que literatura é 
literatura. Ela não é masculina, feminina ou gay. Eu não acredito nisso, acho que existe sexualidade: 
cada um é sexuado ou assexuado [...] E se nós formos compartimentalizar essas coisas, acho que 
dilui, pois fica uma editora gay, em uma livraria gay, com um público apenas gay” (BESSA, 1997, 
p. 7-15). Manuel Puig, de maneira semelhante, declara-se avesso à oposição heterossexualidade vs. 

homossexualidade, ao afirmar que “para mí [la homosexualidad] no existe. La heterosexualidad 
tampoco existe. El sexo no es trascedental: es tan necesario como comer o dormir, una actividad de 
la vida vegetativa. Para mí lo trascendental es el afecto. El sexo no define nada” (YAKER, 1985, p. 
208). Não é de todo estéril especular que tais declarações visam ao descolamento da obra de Puig e 
Abreu de suas vidas particulares, como estratégia simbólica para contornar críticas análogas àquelas 
recebidas, de parte da crítica, por Jaime Bayly. 

Deve-se levar em conta também o fato de que mesmo uma razoável parte do que poderia ser 
chamado, ainda que muito provisoriamente, de uma inteligentzia homossexual latino-americana, 
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mostra-se desconfortável e descontente com a crueza das representações da homossexualidade nos 
romances de Jaime Bayly. Pode-se postular, entre outras questões, o fato de que o olhar de Bayly 
está mais comprometido com os privilégios que lhe são assegurados por pertencer à elite 
econômico-racial peruana do que com uma postura homossexual afirmativa e/ou combativa. 
Pode-se postular, igualmente, que as representações da homossexualidade construídas por seus 
romances não têm nada a dizer aos homossexuais das classes operárias ou aos homossexuais 
pertencentes à maioria indígena da população peruana. Pode-se ainda argumentar que a associação 
entre homossexualidade e drogadição seria muito mais perniciosa do que produtiva ao reforçar, no 
“mercado das idéias”, uma representação do homem homossexual associada à decadência, ao vício 
e à autodestruição. Entretanto, é importante ressaltar que a homossexualidade “bem-comportada” 
(branca, masculina e de classe média) não é a única identidade cultural posta à prova por Bayly em 
No se lo digas a nadie: “not only has he not put forward any positive queer image, he has not put 
forward any positive or clear-cut image of any other identity at all” (RUZ, 2003, p. 33). 

Bayly é também deveras condenado pelo fato de utilizar, em seus romances, fartos diálogos e 
uma linguagem muito próxima da oralidade: 

Jaime Bayly tiene el mérito de la oralidad, una facilidad enorme para yuxtaponer 
sucesos llamativos y una considerable puntualidad en la sensillez de su lenguage. 
Carece, sin embargo, de cualquier idea de composición que no sea de las escenas 
casi inconexas [...] El resultado de esa escasa preocupación por las estructuras 
narrativas, por la organicidad global del texto, es una fragmentación dolosa de las 
historias contadas y una frustración de los personajes en su posibilidad de aparecer 
como caracteres coherentes (FAVERÓN PATRIAU, 1998).        

 Quem, e a partir de que lugar enunciativo, julga a escrita literária de Bayly como carente de 
organicidade global? Cabe lembrar que juízo semelhante foi enunciado por Ángela Dellepiane com 
relação à obra de Manuel Puig em 1992, e que, hoje, o mérito de tal valoração soa superficial e sem 
propósito: “los libros de Puig son sabrosos, emotivos, humorísticos, desiguales en su construcción 
novelesca. De ahí a que sean creaciones literárias hay mucha diferencia” (DELLEPIANE, 1992, p. 
706-712). Camuflada sob o viés de uma crítica à composição estrutural dos romances de Bayly, ou 
aos usos que faz de uma modalidade oral da linguagem literária, não estaria a relutância em se 
admitir a validade das críticas realizadas pelo escritor ao imaginário nacional peruano, tais como a 
hipocrisia ostentada pela máscara de uma masculinidade hegemônica heteronormativa? Oculta nas 
entrelinhas de uma crítica com relação aos aspectos formais e estilísticos da obra de Bayly, não 
estaria uma intenção reacionária, no sentido de impedir a reformulação de importantes questões 
dentro do imaginário nacional, tais como o lugar das hierarquias de gênero, o policiamento das 
práticas sociais e a manutenção do lugar de autoridade atribuído às elites econômicas 
majoritariamente brancas, masculinistas e heteronormativas? 
 
4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Dado que Bayly configura-se como um sucesso editorial inegável (o que pode ser atestado 
pelas sucessivas reedições de suas obras, em especial do romance No se lo digas a nadie), e com 
uma “qualidade literária” endossada por um dos maiores escritores peruanos contemporâneos, como 
explicar tal número de críticas negativas com relação à sua obra, e nenhuma em sua defesa? Se 
realmente seus livros pertencem a um gênero de literatura cujo único mérito é o escândalo, como 
elucidar o mistério do seu “apadrinhamento literário” por Mario Vargas Llosa, ou os esforços de 
tantos intelectuais no sentido de desfraldar o engodo que supostamente estaria na base do seu 
sucesso? Uma das respostas possíveis está no fato de que Bayly mantém uma estreita relação com 
facções literárias como o McOndo, grupo que se opõe aos cânones literários latino-americanos 
estabelecidos no continente, e que se propõem a ficcionalizar uma América Latina na contramão do 
realismo mágico de García Márquez. Em 1996, Alberto Fuguet e Sérgio Gomes publicam McOndo, 



 

uma antologia de contos escritos por uma nova geração de escritores latino-americanos. McOndo é 
um país imaginário, criado a partir de um trocadilho envolvendo o Macondo de García Márquez 
(lugar imaginário onde se passa a ação do romance Cien años de soledad) e McDonald’s, a famosa 
cadeia de lanchonetes estadunidense, um dos ícones da globalização e da lógica dos mercados 
capitalistas transnacionais. 

Ao se ler Bayly em conjunto com outros escritores que problematizam as políticas sexuais 
latino-americanas, pretende-se pôr à prova as críticas negativas que vêm sendo dirigidas ao escritor 
peruano. Se, por um lado, os universos ficcionais erguidos pelos escritores do McOndo constroem 
heterotopias monossexuais das quais as mulheres estão excluídas, por outro são dinamizados novos 
arranjos sociais, nos quais as relações não se dão em termos de subordinação de um gênero pelo 
outro. Uma vez que toda obra de ficção é, ademais de objeto estético, uma resposta às conjunturas 
políticas e sociais de seu tempo, é lícito justificar uma abordagem comparatista do objeto literário 
com vistas a depreender os ideologemas articulados por estes artefatos culturais, no sentido de 
interferir, modificar, e mesmo subverter a ordem social hegemônica, a partir da elaboração estética 
e da produção de novos significados no campo simbólico. 

Com a derrocada do mito de uma “estrutura universal” sobre o qual o pensamento 
estruturalista estava assentado, o termo poética perdeu sua pretensão universalista e ganhou uma 
nova conotação. Ao invés de buscar as “constantes universais” que definiriam o romance, o conto, a 
poesia ou o teatro, o termo passa a ser utilizado em contextos mais específicos, dando conta de 
questões mais ou menos abrangentes sem, no entanto, ambicionar a universalização dessas 
recorrências. Obras como A Poética do Pós-Modernismo, de Linda Hutcheon (1991), enquadram-se 
nesse novo uso, mais contemporâneo, do significante poética. Hutcheon preocupa-se com uma 
questão da literatura com limites precisos: a metaficção historiográfica do século XX. Nesse mesmo 
sentido, Édouard Glissant usa o termo em seu livro Introduction à une Poétique du Divers )1996( , 
no qual trabalha com questões relativas a uma poética da diversidade na literatura antilhana. 
Finalmente, um uso comum da categoria está ligado à expressão poética autoral, referente a 
constantes estruturais, temas recorrentes ou estratégias narrativas típicas de um autor específico.  

O que está em jogo quando os regimes heteronormativos são questionados e subvertidos, mas 
as assimetrias referentes às relações de gênero são mantidas e subscritas? Pensar a literatura a partir 
de um locus identitário declinado pela homossexualidade masculina pode ser caracterizado como 
um modo queer de se produzir conhecimento. Contudo, ignorar o papel que as assimetrias de 
gênero tomam nestas narrativas implicaria em reduzir a dinâmica do poder de uma matriz 
heteronormativa a uma oposição binária heterossexualidade/homossexualidade, tomando como 
válida a hipótese repressiva que o próprio Foucault refutou no primeiro volume de sua História da 

Sexualidade )1976 ,1988( . Por isso a importância de se manter em mente algumas ressalvas. Kathy 
Rudy celebra as conquistas do pensamento queer em reabilitar algumas posturas frente à 
pornografia e ao sadomasoquismo, por exemplo. Entretanto, salienta os perigos de se cair em uma 
armadilha ao se adotar cegamente as benesses de posturas políticas em um mundo excessivamente 
pós-identitário: 

In building a new feminist queer theory in this dialectical fashion, the struggle to 
recover women and to move beyond them emerges as an agenda which can offer a 
better world for people of all sexual and gender identifications. This version of 
queer theory understands finally that without feminism, queer theory will simply be 
another fight among boys (RUDY, 2001, p. 221). 

Cabe lembrar que as maneiras através das quais um problema é formulado já indicam o que 
será legitimado como o objeto do conhecimento e o que ficará excluído, relegado ao campo do 
desconhecimento e da ignorância. Deborah Britzman, ao discutir os tabus em torno da 
homossexualidade no campo da educação sexual, lembra que “qualquer conhecimento já contém 
suas próprias ignorâncias” (BRITZMAN, 1996, p. 91). Em outras palavras, adentrando as searas da 
epistemologia, Britzman pergunta se a ignorância não seria o resíduo de uma determinada forma de 
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conhecer, o sintoma constitutivo de uma maneira peculiar de se produzir conhecimento sobre as 
sexualidades: “o que ocorrerá se lermos a ignorância sobre a homossexualidade não apenas como 
efeito de não se conhecer os homossexuais ou como um caso de homofobia, mas como a ignorância 
sobre a forma como a sexualidade é moldada?” (BRITZMAN, 2002, p. 91). Enquanto a 
epistemologia (e, por extensão, a crítica literária) estiver no armário, haverá a manutenção do 
privilégio heteronormativo da produção de conhecimento. 
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