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Resumo: 
 
Este artigo tem como objetivo analisar o insólito no romance Terra Sonâmbula, de Mia Couto, 
como estratégia de reelaboração e superação da violência da guerra civil. Acreditamos que a 
mitopoética (SECCO, 2006:73) que caracteriza a escrita poético-narrativa de Couto 
singulariza este romance na medida em que parece sugerir, a nosso ver, uma proposta de 
configuração de uma idéia de nacional que teria como instrumento operador a sua poiesis que, 
ao mesmo tempo em que resgata e reafirma um saber ancestral, presentificando-o, projeta-o 
também para um além a ser buscado e reconstruído por meio da ficcionalização, ou da 
“poiesização”, do real. Segundo, pois, Mia Couto, a literatura é uma “inverdade” por meio da 
qual é possível intervir na realidade e “combater pela verdade”, uma vez que a literatura é 
uma “mentira que não mente” (COUTO, 2005: 59). 
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Segundo Secco (2008:47), quando África é mencionada, duas imagens, em geral, 
são associadas a ela no imaginário do senso comum: “a da Mãe África”, caracterizada 
pelos tambores e por aspectos fetichistas de sua religiosidade, “pelas danças sensuais e 
pelas avós contadoras de histórias”; e “a da África dizimada por doenças, miséria e 
guerras”. Essa perspectiva estereotipada e generalizante não deixa também de 
“contaminar” a forma como as suas literaturas são encaradas, as quais, muitas vezes, são 
reduzidas à expressão de aspectos que remetem àquela “África mítica” desse mesmo 
senso comum, que negligencia o grande labor estético dessas literaturas que, desse 
modo, acabam sendo tomadas como “literaturas menores”. 

A fim de ilustrar e justificar esta reflexão, tomamos como exemplo emblemático o 
quarto capítulo do romance Terra Sonâmbula, intitulado “A lição de Siqueleto”. O 
personagem é um velho aldeão que se apresenta aos protagonistas, Muidinga e Tuahir, 
como o único e último morador daquela aldeia em ruínas. Ele próprio em ruínasii a 
resistir: “Eu sou como árvore, morro só de mentira” (COUTO, 2007, p.66). Como 
esclarece o narrador, “para ele [Siqueleto] só havia uma maneira de ganhar aquela 
guerra: era ficar vivo, teimando no mesmo lugar”, como as árvores que resistem e 
renascem a cada estação. Ele teimava em ficar, como uma espécie de “guarda daquela 
aldeia em ruínas” (Id., ibid., p. 66).  

Não lhe basta, no entanto, apenas resistir, é preciso semear, semear gentes, que 
venham a povoar novamente a terra, a aldeia que fora abandonada por todos, que 
fugiram aterrorizados: “os bandos assaltaram, mataram, queimaram” (Id., ibid., p. 66). E 
para isso, Siqueleto cava armadilhas a fim de capturar pessoas. Muidinga e o velho 
Tuahir são, desta forma, capturados por ele para que sirvam de sementes de gente e 
assim os mantém cativos em uma grande rede. Num dado momento, à noite, sem sono, 
Muidinga estica o braço para fora dela e alcança um pedaço de pau com o qual escreve 



XII Congresso Internacional da ABRALIC 
Centro, Centros – Ética, Estética 

18 a 22 de julho de 2011 
UFPR – Curitiba, Brasil 

 

o nome de Siqueleto na terra, que lhe pergunta intrigado: 
 

─ Que desenhos são esses? 
─ É o teu nome, responde Tuahir. 
─ Esse é o meu nome? 
O velho desdentado se levanta e roda em volta da palavra. Está 
arregalado. Joelha-se, limpa em volta dos rabiscos. Ficou ali por 
tempos gatinhoso, sorrindo para o chão com sua boca desprovida de 
brancos. Depois, com voz descolorida trauteia uma canção. Parece 
rezar. (COUTO, 2007, p. 69) (grifos meus) 

 
A partir disso, o velho Siqueleto os solta, mas os obriga a acompanharem-no até 

uma grande árvore, onde ordena a Muidinga que escreva novamente o nome dele 
no tronco dessa árvore: ela se tornaria, assim, “parteira de outros Siqueletos”. 
Absorto e extasiado, ele permite, assim, que os dois partam, pois agora o seu nome 
estava já “no sangue da árvore”. 

 
Então ele mete o dedo no ouvido, vai enfiando mais e mais fundo até 
que sentem o surdo som de qualquer coisa se estourando. O velho tira 
o dedo e um jorro de sangue repuxa da orelha. Ele se vai 
definhando, até se tornar do tamanho de uma semente. (id. ibid., p. 
69) (grifos meus) 

 
Nesses dois trechos destacados, o da escrita do nome de Siqueleto na terra e na 

árvore e o momento em que ele perfura o seu tímpano (“o surdo som de qualquer coisa 
se estourando”) teríamos nesta descrição do “rompimento do tímpano” uma alusão ao 
“defloramento”, ao “rompimento do hímen” (simbolizado pelo sangue que escorre após 
a penetração/perfuração) seguido da fecundação “realizada” na árvore por meio da 
inscrição do nome de Siqueleto no seu tronco. 

A idéia do semear, do fecundar, da reprodução e de (re)nascimento é, então, 
concentrada e reafirmada na imagem da semente na qual Siqueleto é transformado, 
processo este que tem a escrita, a palavra escrita, como elemento operador. Vale 
ressaltar, desse modo, que a questão da oralidade é tratada por Mia Couto de forma 
muito singular, isto é, não se trata de mera transposição de estruturas da oralidade e de 
simples inclusões de vocábulos das línguas locais, ou ainda de mera transcrição e 
inclusão das lendas sobre os ancestrais africanos na sua ficção. É, na verdade, por meio 
desse insólito, do realismo mágico, que, por exemplo, destacamos anteriormente, que 
se configura a sua poética, ou mitopoética, como denominou Secco. 

Para perceber a relação que a escrita coutiana estabelece com essa tradição oral é 
preciso, pois, decompor os seus diversos fios e estruturas, em todos os “níveis” 
linguísticos e literários, o que denota seu complexo e esmerado labor estético. Assim, a 
fim de depreender as várias camadas de significação, por exemplo, do romance Terra 
Sonâmbula, é necessário que busquemos no imaginário africano a simbologia da 
grande árvore, o que nos remete às lendas de Iroco (ou Iroko, ou Loko). Árvore 
primeira, primordial, ancestral de todas as árvores e morada do Orixá Iroco, senhor do 
Tempo, do início e do fim, ou seja, do nascimento e morte. De acordo com suas lendas 
(PRANDI, 2001), Iroco simboliza a maternidade, a fecundação, o semear. Nesse 
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sentido, Siqueleto constitui símbolo do homem resistente, vivendo em ruínas em uma 
terra arruinada, sob todos os aspectos. Daí a simbologia da fecundação e do 
renascimento que ele, literal e simbolicamente, evoca e materializa na própria 
materialidade da palavra escrita, que também inscrita na Árvore, no Iroco, evoca, 
por sua vez, toda essa ancestralidade ao mesmo tempo em que a inscreve também em 
uma outra Ordem, o da ficção e da História, na medida em que a sua diegese tematiza 
Moçambique pós-independência. 

A relação da escrita coutiana com a oralidade e com as tradições locais, portanto, 
não é algo dado, ou epidérmico. É preciso um trabalho de decomposição de sua escrita 
poética e ficcional, em todos os níveis: lexical, sintático, semântico, semiótico, fonético 
e narrativo/narratológico. É mesmo desta forma amalgamada, brilhantemente tecida, 
que todos esses elementos se acham então reunidos em seu texto literário. 

Outro elemento dessa escrita coutiana que vale destacar em Terra Sonâmbula, e 
já ressaltado por Paloma Vidal, é a “dilatação incessante” (ou mise en abyme) que 
estrutura esta narrativa, o que, de acordo com Todorov, constitui uma característica das 
narrativas orais. Ou seja,  

 
nas escritas marcadas pela oralidade, uma narrativa pode sempre levar 
a outra, pois há um excedente que fica fora do desenvolvimento 
fechado da intriga e que é completado por outra narrativa que, por sua 
vez, também é falha e precisa ser completada por outra. 
Assim, no relato de Kindzu, surge Farida, que relata sua própria 
história: «Me chamo Farida, começou a mulher o seu relato». Na 
narrativa de Farida, por sua vez, aparecem sua irmã gêmea, Virgínia e 
Romão Pinto que, mais adiante, também irão contar suas histórias. 
Como mostra Todorov, os relatos se encaixam por meio desses 
homens (ou mulheres) narrativa: «o personagem é uma história virtual 
que é a história da sua vida. Qualquer novo personagem significa uma 
nova intriga» (VIDAL, s/d) 
 
 

Uma cara questão em Terra Sonâmbula, portanto, é a relação entre oralidade e 
escrita, que se expressa em diversos momentos por meio do insólito que desestabiliza o 
imaginário do leitor imerso nesse universo maravilhoso da diegese do romance e, ao 
mesmo tempo, ancorado na realidade exterior ao texto ficcional que lhe é evocada pela 
própria temática da guerra civil em Moçambique. Desse modo, o insólito neste romance 
se constrói e se revela “pela escrita mitopoética” coutiana, visto que, de acordo com 
Carmen Lúcia Tindó Secco, 

 
Mitos, ritos e sonhos são caminhos ficcionais trilhados pelas 
narrativas de Mia Couto que enveredam pelos labirintos e ruínas da 
memória coletiva moçambicana como uma forma encontrada para 
resistir à morte das tradições causada pelas destruições advindas da 
guerra. As úlceras deixadas nas paisagens são deploradas pela 
escritura mitopoética do autor, cujo lirismo funciona como bálsamo 
cicatrizante e cuja lucidez política serve para abrir os olhos do povo, 
numa tentativa de curar a cegueira reinante em Moçambique, nos 
tempos pós-Independência. 
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Grande parte das narrativas de Mia Couto utiliza o insólito como meio 
de criticar o real opressor e de subverter os cânones da racionalidade 
européia. Seus textos fundam uma semiose libertadora, cuja ação, por 
intermédio de representações oníricas, faz aflorar o imaginário 
cultural popular, que foi censurado tanto no período colonial, como 
nos primeiros anos após a libertação, quando a orientação marxista 
ortodoxa do Governo da Revolução proibia, de modo geral, as 
manifestações religiosas. 
O discurso literário de Mia Couto tece uma rede intertextual e 
simbólica com os mitos e as crenças dos povos moçambicanos. 
Trabalha metaforicamente a linguagem e recria a língua portuguesa 
com os saberes e ritmos locais, efetuando construções 
morfossintáticas e semânticas inusitadas, que visam à recuperação de 
sentidos poéticos da vida, escamoteados pelos anos de longo 
sofrimento vivido por Moçambique. (SECCO, 2006, p. 72) 

 
Acreditamos, ainda, que o insólito que se revela na construção mitopoética de Couto, no 
presente romance, não apenas serve como “bálsamo cicatrizante” ao povo e de 
instrumento operador de uma “lucidez política” nele, mas também, e sobretudo, como 
uma estratégia de aliança entre a tradição oral que caracteriza a cultura moçambicana e 
a necessária construção de uma tradição da escrita como passo inegável à fundamental, 
porque inevitável, inserção de Moçambique na modernidade. 

Segundo Elísio MACAMO (1996, p. 355), conceitos como nação, nacionalismo e 
Estado-nação são indubitavelmente muito complexos e não raras vezes sua abordagem 
costuma vir acompanhada de muitas controvérsias resultantes tanto da falta de rigor 
formal das ciências humanas, quanto de conflitos ideológicos. 

A questão sobre a existência, ou não, de uma nação moçambicana tem sido alvo 
de constantes debates, visto que alguns teóricos, como Michel Cahen, contestam a 
existência de uma nação moçambicana, pois, segundo Cahen, ela “é uma criação 
portuguesa” (apud MACAMO, 1996, p. 357), visto que a sua criação não se baseou nas 
diversas etnias existentes, as quais, ainda, não tinham consciência de si. 

Macamo, a fim de comparar com a situação de Moçambique, toma como exemplo 
a Itália, e pergunta-se, todavia, se lhe deveríamos “recusar o estatuto de nação só porque 
uma maioria significativa da sua população não partilhava da mesma consciência 
nacional”. Argumenta ainda que “mesmo na França, onde o conceito de nação é 
reclamado já há mais tempo, [...], por alturas da Primeira Guerra mundial, a consciência 
nacional só se manifestou nos princípios e diluiu-se com o protraimento do conflito.” 
(MACAMO, 1996, p. 358) Sendo a prova disso a “literatura anti-patriótica que 
floresceu nos últimos anos da guerra, em particular Le Feu de Henri Barbusse, 
Civilisation e Vie des martyrs de Georges Duhamel, e Les Croix de bois de Roland 
Dorgelès.” (Id., ibid., p. 358) De resto, conclui, “há fortes indicações de que o 
patriotismo registado tenha muito a ver com a expectativa popular de a guerra poder 
trazer consigo transformações sociais reclamadas por vários sectores populacionais.” 
(Id., ibid., p. 358) 

De acordo com a argumentação de Cahen, haveria nações “reais” e outras 
não-reais, pois apenas “culminado o processo histórico” uma nação passaria a existir. 
Então, a França, a Itália, a Alemanha etc. constituiriam nações “precisamente segundo 
este critério”. Ora, a “tautologia nesta linha de argumentação é evidente. Só é nação 
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aquilo que já é nação”, observa Macamo (ibid., p. 358) que, por sua vez, contrapõe a 
isso a afirmação de Ernest Renan, segundo o qual “o conceito francês de nação é 
idêntico a 
‘un plébiscite de tous les jours’" (HOBSBAWM apud MACAMO, ibid., p. 358), fazendo 
cair por terra qualquer idéia de “naturalidade” em relação ao conceito de nação. 
“Como diria Benedict Anderson, nações são comunidades imaginadas, o que implica 
um processo permanente de construção ou, por outra, um plebiscito permanente.” 
(MACAMO, ibid., p. 358) É nesse sentido, também, que Mia Couto reflete sobre a 
condição moçambicana, ao afirmar, em entrevista a Macamo, que “a Moçambicanidade 
não é uma essência, mas sim um processo.” (MACAMO, 1996, p.  360) 

É importante ressaltar que, segundo a linha argumentativa de Macamo, o “sucesso 
de qualquer projeto nacionalista” estaria, citando Étienne Balibar, na capacidade que 
teria o Estado moderno de “produzir o povo através dum tratamento institucional das 
clivagens sociais” (Id., ibid., p. 359). Portanto, conclui Macamo, 
 

o que muda a problemática toda não é, como afirma Cahen, o fato de à 
altura da chegada dos portugueses não ter havido consciência nacional 
no território africano por eles ocupado, mas sim a percepção do 
sentimento nacional como uma construção voluntarista sujeita a vários 
fatores, sendo o sucesso econômico e a coerência entre o Estado e a 
nação alguns dos mais importantes. (MACAMO, 1996, p. 360). 
 

Além disso, apesar também do intenso debate em torno da “escolha da língua 
portuguesa como língua de unidade nacional”, esclarece Macamo que isso “nunca 
significou que as pessoas não se tenham preocupado com a preservação das línguas 
Nacionais”. Segundo ele, “não existe em Moçambique uma única língua capaz de 
rivalizar com o português no facilitamento da comunicação oficial, administrativa, 
educacional e mesmo na transmissão de conceitos novos que a ciência não se cansa de 
Inventar.” Observa ainda que “Moçambique é um conceito moderno, e é sob essa óptica 
que o projeto nacionalista deve ser visto.” (MACAMO, 1996, p. 362). 

Entretanto, as dificuldades de implementação da modernização em Moçambique 
são muitas e evidentes, mas elas “não provam a inadequação da modernização”, apenas 
as dificuldades de execução. Assim, segundo Macamo, “compete aos intelectuais bater 
o caminho da modernização”, o que deve resultar de um “debate africano sobre a 
modernidade”, buscando compreender “as condições de incorporação de África na 
modernidade”. Levando em conta essas questões, ele formula a sua tese nos seguintes 
termos: 

A minha tese principal é de que a modernização é um processo 
universal, sem direitos de autor, e que libertada dos historicismos com 
os quais se apresenta aos olhos africanos, constitui a única alternativa 
viável para o continente. 
Analisar a nossa percepção da modernidade constitui, quanto a mim, 
um dos maiores desafios intelectuais para os africanos. (MACAMO, 
1996, nota nº 30, p. 363) 

 
É nesse sentido que nos dispomos a pensar, também, a produção literária de Mia 

Couto, precisamente aqui o seu romance Terra Sonâmbula, ou seja, como uma ficção 
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que se propõe a pensar a condição moçambicana e a apontar caminhos de reflexões e de 
inserção de África na Modernidade, construindo um diálogo entre a sua tradição oral e a 
cultura letrada ocidental 

Acreditamos que o labor estético que caracteriza toda a produção coutiana e que o 
presente romance claramente expressa, como demonstrado na análise dos trechos 
destacados, confirma, a bem da verdade, a crítica acurada que os seus textos de opinião 
revelam, na medida em que, como já ressaltado, o saber ancestral africano e a oralidade 
que caracteriza a transmissão desse saber constitui, a nosso ver, húmus de sua 
elaboração poético-ficcional sem, contudo, circunscrevê-lo e nem circunscrever-se a ele. 
A simbologia da Árvore, por exemplo, que analisamos como evocação das lendas de 
Iroco, também poderia ser tomada, segundo Mircea Eliade (1996, p. 41), como símbolo 
da Árvore Cósmica, da Árvore Universal, da Árvore do Mundo, na verdade, variante do 
simbolismo do centro, eixo a ligar Céu e Terra. E nesse sentido, a alusão à 
fecundação no referido trecho da diegese desse romance dilata-se para além da 
realidade moçambicana, ganhando a dimensão não só de todo o continente africano, 
mas de toda Humanidade, flagelada e miserável, arruinada na sua condição Humana, 
como a sua História, incessantemente, vem narrando. 

Conforme analisa Flavio García (2010, p. 91), as reflexões de Mia Couto sobre 
Moçambique, sobre os moçambicanos, e por extensão sobre os Africanos, e acerca de o 
“resgate” de uma suposta “identidade perdida” e unívoca estão longe de uma visão 
“nostálgica ou idealista”, visto que, segundo Couto, o “continente africano é o resultado 
de diversidades e mestiçagens” (COUTO, 2005, p. 60 apud GARCÍA, 2010, p. 91) em que 
“se amalgamam, indistintamente, o eu e o outro, e Mia Couto vê esse procedimento 
como um traço comum a todo o continente africano, para além de Moçambique [...]” 
(GARCÍA, 2010, p. 91). E, segundo nossa análise da escrita coutiana, é precisamente 
esse traço que a sua escrita revela, ou seja, ela traz e carrega Moçambique e toda África, 
mas não se reduz nem a Moçambique e nem à África; na verdade, a ficção coutiana põe 
África em diálogo franco com o Mundo, sem ter de galgar os degraus que esse outro 
determinou e inscreveu em seu imaginário, isso porque a ficção coutiana já nasceu 
além. 

Não intencionamos, com isso, afirmar que a produção literária de Mia Couto 
representaria uma espécie de projeto programático, mas ressaltar que assim como os 
seus textos de opinião revelam a consciência e a crítica aguda do intelectual acerca dos 
paradoxos e dilemas que a questão identitária traz à baila, a sua ficção também não 
deixa de apresentá-los. E mais do que isso, na materialidade da sua escrita ficcional 
encontra-se incorporada a própria complexidade e profundidade dessa questão, bem 
como alguns caminhos de reflexão. 
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ressaltar ainda a analogia que a semelhança fonética entre o nome Siqueleto [iSqueleto] e o vocábulo 
“esqueleto” sugere, ou seja, de que a sua aparência esquelética em farrapos não apenas “corporifica” ao 
mesmo tempo a morte e a miséria humana, sob todos os aspectos, como também representa o “corpo 
arruinado” em sua estrutura profunda, já que Siqueleto alude a um “esqueleto sem dentes”. 
 


