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Resumo:

A obra A doce cancdo de Caetana, de Nelida Pifion, esta ambientada em uma pequena
cidade do interior, em 1970. Os rumores da ditadura militar, que ocorria no Brasil,
chegam, a esse local, diluidos na euforia causada pelo milagre econémico e pela
conquista do tricampeonato mundial de futebol. Em Romance negro com argentinos, de
Luisa Valenzuela, a acéo situa-se numa Nova lorque degradada, e a ditadura argentina
presentifica-se através de elementos que manifestam essa decadéncia. Com base nessas
obras, examina-se, por meio da perspectiva feminina, a ressonancia da ditadura em
locais distantes de seu epicentro.
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1 Introducéo

O cenério politico da América Latina tem sido tumultuado desde o inicio de sua historia.
Apo6s um periodo de conquista em que as populagbes autoctones foram dizimadas,
movimentos revolucionarios se sucederam até que as antigas colbnias se tornaram
independentes. A expansdo econdmica europeia, para a qual o monopolio ibérico constituia
um entrave, e a disseminacdo do ideario liberal, encontrando um ambiente favoravel nas
Américas, contribuiram para a articulacdo de movimentos emancipatorios, que puseram fim
ao dominio estrangeiro. No entanto, as elites dominantes permaneceram as mesmas e, na
pratica, o processo de coloniza¢do ndo sofreu solucdo de continuidade. Apos as lutas pela
independéncia, esses paises continuaram sendo cendrio de ac¢Oes de carater revolucionério até
a contemporaneidade, quando se instauraram ditaduras na maioria dos paises do continente
americano, entre eles, no Brasil e na Argentina. A literatura, como produto cultural inserido
em seu tempo, tornou esse processo politico objeto de representacéo e reflexdo, observando,
em particular, sua interferéncia no cotidiano de pessoas, muitas vezes, situadas em cenarios
afastados do centro dos acontecimentos, uma vez que a distancia ndo minimiza
suficientemente o mal-estar provocado pelo terror, cujos tentaculos continuam a oprimir,
muito embora a distancia modifique a percepcdo dos fatos. A representacdo dessa visdo de
longe é o tema da discussao deste trabalho.

2 Ditadura vista de longe

No século XX, as oligarquias instaladas no poder entraram em crise. A deterioragdo da
situagdo econdmica, politica e social gerou condigdes adequadas para que se deflagrassem
movimentos populares em diversos paises. A rea¢do ocorreu de forma bastante rapida, através
da substituicdo das oligarquias dominantes por grupos militares que promoveram repressao
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violenta aos movimentos populares. Foi um periodo de excecdo em que as liberdades
individuais foram restringidas, estabeleceu-se a censura aos meios de comunicacdo, e a
publicacdo de livros bem como outras manifestagdes culturais passaram a sofrer um controle
rigido. Prisdes, torturas, assassinatos ocorreram em muitos lugares e em escala consideravel.
Grandes vitimas da ditadura foram as mulheres, pois, enquanto presas politicas, sofreram
dupla violéncia, por estarem presas e por serem mulheres.

Centrados na disputa de poder, movimentos de grupos e setores da sociedade, tais como a
organizagéo politica dos trabalhadores e 0 movimento guerrilheiro, reivindicavam mudangas
de governo, de ideologia, de regime politico, ocasionando altera¢des substantivas no modo de
conducdo do destino das diferentes nagdes latino-americanas. Cesar Augusto Barcellos
Guazzelli, em Historia contemporénea da América Latina (2004), aponta duas situacdes
politicas dominantes, em torno dos anos sessenta do século XX: oligarquias e populismo,
ambas enfrentando problemas para a manutengdo do poder. Nas oligarquias, a paralisagcéo
econdémica conduziu a uma exploracdo cada vez maior do trabalhador, redundando no
aumento da organizacdo politica dessa categoria. Os governos populistas, com seus
excedentes reduzidos devido a mudancas nas regras do mercado internacional, reduziram sua
capacidade de atender as reivindicacdes dos setores médios e populares da sociedade, além de
sofrerem sanc¢des do monopolio internacional, tendo em vista a sua politica nacionalista.

Provavelmente, o aspecto mais negativo das ditaduras latino-americanas foi a represséao
utilizada para a manutengdo da paz social. O desenvolvimento de sistemas de informacéo
altamente sofisticados, envolvendo organizagbes policiais e militares, aliados a grupos
treinados para combater qualquer espécie de insurreicdo, possibilitaram o desenvolvimento de
uma repressao tdo brutal, cujo nimero exato de vitimas até hoje permanece desconhecido.
Esses grupos constituiam forcas paralelas que obedeciam a ordens ndo emanadas
necessariamente da hierarquia militar.

A ditadura, na America Latina, desde a primeira metade do século XX, tornou-se tema
literario, aproveitado por muitos escritores que utilizaram a obra artistica para discutir o
evento de um posicionamento ndo-oficial, ndo-autorizado, possibilitando uma visdo do fato
histdrico a partir de outra margem. Quando houver o ndo-comprometimento do artista com a
histdria oficial, o escritor tera a liberdade necessaria para construir uma espécie de micro-
histdria, em que € valorizado o diminuto, o pessoal, o cotidiano, 0 marginal, temas, em geral,
desconsiderados pela historiografia oficial; na verdade, esse produto ficcional insere-se na
linha do romance histérico. A esse respeito, Marilene Weinhardt (2008) atenta para a literatura
produzida sobre a ditadura brasileira, enfatizando o carater documental e jornalistico presente
nas producdes da década de 70 (século XX), portanto, muito proximas temporalmente dos
eventos mencionados, em contraste com obras produzidas a partir dos anos 80 do mesmo
século, em que a dimensdo emotiva é relativizada em beneficio de uma reflexdo mais
abrangente. Essa € uma realidade que pode ser aplicada a literatura latino-americana com
igual propriedade.

3 Romance negro com argentinos

Uma obra que aborda a ditadura argentina, € Romance negro com argentinos, de Luisa
Valenzuela. Ainda que o cenario seja Nova lorque, a ditadura e a repressdo argentinas que
assomam nas lembrancas dominam as personagens e 0 ambiente, influindo sobre a visdo do
mundo e tornando a vida, na cidade, sombria e tristonha, refletindo-se ainda da
impossibilidade da realizagéo artistica, ja que é dificil isolar realidade e ficcéo.

O poder de utilizacdo da palavra, na medida em que ela se torna corpo, dominando a
estrutura do romance, pode ser associado a representacdo teatral, estratégia utilizada por
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Roberta e Palant, personagens de Romance negro com argentinos. Os protagonistas sao
escritores argentinos que estdo em Nova lorque: Agustin Palant ganhou uma bolsa para
escrever um romance; Roberta Aguilar € escritora ja com algum reconhecimento.

Agustin luta com dificuldades para escrever seu romance, Roberta aconselha-o a ndo se
preocupar com O romance e escrever com 0 corpo. A escrita com o corpo € o leitmotiv de
Roberta que sera reiterado ao longo da narrativa, especialmente, quando mescla diversos
planos ficcionais. Justificando o género identificado no titulo — romance negro —, a obra
inicia com um assassinato, um assassino e a busca do motivo. A vitima é uma atriz de teatro
de subudrbio, o homicida é o escritor Agustin, e a busca do motivo é frustrante, pois ndo ha
justificativa para o ato. O escritor dirige-se a casa de Roberta que empreende a investigacao
para descobrir o motivo desse crime, o que os induz a percorrer espagos diversos, inclusive
antros sordidos, no submundo nova-iorquino (Lower East End). Frequentemente, durante esse
périplo, emergem as lembrancas da Argentina, cujas alegorias concentram-se, entre outros
espacos, no albergue do Exeército de Salvacdo com seus ocupantes grotescos, metafora da
Argentina do periodo da ditadura.

Logo ap0s o assassinato, quando sai do apartamento da vitima, Agustin tem uma violenta
reacdo fisiologica e também a consciéncia de que precisa reagir, pois 0 vomito poderia
incrimina-lo “apontando para ele como dedo acusador”. (VALENZUELA, 2001 p. 10). A
imagem do dedo replica outra circunstancia, resgatando na memdria a situacdo de seu pais, na
ocasido ndo designado, mas que pode ser entrevisto nas entrelinhas: “Os dedos. Aqueles que
certa vez apareceram na lixeira perto do quartel. Em outro pais, outro tempo, outra vida, outra
historia: impedir a passagem dessas lembrancas”. (VALENZUELA, 2001, p. 10). O campo
semantico que se estrutura a partir da escolha lexical realizada, aproximando os segmentos
‘outro pais’ e ‘proximidade do quartel’, possibilita uma leitura no sentido de associar o
militarismo a tortura, ou seja, pais dominado por ditadura militar — tanto Agustin quanto
Roberta sdo portenhos. No entanto, a personagem se encontra nos Estados Unidos,
registrando-se uma cisdo que separa a vida, 0 tempo e a historia anterior, dos fatos e da ficcéo
contemporaneos.

As mengdes a Argentina pontilham a narrativa, como neste fragmento: “Esta vendo, as
palavras nos guiam. Por pouco ndo nos arrastam. Rastejante, como diria algum bem-
intencionado desses que ndo faltam na nossa patria”. (VALENZUELA, 2001, p. 17). Ou
neste: “Ela pede mais. Sempre vai pedir mais, e mais fundo. Como nos nossos inesqueciveis
onibus lotados, ‘um passinho para a frente, por favor’”... (VALENZUELA, 2001, p. 17).

A ditadura argentina infiltra-se nos meandros da narrativa, pairando sobre as
personagens, como uma sombra, permeando a sua vivéncia e associando-se as situacoes
insolitas que pontuam tanto a busca pela motivagdo do crime cometido por Agustin, quanto a
realizacdo artistica tentada por ambos. Esse processo conduz *“a perda do proprio
reconhecimento, apanhado para sempre na armadilha de uma morte” (VALENZUELA, 2001,
p. 18) e do risco do desaparecimento da identidade, dai a importancia de nomear-se,
enunciando nome e sobrenome: “N&o dé nomes sem o seu correspondente sobrenome, duplo,
se possivel, ndo dé sé o nome, ¢ falta de educacéo, grosseria; nomes, codinomes, sobrenomes,
apelidos. De quem ¢ o apelido, o codinome?” (VALENZUELA, 2001, p. 18). A remissédo ao
“codinome” pode ser associada ao processo ditatorial, aos interrogatérios, as células
subversivas, aos servicos de inteligéncia, em que os codinomes constituiam uma estratégia
importante para evitar o reconhecimento dos elementos envolvidos tanto nos movimentos
revolucionarios quanto na repressao.

Os sacos de lixo, espalhados pelo Lower East End, proximos a zona fronteirica entre o
que poderia ser considerado uma linha divisoria entre civilizagdo e barbarie, também criam
condigcbes para que a personagem retome as lembrancas da Argentina, divagando numa
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espécie de monologo interior:

Deste lado ou do outro, pensou, a imundicie é a mesma, sempre 0S Mesmos
grandes sacos de plastico preto, empilhados, cheios de desperdicio, e no meu
pais em tempos militares os sacos teriam em vez disso restos de, melhor
pensar em outra coisa... (VALENZUELA, 2001, p. 21).

Também em Roberta, a memoria da Argentina se faz presente, quando ouve o relato de
Ava Taurel sobre a sua profissdo: dominadora de homens, espécie de prostituta que utiliza
instrumentos de tortura para que os homens sintam prazer. A descri¢do ativa a memdria da
escritora para outra cena de tortura, “na qual estiveram presos seus amigos, irméaos,
compatriotas, sem té-la buscado, sem possibilidade alguma de gozo, s6 de dor.”
(VALENZUELA, 2001, p. 31).

Mencgdes a arrombamentos realizados pela policia, como costumam acontecer na
Argentina, a exigéncia de raspar a barba para fazer algum documento, o pulo “digno de ser
registrado em video” (VALENZUELA, 2001, p. 58), dado por Roberta a0 som de seu nhome
soando como uma metralhadora “Roberta, ta, ta, tatatata, ta, ta!” (VALENZUELA, 2001, p.
58), e a simples visdo de um manequim transportado para fora da loja de roupas, onde Agustin
e Roberta se encontram, constituem elementos que desencadeiam reagdes violentas nos dois
portenhos, tornando presente um fato e uma situacdo que estdo distantes no tempo e no
espaco: “Achei que estivessem levando um corpo, iSsoO mexeu com tantas coisas de outros
tempos, Buenos Aires, sabe?” (VALENZUELA, 2001, p. 59).

4 A doce cancgédo de Caetana

Ja no Brasil, entre as obras produzidas por mulheres, focalizando a tematica da ditadura,
destaca-se A doce cancdo de Caetana (1987), escrita por Neélida Pifion. Pifion centra o
romance num primeiro plano, no retorno a uma pequena cidade do interior de uma atriz de
circo mambembe, cujo propdsito é encenar uma 6pera em um teatro de verdade, encarnando a
divina Callas, numa perspectiva carnavalesca, no sentido bakhtiniano. Em outro plano, sdo
apresentadas inumeras referéncias a acontecimentos ocorridos em 1970, quando o pais
vibrava com a atuacao de Pelé e a conquista pela selecdo brasileira do tricampeonato mundial
de futebol, a0 mesmo tempo em que ocorriam torturas e perseguicdes nos pordes da ditadura,
reflexo do endurecimento do regime ocorrido em 1968, com a assinatura do Al 5, assinalando,
de forma inequivoca, a alienagdo em que a maioria do povo vivia.

A obra possibilita uma leitura pelo avesso, em que o ufanismo se presta a uma
interpretacdo irénica, como este fragmento do discurso do prefeito Pentecostes em que ele

arrancou de imediato das cordas vocais nacaradas as primeiras palavras:
‘Neste instante em que o Brasil pe em pratica um modelo econémico
progressista e generoso, sob a inspiracdo do general Médici, que tanta sorte,
por sinal, nos tem trazido...( PINON, 1997, p. 24)

Numa obra com significativas referéncias a mitologia do universo pagdo (As Trés
Gracas, Narciso, Polidoro) bem como a cultura ocidental (Virgilio, Gioconda), 0 nome do
prefeito remete a uma festa da Igreja Catdlica que simboliza a apropriacdo do conhecimento
por parte dos apdstolos. Trata-se de uma clara alusdo a falta de conhecimento da realidade
demonstrada pelo politico, em perfeita consonancia com a populacdo de Trindade —
simulacro do Brasil —, e, também, ao desconhecimento dos efeitos danosos que seriam
sentidos posteriormente a um falso milagre econémico.
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Ainda que, em Trindade, circulassem jornais, e a Voz do Brasil fosse ouvida,
possibilitando que a realidade se infiltrasse num mundo de fantasia, a alusdo a represséo é
tomada como uma callnia, sendo apresentada como indice da malevoléncia dos
descontentes:

E a prdpria politica, antes uma pratica publica, perdera o lastro de paixao
apos a ocupacdo de Brasilia pelos militares. Murmurava-se até que em
certas capitais aplicavam-se torturas cruéis contra estudantes e comunistas.
Ninguém, porém, dava fé a uma callnia assacada contra o presidente
Médici, o mais simpatico general da revolucgdo, as vésperas de ter seu
nome para sempre associado a proxima conquista do tricampeonato no
México. (PINON, 1997, p. 51).

Na época, década de 1970, o governo Médici, em clima de copa do mundo, gozava de
expressiva popularidade, e a divisa entdo propalada - “Brasil: ame-0 ou deixe-0” — instigava,
entre a populacéo desavisada, um ufanismo desmedido e inconsequente, estimulando delagdes
e perseguicOes. O enredo da obra pode ser entendido como uma alegoria do Brasil, na medida
em que é possivel realizar uma leitura, através do desdobramento dos niveis da narrativa. Ha
uma camada manifesta em que Caetana, atriz de feiras e de circo, retorna, vinte anos depois,
a Trindade e aos bragos do antigo amante, Polidoro, dono de rebanhos e fazendas, cujo poder
replica o coronelismo instituido no interior do pais, Unico que poderia produzir um espetaculo
que proporcionasse a Caetana a realizacdo de seu sonho. Na camada latente, encontra-se um
imenso rebanho, denominado Brasil, também comandado por um coronel (ironicamente,
Médici é general), que se presta a uma gigantesca farsa. Eventualmente, ha um deslizamento,
e a camada subterrdnea emerge na realidade ocupada em torcer para que o Brasil venca no
futebol, deixando aparecer a ponta de um iceberg ameacador, que, no entanto, ndo é levado a
sério.

Da mesma forma que o teatro e a representacdo da Opera por Caetana ndo passam de uma
mistificacdo, assim o ufanismo que perpassa a obra também se constitui num engano,
embalado sistematicamente pelos gritos de “viva o Brasil”, em que a imagem do presidente
da Republica estd colada ao sucesso futebolistico. A valorizagdo da Copa do Mundo no
México traduz-se nos adornos da cidade e no espirito dos habitantes de Trindade:

Na sexta-feira, Trindade amanhecera enfeitada de faixas, preparadas
especialmente para festejar a atuacdo do time brasileiro no México, as
vésperas de conquistar o tricampeonato.

- Que beleza a rua enfeitada de faixas! E quase um domingo de
Pentecostes, disse Virgilio em tom bajulador. (PINON, 1997, p. 360)

Enquanto se registra a reiteracdo desmedida e explicita de um patriotismo de fachada, téo
falso como o teatro ou a cantora, a imagem do pais verdadeiro ignora esse clima, insinuando-
se, entre os efeitos decorativos da representacdo, na fala de Caetana, ao se referir ao
sentimentalismo provocado por uma cidade repleta de vacas e de sifiliticos:

Nédo fique tdo preocupado com as mentiras que precisa inventar, disse
Caetana, na tentativa de abafar-lhe o excesso de sensibilidade. — Se for
preciso eu mesma forneco as historias que tenho no bolso. N&o se esqueca
que fui ouvinte de Vespasiano. E ninguém melhor que o tio para divulgar a
historia verdadeira do Brasil, falar dos rostos descarnados e resignados que
vimos por essas estradas. SO encontravamos homens condenados ao
esquecimento. Quem lhes contaria a propria histdria ou falaria deles depois
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de mortos? Acaso existe pior morte que o esquecimento, nunca mais ser
recordado? (PINON, 1997, p. 112).

O discurso de Caetana, enunciado por alguém que percorre as estradas poeirentas e
testemunha a miséria, portanto, com a autoridade que o conhecimento lhe proporciona,
dimensiona o Brasil real, ndo alcancado pelo “milagre econdmico”. Percebe-se, entdo, que o
processo repressivo materializa-se, também, na marginalizacdo de uma populagdo que néo
tem acesso aos recursos minimos para sobreviver com dignidade.

Ernesto, o farmacéutico, por sua vez, expressa a sua preocupagao com o0s acontecimentos
do pais e as noticias relacionadas a repressdo. No entanto, suas palavras ndo surtem efeito,
soterradas pela alienagdo circundante:

—  Dizem que hé tortura no Brasil. Ddo choques nos testiculos e enfiam
garrafas inteiras no rabo. A adverténcia de Ernesto foi imediatamente
desconsiderada. Ndo tendo provas do que dizia, ndo lhe podiam dar
crédito. Pura intriga dos comunistas a solta. O Brasil vivia fase aurea no
setor econémico e nos esportes.

- Quem ndo esta comigo esta contra mim, aparteou Narciso com vigor
renovado apos a refrega no hotel Palace. (PINON, 1997, p. 279).

Narciso, cujo nome lembra uma personagem mitolégica, € um delegado corrupto, que
serve ora a Polidoro, ora a Dodd, esposa de Polidoro, conforme o pagamento de cada um. A
identificacdo de Narciso com a situacdo nacional é reforgada, além de seu carater, pela
expressao que utiliza — quem ndo esta comigo esta conta mim — e que equivale a férmula da
ditadura Médici: Brasil, ame-0 ou deixe-0. A associagdo do presidente com Lourenco de
Médici, de Florenga, se, de um lado, remete ao grande incentivador das artes e protetor de
artistas — o presidente era um grande torcedor de futebol —, de outro, ndo deixa esquecer que
o principe florentino foi um consumado tirano.

As saudaces, os brindes ao presidente e ao Pais sdo frequentes, criando uma atmosfera
de ufanismo, na qual se entrevé a falsidade da situacdo. Virgilio, o intelectual de Trindade,
reprova o exagero de um dos convivas que propde um brinde ao presidente, na casa de
pensdo de Gioconda: “Nd&o precisa exagerar, constrangeu-se Virgilio com a saudacdo a uma
ditadura que nos anos vindouros viria a sofrer o anatema da histéria”. (PINON, 1997, p.
151).

Dois dias antes da estreia da Opera protagonizada por Caetana, a cidade esta enfeitada de
faixas, saudando o presidente e os jogadores que disputam a Copa do Mundo. Entre as
faixas, destaca-se: “VIVA MEDICI, O PRESIDENTE CAMPEAO. A alegria do Magico traia
sua simpatia pelos militares. Desde o golpe de 1964 tranquilizara-se quanto ao destino do
Brasil”. (PINON, 1997, p. 360-361). A atitude de Magico, um dos empregados do Hotel
Palace, na verdade, ndo constitui um estranhamento, representa, tdo somente, a reiteracdo do
que a maioria da populacédo acredita e aceita.

A leitura da obra possibilita a percepcéo, pela via indireta, do delineamento de um retrato
do Pais em que a realidade da ditadura é carnavalizada tanto no plano nacional quanto no
local. No plano nacional, assoma a popularidade do governo Médici embalada pela conquista
do tricampeonato de futebol no México; no plano local, a performance de Caetana, ambos
simulacro de uma ndo-realidade.

5 Conclusao

Tanto em Romance negro com argentinos quanto em A doce cancdo de Caetana, a
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percepcdo da ditadura que estd ocorrendo em outro lugar se reveste de um fino véu cujas
pontas, quando erguidas, provocam as mais diversas reagdes. Na primeira obra, a remisséo a
tortura e & guerra recobre agdes cotidianas, evidenciando o desconforto de quem esté distante
e ndo participa diretamente dos fatos, mas, nem por isso, deixa de ser afetado por eles. Ha
uma profunda consciéncia da realidade social e politica do pais traduzida pelo remorso, por
nédo terem auxiliado as vitimas da repressdo, quando podiam té-lo feito, o que constitui um
tormento para os portenhos. O contrario ocorre na segunda obra, na qual se evidencia a
negacdo absoluta da ditadura pelos admiradores do presidente brasileiro que, em clima
festivo, ndo aceitam sequer discutir as noticias de Brasilia. A consciéncia politica apenas esta
presente em Caetana, cujas andancas pelos povoados de estradas poeirentas agucaram-lhe a
percepcao da triste realidade do pais.

Em ambas as obras, os artistas sdo as personagens que detém a consciéncia da decadéncia
do modelo de sociedade onde vivem: Caetana, artista de circo mambembe, mas que conhece
0 Brasil verdadeiro, Roberta e Agustin que perambulam pelo submundo novaiorquino, que,
no entanto, tém presente a realidade argentina. Todos eles parias de um mundo tdo falso
quanto o teatro onde Caetana sonha interpretar a divina Callas.

REFERENCIAS

GUAZZELLLI, Cesar Augusto Barcellos. Historia contemporéanea da América Latina: 1960-
1990. Porto Alegre. Ed. da UFRGS, 2004.

PINON, Nélida. A doce cang&o de Caetana. Rio de Janeiro: Record, 1997.

VALENZUELA, Luisa. Romance negro com argentinos. Trad. Paloma Vidal. Belo
Horizonte: Auténtica, 2001.

WEINHARDT, Marilene. 2008. O lugar da ficcdo historica na literatura brasileira
contemporanea. SEMINARIO INTERNACIONAL DE HISTORIA DA LITERATURA, 7,
2008. Porto Alegre. Anais... Porto Alegre: PUCRS, 2008.



