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Resumo:

Esta comunicacdo aventa a possibilidade da existéncia de um tipo de insolito ficcional que
decorre ndo dos eventos arrolados no interior da narrativa, mas sim de uma op¢do especial
com relacdo a “configuracdo” dada a linguagem. Serd examinada tal possibilidade tendo em
vista a obra de Franz Kafka, na literatura, e Federico Fellini, no cinema.
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I.

Todo processo de escrita, independentemente da modalidade de texto que esteja
sendo considerada, implica, sempre, um ato de escolha e outro de combinagdo. Tal
principio, que remonta as afirmacdes do CLG de Saussure, foi aproveitado por
Jakobson' quando, na intencdo de detectar o elemento que distinguiria um texto poético
de um nao poético, langou a tese segundo a qual tal elemento residiria no modo peculiar
a partir do qual se entrosariam as relagdes entre o plano da selecdo (escolha) e o da
combinagdo. Segundo o tedrico russo, ao contrario do uso comum da linguagem, no
texto poético (ou melhor seria dizer: no texto em que a fungdo poética assume um lugar
de relevancia), de alguma maneira as palavras estariam subordinadas ndo apenas ao
significado que veiculam mas também a forma (2 apresentacao estética) que assumem.

Conhecidas ja sdo as aplicagdes das ideias jakobsonianas, em se tratando
especificamente da funcdo poética, para outros géneros que nao o poema propriamente
dito. Vejamos o caso do cinema: se entendemos que um filme ndo é uma “mostragdao”
da realidade, mas se reconhecemos que ele € um discurso sobre ela (ou seja, ele ndo é
uma janela aberta através da qual o mundo se mostra espontaneamente, mas €, na
verdade, um texto, uma elaboragdo de um sujeito), fica facil perceber a presencga,
também nele, da selecdo e da combinacdo: o cineasta (o “autor”) seleciona as imagens
(o angulo, o enquadramento, o tipo de plano, a lente etc.) e depois as combina segundo
certa intencdo (montagem). E um procedimento da mesma natureza da escrita de um
poema em que o poeta escolhe as palavras e as combinas sintaticamente guiado por um
tipo de combinacdo nd3o usual, ou seja, cuja preocupacdo ndo estd votada
prioritariamente a informacdo, mas inclui uma elabora¢do “material” do texto. Nesse
sentido, tal como existem textos escritos ndo-poéticos, haveria também filmes em que o
fator estético ou ndo se faz presente ou ndo possui grande relevancia. De algum modo
também no filme, para que a funcdo poética se faca atuante, serd necessdria a realizacdo
da projecao da selecao sobre a combinacdo a que se refere Jakobson.

Outra questdo que interessa a esta discussdo e que também € apresentada no
trabalho de Jakobson € a relacdo do texto efetivamente poético com o referente, com o

" Trata-se do conhecido texto de Roman Jakobson intitulado “Linguistica e Poética” (cf. referéncias).
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mundo. Ali é dito que a “supremacia da func@o poética sobre a funcdo referencial nao
oblitera a referéncia, mas torna-a ambigua” (JAKOBSON, p.150). Assim, se na fun¢do
poética o que € determinante ndo € exatamente o “que” € dito (o referente), mas o
“como” € dito, é certo afirmarmos entdo que € proprio da fungdo poética provocar
algum atrito entre mundo e linguagem na medida em que ela atuard no sentido de burlar
o carater referencial de um texto; sua vocacdo para o informacional, a transparéncia da
linguagem veiculadora de significados etc., tudo isso serd, no minimo, relativizado pela
funcdo poética. Aqui vale, contudo, fazermos uma importante ressalva. Embora alguns
autores demonstrem certa predilecdo por acusar essa marca distintiva do poético em
textos mais ostensivamente experimentais, ndo € certo que a funcao poética dependa de
uma ruptura radical com as convencdes sintdticas da escrita, por exemplo. O préprio
Jakobson reconhece alta carga poética em textos sem marcas ostensivas de
experimentalismos tais como as que apresentavam os textos dos Futuristas russos que
tanto chamaram a atencao dos assim chamados “formalistas”. Ainda sobre essa questdo,
mas situado, decerto, em um outro ponto de vista, para Roland Barthes, por exemplo, o
valor de transgressdo de um texto ndo passa pela desagregacdo da linguagem ou pela
experimentacdo no plano do significante. Muito pelo contrario, para ele, o verdadeiro
valor da literatura estd naquilo que ele chamou de “técnica do sentido suspenso’:

[...] uma literatura de sentido suspenso: uma arte que provoque
respostas mas que nao as dé. Creio que a literatura, no melhor dos
casos, ¢ isso. Quanto ao cinema, tenho a impressdo que estd, nesse
sentido, muito préximo da literatura, e que ele estd, por sua matéria e
estrutura, mais bem preparado que o teatro para uma responsabilidade
muito especifica com as formas, a que chamei de técnica do sentido
suspenso. Creio que o cinema tem dificuldade em fornecer sentidos
claros, e que no estado atual ndo deve fazé-lo. Os melhores filmes
(para mim) s@o aqueles que melhor suspendem o sentido. (BARTHES,
1995, p. 29)

A nocao de insdlito ficcional, no sentido mais amplo que queiramos compreender
essa expressdo, pressupde sempre um tipo de literatura que desestabiliza o leitor e pde
em crise sua zona de seguranca com relacdo s convencdes da 16gica ou da realidade. E
certo que nem sempre a producdo de tal efeito depende diretamente de uma
configuragdo especial dada a mensagem, bastando, para tanto, que os eventos
apresentados no interior da narrativa deflagrem o choque com as convencdes e
produzam o efeito desestabilizador no leitor. Ao analisar o fantdstico como género
limitrofe entre o estranho e o maravilhoso, por exemplo, Todorov estipulou como
condicdo sine qua non da narrativa fantastica o efeito de hesitacdo provocado no leitor.
Este ndo conseguiria decidir se aquilo que se passou no interior da narrativa pode ser
explicado por causas naturais ou se pertence ao dominio do sobrenatural. Mesmo
depositando o critério do fantdstico no efeito produzido no leitor, ndo deixa Todorov de
nos alertar para o fato de que tal efeito s6 € possivel porque a ambiguidade € algo
inscrito no préprio texto; ou seja: no final das contas o leitor ndo decide, no verdadeiro
sentido da palavra, a natureza fantistica de um texto, ele a constata mediante uma
ambiguidade irredutivel imanente a estruturacdo da narrativa. Ainda que essa énfase
tenha sido dada ao texto ndo h4, nas consideragdes de Todorov, uma relacdo necessaria
entre a fungcdo poética e o fantdstico, estando este associado mais ao campo da
articulacdo dos eventos no interior da narrativa e na natureza dos seus temas do que
numa configuracdo da mensagem. Convém destacar, inclusive, que o discurso poético é
o lugar em que a pergunta sobre o fantdstico se faz impertinente. Isso ocorre porque,
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para Todorov, a poesia ndo representa o mundo, e como o fantdstico depende das
tensoes entre as convengdes da realidade e os eventos insélitos, o género fantastico e a
poesia seriam coisas incompativeis. Esta € uma questdo fértil mas que, em razdo do
nosso corpus nao incluir textos poéticos no sentido estrito (poemas) e, por ser esse um
tema que demandaria uma andlise mais demorada, ndo nos ateremos a ele nesta
comunicacdo. Nosso corpus, embora abranja textos de géneros distintos, estd
compreendido numa mesma tipologia: ambos, o conto kafkiano e o filme de Fellini, sdo
aqui considerados como textos narrativos.

Por si s6, por meio da leitura (mesmo a mais ingénua) da obra dos dois autores
por nds discutidos, € possivel constatar o insélito como marca importante da obra de
Kafka e de Fellini. Tal afirmacdo deverd remeter o leitor inevitavelmente a referéncias
como a de Gregor Samsa (A metamorfose, 1915), personagem que acorda
metamorfoseado em inseto ou a uma das sequéncias iniciais de 8 e %2 (1963) em que um
homem aparece flutuando, como se fosse uma pipa, amarrado pelo pé enquanto outro
personagem o segura na outra extremidade do corddao. Embora essas sejam as
manifestagdes mais evidentes da fratura dos eventos narrados com as convengdes da
realidade (nenhum homem flutua, nenhum homem transforma-se em inseto), ndo é
exatamente esse tipo de insélito na ficcdo desses dois autores que nos interessa
prioritariamente nesta andlise, muito embora ela tenha seu lugar de importancia para a
ficcdo por eles forjada.

Embora vérios sejam os expedientes que potencialmente podem convergir para a
obtencdo do efeito estético em um filme ou em um texto literdrio, aqui nos ateremos,
para fins metodolégicos, aquele que diz respeito a subversao do referente tendo em vista
a énfase sobre a mensagem ou, dito de outra maneira, interessa-nos observar mais de
perto como Kafka e Fellini assumem o projeto de constitui¢do de um tipo de narrativa
que deliberadamente furta ao leitor a experi€ncia apaziguadora do acesso ao sentido do
que foi narrado. Kafka e Fellini conduzem o leitor/espectador a um tipo de experiéncia
de leitura que, sem recair na incompreensdo absoluta ou no jogo do absurdo gratuito
(nonsense), passa por uma espécie de compreensao sutil que tem como caracteristica ser
irredutivel ao comentério, a paréfrasez. Tudo se passa, semelhantemente, ao que ocorre
em determinados tipos de sonho em que temos a sensacdo de que algo foi
compreendido, mas esse algo é rebelde a tentativas de sistematizacio em um
comentério. E ainda na fonte do texto de Jakobson que tomamos essa caracteristica
como tipica da fun¢do poética, como provam duas passagens do texto em questdo: a
primeira, j& mencionada, em que o autor afirma que a fung¢do poética torna ambiguo o
referente e a segunda que assevera que: “com promover o cardter palpavel dos signos tal
funcdo aprofunda a dicotomia fundamental entre os signos e os objetos” (JAKOBSON,
2008, p. 128).

II.

Em Kafka, e isso € notado por grande parte de seus comentadores, chama a
atencdo o cardter “anti-literdrio” de sua escrita, ndo propriamente no que diz respeito ao
género de seus textos (boa parte deles, em especial as narrativas curtas, tendem bastante
para a fabula, por exemplo), mas ao seu estilo seco, direto, burocrético, dirdo alguns,

? Segue uma cita¢io de Erich Heller, estudioso da obra kafkiana, que parece confirmar nossa afirmagio:
“Esta € a esséncia do ‘kafkianismo’, a razdo que impossibilita reproduzir ‘em outras palavras’ o contetido
de ‘O julgamento’. E 6bvio que ‘outras palavras’ jamais servirdo para descrever quaisquer obras literdrias
de nivel alto, mas as de Kafka resistem a tentativa com obstinacio toda prépria.” (HELLER, 1976, p. 23)
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fazendo uma alusdo ao oficio do escritor tcheco que foi funciondrio de uma reparticao
de seguros.

O leitor de Kafka é conduzido, portanto, por um caminho de linguagem que se lhe
apresenta desde ja de maneira inusitada na medida em que encontra um estilo que se
impde como estranho ao dominio literdrio. J4 ao final da leitura se depara, em geral,
com outra espécie de desconforto: percebe que de sua leitura ndo resultou uma
compreensdo pacifica do texto e resta-lhe a impressdo de que falta algo muito
importante para a obten¢do do seu sentido.

Existiria, portanto, alguma relagdo entre a experiéncia do vazio (relativo) do
sentido e a linguagem empregada por Kafka? Nossa resposta € afirmativa. Kafka foi
responsavel por empreender um tipo de narrativa capaz de aprofundar
consideravelmente o fosso entre os signos € os objetos. A estratégia estilistica (que
adiante tentaremos ilustrar com exemplos do préprio autor) consiste em impedir o
transito direto entre o texto e a realidade a que ele supostamente se refere. O texto ird se
impor, entdo, como uma realidade quase opaca, nio da mesma forma, porém, que a
materialidade dos signos no poema € reiterada por meio do estrato fonico ou visual do
significante, mas sim pelo fato de que na impossibilidade de transitar para uma
realidade alhures muito bem definida, o leitor estanca na fatura textual e, assim, o texto
torna-se mais “palpdvel” do que o contexto (referente) para o qual aponta.

Para a consecu¢do de tal objetivo € necessdrio suspender o sentido do texto
criando uma instabilidade no ato da recep¢ao que configura o tipo de insdélito ficcional a
que nos referimos neste trabalho, ou seja: um tipo de “incomodo” que afeta o leitor real
e que € decorrente ndo exatamente dos fatos “estranhos” arrolados na narrativa (embora
eles, por vezes, se facam presentes), mas do relativo vazio de sentido a que ele é
conduzido ao final da leitura. Trata-se de um vazio relativo porque, como dissemos,
comporta rudimentos de compreensdo que, no entanto, resistem a uma totalizacdo
(como no caso do sonho). Por outro lado, é também um vazio significante, uma vez que
se trata do proprio tipo de experiéncia que tal literatura se propde suscitar: a experiéncia
da auséncia de sentido intrinseca a propria realidade. Ou seja: a literatura kafkiana (e
também o cinema felliniano) aborda a experiéncia da auséncia de sentido “simulando”
essa experiéncia na propria literatura. Prova disso sdo as constantes autorreferéncias,
nas narrativas de Kafka, a ideia da mensagem frustrada ou da comunicagdo initil (sobre
esse ponto voltaremos mais adiante).

Estreita relacdo existe, portanto, entre a escrita kafkiana e o questionamento do
mundo que € dado ao leitor experienciar apds a travessia de uma obra do autor de O
castelo. A ideia de que a literatura kafkiana ndo pode ser concebida em padroes
literarios do século XIX € consensual entre seus intérpretes aqui representados por
Todorov (para quem o fantdstico ndo € um género que sirva adequadamente a obra de
Kafka), Giinther Anders e Haroldo de Campos que viram na obra do escritor tcheco um
realismo distinto do realismo convencional nos moldes do romance do século XIX.

Virios sdo os pontos que atestam essa ruptura, mas basicamente nos ateremos
aqueles que dizem respeito a configuracdao especial da linguagem que se interpde e,
portanto, bloqueia o acesso direto ao real e, por esse motivo, o estranha profundamente.

Seguindo a fecundissima leitura proposta por Giinther Anders, Kafka parte da

99 ¢

“linguagem comum”, “[m]ais ainda: ele colhe no acervo preexistente da linguagem, do
seu cardter de imagem. Toma ao pé da letra as palavras metaféricas.” (ANDERS, 2007,
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p. 57: destaque do autor). S3o exemplos de tal procedimento, segundo o critico: se o
mundo considera o sujeito inapto como “inseto” e o individuo de indole pouco
pragmatica como alguém “que vive aéreo”, “Gregor Samsa acorda transformado em um
inseto que gosta de grudar no teto do quarto” (ANDERS, 2007, p. 57). “‘Experimentar
algo na prépria carne’, diz a linguagem, quando quer exprimir a realidade da
experiéncia: € esta a base para Na colonia penal, de Kafka, na qual a pena é comunicada
ao criminoso nao verbalmente, mas com uma agulha que a risca em seu corpo.”
(ANDERS, 2007, p. 57).

Se esses ainda sdo, na verdade, exemplos que remetem ndo exatamente a um
trabalho especifico com o texto, mas dizem respeito mais ao conteido da narrativa, eles
nio deixam de revelar, contudo, a operacdo da desfamilizarizacdo, constitutiva de uma
postura diante da escrita, propria de um autor que ndo pretende fazer dela um mero
espelhamento da realidade exterior:

O contrério disso se verifica em Kafka: uma vez que ele elabora suas
imagens de segundo grau escrupulosamente e até o dltimo pormenor,
o resultado é uma discrepdncia entre extrema realidade e exatiddo
extrema, essa discrepdncia gera, por sua vez, um efeito de choque; e
esse efeito de choque produz, por sua vez, o sentimento da mais aguda
realidade (ANDERS, 2007, p. 24: destaque do autor)

Dirigindo atencdo ainda mais cerrada sobre o artefato textual, Anders ird verificar,
no nivel da elaboragdo sintdtica da prosa kafkiana, o intuito de forcar a linguagem
verbal, de indole temporal, a condicdo de imagem, algo espacial. Eis alguns dos
exemplos arrolados pelo autor:

O golpe de mao por meio do qual Kafka metamorfoseia frases em
imagens €, muitas vezes, muito simples: comprime a frase “As
maquinas sdo mortiferas” na “méquina de matar” da Coldnia penal; a
frase “Os objetos de nossos dias s@o indevassaveis” no objeto até certo
ponto absurdo do ponto de vista funcional: “Odradek”; a frase “Os
artistas passam fome” em “Um artista da fome” — em suma: os objetos
sdo verdades congeladas, das verdades sobre os objetos ele faz os
verdadeiros objetos do seu mundo. (ANDERS, 2007, p. 75; destaques
do autor).

Tais constatacdes nao sdo apenas elementos estilisticos gratuitos desprovidos de
conexdo com o todo da mensagem. Ao contrario, sdo construgdes que se coadunam com
a cosmovisdo kafkiana de um mundo agonizantemente parado, estancado, “‘que nao
anda” (Anders, 74). SO0 com uma escrita literdria que se propde a si mesma
desembaragar-se da condicao de fluxo e continuidade dindmica faz sentido o impeto de

forcar os limites do verbo ao estatuto da imagem e € isso que a literatura kafkiana
almeja, segundo Anders, para quem a beleza, em Kafka, é gorgonea’.

O autor de Kafka: pro e contra assinala, também, a prodigalidade do uso dos
subjuntivos na prosa de Kafka como emblemadtica da situacdo humana por ela
representada, qual seja, a de um mundo cujo sentido ndo se apresenta resolvidamente
numa férmula positiva e inteligivel, mas desdobra-se em inimeras possibilidades. O
herdi kafkiano € aquele que vive tais possibilidades a maneira de um labirinto que o

3 s £ . . . N .
Goérgone € o nome que se dd, na mitologia grega, a cada uma das trés irmas (Esteno, Euriale e Medusa)
com serpentes no cabelo que petrificava a quem as olhasse.
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finca, afinal, numa situacao de paralisia: “A miniicia das frases condicionais de Kafka é,
portanto, sintoma da falta de vontade propria e um elemento decisivo da sintaxe da nédo-
liberdade, na qual, em ultima instancia, desemboca toda a sua prosa.” (ANDERS, 2007,
p. 68: destaques do autor).

Como ultimo apontamento a ser ressaltado do ensaio em questio, vale mencionar
o momento em que Anders vé em Kafka o autor antirromantico (ou, se quisermos, anti-
expressivo) por exceléncia. Kafka seria o antipoda de uma estirpe de artistas que se
inicia com os romanticos e desemboca no expressionismo (que “por fim, transformou a
interjeicdo em programa” — p. 83): “é dificil imaginar um estilo mais ndo-romantico,
mais nao-subjetivo, menos expressionista do que o de Kafka. Ele articula suas frases
com a mais extrema precisdo, como um Robinson que calcula a fundo um plano de
viagem.” (ANDERS, 2007, p. 85). Tal ponto interessa diretamente aos propdsitos desta
exposi¢do se consideramos, com Jakobson (e, ao contrdrio do senso comum), que a
expressividade de um texto, a carga emotiva que ele carrega ou a tematica sentimental
que ele encerra em nada contribuem para a aferi¢do do seu grau de poeticidade, estando
tais caracteristicas atreladas a fun¢do emotiva da linguagem.

No ensaio sobre Kafka presente no livro O arco-iris branco, Haroldo de Campos
faz, a nosso ver, uma boa radiografia (porém lamentavelmente sucinta), do caréter
“poético” do texto kafkiano, exatamente segundo os critérios de poeticidade aqui
assumidos e tdo afeitos que sdo, segundo nossa visdo, a producdo do insdlito ficcional.
Para tanto, utiliza-se do conhecido conto “Tribula¢des de um pai de familia” e considera
o insélito personagem desse texto (o objeto-palavra odradek) como paradigmético do
todo da producgdo kafkiana, cujas linhas de for¢ca foram sintetizadas por Haroldo em,
basicamente, duas “contradicdes”. A primeira delas diz respeito ao estranho uso de uma
linguagem sobria, forense, oriunda de um dominio discursivo regido pelo pensamento
l16gico e pela razoabilidade dos fatos. O realismo kafkiano (o ensaio de Haroldo chama-
se “Kafka: um realismo de linguagem?”’) adviria da capacidade do escritor tcheco de
colher essa linguagem de seu lugar de origem e reinscrevé-la no campo ficcional onde o
seu emprego € ressignificado dentro de situacdes insélitas (como a empregada pelo pai
de familia para inquirir sobre a natureza de um objeto — odradek - cujo nome nio tem
significado e que também nado possui funcionalidade definida, mas que fala e ri): “No
choque, a realidade exterior se desvela e se desmistifica, pois significantes comuns,
protocolares — pedes de um repertério de férmulas burocréticas — recebem significados
incomuns (a selecdo e a hierarquizagdo desses significados ¢ inusitada).” (CAMPOS, p.
134). A outra contradi¢do € notada no instante em que

[n]o tecido seco da linguagem administrativa de K. incrustam-se entao
metaforas [...] de forte apelo sensorial (“risada como sé sem pulmdes
se produz”; “soa como o cochicho de folhas caidas”; “mudo como a
madeira parece ser”). Isto, para mim, equivale a introdu¢do de uma
contradi¢cdo segunda [...]; esta se passa agora dentro da “linguagem de
papel” assumida, linguagem de notacdo expositiva de tipo
“arrazoado”, na qual se abrem assim subitas clareiras de uma
hiperpoesia (por for¢a de contraste), se libera um gesto poético
descontrolado que estd para esse jargdo de vademecum forense [...]
como as “safiras na lama” do verso de Eliot. (CAMPOS, 1997, 135)

Isso posto, passemos a algumas consideragdes acerca da poética felliniana.
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As portas de acesso ao poético na obra felliniana sdo multiplas porque multiplos
sao os fatores potencialmente poéticos em seus filmes e estes dependem, sobretudo, de
que nog¢ao de “poesia” se estd partindo. Exemplo: € possivel tratar como poéticos varios
filmes de Fellini em que certa interagdo entre fotogenia e musica produz um efeito
plastico logo percebido como “lirico”. Sem desconsiderarmos tal possibilidade, esse ndao
serd o viés aqui adotado, tendo em vista o fato de que nossa aten¢do se concentra na
associacdo entre a funcio poética de linguagem e o insolito ficcional. Considerando essa
interacdo, o poético nos interessard na medida em que contribua para a producao de um
efeito contrario ao do apaziguamento que uma sequéncia cinematografica com fortes
tintas liricas poderia produzir no espectador. Assim, a antolégica sequéncia do banho na
fonte de Sylvia Rank (Anita Eckberg) em A doce vida (1960) pode conter algo de
poético (sob algum ponto de vista), mas nao se presta aos interesses desta apresentagao.

Sendo assim, devemos flagrar o poético no que este possui de problematizador ou
desestabilizador da plena aquisi¢do do sentido do texto (aqui, no caso, o texto filmico).

Fellini seria, a nosso ver, um bom representante de uma estirpe de diretores
cinematograficos preocupada com a “técnica da suspensdo do sentido” a que se refere
Barthes. A primeira evidéncia em que tal preocupacdo se faz notdvel nas obras
fellinianas € a relativizacdo do enredo como elemento cinematografico de coesao, elo de
acesso direto ao referente. O emprego do termo “relativizacdo” tem a fungdo de
ressalvar o fato de que na maioria dos filmes de Fellini (pelo menos aqueles que
tivemos a oportunidade de assistir) € sempre contada uma histéria. O que ocorre € que,
nesse tipo de filme, acompanhar a sucessdao dos eventos narrados ndo € garantia da
plena aquisicdo do sentido. Isso acontece justamente porque a funcido poética de
linguagem se faz atuante no filme de maneira determinante. Um bom teste de
averiguacgdo do que estamos afirmando: basta que experimentemos parafrasear ou contar
a “histéria” de E la nave va (1983) a alguém que nao tenha assistido a esse filme para
que tenhamos a forte sensacdo de que estamos deixando muita coisa de fora. Isso que
ficou de fora é da ordem, portanto, nao do “que” € contado mas do “como” o filme
conta a historia. Ora, € justamente a énfase no “como” da mensagem que determina a
funcdo poética de linguagem.

Todo o filme E la nave va pode ser tomado como uma grande metafora e tudo se
passa como se o préprio filme a todo tempo quisesse por em evidéncia essa condicao.
Do filme de Fellini podemos, mutatis mutandis, dizer o que diz Jakobson acerca da
poesia: “toda similaridade aparente no som ¢é avaliada em termos de similaridade e/ou
dissimilaridade no sentido™. Vejamos como isso ocorre.

Fazendo-se passar por uma espécie de reportagem cinematografica conduzida pelo
personagem Orlando (que também faz as vezes de narrador), E la nave va finge adotar o
tipo de abordagem mais realista a que o discurso cinematografico pode chegar que é,
exatamente, o filme-reportagem, o filme-referencial, cuja intencdo € mostrar a realidade
tal qual ela se apresenta, sem projetar sobre tal “mostracdo” nada que deturpe a
objetividade do que € apresentado. Esse tipo de abordagem é logo posto em atrito com

* Em se tratando de “texto filmico”, a utilizagdo do procedimento jakobsiano se faz muito mais dificil
dada a heterogeneidade de cédigos que o compde (fala, cor, ruidos, musica etc.), mas isso ndo impede que
tomemos do tedrico russo o pressuposto tedrico que subjaz a sua concep¢do de funcdo poética da
linguagem.
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os primeiros planos do filme que apresentam o embarque dos passageiros no navio
Gloria N. Os planos sao exibidos imitando a linguagem dos primeiros filmes da histdria:
camera fixa, imagem em preto e branco, rotacdo lenta e com ruidos, cortes abruptos.
Pouco a pouco a qualidade da imagem se aperfeicoa, a rotacdo se normaliza, o som &
inserido e as cores aparecem ante nossos olhos. Com essa bela composi¢ao
metalinguistica que sintetiza a evolu¢do da técnica cinematografica, Fellini acusa o
carater ficcional do relato, como a nos dizer “isto é um filme”, intencao essa que atinge
o climax numa das dltimas sequéncias, a do naufridgio, em que a camera se afasta
lentamente para abarcar o fora de campo e a revelar o mar de plastico, a fumaca sendo
produzida artificialmente por um contrarregra, o efeito da oscilagcdo do navio produzido
por uma engrenagem etc.

Com o tipo de procedimento acima descrito, Fellini estabelece entre a linguagem
e o referente um tipo de tensdo que tem como resultado exatamente o efeito de
ambiguidade (e ndo de obliteracdo) que € préprio da funcdo poética: o real €
transfigurado ficcionalmente, suas convengdes sdo a tal ponto aturdidas que o
espectador “volta” da experiéncia estética bastante desconfiado da propria realidade
insinuada pelas metédforas filmicas. O “como se” da ficcdo, por sua vez (aqui
exatamente como em Kafka) corrobora, na verdade, a prépria vocacdo realista desse
tipo de obra de arte. Expliquemos.

Anteriormente partilhdvamos da opinido de diversos autores para os quais Kafka
elabora um tipo peculiar de realismo, entre outros motivos, pelo fato de selecionar,
recortar da vida (e da linguagem) comum, cotidiana, situacdes de aparente normalidade
que, quando reelaboradas no plano da ficcdo, produzem o desvelamento da natureza
“anormal” do real’. Se em vez do questionamento normalidade/absurdo abordado por
Kafka delimitarmos outra dicotomia que, na falta de melhores termos, designaremos por
esperancga/niilismo, teremos a chave para perceber como se dd, em La nave va, toda a
coeréncia entre linguagem e contetido que d4 forma ao filme em questao.

Todo o filme E la nave va mobiliza elementos que contrastam dois componentes
que se atritam constantemente: aqueles da ordem de uma amargura, de um pessimismo
com relacdo aos valores humanos, e aqueles que apontam para uma semantica da
esperanga. Tais campos semanticos funcionam no filme como matrizes geradoras de
imagens afins como consternacdes, rivalidade entre os artistas e abismo entre classes de
um lado e a pureza (a misteriosa personagem adolescente que por vdrias vezes funciona
como elemento diegeticamente dissonante, a gaivota enxotada por uns e acolhida por
outros no saldo burgués) e a confraternizagdo por meio da danca, por outro. A insélita
presenca de um rinoceronte gigante exalando um forte odor no pordo do navio é
bastante ilustrativa desse confronto de oposi¢des semanticas a que nos referimos. O
rinoceronte, estorvo putrido e doentio levado pela embarcagdo, possui um semblante
inspirador da mais profunda docilidade e compaixdo (o que faz lembrar bastante o close
no olhar da arraia gigante encontrada na praia no filme A doce vida®). Mais provocador
ainda é o plano final em que vemos as ultimas palavras de Orlando apds o naufrigio:

> A fisionomia do mundo kafkiano parece desloucada. Mas Kafka deslouca a aparéncia aparentemente
normal do nosso mundo louco, para tornar visivel sua loucura. Manipula, contudo, essa aparéncia louca
como algo muito normal e, com isso, descreve até mesmo o fato louco de que o mundo louco seja
considerado normal. (Anders, 2007, p. 15)

® Tanto a presenca insélita de animais de propor¢des excepcionais e olhar de tristeza como a aparicio de
personagens femininas jovens e inspiradoras de pureza fazem pensar numa aproximagdo de
procedimentos entre A doce vida e E la nave va.
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“Duas palavras para concluir [é bom ressaltar que, neste momento, a camera se dirige
para o espectador] queria dizer que a maioria das personagens desta histdria se salvou.
[...]. Nao sei o que houve com os outros ndufragos. Quanto a mim, tenho uma grande
informagdo a dar: sabiam que o rinoceronte d4 um leite formiddvel?”.

IV

Se considerarmos, portanto, como poética (no sentido amplo por nés empregado)
a producao dos dois autores aqui discutidos, € possivel concluir que tal caracteristica
existe na medida em que se pode detectar, em ambos os casos, um consideravel grau de
subversdo da referencialidade que se estabelece em funcdo de uma tomada de posicdo
frente a linguagem ou, em outros termos, com a configuracdo dada a mensagem. Vale
repetirmos: 1Ss0 ndo tem necessariamente a ver com experimentalismos com a
linguagem ou rupturas sintdticas (a2 maneira de um Joyce — o do Finnegans wake — na
literatura ou mesmo de certas experiéncias de Godard no cinema) mas implica,
obrigatoriamente, em um tornar “tortuosa’” a via de acesso ao sentido do texto. Isso ndao
quer dizer, de maneira nenhuma, como ja dissemos, que se trate de um tipo de produgdo
nonsese. Muito pelo contrario: apesar da presenca do insdlito (tanto no sentido
convencional — no plano dos eventos narrados — como no da linguagem — tese aventada
por este trabalho) em Kafka e em Fellini, parece consensual a admissao do carater
“realista” desses dois autores isso, evidentemente, levando em consideracio uma
modalidade de realismo distante daquela consagrada pela literatura oitocentista. Se esta
encampou, como atitude programitica, a tarefa de fazer uma “radiografia” do social,
entre os autores aqui discutidos a abordagem do real se d4 por uma via muito mais
indireta, ou seja, pela via da ambiguidade ou, se quisermos, pela estratégia do “sentido
suspenso”.

Como dissemos acima, € de Roland Barthes que tomamos de empréstimo essa
expressdo que tanto se adéqua a nossos propdsitos neste trabalho. E hora de nos
acercarmos um pouco mais dessa nocao.

Primeiramente, seria interessante destacar um ponto de convergéncia entre Kafka
e Fellini. Na obra desses dois autores encontramos alguns exemplares que tratam,
metalinguisticamente, da questdo do sentido do texto. Em Kafka, s6 para ficarmos com
dois exemplos, poderiamos citar as narrativas “Correios” e “Uma mensagem imperial”.
Nesta ultima € falado sobre a impossibilidade de um mensageiro chegar com uma
mensagem soprada em seu ouvido por um emissdrio prestes a morrer. Kaftka ndo
nomeia o destinatdrio mas, sintomaticamente, o indica com o pronome em segunda
pessoa: “O imperador, ao que consta, enviou a ti’ [...] a ti precisamente o Imperador
enviou, do seu leito de morte, uma mensagem.” (KAFKA, 1987, p. 24). Em “Correios”,
Kafka se refere a correios de reis que “correm mundo gritando uns para os outros (pois
ndo existem reis) mensagens que, afinal, perderam o sentido” (KAFKA, 1987 p. 27).
Coincidentemente (ou ndo) um dos filmes de Federico Fellini (Entrevista, 1987)
apresenta um diretor (o proprio Fellini) arrolando atores para a adaptacdo de Amérika, a
novela kafkiana inacabada. A tal adaptacdo é algo ainda muito impreciso e indefinido e
os atores (e também o diretor, o préprio Fellini) ndo sabem muito bem o que fazer.
Além desses casos, as narrativas fellinianas estdo kafkianamente repletas de alusdes a

" Como esse “ti” ndo é indicado na figura de nenhum personagem nio seria ilegitimo considerarmos ser
ele o préprio leitor.
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“mensagem perdida” ou a hesitagdo quanto ao sentido. Como exemplo poderiamos
mencionar o filme Os palhacos (1971) em que o diretor de um documentério sobre
palhacos (mais uma vez o proprio Fellini) é perguntado por um repdrter sobre qual a
mensagem do filme. O diretor assume entdo um semblante sério e, no momento em que
vai responder, um balde voa do picadeiro e cai em sua cabec¢a, impedindo a emissdo da
resposta. Quem ndo lembra, a esse respeito, a célebre passagem de 8§ e 72 em que
Mastroianni, no papel de um diretor indeciso, traca uma fuga por debaixo da mesa no
meio de uma coletiva em que € bombardeado de perguntas sobre o seu filme?

Ainda que vdrias possibilidades de sentido possam ser depreendidas dessa
convergéncia, interessa-nos aquela que mostra ser essa uma autorreferéncia a propria
postura estética a qual aderiram Kafka e Fellini e que, no fundo, € o que gera a leitura
ndo apaziguada e desconfortante do leitor/espectador. E que, para Kafka, e também para
Fellini, o sentido estd em suspensao! O leitor de Kafka e o espectador de Fellini saem da
experiéncia de leitura da obra desses artistas com a sensacdo, legitima, de que foi
lancado no vazio. Sente, contudo, que ndo se trata da experiéncia de um vazio entendido
como esterilidade, ao contrdrio, trata-se de um enorme campo aberto de possibilidades e
€ essa abertura muito ampla que o coloca numa situagdo de angustia interpretativa, tal
como em um conto de Borges em que, desafiado a produzir o mais complexos dos
labirintos, o Rei joga seu desafiador no deserto.

A técnica do sentido suspenso tem a ver, portanto, com um extremado
compromisso com a forma (a configuragao dada a linguagem) e é a causa direta da
hesitacdo interpretativa experienciada pelo leitor em um texto que ndo formula
respostas, como diz Barthes, mas que potencializa as perguntas (ndo as formulando,
exatamente, mas aprofundando radicalmente a experiéncia da inconclusio, do ndo-lugar
do sentido). Diz Barthes sobre Kafka: “Kafka soube que a literatura era a maneira de
formular questdes.” (BARTHES, 1995, p. 16). Em outro trecho da mesma entrevista,
diz o critico francés: “Quando uma obra tem éxito, ela formula, entdo, a questdo com
ambiguidade e, através disso, torna-se poética.” (BARTHES, 1995, p. 16). Nao a toa a
ambiguidade ¢ uma nocao determinante nesta abordagem pois € uma palavra-chave nao
apenas para a Barthes (quando associa suspensdo de sentido e cardter poético de um
texto), como também para Jakobson (quando diz que o transito entre realidade e
linguagem em um texto em que a funcdo poética se sobressai ndo € obliterado mas sim
tornado ambiguo) e também para Todorov para quem a hesitacdo do leitor (condi¢ao do
fantastico) exige uma ambiguidade constitutiva do texto.
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