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Resumo: O presente ensaio busca discutir uma das características centrais da obra de Graciliano Ramos 

reiterada pela crítica: o pessimismo. Partindo da visão de Antonio Candido a respeito do assunto, 

encontrada em seu ensaio Ficção e confissão, nosso ensaio deseja mostrar um viés alternativo, porém não 

diametralmente oposto ao do crítico, para a análise das Memórias do cárcere, em que a ideia de pessimismo 

seja matizada em favor do estudo das contradições da posição do escritor enquanto intelectual. 
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Introdução 

Importantes críticos literários brasileiros são concordantes em definir a obra de Graciliano 
Ramos a partir do que consideram o seu traço mais visível: o pessimismo. Antonio Candido o 
entende como traço herdado pelo Graciliano ainda criança, Otto Maria Carpeaux, como uma visão 
existencial, filosoficamente negativa do mundo, Silviano Santiago, por sua vez, o vê a partir de uma 
repressão dos sentimentos, analisada em sentido freudiano. Isso para ficarmos com apenas três dos 
críticos mais importantes. 

Ao que nos interessa para o presente texto, mais especificamente centrado na autobiografia 
Memórias do cárcere, tomamos por referência principal o ensaio Ficção e confissão, de Antonio 
Candido que, em nosso entendimento, propõe um ponto de vista dialético que permite e até prevê o 
encaminhamento da discussão em outras direções, na medida em que percebe a literatura do escritor 
alagoano como povoada de dualidades aparentemente paradoxais, cujos pólos acabam se 
combinando de modo complementar, revelando uma rica e contraditória visão de mundo. Uma 
mesa-redonda, organizada por José Carlos Garbuglio na década de 80, também entra na discussão e 
serve como primeira matização da ideia de pessimismo, deixando aberto o caminho para um viés 
alternativo e complementar. 

O pessimismo como marca fundamental da escrita 

Em Ficção e confissão, a propósito da trajetória literária de Graciliano, Antonio Candido 
ressalta que a certa altura ocorre uma mudança, correspondendo à passagem da “necessidade de 
inventar... à necessidade de depor”, fator que teria levado o escritor a abandonar o romance em 
favor da autobiografia de modo natural, podendo assim manter “visões igualmente válidas da vida e 
do mundo” (CANDIDO, 2006. p.103). 

Na perspectiva de Antonio Candido, desde o início da carreira como romancista, já estaria 
contido em Graciliano o desejo de testemunhar sobre si mesmo, o que seria marcado pela projeção 
de seus problemas pessoais nos personagens, de modo que o resultado literário seria a deformação 
artística de si mesmo. O crítico atribui, em grande medida, essa deformação ao resultado de um 
processo que viria da infância do escritor, período que, como sabemos, foi marcado pela solidão e 
pela dificuldade de relacionamento com os pais, mais especificamente com o pai, que costumava 
usar o cinturão em suas punições injustas (o que vem relatado em Infância, a primeira de suas duas 
autobiografias), criando no ainda muito jovem Graciliano o sentimento duro da injustiça, que seria 
depois projetado nas demais relações sociais como sua marca fundamental. 

Essa condição seria responsável por uma visão “pessimista” e “sórdida” dos homens, o que, 
no entanto, não impediria a possibilidade de aproximação solidária entre eles por intermédio da 
oposição comum aos valores instituídos pelo poder, essencialmente contrários à liberdade do 
homem. Nesse sentido, o escritor teria desenvolvido de maneira muito aguda o sentimento de que a 
norma é o mal e que somente o afastamento dela poderia de algum modo restituir certa humanidade 
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aos indivíduos. 

Com base nessa conjunção de fatores, a visão estabelecida na escrita de Graciliano seria a de 
uma evolução com sentido cada vez mais agudo dos problemas humanos tratados. Sendo assim, 
cada obra representaria uma experiência de vida distinta, daí o escritor não se repetir formalmente a 
cada livro. 

Na interpretação de Memórias do cárcere, por sua vez, o crítico ressalta o afastamento 
definitivo do viés da criação e a concentração no puro depoimento. O crítico entende as Memórias 
como o relato de experiências que, em alguma extensão, contrariavam as expectativas do escritor, 
como, por exemplo, a inesperada solidariedade entre os homens, verificada na vida subterrânea da 
prisão. Nesse sentido, seu pessimismo se chocava com a nova realidade, formando uma visão de 
mundo mais complexa e permitia aflorar o sentimento de solidariedade no próprio escritor. 

Na visão de Antonio Candido, o grande peso atribuído à personalidade do escritor é 
responsável, em última instância, por sua visão política. Assim é que atribui ao escritor o 
sentimento de insatisfação diante das iniquidades a uma posição formada antes de qualquer adesão 
ao comunismo. Com isso, a ligação ideológica com o comunismo se faria como atitude natural, 
simples prolongamento de sua visão de mundo, e não como atitude baseada em sectarismo político. 
Com isso, “um desajuste essencial” seria o responsável pela necessidade de protesto bem como de 
autoavaliação que observamos com especial intensidade nas Memórias do cárcere. 

Essa concepção de Antonio Candido sobre a obra de Graciliano é marcada pela influência de 
visões derivadas em grande medida de teorias de base psicológica ou psicossocial visto que atribui a 
realização e os trajetos da obra literária aos aspectos da personalidade do escritor, o que possibilita 
um entendimento importante sobre características gerais, portanto unificadoras, do modo peculiar 
do escritor alagoano fazer literatura. Além disso, ilumina aspectos contraditórios da vida do escritor, 
ajudando a afastar qualquer visão simplista que o reduza a homem totalmente endurecido pela vida, 
pois apresenta sua visão crítica do mundo como resultado de uma rica experiência e, 
principalmente, como seu modo pessoal de nele se inserir e nele resistir ao existente. O ensaio de 
Antonio Candido consegue, desse modo, ir muito além de sua intenção panorâmica aprofundando-
se em análise cuidadosa, além de levantar diversas questões importantes para estudos posteriores. 

Essa mesma visão da obra de Graciliano é conformada dentro de uma metodologia analítica 
que tem por base o ensaísmo dos anos 30, em especial o de Sérgio Buarque de Holanda em Raízes 

do Brasil, com suas dualidades organizadas a partir de aspectos ligados à nossa formação histórica, 
como as oposições Mundo novo/velha civilização, método/improviso, trabalho/aventura, norma 
impessoal/aspecto afetivo etc. É daí que Antonio Candido descobre nas linhas de Graciliano as 
componentes de controle (equilíbrio) e desvario (desequilíbrio). A primeira apareceria no estilo 
conciso e sem apelo ao sentimentalismo, a segunda estaria ligada às emoções perceptíveis em 
diversos graus dentre os diferentes personagens. Em Caetés, seu primeiro romance, as emoções 
estariam fortemente sublimadas devido à intenção do escritor em forjar seu estilo; em São 

Bernardo, já ocorreria certa revelação emotiva por parte de Paulo Honório, no entanto, sublimada 
pela impossibilidade de mudança efetiva por parte do protagonista àquela altura da vida; em 
Angústia (último dos romances em primeira pessoa), o desvario finalmente transbordaria, mas 
guiado pelo estilo que poria ordem ao caos dos sentimentos do protagonista Luís da Silva. 

Partindo do ponto de vista adotado por Antonio Candido, pode-se relacionar essa crescente 
expansão do desvario com o próprio incremento da “necessidade de depor”, até o ponto em que 
seria necessária uma obra como Memórias do cárcere para dar vazão à expressividade não mais 
ajustável aos moldes apertados do romance. Esse tipo de observação está de acordo com o aspecto 
psicológico marcado da análise de nosso crítico e de algum modo vai na esteira da ligação 
homem/obra por ele cuidadosamente apresentada. 

Por outro lado, a dialética de Antonio Candido em Ficção e confissão, ao aproveitar a 
polaridade exposta em Raízes do Brasil, deixa de contemplar (ou pouco aproveita) justamente o que 
no ensaio sociológico é essencial: o caráter histórico-social do tema abordado. Mesmo quando o 
crítico chega a mencionar a ligação entre a “atitude política” e a arte de Graciliano, o argumento 
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envereda por uma visão mais geral da personalidade de Graciliano, de modo que quando o foco são 
as Memórias do cárcere, o período em que o escritor ficou preso não é mencionado, ficando a 
análise apoiada na dialética dos fatores pessimismo/solidariedade: o primeiro, marca de toda a obra 
do escritor; o segundo, compensação do primeiro, e que se torna possível pelo inusitado da situação 
extrema, que permite ao homem Graciliano agir de modo diferente do habitual. 

Tomando por base essa pouca presença do caráter histórico-social na análise da obra, a 
própria ideia de pessimismo (atribuída à visão de mundo de Graciliano em repetidas passagens de 
Ficção e confissão), ficando mais presa aos aspectos imutáveis da personalidade do escritor, torna-
se parcialmente elucidativa por não considerar as novas realidades históricas e pessoais como 
fatores igualmente determinantes da forma literária, o que solicita visões complementares, 
principalmente no caso da análise específica de uma obra autobiográfica como as Memórias do 

cárcere. 
Ainda sobre o pessimismo na obra de Graciliano Ramos, Antonio Candido, já na década de 

80 – em mesa-redonda organizada por José Carlos Garbuglio, da qual também participaram Alfredo 
Bosi, Silviano Santiago, entre outros – reforça seu argumento sobre o escritor alagoano. O crítico 
afirma que Graciliano inconscientemente fez parte de um processo no qual a literatura da década de 
30 esteve inserida (“processo cultural um pouco caótico, mas extremamente generoso; um processo 
cultural que radicalizou muito o pensamento, não do Brasil em geral, mas da classe média 
brasileira.”), visto não ter assumido claramente um programa, ao contrário de outros escritores, o 
que não o impediu de pertencer ao mesmo contexto geral de radicalização, com o qual estavam 
especialmente envolvidos os romancistas do Nordeste. Com isso, foi capaz de mostrar sem 
dogmatismo “uma imagem dura da realidade segundo um padrão formal duradouro”, a qual, 
segundo o crítico, correspondia ao pessimismo do escritor na vida e na literatura (GARBUGLIO, 
1987. p.426). 

Em sua exposição, Antonio Candido, mantendo a ideia central de pessimismo da crítica 
anterior (Ficção e confissão), traz o argumento para o lado do “processo cultural”, afirmando que 
Graciliano, dentro do conjunto de escritores que se preocupavam em dar status de dignidade ao 
homem simples, era o mais bem sucedido exatamente por não se render ao populismo de uma 
aproximação mais fácil, como fizeram José Lins do Rego e Jorge Amado, que adotaram uma 
linguagem que fazia concessão à rusticidade da fala popular. Percebe-se então que o argumento 
atinge o campo da relação não só das classes sociais (classe média e os pobres), mas se dirige ao 
específico da condição cultural, em que a consciência de Graciliano sobre sua posição de intelectual 
(apesar de sabermos que ele frequentemente a denegava) tinha peso decisivo na maneira como 
dispunha da linguagem em seus escritos. 

Estas novas considerações de Antonio Candido – mais historicamente fundamentadas – não 
fazem com que abandone a visão anterior.  Contudo, permitem vislumbrar novas possibilidades 
analíticas que, no entanto, ficariam a cargo de outros críticos, pois o que mais interessa a Antonio 
Candido na literatura de Graciliano é entender como o escritor transforma em linguagem níveis de 
perscrutação cada vez mais severos sobre as razões profundas dos atos do indivíduo. 

Um viés alternativo em Memórias do cárcere: matizando o pessimismo a partir da análise da 
posição do intelectual 

Segundo Antonio Candido, no caso específico das Memórias do cárcere, o pessimismo em 
face do mundo, já encontrado no ficcionista, não é sobrepujado, mas sim complementado pela 
“solidariedade participante” do homem Graciliano, de modo que o resultado complexo, de posições 
aparentemente inconciliáveis é a unificação de pessimismo e imparcialidade, condenação e 
confiança nos homens. Nesse sentido, a amargura observada pelo crítico estaria ligada menos a uma 
“negação essencial” do homem que à permanente desconfiança das regras e valores impostos pela 
sociedade. 
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Partindo da observação dessa dialética, o crítico compreende as Memórias do cárcere como 

uma obra em que o prisioneiro é um homem “cheio de violência” e com “largos claros de abulia”. 
Com isso, o tema central das Memórias seria a “oposição ao mundo, a resistência interior” 
(CANDIDO, 2006. p.89). 

Essa abordagem crítica percebe as Memórias como o lugar onde a representação da atitude 
reativa de negação do Graciliano-prisioneiro tem a primazia na narrativa, e com essa leitura, não 
são explorados certos aspectos, como por exemplo, a posição de intelectual, ora atenuada ora 
afirmada por Graciliano e que nos parece conter uma argumentação em certa medida oposta a um 
pessimismo, por assim dizer, completo. Com efeito, uma faceta que consideramos importante nas 
Memórias do cárcere trata do modo como Graciliano se vê em relação aos indivíduos de classes 
sociais mais baixas bem como em relação a outros de classes mais elevadas, nas quais se encontram 
profissionais liberais e intelectuais. Em meio a indivíduos tão diferentes, Graciliano busca perceber 
em si mesmo traços que o aproximam ora de um lado, ora de outro. Uma passagem que relata seus 
pensamentos em meio a uma partida de poker no Pavilhão dos Primários dá a clara medida da 
dificuldade que encontra para definir sua posição: 

 

A delicadeza obsequiosa e o desinteresse ostensivo do homem rico marcavam-me 
a inferioridade social. Sentia-me deslocado na cela estreita, os modos corteses 
feriam-me, atenciosas manifestações de condescendência. Aliás não me sentiria à 
vontade em nenhum lugar, foi o pensamento que me ocorreu naqueles dias. Usava 
roupa e linguagem de burguês, à primeira vista não nos distinguíamos; o mais 
simples exame, porém, revelaria entre nós diferença enorme. Também me 
distanciava dos operários; se tentasse negar isto, cairia na parlapatice demagógica. 
Achava-me fora das classes, num grupo vacilante e sem caráter, sempre a subir e a 
descer degraus, a topar obstáculos. (RAMOS, 2008. p.346) 

 

Ao longo das Memórias essa dificuldade aparece em grande medida ligada à já mencionada 
posição contraditória de intelectual, acentuada pelo fato de o escritor se encontrar sempre em 
dúvida quanto às suas “armas fracas e de papel” e, no entanto, ser capaz de afirmar – como em seu 
pequeno ensaio Os sapateiros da literatura – que suas armas “são armas insignificantes, mas são 
armas”. 

Desde o início das Memórias a questão do fazer literário já se impõe como um problema 
importante, o qual tomará corpo a partir de suas comparações com seu personagem Luís da Silva, 
de Angústia. No romance, o momento em que Luís da Silva, após ter assassinado Julião Tavares, 
aguarda que o venham prender é um exemplo interessante dessa relação entre o criador e a criatura: 

 
 

Porque não me vinham buscar os miseráveis da polícia? Porque faziam comigo 
aquela brincadeira de gato com rato? Eu os acompanharia, mostraria a roupa 
rasgada, os fios da gravata no monturo, falaria do cigarro oferecido pelo 
vagabundo. Porque não vinham logo? Muitos anos nas redes sujas, nas esteiras de 
pipiri. Escreveria um livro. A idéia do livro aparecia com regularidade. Tentei 
afastá-la, porque realmente era absurdo escrever um livro numa rede, numa 
esteira, nas pedras cobertas de lama, pus, escarro e sangue. (RAMOS, 1986a. 
p.223)  

 
 

Até a obsessão pela escrita é a mesma que Graciliano viria a relatar a propósito de sua 
prisão, em comparação explícita com seu personagem: 
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O meu protagonista se enleara nesta obsessão: escrever um romance além das 
grades úmidas e pretas. Convenci-me de que isto seria fácil: enquanto os homens 
de roupa zebrada compusessem botões de punho e caixinhas de tartaruga, eu 
ficaria largas horas em silêncio, a consultar dicionários, riscando linhas, metendo 
entrelinhas nos papéis datilografados por d. Jeni. Deixar-me iam concluir a tarefa? 
Afinal a minha pretensão não era tão absurda quanto parece. Indivíduos tímidos, 
preguiçosos, inquietos, de vontade fraca habituam-se ao cárcere. (RAMOS, 2008. 
p.24-25)  

 

 Portanto, esta tentativa vã de se convencer da facilidade de escrever na prisão revela a 
vontade talvez inconsciente de superar as limitações de seu personagem (que muito tinha dele 
próprio) o que, no entanto, não seria totalmente possível, dadas certas semelhanças profundas entre 
os dois e as dificuldades reais que o Graciliano-prisioneiro iria enfrentar na mudança de ambiente. 

Já na prisão em quartel do Recife, e diante de situações inusitadas, a questão do fazer 
literário retorna com um questionamento mais profundo, que envolve sua própria possibilidade 
numa vida futura, pós-cárcere. Ali Graciliano, surpreso com a oferta de empréstimo do “excelente 
Capitão Lobo”, se põe a pensar nos duros golpes que suas crenças e preconceitos arraigados 
começavam a receber, o que se repetirá ao longo das Memórias, simbolizada pela recorrente 
sensação de “murro na cabeça”:  

 

Uma proposição insensata encaixada em diálogo curto. Apenas. Conseguiria, 
porém, desembaraçar-me dela, misturá-la às amofinações da cadeia, aos toques de 
corneta e à vigília da sentinela, recuperar depois de solto, os pequenos tédios e as 
pequenas alegrias, completamente livre? Não. Decerto não me libertaria de todo. 
Já ali começava a sentir uma nova prisão, mais séria que a outra, a confundir-me 
terrivelmente as idéias. Não imaginara poder testemunhar semelhante ação. 
Pessimismo? De forma nenhuma. Não supunha os homens bons nem maus: 
julgava-os sofríveis, pouco mais ou menos razoáveis, naturalmente escravos dos 
seus interesses. Sem dúvida: uma razão miúda, variável com as circunstâncias e o 
egoísmo natural: dormir, comer, amar, reproduzir-se; um pouco acima disto, 
avaliar quadros e livros, inspirar respeito, mandar. (RAMOS, 2008. p.90) 

 
Aqui ocorre, como é comum em todo o texto, a contraposição entre novas e velhas posições. 

Se antes Graciliano colocava questões ligadas à arte “um pouco acima” das necessidades básicas, o 
surpreendente acontecimento mexe de algum modo com essas considerações antigas e o leva a olhar 
a condição do intelectual com mais distanciamento. 

Temos assim, o indício de uma posição oscilante, que irá se repetir com autoquestionametos 
cada vez mais sérios ao longo da obra, na qual o escritor irá se despir diante do leitor sem ser 
leviano e sem demonstrar vaidade. 

Com isso, o narrador desconfiará sempre da força do escritor para logo em seguida reafirmá-
la, num movimento que caracterizará as Memórias como o lugar privilegiado para a discussão sobre 
o intelectual que escreve e, desse modo, os altos e baixos da posição de intelectual irão repor na 
forma do texto a luta do escritor pela preservação de sua dignidade. 

Conclusão 

Se por um lado, como afirmou Alfredo Bosi, as críticas de Graciliano a boa parte da 
esquerda brasileira nas Memórias não vem acompanhadas de “propostas de curto prazo” (BOSI, 
2002. p.223), por outro lado não podemos esquecer que o escritor tinha absoluto cuidado em não se 
deixar levar por qualquer otimismo fácil. 
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No lugar das propostas entra a contínua reposição do tema do escritor em sua relação com o 

fazer literário, consigo mesmo e com os demais. E esta é sua ética, sua maneira peculiar de 
intervenção e oposição ao pessimismo. 
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