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Resumo:

A partir das teorizagdes propostas por Roberto Schwarz (“as idéias fora do lugar”) e do modelo
desenvolvido por Franco Moretti para se estudar a literatura mundial, este trabalho visa ler os
romances The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, do americano-dominicano Junot Diaz, e
Dois Irmdos, do brasileiro Milton Hatoum, mostrando os desenvolvimentos contemporaneos do
romance, tanto nos Estados Unidos como no Brasil, e se perguntando sobre os possiveis
caminhos dos estudos comparados em tempos de globalizacdo.
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1 Introducao

Nao € por acaso que, para os tedricos do Romance, os séculos XVIII e XIX tenham se
consolidado como paradigmaticos. George Lukacs e Balzac; Ian Watt e Defoe; ou Roberto Schwarz
e Machado de Assis, para ficarmos nos casos mais conhecidos. E exatamente entre estes séculos
que o romance se consolida como género literrio. E verdade, entretanto, que de uma perspectiva
historica a forma do romance tenha continuado a se desenvolver e, mesmo entre estes tedricos,
adquiriu configuragdes diversas. O romance, portanto, vai além de seus exemplos mais marcantes e
adentra o presente. E € exatamente na literatura contempordnea que encontramos alguns
interessantes exemplos de como esta forma tem sido pensada e transformada no decorrer dos anos.
The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, escrito pelo americano-dominicano Junot Diaz, por
exemplo, levanta questdes bastante relevantes acerca do desenvolvimento e futuro do romance
como forma literdria em tempos de globalizac@o cultural e intenso trifego de pessoas através de
uma grande variedade de fronteiras. Ainda que o trifego de pessoas ndo seja tdo bem visto como o
trafego de mercadorias — o livre comércio — os dois sem duvida se apresentam alinhados e, com
eles, a propria nogdo corriqueira de “globalizacao”. No século dezenove, por exemplo, a exploracao
de colbnias na Africa e na Asia levou a um maior contato da Europa com os povos destas regides e
a um aumento no trafego (e trafico) de pessoas entre ambas. No ambito literdrio, este mesmo
processo de exploracdo colonial criou as condicdes de possibilidade para o desenvolvimento de

certas inovacodes literdrias e ampliou os horizontes para a apreensiao e compreensao que se tinha do



XII Congresso Internacional da ABRALIC 18 a 22 de julho de 2011
Centro, Centros — Etica, Estética UFPR - Curitiba, Brasil
“outro” e, conseqiientemente, de ndés mesmos, algo bastante claro, por exemplo, na obra do

modernista Joseph Conrad.
2 Aspectos formais do romance contemporaneo

No momento “pds colonial” (ou “neo-colonial”) em que vivemos hoje, deslocamentos
como imigracdo e migracdo e o encontro entre realidades diferentes ainda s@o relevantes, pois
continuam abrindo novas possibilidades para a literatura. Assim como a posi¢ao periférica do Brasil
e sua relacdo com as metropoles culturais no século dezenove teve grande influéncia na literatura
Brasileira do periodo, como mostra Roberto Schwarz, € preciso refletir como hoje estas relagdes —
sempre dinamicas — se ddo e, mais importante, como afetam a producao literdria, tanto do centro
como da periferia. Em sua literatura, Diaz aponta exatamente para os efeitos e conseqiiéncias de
uma relacdo centro e periferia, entre os Estados Unidos e a Republica Dominicana, entre uma
democracia e a ditadura de Trujillo, “one of the longest, most damaging U.S.- backed dictatorships”
(3). Diaz trata, entao, de um caso emblematico da relagdo centro - periferia e de suas conseqiiéncias
para os dias atuais — principalmente, no caso de Oscar Wao, de suas conseqiiéncias culturais.

Ainda que existam diversas diferengas entre a realidade do século dezenove e mesmo
entre as diversas migracdes e imigracdes do século vinte e vinte e um, € mais produtivo para nossa
andlise focar naquilo que existe de semelhante nestes processos. Existe nestas relacdes uma
hierarquia entre centro e periferia, além de claras conseqiiéncias e seqiielas politicas e culturais, o
que, no romance, seguindo a formulacdo de Roberto Schwarz, se mostra como um confronto entre
forma estrangeira (central) e conteido local (periférico).1 O ponto a ser enfatizado aqui ndo é que
Junot Diaz seja um autor representativo de literaturas de imigracdo (ou didspora), mas que o seu
romance apresenta algo que € — no contexto atual de “globaliza¢do” — cada vez mais comum, isto &,
que sua literatura € representativa de um confronto entre realidades divergentes, entre uma forma
estrangeira, herdada do romance europeu do século dezenove (Balzac, Flaubert, Walter Scott etc.) e
um conteido moderno (estrangeiro ou niao) que nao corresponde a esta forma. O resultado deste
confronto, na boa literatura, como bem nos lembra Schwarz, é a subversdo da prépria forma que,
em uma relacdo dialética com o conteddo, € criativamente transformada, dando nova cara ao
romance.

Ainda que estejamos claramente seguindo a idéia ja consolidada de um compromisso (ou

acordo) entre forma estrangeira — aquilo que Fredric Jameson chama de “the abstract formal

Ver Schwarz, Roberto. “Nacional por Subtracdo” in Que Horas Sdo? Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989.



XII Congresso Internacional da ABRALIC 18 a 22 de julho de 2011
Centro, Centros — Etica, Estética UFPR - Curitiba, Brasil
patterns of western novel construction™ — e um conteddo local — isto é, uma experiéncia social
particular (local); ou, ainda, o modelo de Franco Moreti, constituido de “foreign form, local
material — and local form™, no qual ele aponta para a existéncia de elementos locais na construcdo
estrutural de personagens, principalmente do narrador “local”; o romance de Diaz, ainda assim, ndo
parece se integrar de forma satisfatdria a estes modelos. Em seu romance, Diaz narra a histéria de
Oscar Wao, um dominicano americano que vive em Nova Jérsei, tentando se integrar a vida
adolescente e adulta, mas sempre se sentindo deslocado. Oscar tenta se refugiar em sua identidade
Dominicana, mas ndo consegue se integrar, pois € pouco ‘“dominicano”. Ao mesmo tempo,
entretanto, Oscar também ndo consegue se integrar a sua vida americana, pois também ndo é
americano. Seu refigio se torna a cultura alternativa “geek”, com jogos de RPG, desenhos
japoneses e livros de fic¢do cientifica. Oscar vive entre nacionalidades e o romance, mesmo sendo
primordialmente em ingl€s, se alimenta consideravelmente de ambas as tradigdes, isto &, das
culturas americana e dominicana. Estrangeiro e nacional, assim, ndo parecem, num primeiro
encontro, categorias aplicaveis a este autor “transnacional” e, por ndo se enquadrar na idéia de
nacional, Diaz parece pedir uma nova classificacdo, uma nova tradi¢do. O argumento aqui seria,
entdo, que Diaz € representativo de uma nova — ou a0 menos mais significante — experiéncia da
realidade contemporanea, onde fronteiras sdo mais permeaveis, tanto fisica como metaforicamente
(isto €, através da midia e industria cultural), o que, num primeiro momento, problematizaria o
embate entre forma estrangeira e contetido nacional. E possivel dizermos que, sim, o narrador
Yunior e o protagonista Oscar sdo, em diversos sentidos, dominicanos; mas também podemos
afirmar que eles sdo, em outros muitos sentidos, americanos. Assim, ler este romance como um
simples confronto entre uma forma estrangeira (burguesa) e um conteido local parece ser uma
maneira facil — porém superficial — de entender sua estrutura e construg¢do. Local e estrangeiro,
quando vistos com cuidado, em Diaz ndo parecem realidades claramente distinguiveis. Precisamos
levar em conta, entdo, que esta relacdo entre nacional e estrangeiro — entre estas diferentes
realidades — € algo intrinseco ao romance e ao autor € ndo uma simples féormula na qual enquadrar o
livro. Se considerarmos ambas as realidades como tecidas no romance, tanto em seu conteddo como
em sua forma, podemos perceber como o romance representa uma realidade que nao é nem

estritamente “local” e nem “estrangeira”. De certa forma, o romance lida com uma dupla realidade,

2 Fredric Jameson, ‘In the Mirror of Alternate Mdernities”, in Karatani Kojin, Origins of Modern Japanese

Literature, Durham-London 1993, p. xiii. Citado por Franco Moreti in “Conjectures on World Literature” p. 58.

Moretti, Franco. “Conjectures on World Literature.” In New Left Review, no 1 (Jan/Feb 2000): 54-68.
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de subdesenvolvimento dentro do proprio mundo desenvolvido (e vice versa), algo que influencia

tanto a forma como o contetdo da literatura que produzimos hoje, como veremos a seguir.

Grosso modo, o que propomos aqui é uma ampliacdo das teorizacdes jd referidas. E
preciso que estendamos o modelo desenvolvido por Roberto Schwarz, em que paises periféricos
recebem influéncias culturais que ndo conformam com as relacdes sociais locais e, por esta razao,
sdo adaptadas e alteradas, gerando novas formas. No ambito literdrio, este confronto gera uma
transformacdo da forma consolidada — isto €, do romance europeu, burgués — pelo contetido local.
Se tomarmos, retornando ao romance de Diaz, a experiéncia social norte americana como a
experiéncia paradigmatica burguesa de nossos dias, € que a experiéncia burguesa é (ou fora)
exatamente a experiéncia geradora desta forma na Europa (isto €, o contetido que dialeticamente se
manifestara como o que conhecemos hoje por romance), analisar Oscar Wao — um romance
americano — em termos de um confronto entre forma estrangeira (européia, ou americana) € um
conteddo local (também americano) ndo parece ser uma escolha produtiva. Mas, se aceitarmos o
insight do soci6logo Robert Blautner”, podemos atentar para o romance pensando ndo em termos de
estrangeiro e local, de desenvolvido e subdesenvolvido, mas sim em termos de subdesenvolvimento
dentro do desenvolvimento, do “local” dentro do “estrangeiro”. Nao podemos negar que Oscar
procure se identificar com suas origens dominicanas, mas, ainda assim, sempre que visita seu pais €
constantemente lembrado que também é americano, que é o “New Yorker” (295). E importante
apontarmos, também, que a experiéncia representada por Junot Diaz e seus personagens, de ser
parte de uma minoria latina (periférica) nos Estados Unidos (no centro) ndo é uma experiéncia
incomum. E, se estendermos esta experiéncia para minorias em geral, o que representa uma relacao
particular com a cultura americana hegemonica, independentemente de esta experiéncia ser Latina,
Afro-americana, Asidtica ou Indigena, a prépria experiéncia de ser minoritdrio se torna majoritaria,
se torna a experiéncia comum nos Estados Unidos.” A conseqiiéncia mais imediata deste fato para a
literatura € bastante clara no romance de Junot Diaz. Se retomarmos o modelo proposto por Moretti,
podemos dizer que a presenga de um “terceiro mundo” dentro do “primeiro mundo”, ou de
subdesenvolvimento dentro de paises teoricamente desenvolvidos, ndo aparece somente como o
conteddo dos romances, somente na histéria que contam, mas também em como o autor desenvolve
suas personagens, seu narrador e o proprio enredo do romance; ou seja, nos elementos formais de

sua histéria. O modelo tedrico deixa de se referir somente a periferia e passa, também, a ser um

Ver Blauner, Robert. “Colonized and immigrant minorities,” Classes, Power, and Conflict. ed. Giddens and Held. Los Angeles: University of
California Press, 1982.
De acordo com o U.S. Census Bureau, por exemplo, em 2007, nos Estados Unidos, a populag@o de criangas até cinco anos jd estava
dividida pela metade entre “minorias” e criangas com origem européia. Ver:
<http://www.census.gov/compendia/statab/cats/population/estimates_and_projections_by_age_sex_raceethnicity.html>
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importante paradigma para a literatura americana, para os desenvolvimentos das proprias literaturas

nacionais centrais.

Uma maneira de abordarmos a relacao entre forma e conteido em Oscar Wao é através
do elemento mais bdésico da literatura, isto €, da prépria linguagem. O livro, para ficarmos em um
chavao, € escrito em “spanglish”. Em qualquer pigina em que abrirmos o romance encontramos
frases como: “I'd like to see our country be a democracia like the United States” (96); ou “Dale um
galletazo, she panted, then see if the little puta respects you” (14). O que faz esta mistura de inglés e
espanhol significativa em Diaz € que ela, além de extremamente freqiiente, acontece com grande
loquacidade, de uma forma natural e fluida. Spanglish, aqui, ndo é um “toque” de exotismo e
etnicidade, mas uma pratica integrada a prépria escrita, que ocorre sem itdlico ou aspas. E, se
alguma palavra em espanhol soa estranha ao leitor angl6fono, a impressiao passada pela fluidez do
texto € a de que, por estarmos lendo o romance, deveriamos saber seu significado. Inglés e espanhol
parecem estar tao integrados, tdo préximos um do outro na vida das personagens, que praticamente
formam uma terceira lingua. Ndo € o caso de enquadrar uma realidade latina — dominicana — nos
limites da tradicao e lingua anglo-saxa, ou vice versa. Uma palavra como “‘fukii”, por exemplo, ndo
pode ser traduzida sem perder grande parte de seu significado, tanto lingiiistico como emocional, e
necessita de um prefacio para que o autor possa explicd-la com toda sua carga cultural. A tarefa
auto-imposta por Diaz, entdo, € a de recriar uma linguagem, um processo que mesmo sendo comum
ao dia a dia dos americanos, é incorporado pelo autor em sua escrita, transformando esta realidade
em um principio formal de seu romance. A idiossincrasia lingiiistica dos Estados Unidos se
transforma em elemento organico da trajetéria de Oscar Wao. Inglés e espanhol se re-significam e,
mesmo que o leitor ndo saiba o significado exato de uma palavra, pois ela € estrangeira a sua lingua
materna, o préprio contexto e a naturalidade de Diaz oferecem significado suficiente, possibilitando
uma leitura fluida e tornando toda palavra estrangeira nativa para o leitor, além de alterar o
significado das proprias palavras que ja conhecemos. Democracy € democracia, neste caso, se
completam e re-significam.

Outro elemento marcante do romance The Brief Wondrous Life of Oscar Wao que
também pode ser lido através de um confronto entre forma e contetido € o narrador Yunior. Diaz
constroi seu narrador exatamente em cima do conflito entre os elementos dominicanos e americanos
de sua histdria, oferecendo como resultado uma personagem dividida, hibrida. Yunior quer fazer o
moralmente correto, quer se oferecer para dividir o quarto com Oscar, tomar conta do “Crazy-ass
brother” de sua amiga Lola. Mas, ao mesmo tempo, também diz que estava “taking care of [his]

own damn self’ (170), pois havia tirado um nimero baixo na loteria do dormitério de sua faculdade
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e morar com o renegado Oscar poderia ser sua Unica op¢ao de quarto. O narrador é, de acordo com
Diaz, um tipico dominicano, um tipo machdo que dorme com diversas garotas e faz musculacao
sem parar: “I picked big fucking piles than [Oscar] every day” (171). Ao mesmo tempo, entretanto,
Yunior é um narrador capaz de ler a escrita élfica de Oscar e que conhece ficcao cientifica melhor
que muitos “nerds”: “I liked shit like Akira” (172). E um tipico dominicano interessado em garotas e
sexo, mas com uma producdo literaria prépria: “[/I] showed him some of my fiction too” (173).
Ainda que Yunior seja um dominicano que “gets laid’ com freqii€ncia, ele também é um “geek”
americano, que escreve e gosta de escrever. Yunior certamente ndo € um estere6tipo, ndo é nem um
americano nem um dominicano tipico, ndo € nem um “nerd” nem um ‘“valentdo”; ele é, sim, uma

mistura de realidades aparentemente divergentes.

Este mesmo confronto entre uma realidade Americana e outra Dominicana se mostra
central para a constru¢do da personagem titulo do romance, Oscar. Desde o inicio do livro, Oscar é
representado como a negacdo do que ser dominicano significa, como “un-Dominican” (11) — “Our
hero was not one of those Dominican cats everybody’s always going on about — he wasn’t no home-
run hitter or fly bachatero, not a playboy with a milion hots on his jock” (11). Ainda assim, a
origem Dominicana de Oscar € essencial para o romance, pois o deixa com um sentimento de
incompletude e com dificuldade de formar uma personalidade una. Oscar € incapaz de preencher
seu papel de dominicano; ndo sabe abordar as garotas e, fisicamente, lembra mais haitianos, que no
romance sdo apresentados como os vizinhos perseguidos dos dominicanos, como seus opostos. Ele
€ mais escuro do que “deveria” ser, tem cabelo “ruim” (um afro) e estd sempre acima do peso. De
acordo com o narrador, ele tem “no looks” (20). De certa forma, € exatamente a incapacidade de
responder as expectativas de ser dominicano que levam Oscar a procurar sua identidade em outro
lugar, isto €, em sua outra cultura, a americana. Oscar, entretanto, também nao se encaixa na cultura
hegemoOnica americana — pois € latino — e acaba se identificando com a cultura de nicho “sci-fi
geek”. Diferentemente do narrador, Oscar nao tem como esconder sua “nerdice”, pois ndo pode
oferecer uma persona dominicana como fachada. “Perhaps if like me he’d been able to hide his
otakuness maybe shit would have been easier for him, but he couldn’t’ (21). O ponto a ser
enfatizado aqui € que a personagem nao deve ser vista somente como um confronto entre elementos
exoéticos (ou dominicanos) e elementos americanos (ou burgueses tipicos), mas sim como uma
sintese deste encontro, como o resultado de ndo ser nem um esteredtipo americano € nem um
esteredtipo dominicano, mas a coexisténcia destas realidades; um resultado advindo de, exatamente,
ndo se enquadrar nestes papéis; uma crise de identidade que, a0 menos no romance em questao,

parece formar a verdadeira experiéncia da contemporaneidade.
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Outra forte manifestacdo desta relacdo entre uma forma estabelecida e um contetdo
novo, ou uma nova experiéncia que a subverte, uma experiéncia que nao € nem exclusivamente
“local” e nem exclusivamente ‘“‘estrangeira”, € a maneira como Diaz constrdi sua narrativa. Oscar
Wao ndo parece pertencer ao género do “realismo mégico”, tdo importante para a tradi¢do latino
americana, mas também ndo parece pertencer ao género realista, central para o estabelecimento do
romance no século dezenove. O romance de Diaz nao subverte por completo a realidade ao explorar
seus elementos magicos, mantendo em diversos momentos um tom cético, que aponta para uma
tradicao “racional”, “iluminada” ou, ainda, européia. A histéria comeca com uma espécie de oracao
ao “fuku”, “the curse and the Doom of the new World” (1), trazido com o0s escravos africanos para
as Américas, um convite “to calamity on the heads of you and the yours” (1). Bem ou mal, os
elementos magicos continuam aparecendo ao longo da narrativa. Para evitar e combater o “fuku”
existe somente o poder de “Zafa” e a ajuda do “mongoose”, uma entidade magica que, na histdria,
prolonga a vida de Oscar apds seu primeiro encontro com a “policia” dominicana, ou quando tenta
se suicidar pulando de uma ponte. O “fukii”’, a maldicdo que paira sobre a familia de Oscar, junto
com o poder mégico de “Zafa” e do “mongoose”, reforcados pelas oracdes de La Inca (a avo de
Oscar), aproximam Diaz do realismo fantdstico latino americano. Corroborando para esta leitura, a
narrativa € construida em torno de diferentes geracdes de uma familia amaldi¢oada, algo recorrente
na tradi¢do do realismo mdgico. Ainda assim, em diversos momentos a historia se distancia desta
tradicdo. Apesar da importancia dos elementos mdagicos para a narrativa, estes elementos sdo
constantemente confrontados com o ceticismo do narrador, tendo seu verdadeiro “poder”
questionado dentro da prdpria narrativa, rompendo o encantamento semeado pelo autor. Yunior, o
narrador da historia, duvida da veracidade da visao de Beli no canavial: “Whether what follows was
a figment of Beli’s wracked imagination or something else altogether I cannot say” (149). Ou se a
maldicdo que paira sobre a familia de Oscar € mais que mera supersticdo: “If I had really been old-
school Dominican I would have (a) listened to the Idiot, and then (b) run the other way” (171). Os
elementos magicos e realistas do romance se contradizem o tempo todo, ndo permitindo que o
romance seja enquadrado em uma das tradi¢des — realista ou magica —, mas mantendo-o suspenso
entre ambas. Quando imaginamos que Yunior € um cético americano questionando as tradi¢des
dominicanas, ele parece comecar a acreditar na maldi¢do que paira sobre a familia de Oscar. Mas,
neste ponto da histéria, o narrador ji colocou seus questionamentos e duvidas sobre o leitor,
minando a realidade mégica que deveria nos enfeiticar através da narrativa.

De certa forma, entdo, o romance de Diaz ndo se enquadra nos modelos tradicionais de

narrativa. Nao € um romance que pode ser chamado de “madgico”, “emblematico” da América
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Latina, pois estd fortemente embebido na tradicao e realidades norte americana. Ao mesmo tempo,
entretanto, este ndo parece ser um romance ‘“tipico” da experi€ncia burguesa americana, pois
depende fortemente de tradicdes latino americanas, “periféricas”. The brief wondrous life of Oscar
Wao pede, sim, uma nova abordagem, que se preocupe exatamente com o confronto entre tradi¢cdes
diferentes, entre “primeiro” e “terceiro mundo”, com a coexisténcia de subdesenvolvimento e
desenvolvimento, que gera um novo conteddo, e, por conseqiiéncia, afeta as formas estabelecidas.
Oscar Wao ndo € nem realismo tradicional, nem realismo magico, mas sim um hibrido, uma nova
forma, que ainda precisa ser explorada e compreendida. O que € interessante perceber e ajuda a
fortalecer a leitura que vimos propondo, é que a relacdo intrinseca entre forma e contetiido vista em
Diaz a partir da coexisténcia e confronto entre centro e periferia também pode ser percebida em
outras regides do globo, com tradicdes e historias diferentes. Crise de identidade, relacionamento
entre culturas distintas, imigragdo e pobreza parecem ser temas recorrentes em grande parte da
literatura contemporanea e, podemos estender, da experiéncia tipica de nossos dias. Se atentarmos,
por exemplo, para o romance Dois Irmdos, de Milton Hatoum, podemos perceber como, na periferia
do capitalismo, questdes muito semelhantes as de Diaz também estdo presentes, dando forma,

através de processos similares, ao contetido e a forma da literatura brasileira.

Dois Irmdos, a histéria de uma familia desafortunada (ou amaldicoada) de imigrantes
arabes em Manaus, também levanta questdes acerca de um mundo onde desenvolvimento,
subdesenvolvimento e modernizagdo parecem nao respeitar fronteiras e formam as contradicdes que
fazem a realidade representada. As semelhangas entre Dois Irmdos e Oscar Wao s@o muitas, sejam
elas as caracteristicas tipicas da realidade latino-americana ou de um mundo em répida
transformacdo e “modernizacdo”. Sexualidade excessiva, exotismo, pobreza, violéncia e ditaduras
militares estdo presentes em ambas as histérias e sdo elementos marcantes das realidades que elas
representam. Além destes elementos contextuais, facilmente identificidveis como parte do contetido
destes romances, existem semelhangas estruturais intrinsecas aos dois romances. O mesmo
confronto entre realidades divergentes que coexistem — de subdesenvolvimento e desenvolvimento
(ou entre centro e periferia) — ja discutidos em Oscar Wao, além da crise de identidade gerada por
este confronto, também sdo estruturantes em Dois Irmdos.

O enredo do romance é construido em torno de uma familia de imigrantes arabes em
Manaus e de seus dois filhos gémeos: Yakub e Omar. Historicamente o romance se passa em um
momento de grandes mudangas no Brasil, quando o pais (e principalmente sua elite), mesmo imerso
numa ditadura, atingia grande desenvolvimento econdmico. O romance, de forma quase

esquematica, apresenta os dois irmd@os como representativos destas realidades, de uma realidade
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subdesenvolvida e de outra em rdpido desenvolvimento, sem fazer juizo de valores, e apresentando
um final trdgico para ambas as realidades. Mais interessante que o embate esquematico entre os
irmaos, entretanto, € o fato deste mesmo confronto entre realidades diferentes ser, também em Dois
Irmdos, elemento estruturante do narrador e gerar, assim como em Oscar Wao, crise de identidade.
Assim como no romance de Diaz, o confronto e a coexisténcia entre centro e periferia, entre
desenvolvimento e subdesenvolvimento, sdo centrais para o narrador. Nael, o filho bastardo de um
dos gémeos com a empregada da familia, narra a saga dos irmaos, junto com a histéria da prépria
cidade de Manaus, tentando descobrir, neste processo, a sua origem, firmando uma identidade
propria. A historia de Nael se confunde com a histdria da familia e da cidade, a histéria de um pais
subdesenvolvido em moderniza¢do. Nael € o filho de Domingas, “ uma beleza de cunhata” (64),

cristianizada pelas freiras da cidade e oferecida a familia dos gémeos,
“meio escrava, meio ama, louca para ser livre (...) cansada, derrotada, entregue ao
feitico da familia, ndo muito diferente das outras empregadas da vizinhanca,
alfabetizadas, educadas pelas religiosas das missdes, mas todas vivendo nos fundos
da casa, muito perto da cerca ou do muro, onde dormiam com seus sonhos de
liberdade” (HATOUM, 2000 p.67).
A histéria de Nael comeca lado a lado com o progresso do Brasil, lado a lado com idéias de
modernizacdo e grandeza, mas acontece em uma sociedade com “meio escravos” como sua mae,
que trabalhava para viver e vivia para trabalhar, uma sociedade na qual desenvolvimento e
subdesenvolvimento achavam uma maneira de existir um ao lado do outro.
A histéria contada por Nael €, entdo, uma tentativa de consolidar sua préopria identidade.
“Eu nao sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A origem: as origens” (73).
O tnico passado que conhecia era o de semi-escravidao de sua mae, que ainda persistia no presente.
Durante a histdria, entretanto, Nael comecga a suspeitar que € filho de um dos gémeos, o que é
confirmado por Halim, o patriarca da familia. A partir desta descoberta, Nael procura saber se ele é
o filho do “selvagem” Omar, que violentara sua mae, ou do “perfeito” Yakub, adorado por ela: “Se
ele for meu pai, entdo sou filho de um homem quase perfeito” (111). E entre este dilema, entre ser
filho do passado ou do futuro, do atrasado Omar ou do estudado Yakub, que Nael é construido. “Eu
me enredava em conjecturas, matutava, desconfiava de Omar, dizia a mim mesmo: Yakub € meu
pai, mas também podia ser o cacula” (133). Nao demora, entretanto, para Nael descobrir que
Yakub, o simbolo da modernizacdo, o engenheiro desta nova sociedade, ndo é o homem perfeito
que ele imaginara, mas um homem frio e calculista, capaz de abandonar sua familia e seu passado

em nome do progresso e da vinganca. No romance, Nael nunca descobre quem realmente € seu pai,

se € filho do impulsivo gémeo do passado ou do calculista gémeo do “futuro”, nunca descobre a
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qual sociedade realmente pertence, vivendo o dilema de ver ambas coexistirem dentro de si. Nael,
assim como Yunior, € um narrador dividido entre duas realidades, € o fruto da convivéncia destes

opostos.
Conclusao

O mesmo confronto que estrutura Oscar Wao também assombra e molda as personagens
de Dois Irmdos, confirmando a importancia deste confronto — entre centro e periferia — como uma
experiéncia contemporanea que, dialeticamente, influi tanto na forma como no conteudo dos
romances. Uma experiéncia ainda pouco explorada, mas que ja desponta como parte importante de
nossa literatura e se mostra tema dos mais relevantes para a critica literdria, tanto do Brasil como
dos Estados unidos. Um tema, sem duvida, proficuo e central para os estudos em literatura
comparada contemporaneos, mostrando que modelos pensados originalmente para literaturas

“periféricas” também podem trazer grandes contribuicdes para as literaturas “centrais’.
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