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Resumo: 

A poética de Paul Valéry considera que o poema deve ser o resultado de um processo consciente, 

de uma construção intelectual, cujo ideal é a realização da poesia pura: o estado de poesia absolu-

ta do poema que seria um todo simbólico coeso, sem excessos e carências, não passível de ser re-

sumido em prosa. Todavia, esse poema permanecerá sempre irrealizado; é um ideal ao qual deverá 

tender todos os poemas reais e incompletos do poeta. A poética de Valéry torna-se, assim, uma re-

flexão sobre a língua. Esta se compõe de palavras cujos significados variam de acordo com os con-

textos; num poema isso se radicaliza: as palavras adquirem diversos significados, mais do que su-

põe a filosofia tradicional. Daí Valéry considerar que vários problemas filosóficos são contra-

sensos, resultados de uma má compreensão da lógica da língua. A sua poética revela, portanto, ou-

tro propósito: à eliminação, no poeta, desses contra-sensos filosóficos. 
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1 Introdução 

A Poética Clássica, de Platão a Horácio e outros, passando por Aristóteles, possui, em geral, 
um caráter descritivo e ou um caráter prescritivo; em outras palavras, almeja, respectivamente, 
descrever a poesia feita até então, teorizá-la em termos de passado, e ou prescrever regras do que 
seria a boa poesia, teorizá-la em termos de futuro. Naturalmente, essa distinção, mais didática do 
que efetiva, ocorre, por vezes, de um modo não muito preciso. Uma mesma obra poética pode ser, 
ambiguamente, tanto normativa quanto prescritiva, dependendo das passagens que se escolha e 
interprete.  

Doravante, esse duplo caráter permanece na Poética Moderna, apesar desta ser, não raro, mais 
refratária à formulação de regras fixas para o próprio fazer poético, consciente do problemático 
dogmatismo que freqüentemente surge quando o filósofo, ou o teórico, se propõe a guiar o poeta ou 
qualquer forma de arte. Entretanto, com o desenvolvimento, na história da poesia, da necessidade 
em se expressar uma consciência crítica, de um eu, ou uma voz, cada vez mais explícito e de um 
impulso por vezes confessional e autobiográfico por parte dos poetas, desenvolve-se e acentua-se 
um terceiro caráter que, não raro, mescla-se e se confunde aos outros dois, de um modo por vezes 
indissociável: agora, com uma insistente freqüência, não são apenas os filósofos, ou os teóricos, que 
teorizam sobre o fazer poético, mas também os próprios poetas, os próprios fazedores de poemas. E 
estes, diferentemente daqueles, amiúde fazem uma poética na qual não somente descrevem padrões 
poéticos passados e ou futuros, não somente descrevem e ou prescrevem, mas também chegam a 
refletir —e ousam revelar— as suas opções estéticas, os seus itinerários, os seus processos, as suas 
considerações pessoais acerca da poesia, e, por vezes, o que é mais significativo, os seus próprios 
modos de fazer o poema, as suas próprias operações durante o fazer o poema. Os avanços e os 
retrocessos, os acertos e os erros, os acréscimos e os cortes, as inúmeras decisões, os acasos, os 
arrependimentos, as noites de vigília, toda uma série de eventos, outrora relativamente ocultados ou 
esquecidos, também, agora, podem ser expostos à luz, sem que isso venha necessariamente 
enfraquecer a poesia do poeta que expõe tais eventos, seja através de obras teóricas em prosa, ou 
mesmo em poemas. Os poetas tornam-se, ou melhor, revelaram ser —em palavras, em escritos— o 
que sempre foram: comentadores e intérpretes, críticos de si mesmos, de suas próprias criações; 
pois «todos os poetas verdadeiros são necessariamente críticos de primeira ordem.» (VALÉRY, 
1997, p. 1335.) A poesia se revela extremamente crítica. 
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Poe pode ser considerado como um dos principais arautos dessa concepção do que seja a 
poética, a Poética Moderna; seus ensaios The poetic principle e Philosophy of composition 
tornaram-se canônicos quanto a isso, mesmo que soem, para alguns leitores contemporâneos, 
relativamente artificiosos. O paradigma que nesses ensaios se encerra influenciou, em muito, uma 
heterogênea linhagem de poetas modernos, altamente conscientes das possibilidades e dos limites 
da língua, que vai de Baudelaire a Mallarmé e chega a Valéry, o qual acentua e modifica essas 
características a um grau extremo. A «era de autoridade nas artes há muito tempo está terminada,» 
lê-se na sua Première leçon du cours de poétique, 

e a palavra “Poética” só desperta agora a idéia de prescrições incômodas e 
antiquadas. Acreditei então poder resgatá-la em um sentido que contempla a 
etimologia, sem ousar, contudo, pronunciá-la Poïétique, [palavra] da qual a 
fisiologia se serve quando fala de funções hematopoéticas ou galactopoéticas. Mas 
é, enfim, a noção bem simples de fazer que eu queria exprimir. O fazer, o poïein, 
do qual desejo me ocupar, é aquele que termina em alguma obra e que eu acabarei 
restringindo, em breve, a esse gênero de obras que se convencionou chamar de 
obras do espírito. São aquelas que os espíritos fazem para seu próprio uso, 
empregando para esse fim todos os meios físicos que possam lhe servir. 
(VALERY, 1997, p. 1342.) 

Questions de poésie, Poésie et pensée abstraite, Propos sur la poésie, Nécessité de la poésie, 
Celepin d’un poète, Fragments des mémoires d’un poème, Le prince et la Jeune Parque, Au sujet 

du ‘Cimetière Marin’, Commentaire de ‘Charmes’ etc., assim como certas páginas dos Cahiers, são 
outros tantos escritos nos quais esse caráter eminentemente pessoal é assumido. A reflexão sobre a 
poesia e sobre o fazer poético —isto é, a poética, como aqui então se compreende— transforma-se 
ou se expande, nesses escritos, como que inevitavelmente, em um discurso sobre a linguagem (não 
por acaso que muito da crítica à filosofia tecida pelo poeta também neles se encontram e com ela se 
confundem), revelando assim toda a concepção estética valéryana, esta que —particularização de 
sua concepção geral das atividades humanas— preza mais «a ação que faz do que a coisa feita» 
(VALÉRY, 1997, p. 1343.), o fazer do que o resultado do fazer, a feitura do poema do que o poema. 
Concepção que também pode ser sintetizada pela seguinte máxima, inúmeras vezes atualizada: «É a 
execução de um poema que é um poema.» (VALÉRY, 1997, p. 1350.) Porque é na execução das 
coisas que, para o poeta, o valor das coisas adquire legitimidade. 

2 Poesia pura 

A Antiguidade Clássica freqüentemente compreende a poesia como o resultado de uma 
tendência natural à imitação; mas apresenta divergências significativas quanto ao estatuto desta, seu 
lugar na hierarquia de valores das atividades humanas. No capítulo X da República, Platão, 
contemplando a capacidade da poesia em excitar as emoções, notadamente do verso dramático, 
condena-a e expulsa-a da cidade ideal por perturbar a alma, que não deve ser escrava, mas senhora 
das paixões. Na Poética, Aristóteles, contemplando a capacidade da poesia em representar o 
universal, notadamente da tragédia, valora-a como verdade, todavia uma verdade que está à meia 
distância entre a historiografia, inferior a ela, e a filosofia, superior a ela. De qualquer modo, seja 
em qual gênero ou forma encarne, seja a que propósito sirva, a poesia, seu estatuto hierárquico dado 
pelo pensamento filosófico, raramente foi de igual ou superior valor ao próprio pensamento 
filosófico; este quase sempre se considerou um ápice entre todas as inúmeras modalidades do 
pensar: dir-se-ia, não sem muito exagero, que aquele que trabalha através da razão dá-se o direito de 
ter razão... Concomitantemente, a faculdade da imaginação, frequentemente associada ao trabalho 
poético, apesar de ser um veículo poderoso na manutenção da memória e da identidade, também 
não deixou de ser valorada de um modo relativamente análogo. Quiçá somente com o pensamento 
de Vico, confessadamente avesso ao racionalismo cartesiano e sensível à força poética do mito na 
formação e no destino das civilizações, e em certas vertentes do Romantismo, como no caso do 
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pensamento de Schiller, que chega a identificar o estado poético com o absoluto, é que essa 
perspectiva, no cenário do Pensamento Ocidental, começa a se transformar. As emoções não são 
mais compreendidas apenas por uma perspectiva estóica, como estados necessariamente negativos, 
e a poesia passa a ser julgada não mais como uma verdade parcial, incompleta, imperfeita, mas 
como um mundo de sentido pleno.  

Todavia, mesmo não sendo mais considerada como inferior ao pensamento filosófico, há toda 
uma mentalidade, uma corrente relativamente dominante, que a compreende e julga como contrária 
ao próprio pensamento filosófico, como algo pouco racional ou puramente irracional, como sendo o 
resultado direto de emoções, sem a mediação do intelecto, e, como tal, visando despertar no outro, 
no ouvinte ou leitor de poesia, emoções relativamente análogas: a poesia como um objeto verbal 
feito pela faculdade da imaginação e para a faculdade da imaginação, e nada mais; a poesia como 
um furor verbal, e nada mais. Consequentemente, o poeta também acaba sendo estereotipado, e 
muito, como uma idiossincrasia contrária à do filósofo, como relativamente incapaz de um 
pensamento rigoroso e analítico, conceitual, em se ater, demoradamente, no caminho da razão, 
posto cegamente entregue ao intenso mundo dos sentimentos e das emoções, das imagens. 

É justamente contra essa mentalidade, contra essa corrente que a poética de Valéry se insurge. 
(Cf. KÖHLER, 1985.) «Eu aspiro uma arte toda fundada sobre a inteligência», escreve ele, «— isto 
é, não excluindo os inconscientes (o que não faria sentido), mas os evocando [...] segundo a 
ocasião; e sobretudo os provocando, assinalando-lhes os problemas.» (VALÉRY, 1973, p. 336.) 
Sem jamais adentrar na perspectiva de Vico, atrelada a preocupações teológicas, e a do 
Romantismo, que, na sua perspectiva, não raro exagera e eleva a poesia e o poeta a patamares 
míticos e divinos, ele compreende de um outro modo a arte que praticou com tanta precisão e 
preciosismo, como uma ativação das potencialidades do intelecto, como uma «festa do Intelecto» 
(VALÉRY, 1993, p. 546.). Dir-se-ia que ele concilia —ou reconcilia, posto ser legítimo pensar que, 
originalmente, havia uma unidade das esferas de sentidos e atividades— a poesia e o pensamento, 
ou, nas suas próprias palavras, a poesia e o pensamento abstrato (cf. VALÉRY, 1997, p. 1314-
1339.), conceitual, a prática do poeta e a prática do pensador; a razão e a imaginação: a razão de 
Teste e a imaginação de Leonardo. Essa conciliação —não distante ou mesmo complementar a da 
empreendida entre corpo e alma executada nos seus diálogos socráticos— está sob o signo do 
conceito ou do ideário estético daquilo que comumente se designa com a polêmica expressão poesia 
pura (poésie pure). E esta pode ser interpretada, aqui, através de dois ideais, que, no fundo, são 
indissociáveis: o que postula aquilo que o poema deve se tornar e o que postula aquilo que o 
fazer o poema deve se tornar. 

Com relação ao primeiro ideal, a poética de Valéry não deixa de ser herdeira e crítica de uma 
variada corrente de poetas e artistas, aquela que irá determinar, em muito, o destino da 
Modernidade literária do século XX: o Simbolismo. As intensas leituras de poetas como Poe e 
Baudelaire, Verlaine e Rimbaud; e, posteriormente, quando já morando Paris, o hábito de freqüentar 
—tal como W. B. Yeats, Rainer Maria Rilke, Stefan George, Oscar Wilde e André Gide—, na Rue 
Rome, às terças-feiras, as soirées no salão de seu mais querido e enigmático mestre, Mallarmé, que 
promovia discussões intermináveis acerca do trabalho e do destino do mundo artístico e filosófico 
(cf. LALOU, 1926.): eis o que talvez tenha alimentado, num jovem poeta da província, uma certa 
imagem da poesia e o encorajou —note-se— não à escritura de poemas, mas a empreender 
reflexões, a escrever sobre o fazer poético. (Há que se dizer que o primeiro encontro de Valéry com 
Mallarmé ocorreu, justamente, logo após o período de crise e a Noite de Gênova, portanto, logo 
após a decisão, não cumprida, em abandonar a poesia, mas também logo após a decisão em escrever 
sobre o espírito.) 

Entretanto, segundo o próprio poeta (cf. VALÉRY, 1997, p. 686-706.), só muito dificilmente 
o Simbolismo pode ser compreendido como uma escola. Falta-lhe coerência. Os seus protagonistas 
pareciam estar trilhando caminhos próprios e irredutíveis; exercitavam-se em invenções e 
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experimentações as mais diversas e, não raro, divergentes entre si. Contudo, se os simbolistas não 
possuíam uma estética comum, possuíam uma ética comum; e é somente a partir dessa ética que 
padrões e procedimentos estilísticos podem ser, hoje, relativamente depreendidos e estudados. O 
que os une é, antes, uma devoção, religiosa e ascética, para com a poesia como exercício verbal 
extremo. Uma devoção num tal grau que desconsidera o público leitor, a comunicação clara, 
popular, frequentemente almejada por correntes relativamente antagônicas, como o Realismo e o 
Naturalismo, das quais Valéry sempre cuidadosamente se distanciou. Dir-se-ia que, por essa ética, 
cumpre ao poeta escrever um poema sobre um objeto qualquer, mas jamais revelar qual objeto é 
esse; cumpre ao poeta escondê-lo através do poema: este se torna, portanto, como que o 
ocultamento daquilo a que se refere, o símbolo de algo jamais dito, jamais profanado, jamais 
maculado, e que, ao fim, pode representar, para os múltiplos leitores, muito mais objetos do que 
originalmente intuiu o poeta ao compô-lo: se realmente ele o intuiu ou se apenas o escreveu e nada 
mais. O poeta pinta, não a coisa, mas a sua ausência, o efeito que ela produz ou pode produzir; e a 
poesia torna-se, por conseguinte, um artefato verbal extremamente hermético, difícil, diante do 
qual, o leitor é como que convidado a agir como uma espécie de decifrador, de adivinho a 
adivinhar o que está sempre a lhe fugir. Nessa perspectiva, o Simbolismo acaba se tornando como 
que uma incessante busca, através de diversos caminhos, em representar verbalmente o que não é 
passível de ser representado verbalmente, algo indizível, inefável. Não à toa compreender, de 
modo genérico, a metáfora, em contrapartida com a rigidez semântica da alegoria, como o centro 
ou a partícula última da poesia; que preze pela musicalidade, pelo espiritualismo e pelo 
misticismo. 

É nesse contexto que o conceito de poesia pura nasce e se desenvolve. Já presente nas 
poéticas de Poe, Baudelaire e Mallarmé, como sendo justamente essa poesia musical, espiritual e 
mística, refratária à interpretação que parte de uma lógica tradicional, adquire em Valéry —
principalmente a partir de seu célebre Avant-propos à la Connaissance de la déesse (VALÉRY, 
1997, p. 1269-1280.), livro de Lucien Fabre— força teórica e novos contornos. Refere-se, na 
perspectiva do que um poema deve se tornar, a um afastamento, a um distanciamento da prosa, mais 
especificamente, da prosa narrativa: em outras palavras, a poesia pura seria a realização do 

poema purgado das formas prosaicas e narrativas, purgado do récit, poema que assim ficaria 
reduzido, simplificado a um estado puramente poético; a poesia pura seria o estado de pura 
poesia.1 Essa concepção, claramente moderna, acaba considerando, consequentemente, gêneros 
poéticos clássicos, como o mito, a fábula, a épica e a tragédia, poemas impuros (o que, 
naturalmente, não quer dizer que tenham um valor hierarquicamente inferior), já que estes são 
também narrativos, passiveis, não raro, de serem recontados e recontados de um outro modo. Mas 
também pressupõe, por conseguinte, a distinção ideal, relativamente rígida no pensamento 
valéryano, entre prosa e poesia. Em termos esquemáticos: a prosa seria o discurso verbal que tende 
a adquirir uma significação a mais unívoca possível, que preza mais pelo significado do que pelo 
som, no qual elementos gratuitos entrariam em jogo, e, consequentemente, quando parafraseada, 
manteria o propósito de sua mensagem; a poesia, ao contrário, seria um discurso verbal que tende a 
uma significação a mais plural possível, que preza tanto pelo significado como pelo som (e por 
vezes mais pelo som), no qual nenhum elemento gratuito entraria em jogo, e, consequentemente, 
quando parafraseado, deixaria de ser. Para usar de recorrentes metáforas, a prosa é como uma linha 
ou um caminhar; a poesia, como um círculo ou um dançar.  

Daí Valéry constantemente refletir que  

                                                 
1 Henry Brémond, em seu conhecido escrito, La poésie pure, também se refere ao conceito de poesia pura, 
mas a este acrescenta ressonâncias religiosas. Apesar da confessa influência simbolista, Brémond apresenta, 
portanto, uma poética relativamente distinta da proposta por Valéry, que se atém, sobretudo, aos 
procedimentos formais e ao que esses procedimentos podem suscitar no espírito do poeta. (Cf. BREMOND, 
La poésie pure, in CHARPIER e SEGHERS (orgs.), L’art poétique, 1956.) 
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Não se pode resumir um poema como se resume... um “universo”. Resumir uma 
tese é reter-lhe o essencial. Resumir (ou substituir por um esquema) uma obra de 
arte é perder-lhe o essencial. Vê-se o quanto essa circunstância (se se compreender 
o seu alcance) torna ilusória a análise do esteta. (VALÉRY, 1997, p. 1244.)  

A célebre e, por vezes, didática, divisão entre forma e conteúdo tenderia assim a desaparecer 
no poema (ou na obra de arte), quando este aspira a ser poesia pura (ou na obra de arte pura). «No 
universo lírico,» continua Valéry, 

cada instante deve consumir uma aliança indefinível entre o sentido e o significado. 
Resulta daí que a composição é, de alguma forma, contínua e não pode se isolar em 
um outro tempo que não aquele da execução. Não há tempo para o “conteúdo” e 
um tempo para a “forma”; e a composição nesse gênero se opõe não somente à 
desordem ou à desproporção, mas também à decomposição. Se o sentido e o som 
(ou se o conteúdo e a forma) podem ser facilmente dissociados, o poema se 
decompõe./ Conseqüência fundamental: as “idéias” que aparecem em uma obra 
poética não desempenham o mesmo papel, não são absolutamente valores da 

mesma espécie que as “idéias” da prosa. (VALÉRY, 1997, p. 1505.)  

Diferentemente desta, o poema —que, no fundo, só ocorre no ato presente da leitura, na 
relação entre autor e leitor mediado pelo texto (JARRETY, 1998, p. 105-137.)— torna-se ou revela-
se, assim, no sucessivo de suas interpretações, uma espécie de fênix verbal, renasce em cada 
declamação, em cada leitura, sempre o mesmo e sempre o outro:  

não morre por ter vivido: ele é feito expressamente para renascer de suas cinzas e 
vir a ser indefinidamente o que acabou de ser. A poesia reconhece-se por esta 
propriedade: ela tende a se fazer reproduzir em sua forma, ela nos excita a 
reconstituí-la identicamente. (VALERY, 1997, p. 1331.) 

Não haveria, portanto, um objeto único ao qual o poema estaria representando. Este é um 
simbolo e, simplesmente, um resultado, fruto de uma ação, de um fazer. E «se me interrogarem, se 
se inquietarem (como acontece, e às vezes intensamente) sobre o que eu “quis dizer” em tal 
poema», diz Valéry, numa célebre e polêmica passagem, «respondo que não quis dizer, e sim quis 

fazer, e que foi a intenção de fazer que quis o que eu disse...» (VALÉRY, 1997, p. 1503.)2 Dessarte, 
o poema deveria ser tal como uma máquina. Uma máquina a causar os mais diversos, divergentes e 
imprevistos efeitos poéticos nos leitores, as mais diversas interpretações, usos e significações; e, 
como máquina, todos os seus elementos —isto é, todas as suas palavras, os seus sintagmas, os seus 
versos, os seus silêncios etc.— devem ter uma função específica dentro do sistema formal e tão-
somente formal que se constrói, dentro do poema: neste não pode haver nada de supérfluo, nada de 
gratuito; nenhum elemento poderia ser retirado ou colocado sem que com isso se prejudicasse a sua 
própria força: cada coisa nele é importante. Não há detalhes na construção poética. A poesia, como 
sonha Mallarmé, aspira a eliminar o acaso... Tudo nela aspira a ser necessário. 

Naturalmente, assim como os conceitos de eu puro e de linguagem pura, o conceito de 
poesia pura —e as distinções que este implica, entre prosa e poesia, entre poema e poesia— 
constitui-se, nesse sentido, mais como um ideal, mais como poesia, distinta do poema real. Ideal 
que, de algum modo, guia o trabalho poético, conduz o que deve ou não ser feito na escrituração 
particular do poeta. Pois, na realidade, não há poema que seja ou que realize, plenamente, a poesia 
pura, a poesia, que não contenha elementos prosaicos e narrativos, que não seja passível de ser 
interpretado, mesmo que artificialmente, em uma espécie de conteúdo e uma espécie de forma. Em 
outras palavras, um poema jamais alcançaria o estado de pureza absoluta. Ele seria sempre uma 

                                                 
2 «O filósofo não concebe facilmente que o artista passa quase indiferentemente da forma ao conteúdo e do 
conteúdo à forma;» Valéry ainda escreve, «que lhe ocorra um tipo de frase e que em seguida procure 
completá-la e justificá-la por um sentido; que a idéia de uma forma seja o mesmo para ele que a idéia que 

requer uma forma. Etc.» (VALÉRY, 1997, p. 1244.)  
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tentativa, uma tendência a esse estado. Porque é da sua natureza, ou melhor, da natureza de todo 
espírito ser capaz de analisar e decompor, de recontar qualquer coisa: tudo é passível de 
compreensão. «A poesia, sem dúvida, não é tão livre quanto a música com relação a seus meios», 
assim escreve o poeta,  

Só com grande esforço ela pode, a seu grado, ordenar as palavras, as formas, os 
objetos da prosa. Se ela a isso alcançar, será poesia pura. Mas eis um nome que foi 
fortemente criticado. Aqueles que me censuraram esqueceram que eu havia escrito 
que a poesia pura nada mais é do que um limite situado no infinito, um ideal do 
poder de beleza da linguagem... Mas é a direção que importa, a tendência em 
direção a obra pura. É importante saber que toda a poesia se orienta em direção a 
alguma poesia absoluta... (VALÉRY, 1997, pp. 676-677.)  

E isso talvez seja um outro fator do porquê Valéry considerar seus próprios poemas obras 
inacabadas e perpetuamente inacabadas: a um tal ideário de poesia, um poema jamais seria 
realmente terminado.3 Ademais, como salientou João Alexandre Barbosa (BARBOSA, 2007, p. 27-
51.) há um descompasso significativo entre os poemas e as prescrições pessoais de Valéry: dir-se-ia 
que ele não é muito fiel ao que teoriza ou ao que propõe como ideal poético. Diferentemente dos 
radicais experimentos de Mallarmé (que, dito de modo anacrônico, parece ter realmente buscado 
praticar a poética de Valéry) e da revolução e aceitação plena do verso livre, sua poesia quase 
sempre se revela sob as rígidas formas da tradição clássica; não se afasta tanto assim do récit, e, 
apesar de um patente hermetismo, constitui, em geral, numa espécie de concentrado discurso 
filosófico e crítico, coadunando-se, harmonizando-se, assim, com a sua idéia de compreender a 
própria filosofia como literatura. Todavia, esse descompasso não parece ter muita relevância, já que 
o foco de Valéry é, principalmente após o seu retorno à poesia, menos o poema e mais o processo 
poético ou, em outros termos, uma transformação no espírito mediante o próprio processo poético. 

Assim, com relação ao segundo ideal, o que postula aquilo que o fazer o poema deve se 
tornar, a poética de Valéry sintoniza-se com o longo poema De arte poetica de Horácio e com todo 
o espírito Clássico (especificamente, Parnasiano); mas também, e principalmente, não deixa de 
revelar-se como o resultado do seu próprio programa de autoconsciência. O que a torna, em 
grande medida, relativamente contrária a correntes literárias que creditam em uma espécie de 
origem ou fonte poética, da qual brotariam, como que por encanto, as obras poéticas, tal como 
certas vertentes do Romantismo, com sua metafísica do sublime e seu emocionalismo, tal como o 
Surrealismo, com sua escrita automática e seus experimentos de livre associação. E isso se revela, 
principalmente, na crítica valéryana à inspiração. 

Categoria extremamente problemática para qualquer abordagem crítica, mas sempre 
tentadora, a inspiração pode ser, amiúde, compreendida como um impulso, uma força, um sopro 
criador proveniente de deuses e ou dos espíritos, como muito da Antiguidade costuma creditar, ou 
do Inconsciente, como a Modernidade costuma postular. O poeta, nesse sentido, acaba se tornando, 
no todo ou em parte, um veículo, uma espécie de médium: portanto, deixa de ser, em grande 
medida, o único autor da poesia que faz ou o autor consciente da poesia que faz. Alguém que ouve 
ou lê um poema e o considera admirável e belo, pode logo afirmar que o poeta, a quem em geral 
não conhece, o compôs com inspiração; mas isso é apenas uma conjetura, e a palavra inspiração 
torna-se tão-somente um elogio. Um elogio ambíguo, mesmo que não se queira, pois soa também 
como se dissesse: ninguém seria capaz de criar um tal poema sem algum auxílio exterior, ninguém 

                                                 
3 Quanto ao não acabamento, à imperfeição de todo poema, eis uma bela passagem de Valéry, que poderia 
muito bem se referir à escritura dos seus próprios Cahiers: «Um poema não está nunca acabado.», sempre 
afirma e reafirma o poeta, «É sempre um acidente o que o termina (...)./ (...)/ Mas nunca o estado mesmo da 
obra (...) revela que esta não poderia ser trabalhada, modificada (...). Eu concebo, quanto a mim, que o 
mesmo tema e quase as mesmas palavras poderiam ser indefinidamente revisadas e ocupar toda uma vida./ 
“Perfeição”/ é trabalho.» (VALÉRY, 1993, p. 553.) 
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mereceria ser capaz...; a inspiração torna-se, assim, uma  

atribuição gratuita feita pelo leitor ao seu poeta: o leitor nos oferece os méritos 
transcendentes das forças e das graças que se desenvolvem nele. Ele procura e 
encontra em nós a causa admirável de sua admiração. (VALÉRY, 1997, p. 1321.) 

Mas há algo mais problemático; esse tipo de compreensão e valoração da obra poética tende a 
desconsiderar ou, até mesmo, a escamotear o trabalho e o esforço4

, elementos que não raro 
possuem grande e secreto valor para o poeta, para aquele que trabalhou e se esforçou. Contudo, há 
que se fazer justiça à poética, à crítica valéryana. Esta se instaura menos contra a existência ou não 
do fenômeno da inspiração, e mais contra a crença de que somente com esse fenômeno o poema se 
concretizaria. Qualquer um pode, realmente, sentir-se ou crer-se inspirado, qualquer um pode, pelo 
acaso ou pelo destino, ser tomado, possuído por um estado criativo, mas esse estado pouco ou nada 
resulta, se não houvesse trabalho e esforço, se não houvesse, previamente, um saber adquirido em 
longas etapas, um domínio efetivo da linguagem verbal, isto é, dos meios materiais e 
convencionais disponíveis para passar da intenção ao ato. Um poeta puramente sentimental, 
puramente romântico, nesse sentido, não escreveria, não seria capaz de escrever nenhum poema, 
mesmo que tivesse sido tomado pela mais intensa das inspirações. O controle faz-se necessário; o 
controle sobre o poder criador. 

Há um minucioso relato de Valéry que desmente a sua recorrente imagem como poeta que 
rechaça, necessariamente, a existência da inspiração: 

Tinha saído de casa para descansar de algum trabalho enfadonho através da 
caminhada e dos olhares variados que ela atrai. Enquanto ia pela rua em que moro, 
fui tomado, de repente, por um ritmo que se impunha e que logo me deu a 
impressão de um funcionamento estranho. Como se alguém estivesse usando a 
minha máquina de viver. Um outro ritmo veio então reforçar o primeiro, 
combinando-se com ele; e estabeleceram-se não sei que leis transversais entre 
essas duas leis (estou explicando da maneira que posso). Isso estava combinando o 
movimento de minhas pernas andando e não sei que canto eu murmurava, ou 
melhor, que se murmurava através de mim. Essa composição se tornou cada vez 
mais complicada e logo ultrapassou em complexidade tudo o que eu podia produzir 
racionalmente de acordo com minhas faculdade rítmicas comuns e utilizáveis. 
Nesse momento, a sensação de estranheza da qual falei tornou-se quase penosa, 
quase inquietante. Não sou músico; ignoro totalmente a técnica musical; e eis que 
estava preso por um desenvolvimento de diversas partes, de uma complicação com 
a qual nenhum poeta sonhou algum dia. Dizia-me então que havia erro de pessoa, 
que essa graça enganava-se de cabeça, já que eu nada podia fazer com esse dom — 
que, em um músico, teria sem dúvida tomado valor, forma e duração, enquanto 
essas partes, que se misturavam e desligavam-se, ofereciam-me inutilmente uma 
produção, cuja continuação culta e organizada maravilhava e desesperava minha 
ignorância. (VALÉRY, 1997, p. 1322.) 

A esse relato, segue-se um outro, mais célebre e irônico, mas de mesmo teor:  

O grande pintor Degas muitas vezes me contou essa frase de Mallarmé, tão justa e 
tão simples. Degas às vezes fazia versos, e deixou alguns deliciosos. Mas 
constantemente encontrava grandes dificuldades nesse trabalho acessório de sua 
pintura. (Aliás, era homem de introduzir em qualquer arte a dificuldade possível.) 
Um dia disse a Mallarmé: “Sua profissão é infernal. Não consigo fazer o que quero 

                                                 
4 «Como os vestígios do esforço, as repetições, as correções, a quantidade de tempo, os dias ruins e os 
desgostos desapareceram,» Valéry ainda escreve, «apagados pela suprema volta do espírito para a sua obra, 
algumas pessoas, vendo apenas a perfeição do resultado, a considerarão o resultado de uma espécie de 
prodígio denominado INSPIRAÇÃO. Fazem, portanto, do poeta uma espécie de médium momentâneo.» 
(VALÉRY, 1997, p. 1335.) 
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e, no entanto, estou cheio de idéias...”. E Mallarmé lhe respondeu: “Absolutamente 
não é com idéias, meu caro Degas, que se fazem versos. É com palavras. (VA-
LÉRY, 1997, p. 1324.) 

O poeta, para Valéry, só pode ser, só pode acontecer como um faber poeta, não como um 
vate poeta. 

Como um verdadeiro artista clássico, ele concebe, assim, uma poética na qual o fazer poético 
não atua através do improviso e do descontrole, mas através do rigor e da disciplina; o sonho e o 
devaneio podem até fornecer, e certamente fornecem, elementos para o poema, mas esses elementos 
devem ser trabalhados e trabalhados na vigília e na lucidez: pois o sonho e o devaneio nada 
resultam se não forem racionalizados. Ou, como diz o poeta: «Nem o sonho, nem o devaneio são 
necessariamente poéticos; eles podem sê-los: mas figuras formadas ao acaso, somente por acaso 

são figuras harmoniosas.» (VALÉRY, 1997, p. 1321.) Porque «é necessário estar “desperto” para 
expressar.» (VALÉRY, 1997, p. 881.); porque, para se passar da intenção à ação, da intenção ao 
construído é necessário projetar, arquitetar. Para o poeta, portanto: fazer poemas é, sobretudo, o 
ato de estar constantemente consciente de sua feitura e, por conseguinte, um exercício 
específico de autoconsciência, no caso, o exercício de não se deixar manobrar pelas palavras; 
fazer poemas é, portanto, uma desautomatismo verbal, uma desautomatização da própria 
linguagem usada. «É me fazendo estas questões: “O que eu quero?” e “O que eu posso querer?”», 
confessa o poeta, de modo lacunar,  

— (essas questões comparadas constituem o fundamento da MINHA Sabedoria) 
que eu orientei após [18]92 minha vida espiritual. [Noite de Gênova.] / E eu 
entendi não me deixar manobrar pela linguagem. [Grifo do autor.] Isso eu devo, 
em parte, ao trabalho com a poesia em suas condições formais, às quais induz a 
tomar as palavras e as idéias por suas maleabilidades materiais. (VALÉRY, 1973, 
pp. 181-182). 

O surpreendente é que, para Valéry, o trabalho, a experiência com a poesia também o tenha 
conduzido, em parte, àquilo que foi por ele compreendido como o pressuposto de qualquer método 
de abordagem, à «limpeza da situação verbal». (VALÉRY, 1997, p. 1316.) E é justamente nesse 
ponto que sua poética se entrelaça, de modo mais veemente, com sua crítica à filosofia. Daí, 
também ele recomendar aos filósofos —e de um modo que soa menos irônico do que sincero— se 
aventurarem ao trabalho poético, ao fazer poesia; o que, de modo excêntrico, incitaria, colaboraria 
para a aquisição de uma maior consciência da linguagem. «Eu gostaria de falar de filósofos — e 
aos filósofos», escreve, solenemente.  

Eu gostaria de lhes mostrar que seria infinitamente mais proveitoso praticar esta 
laboriosa poesia que conduz insensivelmente a estudar as combinações das 
palavras, não tanto pela conformidade de significações desses grupamentos com 
uma idéia ou pensamento que nós tomamos para exprimir, mas ao contrário, por 
seus efeitos uma vez formados entre aqueles que nós escolhemos./ Em geral, nós 
tentamos “exprimir seu pensamento”, isto é, passar de uma forma impura e 
misturada de todos os meios do espírito a uma forma pura, isto é, somente verbal e 
organizada, que se reduz a um sistema de atos, ou de contrastes arranjados./ Mas a 
arte poética conduz singularmente a visar às formas puras nelas mesmas. (VA-
LÉRY, 1997, p. 1451.) Acrescento (mas somente para alguns) que aquela vontade 
de não se deixar manobrar por palavras não está totalmente dissociada daquilo que 
denominei ou acreditei denominar: poesia pura. (VALÉRY, 1997, p. 1246.) 

Isso não quer dizer, naturalmente, que os poetas todos estejam isentos de adentrar em 
ilusões gramaticais: mas tão somente que a prática poética pode ser, segundo Valéry, auxiliar à 
desautomatização verbal, auxiliar à própria autoconsciência. 
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Conclusão 

Em Valéry, o conceito de poesia pura adquire, assim, não mais no ideal que postula o que o 
poema deve se tornar, mas no ideal que postula o que o fazer o poema deve se tornar, um outro uso. 
Representa essa poesia —essa prática— na qual o espírito não se deixaria enredar pela 
linguagem, na qual o espírito —o espírito do poeta, o espírito daquele que se faz, 
momentaneamente, poeta— seria um pensador da linguagem e, como tal, senhor e não escravo 
da linguagem. O espírito compreenderia, numa ação, num fazer, o quanto as palavras, esses 
objetos com os quais tanto tempo convive, no poema que está sendo composto, são passíveis de 
serem transformadas, passíveis de serem re-usadas ou re-significadas, manipuladas, distorcidas, 
servis a este ou aquele discurso, a este ou aquele contexto a balizar suas potencialidades semânticas; 
o espírito compreenderia, portanto, o quanto os problemas filosóficos podem ser meros 
verbalismos. Mistérios sem mistérios, os poemas se tornam os discursos, os contextos nos quais 

as palavras poderiam adquirir e adquirem a maior e mais inusitada variação semântica 
possível: os poemas se tornam os contextos nos quais, em teoria, tudo o que for possível fazer 
com as palavras será feito. Os poemas se tornam, assim, o devir da própria linguagem: a sua 
potência em ato. Nesse sentido, a idiossincrática poética valéryana, revela-se, toda ela, não como 
legatária da l’art pour l’art, da arte desengajada, a subordinar a ética à estética, tampouco da arte 
engajada, a subordinar a estética à ética (cf. ADORNO, 1984.); pois compreende, simultaneamente, 
a autonomia do poema como um objeto formal sujeito a múltiplas e divergentes interpretações, 
interpretações para além das intenções do poeta, mas também postula uma certa função ao fazer 
poético: o esclarecimento daquele que o pratica. Escrever poemas é um treino a si mesmo. 
Todavia, há que se dizer, enfim, algo óbvio. Uma tal poética, sua importância, seu valor, é sempre 
de caráter pessoal. O que não poderia ser diferente, já que se trata, meramente, de uma teoria 
estética. «Imagino, sobre a essência da Poesia,» escreve o poeta consciente disso, «que ela tenha de 
acordo com as diversas naturezas dos espíritos, valor nulo ou importância infinita: o que a 
assemelha ao próprio Deus.» (VALERY, 1997, p. 1283.) 
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