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Resumo: 

A obra ficcional de José Saramago apresenta-se perpassada por questões que envolvem um 
constante deslocamento entre ficção e história, oscilando entre o discurso histórico e o literário. 
Para exemplificar essa discussão, teremos como referência as duas obras do escritor português: 
Memorial do Convento e Viagem a Portugal, em que Saramago revisita a nação-monumento como 
símbolo de construção e de rememoração histórica. A palavra arquivo ganha novas conotações a 
partir da leitura da obra de Saramago, discutindo os ideais de organização e unicidade que elegem 
a uni(vo/vera)cidade como diretrizes do exercício arquivístico. O arquivo que se constrói na leitura 
da obra tem na pluri(vo/vera)cidade seu ideal de arquivamento, o que se faz através do confronto 
entre subjetividades distintas. Viajar pelas arestas significa perturbação, oscilação, 
desmonumentalização.  
Palavras-chave: arquivo, nacão-monumento, desmonumentalizacão, pluri(vo/vera)cidade. 

 
 
 

1 Introdução 
 

A obra ficcional de José Saramago apresenta-se perpassada por questões que envolvem um 
constante deslocamento entre ficção e história, oscilando entre o discurso histórico e o literário. O 
escritor português declara em diversas entrevistas concedidas ao longo de sua trajetória literária a 
importância da história na tessitura de suas narrativas, trazendo a contundente afirmativa de que 
“Fora da História não há nada.” (SARAMAGO, 2010, p. 253).  

Saramago equipara a história à ficção, visto que, no momento em que a história se constrói a 
partir da seleção e montagem de uma determinada lógica e de uma determinada subjetividade, ela se 
assemelha ao trabalho de um romancista. Ambos necessitam criar uma certa realidade e criar seus 
personagens, utilizando, para tanto, recursos típicos de um ficcionista. Desse modo, não implica 
nenhuma agressão ficcionalizar a história e, por outro lado, historicizar o romance tende somente a 
enriquecer a imaginação do artista.  

No livro As palavras de Saramago, em que Fernando Gómez Aguilera seleciona e organiza 
importantes falas do autor e de onde retiro a citação indicada anteriormente, Saramago mostra um 
grande fascínio pelo discurso histórico, movimento que se corporifica nos desvios da História como 
representante da ciência, da verdade, da univocidade. Sua visão agrega ao conceito de história as 
noções de parcialidade e pluralidade, as quais são paradoxalmente vistas como ameaças, para 
aqueles que buscam um meio de legitimar e padronizar os fatos e feitos, e como atrativos, para 
aqueles que se sentem atraídos pela perturbação da História escrita e oficial. O escritor adere 
claramente a essa segunda perspectiva ao afirmar que concebe a História a partir de uma 
perspectiva sincrônica, o que o permite pensá-la por meio das contradições entre histórias, sujeitos e 
verdades.  

Saramago comumente utiliza em seus discursos críticos a palavra História, para representar o 
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registro oficializado, e histórias, cuja forma pluralizada indica confluência de perspectivas, 
ideologias e vidas e um trabalho coletivo. Esse jogo de grafias pode ser visualizado no trecho que 
diz: “Se fosse possível reunir numa só História todas as histórias – além da História escrita e oficial 
-, começaríamos a ter uma ideia sobre o que aconteceu na realidade.” (SARAMAGO, 2010, p. 255-
256).  

Nesse sentido, sua performance arquivística distancia-se, como o próprio escritor faz questão 
de mencionar em suas entrevistas, do exercício da arqueologia, conforme mostra no trecho a seguir: 
“Se não ligasse o meu trabalho à História não faria qualquer trabalho [...] o que eu quero escrever 
liga-se aos fatos e aos homens passados, mas não em termos de arqueologia. O que eu quero é 
desenterrar homens vivos. A História soterrou milhões de homens vivos.” (SARAMAGO, 2010, p. 
253). Essa rejeição ao termo arqueologia pode ser lida como uma postura crítica irreverente e 
contestadora dos elementos já sedimentados da História, deixando implícita uma proposta de 
esgarçamento do passado no confronto com a aparição do inquietante – os homens vivos, como uma 
forma de desnudamento de uma visão hegemônica do passado. Saramago propõe resgatar uma 
história que, ainda que soterrada, pulsa relutantemente para não ser definitivamente esquecida. Uma 
história que requer ouvidos atentos e sensíveis para captar os pequenos e raros sinais que não 
puderam ser apagados.  

Em outras palavras, seu trabalho com os arquivos de memória é de torná-los “passados 
presentes”, termo cunhado por Andreas Huyssen no livro Seduzidos pela memória, em que o 
estudioso analisa a emergência inflacionada do passado como uma preocupação das políticas 
culturais, desde a década de 1980, em presentificar os registros e rastros traumáticos do século XX e 
em estudar seus impactos sobre a construção do tempo e do espaço contemporâneos. Presentificar o 
passado implica vê-lo como contemporâneo ao nosso tempo, o que sugere uma leitura da História 
como uma construção discursiva instável e passível de mutações. 

Foucault, em Aula de 7 de janeiro de 1976, corrobora a essa problematização do termo 
arqueologia, sugerindo que o mesmo deve ser acompanhado de uma abordagem genealógica, a fim 
de possibilitar uma descentralização do emblemático par discurso e poder que vem norteando o 
campo de atuação da ciência e do saber. O teórico fornece as seguintes definições para arqueologia 
e genealogia:  

 

Chamemos, se quiserem, de “genealogia” o acoplamento dos conhecimentos 
eruditos e das memórias locais, acoplamento que permite a constituição de um 
saber histórico das lutas e a utilização desse saber nas táticas atuais. (FOUCAULT, 
1999, p. 13) 

Eu diria em duas palavras o seguinte: a arqueologia seria o método próprio da 
análise das discursividades locais, e a genealogia, a tática que faz intervir, a partir 
dessas discursividades locais assim descritas, os saberes dessujeitados que daí se 
desprendem. Isso para reconstituir o projeto de conjunto. (FOUCAULT, 1999, p. 
16) 

 
O filósofo destaca o exercício genealógico como uma “tática de intervenção”, o que nos 

permite associar a genealogia a um trabalho mais efetivo e mais pragmático, como um avanço em 
relação ao exercício da arqueologia. As genealogias seriam apresentadas, portanto, como 
“anticiências”, no sentido de que provocariam deslocamentos no status do discurso científico, 
empregado ainda hoje como sinônimo de verdade e poder. Desse modo, a genealogia não nega o 
saber científico, representado neste artigo pela História, mas questiona sua atuação como discurso 
de poder, e, propõe, por sua vez, uma relação mediadora entre as distintas formas de saber, que 
indicamos anteriormente pela palavra histórias, ou seja, pelo aglomerado de uma rede heterogênea 
de discursos oficiais e não oficiais.  Foucault descreve a genealogia como: 
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Trata-se da insurreição dos saberes. Não tanto contra os conteúdos, os métodos ou 
os conceitos de uma ciência, mas de uma insurreição sobretudo e acima de tudo 
contra os efeitos centralizadores de poder que são vinculados à instituição e ao 
funcionamento do discurso cientifico organizado no interior de uma sociedade 
como a nossa.  (...) É exatamente contra os efeitos de poder próprios de um 
discurso considerado cientifico que a genealogia deve travar o combate. 
(FOUCAULT, 1999, p. 14)   

 
A genealogia foucaultiana propõe a insurreição do “saber das pessoas”, ou seja, “um saber 

particular, um saber local, regional, um saber diferencial” (FOUCAULT, 1999, p. 12). Ela estimula 
a criação e valorização de espaços discursivos alternativos e combativos, que possam desvelar 
conhecimentos e sujeitos soterrados pelo tempo.  

O exercício genealógico faz-se presente nas obras de Saramago toda vez que o escritor busca 
novos fatos e novos sujeitos históricos e coloca-os ao lado dos grandes heróis e feitos nacionais, 
cuja memória está preservada nos museus e livros. Esses personagens expressam o olhar crítico do 
escritor diante da História do seu país, rememorando as histórias de pessoas comuns que foram 
conscientemente esquecidas. Saramago acolhe o Portugal esquecido e marginalizado, de forma a 
contar uma outra história, que às vezes se soma ao registro oficial, mas que também o contradiz, o 
contesta. 

 

2 Viagem e memória 
 

A palavra viagem é bastante significativa para pensar a atuação do escritor José Saramago, 
envolvendo noções como movimentação, mudança e flexibilidade. Uma viagem não se repete, 
trazendo sempre uma sensação inimaginada para o viajante. Viajantes como Saramago sentem 
uma forte pulsão por ver, experimentar e inaugurar novos trajetos, assim como revisitar locais já 
traçados por outros viajantes. Para o viajante, o que importa é ver, conhecer, recomeçar sempre. 
Saramago faz um interessante preâmbulo acerca do viajante: 

 

Não é verdade. A viagem não acaba nunca. Só os viajantes acabam. E mesmo estes 
podem prolongar-se em memória, em lembrança, em narrativa. Quando o viajante 
se sentou na areia da praia e disse: “Não há mais que ver”, sabia que não era assim. 
O fim duma viagem é apenas o começo doutra. É preciso ver o que não foi visto, 
ver outra ver o que se viu já, ver na Primavera o que se vira no verão, ver de dia o 
que se viu de noite, com sol onde primeiramente a chuva caía, ver a seara verde, o 
fruto maduro, a pedra que mudou de lugar, a sombra que aqui não estava. É preciso 
voltar aos passos que foram dados, para os repetir, e para traçar caminhos novos ao 
lado deles. É preciso recomeçar a viagem. Sempre. O viajante volta já. 
(SARAMAGO, 1997, p. 387) 

 

O trecho acima citado encerra o livro Viagem a Portugal, em que o narrador relata suas 
experiências de viagem de modo profundamente subjetivo, trazendo para o conhecimento do 
leitor suas reflexões e reações diante dos locais visitados. O viajante experimenta formas 
variadas de deslocamentos, sugerindo deslocamentos espaciais, temporais e imaginários. 
Contudo, essa mesma figura do viajante transita entre as outras obras de Saramago, inclusive em 
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seus romances, montando, mais que livros de histórias fictícias e imaginativas, pedaços de vida 
em que se mesclam experiências pessoais e alheias. 

A palavra experiência merece um destaque em nossa leitura, visto que, contraditoriamente, 
em um tempo em que se lastima sua perda, ela emerge em abundância nos livros de  Saramago. 
No ensaio Experiência e pobreza de 1933, Walter Benjamim discorre sobre o enfraquecimento 
dos relatos em decorrência da perda da experiência. Tendo como contexto histórico territórios e 
pessoas devastadas pela ação bélica, Benjamin lembra que, mais que a perda da experiência, se 
observa a perda das experiências de valor, aquelas que compensariam ser contadas e revividas 
por outras pessoas. Similarmente, neste início de século, essa perda das experiências dignas de 
memorização faz-se presente, apresentando, consequentemente, uma perda dos narradores no 
sentido benjaminiano.  

Em Viagem a Portugal, o viajante tem se dedicado a “aprender a ver, aprender a ouvir, 
aprender a dizer.” (SARAMAGO, 1997, p. 152), aprendizado que requer atenção e disposição a 
acolher a tradição monumental exposta nos museus, igrejas, conventos e castelos, mas que não 
descarta as tradições menores, que se encontram em lugares mais reclusos e despercebidos, 
necessitando, assim, estar sempre à espreita de construções e objetos de pessoas comuns, como 
vemos em:  

 

Não é solar nem palácio, nem castelo nem igreja, nem torre nem alpendrada. É uma 
casa comum, de porta e janela, parede da frente baixa, alta a de trás, telhado tosco 
de duas águas. Grandes placas de reboco desapareceram, a pedra está à vista. À 
janela há um homem de barba crescida, chapéu velho e sujo, e os olhos mais tristes 
que pode haver no mundo. Foram esses olhos que fizeram parar o viajante. 
(SARAMAGO, 1997, p. 7) 

 

Saramago trabalha com uma tradição literária sensível e atenta às mais diversas produções 
humanas, destacando a importância de se ouvir as mais singelas e discretas ações e de se fazer da 
escrita um instrumento de registro dessas produções, sem que se esvaia qualquer elemento.  

A produção literária de Saramago mostra uma preocupação em mesclar vozes distintas, 
inclusive em um mesmo parágrafo, aproximando vozes hegemônicas e subalternas. Em 
Memorial do Convento, o discurso do subalterno ganha enorme relevância, por meio dele, o 
autor desenvolve muitas de suas reflexões críticas. Saramago deixa o subalterno falar, refletir e 
contestar. Através do discurso dos “rústicos e analfabetos”, por exemplo, desenvolvem-se 
reflexões argutas a partir da observação de fatos ordinários de suas vidas cotidianas, que chegam 
a surpreender o próprio narrador do romance. Suas falas discutem e suspendem de alguma forma 
o saber aceito como verdade, como veremos no seguinte trecho em que os personagens dialogam 
com o discurso bíblico: 

 
(...) Deus não tem a mão esquerda porque é à sua direita que senta os seus eleitos, e 
uma vez que os condenados vão para o inferno, à esquerda de Deus não vem a ficar 
ninguém, ora, se não fica lá ninguém, para que quereria Deus a  mão esquerda, se a 
mão esquerda não serve, quer dizer que não existe, a minha não serve porque não 
existe, é só a diferença, Talvez à esquerda de Deus esteja outro deus, talvez Deus 
esteja sentado à direta doutro Deus, todos deuses sentados, donde é que estas coisas 
me vêm à cabeça, é que eu não sei, disse Manuel Milho, e Baltasar rematou, Então 
sou eu o último da fila, à minha esquerda é que não pode sentar ninguém comigo 
acaba-se o mundo, Donde vêm tais coisas à cabeça destes rústicos, analfabetos 
todos, menos João Anes, que tem algumas letras, é que nós não sabemos. 
(SARAMAGO, 2006, p. 229) 
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A aproximação de vozes diversas – subalternas e hegemônicas – nas obras de Saramago não 

implica de modo algum na anulação do conflito. Ao contrário disso, percebe-se uma movimentação 
enorme provinda do confronto entre sujeitos e formas de saberes distintos.  

Saramago visita o Portugal de pequenas povoações esquecidas, a memória em ruínas, os 
pequenos objetos ou resíduos, os quais, embora aparentemente pareçam sem importância diante de 
outros elementos da tradição monumental portuguesa, ganham destaque e luminosidade a partir de 
sua leitura. Um episódio bastante simbólico para essa discussão seria o da coleira de um escravo, 
objeto que chama a atenção de nosso viajante e ganha uma visão humanizada em sua descrição:  

 

Na torre que aqui está foi em tempos encontrada uma coleira com uns dizeres 
gravados, os quais assim rezavam: “Este preto he de Agostinho de Lafetá do 
Carvalhal de Óbidos.” O viajante não sabe mais nada do escravo preto, a quem a 
coleira só deve ter sido tirada depois que morreu. Foi deixada aí pelos cantos, 
brincaram talvez com ela os filhos de Agostinho de Lafetá e de sua mulher, D. 
Maria de Távora, e pelo modelo se terão feito os que serviram aos cães e que até 
hoje se usaram: “Chamo-me Piloto. No caso de me perder, avisem o meu dono.” E 
depois com a morada e o número do telefone. E ainda assim houve progressos. Na 
coleira do escravo de Agostinho de Lafetá nem sequer se mencionava o nome. 
Como se sabe, um escravo não tem nome. Por isso, quando morre, não deixa nada. 
Só a coleira, que fica pronta para servir outro escravo. Quem sabe, pergunta o 
viajante fascinado, a quantos escravos teria ela servido, sempre a mesma, enquanto 
houvesse pescoço de escravo em que servisse? (SARAMAGO, 1997, p. 275) 

 

Assim que o viajante chega a Lisboa, no Museu de Arqueologia e de Etnografia, sua primeira 
atitude é conhecer a coleira da qual ouvira falar, conforme mostrará o episódio abaixo. A coleira 
ganha enorme relevância, como se saísse de seu ocultamento e fosse iluminada. 

 
Cá está a coleira. O viajante disse e cumpriu: mal entrasse em Lisboa iria ao Museu 
de Arqueologia e Etnologia à procura da falada coleira usada pelo escravo dos 
Lafetás. Podem-se ler os dizeres: “Este preto he de Agostinho de Lafetá do 
Carvalhal de Óbidos.” O viajante repete uma vez e outra para que fique gravado 
nas memórias esquecidas. Este objeto, se é preciso dar-lhe um preço, vale milhões 
e milhões de contos, tanto como os Jerónimos aqui al lado, a Torre de Belém, o 
palácio do presidente, os coches por junto e atacado, provavelmente toda a cidade 
de Lisboa. Esta coleira é mesmo uma coleira, repara-se bem, andou no pescoço 
dum homem, chupou-lhe o suor, e talvez algum sangue, de chibata que devia ir ao 
lombo e errou o caminho. Agradece o viajante muito do seu coração quem recolheu 
e não destruiu a prova de um grande crime. Contudo, uma vez que não tem calado 
sugestões, por tolas que pareçam, dará agora mais uma, que seria colocar a coleira 
do preto de Agostinho de Lafetá numa sala em que nada mais houvesse, apenas ela, 
para que nenhum viajante pudesse ser distraído e dizer depois que não viu. 
(SAMAGO, 1997, p. 290) 

 
Saramago nos impressiona por sua habilidade de falar sobre os vazios, a história escondida 

em um pequeno objeto. O objeto descrito possibilita a retomada de um momento doloroso na 
história da construção da grande nação portuguesa, de modo que o escritor narra uma outra história 
que se contrasta com a história de luxo e riqueza contida nas grandes construções portuguesas. 
Saramago provê ao objeto uma grandiosidade que se via ofuscada perante tantos objetos reluzentes 
e valorosos. Contudo, seu valor reside em sua própria história, uma história de contestação e 
enfrentamento. 

A pequenez e a singeleza de certos objetos e fatos lembrados pelo escritor contrasta-se com a 
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enormidade de certos monumentos. Em seu livro Viagem a Portugal, o viajante visita o Convento 
de Mafra, surpreendendo-se com sua grandiosidade. O convento pode ser entendido como um dos 
grandes símbolos monumentais da época áurea de Portugal, como um símbolo da riqueza e da 
imponência do grande nação portuguesa em pleno século XVIII.  

 

O convento de Mafra é grande. Grande é o Convento de Mafra. De Mafra é grande 
o convento. São três maneiras de dizer, podiam ser algumas mais, e todas se podem 
resumir desta maneira simples: O Convento de Mafra é grande. Parece o viajante 
que está brincando, porém o que ele não sabe é pegar nesta fachada de mais de 
duzentos metros de comprimento, nesta área ocupada de quarenta mil metros 
quadrados, nestas quatro mil e quinhentas portas e janelas, nestas oitocentas e 
oitenta salas, nestas torres com sessenta e dois metros de altura, nestes torreões, 
neste zimbório.  (...) Viu o viajante a galilé, com as estátuas que vieram da Itália: 
talvez sejam obras-primas, quem é ele para pôr em dúvida, mas deixam-no frio, 
frio. E a igreja, vasta, mas desproporcionada, não consegue aquecê-lo. 
(SARAMAGO, 1997, p. 278-279) 

 
Saramago revisita e reconstrói a história da construção do Convento de Mafra em Memorial 

do Convento, no qual o autor foca, por um lado, o trabalho pesado, as condições de vida precárias 
dos trabalhados do convento e, por outro lado, a ostentação e o luxo empregados na construção de 
tal convento. O autor dedica todo um capítulo para contar a história da enorme pedra de mais de 
duas mil arrobas que seria utilizada na construção do convento, e, principalmente, para contar o 
sacrifício e as perdas provenientes do seu transporte até Mafra.  

 

Dormiram ainda outra noite no caminho. Entre Pêro Pinheiro e Mafra gastaram 
oito dias completos. Quando entraram no terreiro, foi como se estivessem 
chegando duma guerra perdida, sujos, esfarrapados, sem riquezas, toda a agente se 
admirava com o tamanho da pedra, Tão grande. Mas Baltazar murmurou olhando a 
basílica, Tão Pequena. (SARAMAGO, 2006, p. 255) 

 

A pedra do convento representa as perdas, o trabalho árduo, a dor e a tristeza das famílias 
separadas. Porém, ao mesmo tempo, a pedra rememora o trabalho de todos os operários que se 
dedicaram na construção da grande nação portuguesa. Em Viagem a Portugal, o viajante rememora 
também a história de pessoas que participaram anonimamente da construção da história portuguesa, 
“homens vivos“ que foram soterrados nas fundações dos monumentos. 

 

Repreende-se por estar brincando com coisas, e encara primeiro Afonso, depois 
Sancho, um que conquistou, outro que povoou, vê-os deitados sob estes magníficos 
arcos góticos e decide em seu coração de viajante que neste lugar se celebram 
quantos desde aquele século XII lutaram e trabalharam para que Portugal se fizesse 
e perdurasse. Se se levantassem as tampas destes túmulos veríamos um formigueiro 
de homens e mulheres, e alguns seriam os que tiraram estas pedras da pedreira, as 
transportaram e afeiçoaram, e, sentados nelas, na hora de jantar, comiam o que 
mulheres tinham cozinhado, e se o viajante não põe aqui ponto final é a história de 
Portugal que acabará por ter de contar. (SARAMAGO, 1997, p. 142) 

 

Novamente o autor reitera o paradoxo de toda a História portuguesa, se, de um lado, 
assusta o tamanho das construções monumentais, por outro, destaca-se a pequenez dos homens 
que trabalharam para esguê-las, a ponto de serem comparados a um efervescente formigueiro. 
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Percebe-se ao longo das narrativas dos dois livros uma atraente confusão entre o que 

poderíamos denominar de história e estória. Contudo, não nos interessa distinguir a realidade da 
ficção, visto que essa contaminação discursiva enriquece, mutuamente, o trabalho do historiador 
e do romancista, além de resultar em um trabalho pouco produtivo dada a linha tênue que os 
separa. 

Em suma, partindo de uma referência histórica, Saramago tece uma instigante história que 
mescla elementos reais e ficcionais, os quais se embatem e se contaminam, originando uma 
narrativa híbrida cuja fronteira entre história e ficção, público e privado e realidade e imaginação 
se desfaz, de forma que seus fios narrativos formam um enorme desenho de citações, referências, 
fantasias e subjetividades. O trabalho de Saramago, ao invés de enfraquecer a memória, torna o 
arquivo mais vivo, pulsante, apaixonado.  

Há uma preocupação em denunciar os falseamentos da Hitória, que muitas vezes se impõe 
como uma força hegemônica e repressora. Como exemplo, temos o episódio da falsa lápide que 
substitui uma já existente e, de forma autoritária, impõe um engodo: 

 
Porém, apenas vinte e cinco anos depois, por ordem do marquês de Pombal, foi 
mandada picar a lápide “em que mais se não conheça a existência das ditas 
inscrições”. E no lugar da verdade foi autoritariamente posto o engano, o logro, o 
roubo do esforço popular. A nova lápide, que o marquês aprovou, falsificava assim 
a história: “Regulando D. João V, o melhor dos reis, o bem público de Portugal, 
foram introduzidas na cidade, por aquedutos solidíssimos que hão-de durar 
eternamente, e que formam um giro de nove mil passos, águas salubérrimas, 
fazendo-se esta obra com tolerável despesa pública e sincero aplauso de todos. Ano 
de 1748.” (SARAMAGO, 1997, p. 305, grifo meu) 

 
Como se pode observar, os dizeres da nova lápide formam uma espécie de texto 

palimpséstico, encobrindo a anterior e substituindo a verdade pelo engano. O novo texto falseia uma 
aprovação pública, impondo uma reação que na verdade jamais existiu.  A nova lápide oculta o 
trabalho do povo que custeou e auxiliou na construção das Águas Livres, ocultando sua verdadeira 
história. Contrastemos as duas lápides com as seguintes inscrições: 

 
“No ano de 1748, reinando o piedoso, feliz e magnânimo rei D. João V, o Senado e 
povo de Lisboa, à custa do mesmo povo e com grande satisfação dele, introduziu 
na cidade as Águas Livres desejadas por espaço de dois séculos, e isto por meio de 
aturado trabalho de vinte anos a arrasar e perfurar outeiros na extensão de nove mil 
passos.” Era o mínimo que se podia dizer, e nem o orgulhoso D. João V ousou 
sonegar a verdade. (SARAMAGO, 1997, p. 304-305, grifo meu) 

 
Ao contrastar as lápides, ao resgatar a lápide original, Saramago abala o arquivo cultural 

português, questionando a veracidade do discurso histórico, conceito sobre o qual o historicismo 
construiu sua base de legitimação e poder. O discurso da história oficial impôs uma voz única e 
hegemônica que serviu como aliada ao projeto de formação e monumentalização dos Estados-
nação.  

A palavra “monumentalização” apresenta-se bastante sintomática para pensar a formação da 
nação portuguesa, visto que tudo na história de Portugal encaminha-se para engrandecer e perpetuar 
sua memória. Interessante observar que nas duas obras aqui trabalhadas o autor mostra a construção 
de uma nação-monumento, que se preparou para deixar para a posteridade uma história de luxo e 
grandeza. 
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Ao] viajante 

 
A palavra arquivo ganha novas conotações a partir da leitura da obra de Saramago,  visto que 

o termo popularmente sugere um lugar onde se guardam documentos escritos, de forma que 
poderíamos entender o sentido do termo “escrita” como representação metafórica da compilação de 
todo material visível, palpável e ordenável. O arquivo, para manter os ideais de organização e 
unicidade, elege a uni(vo/vera)cidade como diretrizes do exercício arquivístico. O sentido 
etimológico da palavra, rememorado por Jacques Derrida em Mal de arquivo, designa o lugar e o 
suporte (espaço), a lei e a autoridade (poder), ou seja, alude a um lugar de legitimação, onde os 
documentos armazenados se traduziriam em lei. Nas palavras de Derrida: 

 
Depositados sob a guarda dos arcontes, estes documentos diziam, de fato, a lei: eles 
evocavam a lei e convocavam à lei. Para serem assim guardados, na jurisdição 
desse dizer a lei eram necessários ao mesmo tempo um guardião e uma localização. 
Mesmo em sua guarda ou em sua tradição hermenêutica, os arquivos não podiam 
prescindir de suporte nem de residência. (DERRIDA, 2001, p. 13) 

 

O viajante nos convida a viajar pelos arquivos, mas a uma viagem às avessas, pelas arestas do 
arquivo, que conduzem a um labiríntico corredor de pastas não-nomeadas, esquecidas, empoeiradas 
e escondidas. O arquivo que se constrói pela ação do viajante joga com uma relação dialógica caos-
ordem, pois tem na pluri(vo/vera)cidade seu ideal de arquivamento, que se faz através do confronto 
entre subjetividades distintas. Viajar pelas arestas significa perturbação, oscilação, 
desmonumentalização. Esse espaço de poder – o arquivo – é perturbado no confronto com 
alteridade, com algo que está ao mesmo tempo fora e dentro de si mesmo, pois o mal de arquivo 
derridiano surge dentro do próprio arquivo. 

Embora todo arquivo mostre uma aparente unidade e harmonia, ele está sempre se refazendo e 
se reestruturando a partir de novas descobertas, novas leituras que o suplementam infinitamente. O 
arquivista age, sobretudo, através de um processo de trans/agressão do e ao próprio arquivo. O 
arquivista suaviza o caráter monumental dos documentos e os atualiza, transformando o arquivo em 
um corpo vivo e flexível. Ciente das descontinuidades, das lacunas e dos vazios, ele se envolve em 
um exercício de contínuas buscas, abandonando a superfície textual dos documentos para atingir 
camadas mais profundas, trazendo à tona outros discursos que, quando confrontados, formam um 
complexo sistema de discursividade (FOUCAULT, 2004). 

Segundo Derrida, o arquivista movido por uma pulsão, por uma paixão e um desejo 
incontrolável busca o arquivo onde ele se esconde, trabalhando não somente com o arquivo oficial, 
mas também com o elemento subjetivo, espectral e desmonumentalizante. Nas palavras de Derrida: 

 
A perturbação do arquivo deriva de um mal de arquivo. Estamos com mal de 
arquivo (en mal d’archive). Escutando o idioma francês e nele, o atributo “en mal 
de”, estar com mal de arquivo, pode significar outra coisa que não sofrer de um 
mal, de uma perturbação ou disso que o nome “mal” poderia nomear. É arder de 
paixão. É não ter sossego, é incessantemente, interminavelmente procurar o 
arquivo onde ele se esconde. É correr atrás dele ali onde, mesmo se há bastante, 
alguma coisa nele se anarquiva. É dirigir-se a ele com um desejo compulsivo, 
repetitivo e nostálgico, um desejo irreprimível de retorno à origem, uma dor da 
pátria, uma saudade de casa, uma nostalgia do retorno ao lugar mais arcaico do 
começo absoluto. Nenhum desejo, nenhuma paixão, nenhuma pulsão, nenhuma 
compulsão, nem compulsão de repetição, nenhum “mal-de”, nenhuma febre, 
surgirá para aquele que, de um modo ou outro, não está já com mal de arquivo. 
(DERRIDA, 2001, p. 118) 
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Para tanto, o arquivista necessita des-turvar sua visão, vê os vazios, os silêncios, as lacunas e 

ler onde nada parece ter sido escrito. Ele dessacraliza a grande tradição, transitando constantemente 
entre os grandes monumentos e as construções singelas, entre os mártires da história e os sujeitos 
desconhecidos, reinventando os museus a partir de uma inevitável atração pelo desconhecido, pelo 
interditado, pela alteridade reprimida. 

Contudo, ainda que não iluminadas e silenciadas, essas vozes destoantes permanecem ao lado 
do arquivo oficial, aguardando um viajante disposto a vasculhar vestígios singelos que, quando 
desnudados, fornecem vida e dinamicidade ao arquivo. O arquivo é pulsante. O arquivo é o 
guardião da memória, mas um guardião não enclausurador e não alienador das coisas do mundo, 
que quer estar no mundo, transitando como um viajante. O arquivo oscila entre o porto e a deriva, a 
fixidez e o trânsito, de modo que pode continuamente  transformar o espaço e as pessoas do seu 
entorno, assim como se refazer diante da des-coberta do novo. 
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