XI1 Congresso Internacional da ABRALIC 18 a 22 de julho de 2011
Centro, Centros — Etica, Estética UFPR - Curitiba, Brasil

Testemunho e “falso testemunho’ na cangéo de Chico Buarque -
leitura de “N&o sonho mais”, ""Fado tropical**, “Uma cancao
desnaturada” e ""Brejo da Cruz"
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Resumo:

A Histdria registra ocorréncias ligadas a vida humana. H4, porém, momentos, situacfes e aspectos
de que os registros oficiais ndo se imbuem. Nesses hiatos entre um e outro eventos que meregam
menc¢do documental, as ficcdes acodem a necessidade de deixar para quem esta longe (no tempo e
no espago) impressdes das vivéncias que os registros (oficiais, estabelecidos) ndo contam. Chico
Buarque de Hollanda foi, e quica ainda seja, um registrador desse tipo de “Historia paralela” de
nosso pais. Para além, a obra de Chico é também marcada por histérias que ndo viveu e sequer
testemunhou, mas que se constituem como relevantes retratos da vida brasileira. No testemunho
direto e no “falso testemunho™, a can¢do de Chico Buarque langa luz sobre a experiéncia da dor, em
diversos momentos e situagdes brasileiras, legando ao receptor a chance de conhecer um aspecto
intimo da historia do Brasil — que a Historia, oficial, ndo conta.

Palavras-chave: Testemunho, falso testemunho, Chico Buarque de Hollanda, critica de cangéo.

1 Introducéo

A cangéo de Chico Buarque expressa um pouco das experiéncias dos individuos que viveram
a Ditadura Militar Brasileira. Essa cangdo mostra, para além da coletividade povo, bloco indistinto
de gente em que sd@o citados nos respeitaveis livros de Historia, os individuos e suas angustias,
dores e perdas dadas durante esse periodo. O autor se presta ao trabalho de transmitir, ora como
personagem, ora como observador externo, uma impressao do que foi ser um brasileiro durante o
periodo militar. Para alem, tém-se na cancdo de Chico registros das tentativas de reacao,
disfarcadas, mas ndo timidas, infelizes, mas, na maior parte das vezes bem humoradas,
empreendidas durante a ditadura. Os jogos significativos dessa composicdo que aqui tomamos
como relatos testemunhais ainda sdo capazes de nos deslocar do posto de frio apreciador da Historia
ao de empatica, projetada e solidaria plateia da vivéncia de dor que nos precedeu.

Doutro modo, a obra de Chico é também marcada por testemunhos do n&o vivido. E por essa
via que aquilo que intitulamos “falso testemunho” — porque francamente inventado, e, portanto,
composto de objetos francamente estéticos — possibilita aproximacdo com o universo intimo do
malandro, com a angustia dum feminino que, como bom observador, ele pinta, com a ousadia
doutro feminino que ainda ndo existe, mas que, como bom criador, ele inventa. Testemunho e “falso
testemunho”, na cancdo de Chico Buarque, levam a conhecer melhor quem somos e para onde
caminhamos, pela observagéo de quem fomos e de como chegamos até aqui.

2 O testemunho na can¢do de Chico Buarque

Diferentemente da literatura arte, a literatura de testemunho ndo objetiva produzir arte como
representacdo, e sim como apresentacdo, denuncia, ataque, resiténcia, em face da producéo de dor
do ser humano contra outro ser humano. Considerando que importante nimero das obras musicaisl

1 Com alguma fregiiéncia, um livro de contos ou crénicas (reunido de textos) é tratado como obra,
continente, e cada um dos textos que contém como células, contetdo, fragmentos de uma obra.
Considero, porém, que um conto é uma obra. Isso porque tem vida propria, significa, mesmo se fora
do suporte. Essa mesma relacdo deve ser levada em consideracdo quando tratamos da musica.
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de Chico Buarque de Hollanda se dedica a dendncias dessa natureza, consideramos, aqui, essas
obras como can¢do2 de testemunho. Das cancdes de testemunho que se podem destacar da obra de
Chico, no entanto, saltam pelo menos dois tipos. O primeiro é aquele em que o compositor canta
experiéncias pessoais, em primeira pessoa, como “Apesar de vocé”,*“Meu caro amigo” e “Acorda
amor (chame o ladrdo)”. Outro tipo € aquele que toca sua observacdo do semelhante, do que
igualmente sofria a realidade do momento: testemunho em terceira pessoa — como “Angélica”, feita
sobre musica de Mitinho em referéncia a Zuzu Angel. EssasSao obras nas quais o testemunho salta,
nitido, aos olhos e o conteudo ético (politico, social, reacionario) cavalga por sobre o estético.

Retomando o rumo originalmente proposto para a presente abordagem, porém, importa passar
a analise daquelas em que o estético e o ético dao-se as maos, nivelados. Falo das cancGes
testemunhais de Chico em que € sobretudo arte o que desempenha o papel de dendncia. Dificil dizer
de algo que ndo seja arte na cancdo de Chico, e por isso enfatize-se que essa diferenciacdo quer
apontar como arte testemunhal aquelas cancgbes que sdo francos objetos estéticos, capazes de
significar artisticamente, independentemente de serem consideradas como referéncia a um momento
ou situacdo especifica, e que tocam o grande publico, mesmo que se esteja a tratar dum grande
publico que desconheca por completo o contexto no qual aquelas obras foram edificadas (e que, de
certo modo, as edificou). Diferentemente das ja citadas, que abordam diretamente a desgraca e que
para um desconhecedor da desgraca mencionada deixam lacunas a preencher, estas de que aqui se
vai falar apresentam sentidos completos, muitos dos quais ridiculos, e podem bem alcancar sentido
na recepcdo dum desconhecedor das situagfes que as motivaram. Essas mesmas obras, se fruidas
atentamente por um “brasileiro praticante”, revelardo dores do ser brasileiro, e encontrardo coro
para as dendncias em que, a fundo, se constituem.

2.1 Testemunho codificado: “N&o sonho mais”

“N&o sonho mais” ¢ uma obra dessas a que nos referimos como testemunho-arte, por se tratar
de testemunho indireto, composto sob a forma ficcional. Nesta, a relacdo entre dominador e
dominados € representada na alegoria do casal, como relacdo entre homem e mulher:

Hoje eu sonhei contigo
Tanta desdita, amor
Nem te digo

Tanto castigo

Que eu tava aflita de te contar
Foi um sonho medonho
Desses que, as vezes

A gente sonha

E baba na fronha

E se urina toda

E quer sufocar

Meu amor
Vi chegando um trem de candango

Levanto essas consideragOes para destacar que emprego, nesta analise, a concepgdo de que as
cancdes sdo obras, completas, e o suporte que as leva ao mercado, disco que as retne, um produto
de mercado (Cf. UCELLI-RAMOS, 2009, p. 17).

2 Considero, aqui , 0 conceito de cancédo apresentado por Gil Nuno Vaz (2007, p. 12), em que traz
a tona o senso-comum que a entende como juncdo de letra e musica. Do desdobramento dessa
nocao generalizada, aproveito ainda uma acepcao mais restrita, segundo a qual *“cancao é todo texto
gue se presta a ser cantado, [...] geralmente acompanhadodentro de uma ,por instrumento
determinadaforma musical, deduracéo .(13 .p ,2007) “[...] geralmente breve
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Formando um bando

Mas que era um bando de orangotango
Pra te pegar

Vinha nego humilhado

Vinha morto-vivo

Vinha flagelado

De tudo que é lado

Vinha um bom motivo

Pra te esfolar

Quanto mais tu corria
Mais tu ficava

Mais atolava

Mais te sujava

Amor, tu fedia
Empestava o ar

Tu, que foi to valente
Chorou pra gente
Pediu piedade

E olha que maldade
Me deu vontade de gargalhar

Ao pé da ribanceira
Acabou-se a lica

E escarrei-te inteira
A tua carnica

E tinha justica
Nesse escarrar

Te rasgamo a carcaga
Descemo a ripa
Viramo as tripa
Comemo os ovo
Ai, e aquele povo
Pés-se a cantar

Foi um sonho medonho

Desses que as vezes a gente sonha
E baba na fronha

E se urina toda

E j& ndo tem paz

Pois eu sonhei contigo

E cai da cama

Ai, amor, ndo briga

Ai, ndo me castiga

Ai, diz que me ama

E eu ndo sonho mais (2006, p. 290).

A mulher sonha com a degradacéo do “amor”. Esse é o texto. O subtexto, legivel sem muita
complexidade, é politico: ela sonha a destituicdo daquele que exerce sobre ela um poder. Ocorre
que ha ainda um terceiro sentido. O argumento da cancéo quer fazer ver o 0dio ao poder travestido
em sonho, mas também a vergonhosa e conivente submissdo do subordinado, individuo que percebe
a distribuicdo desigual de obrigac6es e beneficios num contexto social, chega a sonhar a destituicdo
desse poder, mas enquanto ele se mantém, adula-o. Os cidaddos ilustrados na pele da mulher que
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sonha, uns por medo da coercéo, outros pela manutengédo dos despojos que recolhem de sob a mesa
de quem exerce o poder, fundam o gérmen de uma popular sociologia das conveniéncias.

O que exerce o poder é representado como o homem do casal, e, apropriadamente, a voz de
gquem sonha é a da mulher, comumente submetida a mando e castigo, nas relacdes homem-mulher.
Dai, aflita por manifestar um sonho de morte, mas ainda chamando de “amor”, a voz do texto ndo
sai de entre a cruz e a caldeirinha. Amor é uma palavra perdida, solta, no corpo do sonho,
ironicamente de acordo com a gramatica, que postula que o vocativo ndo é parte nem do sujeito
nem do que se predica.

A Unica constante em toda a cangdo, desde o ritmo de apresentacdo dos fatos, um ritmo
ansioso, até o contetdo do proprio caso relatado, é a aflicdo: tanto a de contar, quanto aquela por
que passa 0 que ouve o discurso, objeto do sonho. A mulher sonha o homem pego, esfolado, em
fuga (sem sucesso), atolado, malcheiroso, humilhado, choroso, escarrado... Enfim, passado de
mestre de cerimdnia ao centro da arena; de valente a bigorrilho; na cova dos ledes.

No primeiro momento, a violéncia do sonho s6 pode ser expressa porque protagonizada por
um bando de candangos, orangotangos, flagelados, mortos-vivos, humilhados... Ou seja, porque 0s
invalidos ndo valem, os sem-voz ndo (Se) comunicam, 0s primatas ndo raciocinam: 0s sem-vida séo
inimputaveis! A adesdo de quem narra, essa sim, seria passivel de reprimenda, embora houvesse
“justica, nesse escarrar”. O que ndo impede que se alimente e satisfaca no rito primitivo de
antropofagia e canto.

No acordar, que poderia ter sido 0 momento de pbr-se de pe, para perpetuacdo daquele riso e
do novo rito, o sonho degringola: “cai da cama”. E ao invés da elevacdo, o retorno a prostracédo, ao
encurvar-se: “Nao me castiga”. Nesse ponto, observa-se a perda sofrida pelo que assume a
gualidade de humilde: a prostracdo ndo garante nenhuma promessa a seu agente, sendo aquele
diante de quem ocorre.

O comportamento da mulher que narra o sonho € basilar para isto que aqui proponho chamar
de sociologia das conveniéncias. Contratar com o poder “Diz que me ama/ E eu ndo sonho mais” €
prova de uma verdade muito bem subentendida: desejamos a destituicdo do poder, a menos que nos
olhe com graga. A sonhadora pode ser tomada como simbolo de muitas verdades que se inferem,
por exemplo, de nosso jeitinho brasileiro: o pobre ndo quer comunismos, igualdades entre ricos e
pobres, mas sim estar no lugar do rico; a menina da massa que critica a “patricinha” revolta-se, na
verdade, contra o fato de ndo poder usufruir das mesmas futilidades; se o politico age na
ilegalidade: *“é por safadeza”; e se o subordinado faz 0 mesmo, “é por necessidade”. E todos os dias
podem-se constatar novas regras para as quais caberdo novas arbitrariedades e convenientes
aplicacdes, das quais decorrerdo novas implicacdes e desdobramentos, que se poderdo constatar...

O que redunda é a vida. E bem como dizem alguns transcendentes filosofos populares, que
parafraseio: de jeitinho em jeitinho, chegard um momento em que a espinha dorsal de um
ajuntamento humano desses ndo conseguira mais se livrar de um entortamento paralisante. E de
conveniéncia em conveniéncia, sé restard corpo para cair da cama, coluna para encurvar-se e voz
para um verso: “N&ao sonho mais”.

2.2 Testemunho em terceira pessoa: “Brejo da cruz”

Em “Brejo da cruz”, Chico pinta a cara feia da miséria brasileira. Em terceira pessoa, 0
compositor testemunha poeticamente o que (se) vé a partir duma observacdo sensivel da realidade
do pobre do pais. Diferentemente daquele que fala da miséria com ocorréncia genérica, 0 artista
singulariza o fato corriqueiro, e impele a saber, a ver, a ndo se fazer de ignorante em face daquilo.

A novidade
Que tem no Brejo da Cruz
E a criancada
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Se alimentar de luz
Alucinados

Meninos ficando azuis

E desencarnando

La no Brejo da Cruz
Eletrizados

Cruzam os céus do Brasil
Na rodoviéria

Assumem formas mil
Uns vendem fumo

Tem uns que viram Jesus
Muito sanfoneiro

Cego tocando blues

Uns tém saudade

E dancam maracatus

Uns atiram pedra

Outros passeiam nus
Mas ha milhGes desses seres
Que se disfarcam tdo bem
Que ninguém pergunta
De onde essa gente vem

Sé&o jardineiros

Guardas noturnos, casais
Séo passageiros
Bombeiros e babas

J& nem se lembram

Que existe um Brejo da Cruz
Que eram criangas

E que comiam luz

Sé&o faxineiros

Balancam nas construgdes
Sé&o bilheteiras

Baleiros e gargons

J& nem se lembram

Que existe um Brejo da Cruz
Que eram criangas

E que comiam luz

Nessa cangéo, o autor reconfigura a realidade social. Os principais elementos de disfarce do
argumento sdo, nessa ordem, o tipo musical e a perversao do Iéxico.

A masica, um ijexa, confere a letra uma cama demasiado alegre, o que impede o receptor de
olhar diretamente para a ideia explorada: a fome das criancas do Brejo da Cruz. A segunda € a
perversdo do léxico do tema: trata-se o problema ndo como o que €, e sim como modismo, moda,
tendéncia, novidade. No que diz respeito aos sons, 0 emprego de instrumentos de metais, efeitos,
solos de guitarras, violGes, muito uso de chiados na bateria, sopros agudos e marcantes, além da
empolgacéo carregada na voz do cantor reforcam ndo o tema, mas o disfarce: parece que é o da
hora. Fala-se da “novidade” no sentido mesmo de moda, tendéncia. Pode-se afirmar isso pelo uso
dos muitos termos relacionados a modismos e as perversdes tipicamente protagonizadas pela moda
do momento: novidade, eletrizados, alucinados, blues, assumir formas mil, passear nus, disfarcar-se
e camuflar-se no meio social. Ndo percebemos, porque ndo nos € dado a perceber, que se esta
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falando de dor, ja que ninguém menciona fome: fala-se em “se alimentar de luz”. A crianga faminta
sO pode ser notada na cancdo a partir de uma leitura proposital, ou pelo menos mais criteriosa. Ou
quando se fala dos destinos dos que chegaram a vida adulta. Também ndo se fala de morte de
maneira seria e adulta: o que se diz, diz-se de maneira adolescente e sem responsabilidade,
“desencarnando”, em giria que, a priori, agride a gravidade, do assunto.

Disfarga-se a doenga em “Meninos ficando azuis”, substitui-se a fome por “Se alimentar de
luz”, trata-se a migragdo e o subemprego como escolhas, estilo, com “Assumem formas mil”. As
ambiglidades também retardam a chegada as cenas secundarias, desfechos dos enredos
experimentados pela criangada: “Uns vendem fumo” pode, se lido ao pé da letra, significar vender
uma coisa barata qualquer. Mas se considerada no sentido que a giria lhe empresta, a expressao
condiz com "vender maconha” — destino: trafico. Para completar, a loucura de uns que “atiram
pedra” e de outros que “passeiam nus” se confunde com rebeldias de certas tribos adolescentes. Mas
cabe registrar que “passeiam nus” talvez contenha alguma intengdo de sugerir a prostituicdo como
um dos possiveis destinos dessa criangada do “Brejo...”. 1sso ndo € uma afirmacéo, e passa longe de
oferecer certeza. Digo que pode ser. Talvez3.

A forma de exploracdo do tema empreendida nessa musica néo intenta levar com falta de
seriedade o assunto, e tampouco demonstrar desdéem pela condigdo subumana dos sujeitos do Brejo
da Cruz. Seu fazer e seu modo de fazer concorrem contra nos, contra cada eu, contra cada olhar
acostumado, mal-acostumado, com-0-mal-acostumado, duma sociedade que ja ndo se choca com a
miséria. O que se faz na construcdo da masica é reproduzir, por meios artisticos, o tempo que
levamos do olhar ao ver. No primeiro momento, reproduz-se a despreocupagédo da visada habituada
— aquele olhar que passamos sobre as coisas como se essas coisas fossem paisagens ja demasiado
conhecidas, decoradas, e, portanto, ja ndo requeressem mais leitura. Dai, a beleza nos convida a
vé-la nua, a ver 0 que esta por tras daquele vestuario que se entreabre, e passamos ao enxergar:
olhando de novo, olhando como se olha ao novo, dessa vez atentando, somos obrigados a ver o que
compde o belo corpo musical: a alma feia da desgraca brasileira. Olhamos, com olhos de novidade,
vendo, na Brejo-da-Cruz-can¢éo a Brejo-do-Cruz-nosso-quintal, aquela com que nossos olhos se
haviam acostumado. Olhamos para ela, assim, distante do mundo real, como sdo capazes 0S
estrangeiros, quando deparam com ela real. Nossa expressdo de entdo, semelhante a de sempre do
estrangeiro, ndo pode ser outra sendo a de nausea, terror — culpa.

Essa cancdo é uma daquelas dignas de abrir um paréntese nos principios até entdo defendidos
pelos estudiosos de literatura de testemunho, que consideram que s a vitima tem voz no expressar
da desgraca sofrida. Digo isso porque, talvez, os sem-alimento também sejam sem-voz (sem direito
a voz), neste pais, e mesmo sem ser pobre e faminto, o rico Buarque de Hollanda talvez mereca ser
tomado como depoente que valha, ao testemunhar como brasileiro sobre a realidade brasileira.

3 Falso testemunho

Talvez se possa considerar a Ultima can¢éo lida acima como exemplo do que viria a ser falso
testemunho. De acordo com 0 que cogitamos para a presente analise ndo. Nao porque se tratava

3 Importa referir um dado biografico da cancédo. Essa musica foi escrita como presente e
homenagem de Chico ao amigo e também musico Zé Ramalho, que nasceu em Brejo do Cruz
(localizado na microrregido de Catolé do Rocha, Paraiba). Considerando que nesse municipio, de
menos de 12. 000 habitantes, a fome € um problema real e agressivo, que motiva morte por
desnutri¢do, trabalho escravo, trabalho infantil nas mais diversas e penosas fungdes, além de
notdrios numeros de focos de prostitui¢do infantil, talvez ndo diste de ser verdadeira a suposicéo. A
mesma suposi¢cdo pode ganhar forga, ainda, se registrarmos que Zé Ramalho, dadas as poucas
opcbes de sobrevivéncia que tinha, logo que migrou para o Rio de Janeiro em busca de
reconhecimento como musico, em meados dos anos 70, atuou como miché.
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duma situacédo real brasileira com a qual o autor travou contato. N&o consiste em ideia inventada
pelo artista, mas numa expressdo do concreto em terceira pessoa. O que se pretende apontar como
falso testemunho, e falso ndo no sentido de enganoso, sdo enredos inventados, roteiros criados a
partir de um mote extraido da vida, mas ndo de um fato concreto especifico a que a cangao
remeta. Trata-se de criacdo ficcional de seres e situagdes que vém a requerer da memdria do
receptor seu senso de verossimilhanca.

Essa face da cancdo de Chico Buarque, que talvez também mereca mencéo enquanto criacdo
testemunhal, € aquela em que ele cria, francamente, a partir de sua observacéo da realidade, objetos
estéticos que tocam ndo a superficie inflamada duma dor social, mas o fundo do subconsciente
coletivo. Essa face é digna de nota pelo fato de demonstrar um grave importar-se com a vivéncia
dolorosa do outro. No bojo disso que aqui chamaremos de falso testemunho, ele faz arte daquilo que
julga merecer ser posto na pauta das discussdes. Na tentativa de ilustrar o que é dificil explicar,
passamos a leitura de “Fado tropical”.

3.1 Um testemunho pelo avesso: Inversdo de papeis: “Fado tropical”

Oh, musa do meu fado

Oh, minha mae gentil

Te deixo consternado

No primeiro abril

Mas ndo sé tao ingrata

N&o esquece quem te amou

E em tua densa mata

Se perdeu e se encontrou

[...]

“Sabe, no fundo eu sou um sentimental.
Todos n6s herdamos no sangue lusitano
[uma boa dosagem de lirismo...

(além da sifilis, € claro)

Mesmo quando as minhas méos

estdo ocupadas em torturar, esganar,trucidar
Meu coracéo fecha os olhos

[e sinceramente chora..."4

Com avencas na caatinga

Alecrins no canavial

Licores na moringa

Um vinho tropical

E a linda mulata

Com rendas do Alentejo

De quem numa bravata

Arrebato um beijo

[...]

"Meu coragdo tem um sereno jeito

E as minhas méos o golpe duro e presto
De tal maneira que, depois de feito
Desencontrado, eu mesmo me contesto

Se trago as maos distantes do meu peito
E que h& distancia entre intencdo e gesto
E se 0 meu coragdo nas méaos estreito

4 Os fragmentos postos em italico nesta citacdo correspondem a declamagdes.
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Me assombra a subita impresséo de incesto

Quando me encontro no calor da luta
Ostento a aguda empunhadura a proa
Mas 0 meu peito se desabotoa

E se a sentencga se anuncia bruta
Mais que depressa a mao cega executa
Pois que sendo o coracdo perdoa..."

Guitarras e sanfonas
Jasmins, coqueiros, fontes
Sardinhas, mandioca
Num suave azulejo

E o rio Amazonas

Que corre Tras-0s-Montes
E numa pororoca
Desagua no Tejo

Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal
Ainda vai tornar-se um imenso Portugal
Al esta terra ainda vai cumprir seu ideal
Ainda vai tornar-se um império colonial (2006, p. 206)

Aqui, o contra-argumento, ganha humor e sensibiliza pela via da ambiguidade, que
caracteriza e compromete moralmente a ordem que o préprio personagem defende.

A musica e empregada como maquiagem do obsceno: do sexuar das terras que se despedem:
Portugal — terra falica, invasiva, penetrante, impositiva, macha, violenta, mas lirica — e Brasil — terra
fémea, receptiva, submissa, sem agudez, fértil, dominada e dominavel, jorrante — mas bruta (em
estado bruto).

Arrebatar, numa bravata, um beijo da mulata é eufemismo exagerado da violéncia sexual
histdrica contra a mulher negra. Fazer desaguar o Amazonas no Tejo é confissdo do crime de roubo
das riquezas da mée demasiadamente gentil. Dizer que o ideal da pétria brasileira ¢ “tornar-se um
imenso Portugal” é manifestacdo do invasivo intento colonizador de tornar uma terra em outra,
fazer dessa uma extensdo da sua, e nela imperar por acuamento e dominio, vestindo o brasileiro de
portugués, o negro de branco, “a linda mulata, com rendas do Alentejo”. E um amor paradoxal, 0
que se confessa, em contraposi¢cdo ao amor cristdo que se pede a terra-fémea-Brasil: um daqueles
que "tudo cré, tudo sofre, tudo suporta e jamais acaba"!

A musica exerce papel fundamental: o fado, triste, langue, parece o tom da manifestacdo dos
gestos sinceros, e faz soar verdadeira a consternacdo daquele que furta os bens a terra fémea a qual
se dirige em seu discurso.

O objetivo, aqui, é claramente pintar o invasor como ilegitimo, para que a autodefesa da
terra macha caia sobre ele como sua propria acusacio. E uma criago ficcional por meio da qual o
autor pde na boca do algoz a defesa do indefensavel, e esse invasor, uma vez assim exposto ao
ridiculo, assina a sentenca da propria condenacéo. E testemunho-dendncia, testemunho de acusac&o,
e, na mais juridica e menos analitica das hipdteses, confissdo de culpa daquele que a vitima
invadida gostaria de ver condenado.

3.2 Advogar pelo silenciado: “Uma cangdo desnaturada”

“Uma cangdo desnaturada” é falso testemunho simplesmente porque quem escreve seu texto,
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0 compositor, é conhecidamente masculino, e ndo vive veramente a angustia que confessa, apesar
de poder perfeitamente ser observador da realidade que ali pinta. Mas poderia ser tomada como
franco testemunho se considerado que ele fala em nome de alguém que néo poderia falar.

A mulher pode até ousar, mas socialmente ndo teria o direito de manifestar os sentimentos
que o sujeito feminino (francamente ficcional) da cancdo exprime. Nesse sentido, é a uma voz
social silenciada que Chico Buarque empresta sua cangdo. Falar em nome dessa voz €, portanto,
testemunho em beneficio duma terceira pessoa. Ocorre que ele fala em primeira, uma primeira
pessoa feminina, em soliléquio, priorizando um interesse estético, deixando a segundo turno a
intencdo etica. Um falso que poderia e talvez devesse ser tomado como franco testemunho, pelo
papel social que exerce. Uma ficcdo autoral (autoria ilegitima) que leva a publico e a pauta das
discussfes uma possivel verdade social.

Por que cresceste, curuminha
Assim depressa, e estabanada
Saiste maquilada

Dentro do meu vestido

Se fosse permitido

Eu revertia o tempo

Pra reviver a tempo

De poder

Te ver, as pernas bambas, curuminha
Batendo com a moleira

Te emporcalhando inteira

E eu te negar meu colo
Recuperar as noites, curuminha
Que atravessei em claro
Ignorar teu choro

E s6 cuidar de mim

Deixar-te arder em febre, curuminha
Cinquenta graus, tossir, bater o queixo
Vestir-te com desleixo

Tratar uma ama-seca

Quebrar tua boneca, curuminha
Raspar os teus cabelos

E ir te exibindo pelos

Botequins

Tornar azeite o leite

Do peito que mirraste

No chéo que engatinhaste, salpicar
Mil cacos de vidro

Pelo cordéo perdido

Te recolher pra sempre

A escuriddo do ventre, curuminha
De onde ndo deverias

Nunca ter saido (2006, p. 286).

“Uma cancdo desnaturada” traz no nome a prova do que tem de falso seu discurso: a voz que
enuncia. Uma mde — ou uma mulher qualquer — que diga isso é desnaturada. Como se sentir algo
assim fosse antinatural. Como se amar e ser perfeitamente mée fosse, veridicamente, uma
atribuicdo natural de alguém que carrega dois cromossomos X, mamas e Utero. Como se fosse; mas
néo é.
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Nao vou citar Freud para explicar que o sentimento de perda da individualidade na
maternidade € um fato. Se ¢ fato, também n&o preciso citar teorias sociologicas para comprovar que
na simples méaxima “mée é mae” esta contido todo um cddigo de normas que inclui um sem-nimero
de obrigacdes, como amar, doar-se, abrir mdo, perdoar, cuidar, preocupar-se, responsabilizar-se,
tanta coisa que, se se pensasse bem, seria melhor ndo contribuir para a perpetuacdo da espécie, e
fugir da cobranca que a sociedade exerce, por imposicao e constrangimento, sobre mées.

H4, na sociedade, uma espécie de “cddigo de condenagédo ao altruismo” por meio de méximas
bonitinhas como “méde é mae”, “padecer no paraiso”... A cancdo desconstroi a mentira da
maternidade-perfeita-automatica, do amor-miojo, instantaneo, bioldgico, e descortina um inferno,
provocando a reacgao imediata dos guardides da cultura.

Aqui, cabe destacar, com mil negritos, uma ressalva: cancdo ndo é literatura. Se ouvida a
cancdo, repondo na mausica a fala da personagem, imediatamente notamos, no tom da voz que
carrega essa mensagem um choro, um lamento. A mae que canta ndo lastima um parto, mas a perda
da crianca pela qual se afanou: “Por que cresceste?”. Isso ndo é o texto que diz: é a voz da
intérprete. A musica, meio portador da mensagem, é a voz do gesto, naquilo que ele ndo pode dizer
de si mesmo, diferentemente da voz da personagem, eu poético, que leriamos, limitada a seus
termos, caso o texto ndo fosse além-poético, musical. Nisto, o violdo solitario, solado, valsado
acompanha, digo, traz, arrasta, em golfadas, essa voz. Na interpretacdo de Sueli Costa, cumpre-se
uma semelhanga crucial com a vida: o fato de que “toda voz estd impregnada do que diz”
(BARTHES, 1990, p. 248). Na linguagem cotidiana, o sentido das palavras é decodificado pelas
nuancas do contexto: “A situacdo cria o significado” (SAMUEL, 1984, p. 32). J& na
cancdo,“linguagem simbolica, [...]a situacdo é criada pela linguagem” (ibidem, p. 53).

4 Sobre a falsidade de um testemunho

Existe uma espécie de testemunho opinativo, critico, na obra de Chico. Isso ¢, por um lado,
sinal de que Chico ndo sé testemunhou a ditadura, mas também exerceu e levou a exercer critica
sobre 0s eventos, comportamentos sociais e vivéncias intimas deste pais.

Nesse sentido, seria de se lamentar se a rigidez classificatoria sobre o que vem a ser a
literatura de testemunho mantivessem por muito tempo ainda excluidos de seus estudos obras t&o
ricas quanto a de Chico Buarque. Até mesmo porque, como bem diz Beatriz Sarlo, “arte ja
demonstrou que a exploracdo do testemunho ndo esta contida apenas dentro dos limites da
memoria, mas que outras operagdes, de distanciamento ou recuperacdo estética da dimensao
biogréafica, sdo possiveis” (2007, p. 44).
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