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Resumo: 

Vidas secas (1938) e Infância (1945) contam com um episódio nomeado Inferno. Em Vidas 
secas, ocorre quando o menino mais velho pede à sua mãe, Sinhá Vitória, explicações sobre tal 

lugar de sofrimento e dela recebe um cocorote. Em Infância (1945), Graciliano Ramos, diante 

da necessidade de recordar-se menino, posiciona-se como personagem de uma obra 

memorialista e dessa maneira, no evento do Inferno, para a surpresa do leitor, revela-se no 

menino que, nos seus seis anos de idade, questionou sua mãe sobre o inferno, tendo dela, como 

na obra anterior, uma explicação impaciente sobre seu sentido. Analisamos, centrados 

naquelas duas passagens identicamente nomeadas, suas semelhanças e diferenças. 
 
Palavras-chave: ficção, memória, motivo. 
 

Graciliano Ramos, em 1945, publica duas obras: um conto, Dois dedos e um volume com 
memórias – Infância. Há um dado volume de memórias na dimensão do conto, amargas, como as 
dimensionadas para Infância.  

Infância constitui-se numa obra em que seu autor, personagem e narrador procuram, no 
tempo, equacionar fatos de memória por meio de um exercício de aproximação junto às sensações 
dos acontecimentos memoráveis, localizados no universo pessoal de Graciliano Ramos. Dessa 
maneira, lemos o modo como um autor vê-se personagem no interior dos seus mais ou menos 
primeiros 10 anos de vida, de um ponto de vista em que essa hermenêutica pessoal revolve, entre as 
evocações generalizadas realizadas pelo adulto, as necessárias pendências entre as circunstâncias 
vividas na infância ainda não apreendidas e percebidas. 
 Apreender a fim de perceber, no âmbito da memória, circunstâncias vividas na meninice por 
meio de um texto abalizado por categorias da ficção – narrador, espaço e tempo, estabelecem, em 
Infância, um modo de recordar em que o objeto da recordação não transparece na narrativa de 
forma inocente e de maneira explicativa. Graciliano Ramos representa um modo de apreender e 
perceber a realidade vivida na sua infância e adolescência por meio de imagens poéticas. Trata-se 
de uma representação literária e, por isso, de uma manifestação ao modo de reflexões sustentadas 
por uma “postura enunciativa” (COMPAGNON, 2007, p.43) que escreve acerca do que elege por 
afinidade e por meio de similitudes, simetrias, sem o intuito em manter uma fidelidade explícita 
diante das condições das lembranças. Mesmo porque, Infância, acreditamos, revela-se mais como 
outra obra ficcional de Graciliano Ramos, ao lado, como veremos, de  situações representadas em 
outras obras do autor.  
 Lemos em Infância um exercício de linguagem de Graciliano Ramos que fia linhas de força 
com o intuito de representar situações emocionais memoráveis vividas pelo menino Graciliano. O 
autor, no livro, quer dar visibilidade à determinadas emoções vividas na infância, indefinidas nas 
suas lembranças, o que o coloca em contato com sensações vividas e mal apreendidas no tempo. 
Daí, dizê-las como que do ponto de vista de algo de sagrado – do vivido, que não pode ser mudado, 
mas que precisa de maior entendimento. Como, então, escrever tais momentos? 
 Narrar pela memória é escrever do que já não se vê; para nós, de um assunto que se lê acerca 
da impotência do vivente diante da sua personagem e do tempo recordado. Desse modo, dá-se uma 
leitura voluntária de situações que, ao lado de outras, mesmo combinadas, moral e afetivamente, 
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pouco lembram o sujeito que rememora. O discurso que trabalha com a representação da memória é 
prescritivo; menciona, antecipadamente, um pretexto; quer, por pressuposição, montar um contexto, 
o da memória. Graciliano Ramos, para isso, elabora, para Infância, um universo simbólico conciso 
que ocupa os vazios da memória do enunciador com a estratégia de combinar e sequenciar 
circunstâncias vividas que buscam preencher uma dada situação a ser rememorada.  

Memória é o lugar em que o sujeito tanto se encontra como se perde; vê-se ora como 
vivente, ora como personagem; lemos, assim, no discurso memorialista, a representação da 
impotência do vivente diante da sua personagem e do tempo a recordar, o que nos dá um parâmetro 
para a medida da consciência de quem rememora. Desse modo, dados que, voluntariamente, nada 
lembram, ao lado de outros, combinados, aliam-se subjetivamente com o sujeito que lembra.  
 Em Infância, no interior daquele universo simbólico conciso que observamos na 
argumentação da prosa memorialista de Graciliano Ramos, determinados vocábulos levam-nos ao 
modo como o ficcionista busca incorporar suas lembranças, dando-lhes visibilidade no texto, 
enfatizando-as no conjunto do texto, momento em que tanto espreitamos a maneira como Graciliano 
apreende e percebe o tempo vivido, como, para isso, constrói um discurso singular, literário. 
 As expressões das lembranças amarguradas do menino motivam a narrativa por meio de um 
campo de imagens componente do universo simbólico construído pelo autor conforme a seleção 
abaixo. Ordenamos as citações diante das três maneiras com as quais Graciliano expressa sua forma 
transcendental de apreensão e percepção da existência. Estabelecemos abaixo, a fim de representar 
tais momentos, de maneira ordenada, um fragmento mais expandido ao lado de outros bem 
sintéticos.  

A maneira primeira reúne-se em torno dos vocábulos névoa, vapor, nuvem:  
 

A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, cheio de 
pitombas, escondido atrás de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma 
parte do caso remoto não desaguasse noutro posterior, julgá-lo-ia sonho. Talvez nem 
me recorde bem do vaso: é possível que a imagem, brilhante e esguia, permaneça por 
eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, não conservo a lembrança 
de uma alfaia esquisita, mas a reprodução dela, corroborada por indivíduos que lhe 
fixaram o conteúdo e a forma [...] Houve uma segunda aberta entre as nuvens 
espessas que me cobriam: percebi muitas caras, palavras insensatas. Que idade teria 
eu? Pelas contas de minha mãe, andava em dois ou três anos. A recordação de uma 
hora ou de alguns minutos longínquos não me faz supor que a minha cabeça fosse 
boa. (RAMOS, 1978a, p.9-10) 

 
Assim como nos trechos: “Tudo é nebuloso” (RAMOS, 1978a, p.32); “Havia uma neblina, e não 
percebi direito os movimentos de meu pai” (RAMOS, 1978a, p.34); “Através de uma neblina, 
distinguia formas vagas e inconsistentes” (RAMOS, 1978a, p.40); “Em seguida veio uma turvação, 
nevoeiro” (RAMOS, 1978a, p.66); “A figura que me perseguia `a noite serenou e fugiu; “E a outra, 
nuvem colorida, evaporou-se”. (RAMOS, 1978a, p.254).  
 

A segunda maneira aproxima-se das palavras treva e sombra:  
 

As sombras me envolveram, quase impenetráveis, cortadas por vagos clarões: os 
brincos e a cara morena de Sinhá Leopoldina, o gibão de Amaro Vaqueiro, os dentes 
alvos de José Baia, um vulto de menina bonita, minha irmã natural, vozes ásperas, 
berros de animais ligando-se à fala humana. O moleque José ainda não se tinha 
revelado. Meu pai e minha mãe conservavam-se grandes, temerosos, incógnitos. 
Revejo pedaços deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem lábios, mãos 
grossas e calosas, finas e leves, transparentes. Ouço pancadas, tiros, pragas, tilintar 
de esporas, batecum de sapatões no tijolo gasto. Retalhos e sons dispersavam-se. 
Medo. Foi o medo que me orientou nos primeiros anos, pavor. (RAMOS, 1978a, 
p.14) 
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Ao lado dos segmentos: “Torturava-me semanas e semanas, eu vivia na treva, o rosto oculto num 
pano escuro, tropeçando nos móveis, guiando-me às apalpadelas, ao longo das paredes (...) Os 
objetos surgiam empastados e brumosos” (RAMOS, 1978a, p.135); “Minha mãe tinha a franqueza 
de manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega” 
(RAMOS, 1978a, p.136); “Se se referissem a um cavalo cego, não me ofenderiam tanto” (RAMOS, 
1978a, p.137); “Na escuridão percebi o valor enorme das palavras” (RAMOS, 1978a, p.138); “E 
meses depois, nova pausa, novo mergulho na sombra” (RAMOS, 1978a, p.141).  

A última forma encontrada pelo autor avizinha-se da sequência teia de aranha: 
 

Sozinho, vi-o [o pai] de novo cruel e forte, soprando, espumando. E ali permaneci, 
miúdo, insignificante, tão insignificante e miúdo como as aranhas que trabalhavam 
na telha negra. 
Foi esse o primeiro contato que tive com a justiça. (RAMOS, 1978a, p.35) 

 
Do mesmo modo, nas passagens: “Cercavam-se as portas e as janelas, do teto negro pendiam teias 
de aranha” (RAMOS, 1978a, p.34); “Havia um cheiro acre de lenha verde queimada; a fumaça da 
cozinha unia-se à poeira de água; engrossava a fuligem que tingia as teias de aranha” (RAMOS, 
1978a, p.59); “Entretinha-me remexendo as maravalhas, explorando os recantos escuros, 
observando o trabalho das aranhas e a fuga das baratas” (RAMOS, 1978a, p.97); “Só eu me 
atrapalhava nela, os meninos comuns viam facilmente o fugitivo esconder-se na gruta, a aranha 
fabricar a teia. Humilhava-me – e na horrível cartonagem só percebia uma confusão de veredas 
espinhosas” (RAMOS, 1978a, p.126). 
 A sinédoque – uma comparação de várias coisas simultaneamente, conforme o grego, reúne 
o sentido exposto no campo de imagem construído por Graciliano para a expressão das suas 
amarguras.  Pelos três vieses daquele campo – a névoa, o vapor, a nuvem; a treva, a sombra; a 

teia de aranha -, lemos um menino vivendo sempre incertezas, às vezes, na escuridão quando 
adoentado com oftalmia e, sempre, sentindo-se aparvalhado, sem valores, inseguro, sem direções 
nítidas.  

A sinédoque, em Infância, mostra-se uma figura plurissêmica, que ressalta e enfatiza, por 
meio de um princípio estruturante, uma cadeia de significações com a função semiótica de fixar o 
nível das lembranças de alguém que, na sua meninice, sentiu-se alheio diante do mundo.  

Assim, observamos como o narrador e personagem, em primeira pessoa, anota a ação de sua 
memória numa exposição monologada da narrativa que dilui a sucessão temporal diante da 
simultaneidade das lembranças com as quais o protagonista quer ler o mundo apreendido, 
inicialmente, em imagens não-verbais, percebendo-o, posteriormente, quando traduzido nas 
imagens verbalizadas na função da sinédoque. Dessa maneira, o narrador encontra-se em primeira 
pessoa do discurso, no interior de uma sobreposição de verbos no presente e no passado. Diante 
disso, a enunciação instala no texto a subjetividade e, desse modo, a narração contempla a 
temporalidade do narrador, da personagem e do leitor. 

Mostra-se, dessa maneira, no caso, o alheamento apreendido pelo narrador e personagem, a 
fim de compreender o seu comportamento enquanto menino, dando-nos, também, o percurso 
figurativo responsável pela maneira como a narrativa estabelece a relação entre mãe e filho. 
Segundo José Lins do Rego (1981, p.125): “Nem o amor materno resistiu aos ácidos do homem 
tremendo do Infância”. Ou, ainda, conforme Lins do Rego (1992, p.82):  
 

Graciliano Ramos é o romancista da solidão. É o romancista que está só na 
profundidade de seu poço, na companhia de todos os seus eus, de todos os 
seus monólogos. Alguns de seus personagens falam, mantêm diálogos com 
sombras [...] Os homens e as mulheres, até os bichos que ele cria, são 
criaturas que carregam a vida como o maior castigo.  
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As impressões de José Lins do Rego sobre a ficção do amigo são modelares e, até, 
homologam aquelas que reunimos a partir de citações de Infância, estabelecidas pelo autor acerca 
da sua intimidade quando menino, incluídas suas relações maternas. 

Em Infância, no episódio do Inferno, o menino questiona sua mãe e dela tem uma 
explicação impaciente sobre o sentido de inferno. O mesmo acontecera em Vidas secas, quando o 
menino mais velho pede à sua mãe, Sinhá Vitória, explicações sobre tal lugar de sofrimento e dela 
recebe um cocorote. 
 No romance o episódio é nomeado “O menino mais velho”; no volume com memórias, a 
questão situa-se entre os episódios “O fim do mundo” e “Inferno”. Entre 1938 e 1945 temos piorada 
a figura da mãe e melhorada a do menino e perdura a pergunta figurada sobre o pior do destino 
humano. Em Infância, o garoto, de repente, depara-se com a mãe em prantos diante da leitura de 
folhetins religiosos que falam sobre o fim do mundo. O menino, no livro de 1945, persegue o 
sentido das palavras; em Vidas secas, por exemplo, comunica-se com gestos e grunhidos com a 
cachorra Baleia, achando-se compreendido pelo animal como outro pequeno animal. O menino de 
Vidas secas não tem noção da morte, nem da vida; o de Infância, no curso da narrativa, apreenderá, 
principalmente, acerca da morte, por meio de questões infernais, incluídas as da carbonização e 
putrefação do corpo humano nos episódios “Um incêncio” e “Um enterro”. Temos, nos dois textos 
comentados de Graciliano, ao lado de mães irascíveis, filhos que, com medo, aprendem sobre o 
mundo a partir do seu mundo. Conforme Barthes (1992, 39): “Interpretar um texto não é dar-lhe um 
sentido (mais ou menos embasado, mais ou menos livre), é, ao contrário, estimar de que plural é 
feito”. 

O conceito de weltliteratur de Goethe representa a possibilidade vislumbrada pelo autor de 
um dado texto compará-lo, nos seus nexos, com outros, na contextualização de valores e na 
construção de uma cultura literária abrangente para o espírito. Acreditamos que o semelhante se dê 
em relação a Graciliano Ramos; no caso, a partir da feitura de suas duas obras, em atmosferas 
culturais localizadas nas épocas dos seus lançamentos: a primeira no interior do modernismo já 
avançado e a segunda no âmago da revisão do próprio movimento; situações localizadas no 
contexto mundial do início e final da primeira metade do século XX. Vidas secas e Infância 
voltaram-se para as qualidades e falhas do indivíduo no homem, numa visão, para nós, além de 
regiões ou fronteiras. Ao lado disso, lembremo-nos de uma palestra do autor presente em obra 
póstuma: Linhas tortas (1962). No trecho que segue podemos apreender e perceber a trajetória de 
um escritor que, ao que nos parece, manteve-se constantemente interlocutor do seu próprio texto, 
destinatário primeiro de suas idéias: 
 

Temos o direito de achar desagradáveis as palavras que nos impingiram na 
infância [as palavras e o que elas nos disseram], a maneira de flexioná-las e 
juntá-las. Mas é com essa matéria-prima, boa ou má, que fabricamos nossos 
livros”. (RAMOS, 1978b, p.275) 

 
Infância situa-se no interior da demanda da narrativa de um romance de formação; 

esteticamente marcante, mostra-nos um texto voltado para a análise da transformação do homem na 
construção da sua identidade, personalidade; da necessidade humana em centrar-se na composição 
do seu universo pessoal, moldado num conjunto intenso de conhecimentos. Acontecimentos de 
motivos idênticos, vistos e revistos em obras distintas, mostram-nos que o escritor não trabalha 
exclusivamente com tipos de uma mesma dimensão ou somente de uma região; quer ele estimar, 
acreditamos, nas duas obras em questão, a proporção da amargura que passa pelo interior das 
personagens implicadas nos dois episódios anunciados. O texto de Infância envolve-se, como 
vemos, com a questão da memória. A memória procura dar corpo para determinadas situações que 
não ganharam, no passado, conforme a narrativa, a significação que, no momento da enunciação, 
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ganham, querem assumir. Dessa maneira, o discurso memorialista de Graciliano Ramos resgata o 
que, no passado, não teve complemento. O tempo da enunciação enunciada em acontecimentos de 
memória preenche seus vazios - combina e sequencia situações narradas, dadas, no caso, pela 
sinédoque, que busca preencher faltas memoráveis, num processo enriquecido pelo ficcional. Na 
falta de um eu que lembre com consistência, o narrador, protagonista e autor procura suas faltas no 
discurso, na linguagem. Assim, o passado é reconsiderado, num híbrido entre o acontecido, 
retomado por verdades ficcionalizadas. A ação ficcional é plural; suas sequências narrativas são 
múltiplas. Desse modo, a composição do memorável adquire uma forma aproximada com o 
romanesco, com a sua maneira de rememorar, tornar a lembrar. O tema da amargura, portanto, 
ganha figuras nos dois textos que motivam e sustentam suas narrativas. Assim sendo, mostra-se,  
para nós, a vontade civilizatória de Graciliano Ramos e uma disposição de estabelecer, no mundo 
da literatura, trocas de valores culturais.  
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