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Resumo:
Graciliano Ramos, como autor-ator, dd provas de que a obra literdria vem do
mundo e da historia, uma obviedade que o bizantinismo contempordneo obriga a
lembrar.
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O percurso biografico que acabou por conduzir Graciliano Ramos a autoria literaria nasceu de
uma alfabetizacdo infeliz e do consequente incitamento para decifrar as letras, sob a promessa de
uma colheita do mundo a maneira de os astronomos lerem as estrelas do céu — imagem que a doce
prima Emilia lhe sugeriu para apaziguar as agonias em busca de sentido confessadas pelo menino
semianalfabeto. Era o sentido que vislumbrara, a luzinha quase imperceptivel, como diz o texto de
Infancia, que surgia longe, apagava-se, ressurgia, vacilante, nas trevas do seu espirito (1984b,
p.201, 203). As letras gaguejadas, estrelas que acenavam com fascinag@o, vinham de um livro cuja
estoria, oferecida e a seguir negada pelo pai impaciente, falava de uma familia perdida, a qual o
menino se irmanava, na prefiguracao dos deserdados de Vidas secas.

A retomada da vocacgdo para a literatura em torno de 1924 exumard uma longa histéria, nove
anos depois de enterrada pela experiéncia do Rio em 1915, seguida do casamento imediato ao
retorno, quatro filhos e a viuvez em 1920. A coletinea das cartas, que publica a correspondéncia de
Graciliano somente a partir dos seus 18 anos, indicia os antecedentes e revela farta producao ja
nesse primeiro momento, em 1910, até que ele voltasse do Rio.

Surpreendemo-nos ao deparar nas Cartas um jovem de espirito oposto ao que serd o narrador
escuro sob a geometrizacdo clara da memoéria em Infancia, montada quadro a quadro com a
precisao da ordem cronolégica. O menino febril, desde o despertar da consciéncia até a precocidade
triste da primeira experiéncia sexual, que foi reencontrado em Infancia a partir de 1938, em torno
dos 46 anos de idade, vindo de Angustia, da experiéncia kafkiana da prisdo e da consequente
mudanga para o Rio de Janeiro, da escrita de Vidas secas num quarto de pensdo, enclausurado
numa subjetividade expressionista e silenciosa, estranhada no mundo que se desvelava aninhado
pelos gritos de uma familia alheia, de pai e mde cruentos, 0 menino ndo existe mais, ainda ndo
existe nas cartas da juventude.

Entre a entrada no mundo pela passagem da alfabetizacdo maltratada e a memoria
geometrizante da dor construida pelo escritor maduro, o que o intervalo em seus primérdios revela é
o aconchego familiar que abriga o cardter jocoso do primogénito querido, cheio de bonomia e
inteligéncia para com os limites dos pais, tratados com o mesmo carinho que o bulico das muitas
irmas meninas e do irmdo quase dez anos mais novo, Gnico irmao homem até o periodo da primeira
viagem ao Rio de Janeiro.

Ao completar 19 anos, em 27 de outubro de 1911, em carta a Joaquim Pinto, refere-se ao
irmao deste que ja estava residindo no Rio, Rodolfo, como "ex-futuro membro da Academia
Brasileira de Letras" — e percebemos que nessa condi¢do também se inclui, pois a qualificagcdo
acusa Rodolfo de ter desistido covardemente da "obra monumental que estdvamos a escrever" (com
a obra em parceria e com a formulagdo a portuguesa do "estivamos a escrever" sente-se o ressaibo
de Ec¢a de Queirés e Ramalho Ortigdo em O mistério da estrada de Sintra). Graciliano fala de
sonetos, alude com galhofa a pseudonimos e reclama dos tipégrafos do Jornal de Alagoas que lhe
estropiam os trabalhos, como fizeram com um texto seu, "uma coisa parecida com juizo critico"
sobre a traducdo Il cacciatore di smeraldi, de Carlo Parlagreco.
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Do mesmo modo a plasticidade do estilo seco e a imobilidade de um construtivismo duro,
composto sob o regime da paralisia e da dificuldade, além do Parnasianismo e de Coelho Neto,
revelam suas raizes nas ansiedades do autodidata pela determinacdo do real: seja no soneto
“Céptico” (apud FACIOLI, 1987, p. 30), em que aos 16 anos a profissdo de antifé do contéudo faz
jus a contraposta falta de musicalidade de sua sintaxe precisa, seja dezessete anos depois, com uma
existéncia passada por muitas provas, mas ainda ndo tantas, em que o viivo e comerciante de 33
anos, em Palmeira dos Indios, comecga a reavivar o interesse intelectual firmando o argumento
materialista através da divagacdo filosdfica, “salada de tolices” a moer a paciéncia do bom Pinto,
contraditdria ao antigo idealismo do amigo e a leitura do astrénomo e espirita Flammarion, indicada
pelo pai do amigo, o farmacéutico “Dr.” Mota:

Tenho observado que o nosso caboclo ndo percebe as cores. Um sujeito sabido quis
um dia demonstrar-me que o matuto distingue as cores como toda a gente e apenas
se engana nos nomes delas, o que € absurdo, porque ndo € possivel que nao possa
gravar seis ou oito palavras uma criatura que ordinariamente dispde de um
vocabulario de duas ou trés mil. Um dia destes, no banho, diverti-me em atirar a
bica punhados de folhas. Depois ia vé-las cair, mas, por mais que fizesse, por mais
que fixasse a vista, apenas via atravessar a corrente uma faixa verde. Ora, se o
sentido que eu tenho mais perfeito assim me engana que valor posso dar ao que
ougo, ao que pego, ao que os outros me dizem que viram? (1994, p. 82)

Trata-se de uma visdo de mundo desdobrada dialeticamente pela vida toda, como prova o
construtivismo da obra literdria dai advinda a modo de resposta pétrea a instabilidade do real. Mas
ainda que o cepticismo seja mais que fingimento poético do rapaz de 16 anos, a jovialidade
esperancosa é visivel no periodo anterior ao Rio de 1915, compondo uma ilha de Belle Epoque
alagoana, escondida sob pseuddnimos como ‘“Soeiro Lobato” ou nas cartas sertanejas entre os dois
amigos, A qual tanto deverd a configuracio de Caetés. E uma época que traz a germinacdo antitética
do caminho marxista inaugurado em S. Bernardo, pressentida no programa de estudos de fevereiro
de 1914: a Origem das espécies ¢ O capital, entre outras heresias, ¢ “uma infinidade de
gramdticas”: “De nenhum livro cheguei a ler vinte péginas.” Assim, depois das leituras de
Sociologia Criminal em 1924, S. Bernardo retornard a fonte em 1932 para a constru¢do de seus
bastidores, como confessa em carta a Heloisa Ramos: “E ndo escrevo mais hoje. O S. Bernardo
espera até amanhd. Agora vou enxugar a cabeca, ler um bocado de economia politica, dormir e
sonhar com voce.” (1994, p. 24)

Tais leituras de “economia politica” mostrar-se-d0 motivo inesperado de acusacdes, como as
de Manuel Leal, relembradas em Memorias do carcere. O velho conhecido do interior de Alagoas
quer saber por que estd preso. Quando Graciliano responde que também ndo sabe o motivo de sua
prisao, o homem engasga-se apoplético, e, sem se preocupar com o minimo de discri¢do, grita
acusacdes que poderiam servir a policia:

— Vocé? Ora essa! Estd preso porque é comunista. Sempre foi. [...]
— Desde menino. Sempre foi. Ainda usava calgas curtas e ja lia essas coisas no

balcdo de seu pai. Mas eu? Que foi que eu fiz para estar aqui? Hem? Explique.
(1985a, v. 11, p. 123)

Vinte e dois anos antes da Coldnia Correcional de Dois Rios, no meio de 1914, ao saber da
ida do amigo Joaquim Pinto, de Vicosa para o Rio de Janeiro, entre a alternativa de tornar-se padre,
afirmada com énfase suspeita, e a de seguir o amigo, transformado em convidado, repentinamente
apresenta a proposta gaiata:

Ontem, durante o dia e durante a noite, tomei uma grande resolucdo. Parece-me
que vou para o Rio. Queres ir comigo? (1994, p. 31-32)
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No Rio, em maio de 1915, aos 22 anos, definida sua retirada nove meses apds a chegada, ele
confessard ao pai, num antncio da interioridade complexa que se desvelard na obra futura, que s
escreve coisas tristes para guardar consigo, as que publica sdo alegres, e mesmo — diz, com excesso
de escripulos — impréprias para a irma mais nova que Leonor, Otilia, a quem evitou enviar as
cronicas do Paraiba do Sul, feitas numa linguagem “um tanto ligeira”, inadequada a “ignorante
provinciana que vestes saias largas”, “que ndo come com garfo, ndo tem doze duzias de
namorados.”’(1994, p. 59)

Graciliano conta em Palmeira dos Indios com cabegas de gado, mas que diminuem: "Parece
que nao tenho sorte com gado" (1994, p. 44) — diz a mae, de quem beija as maos, com a reciproca
do prazer, por ela declarado, de receber suas cartas. O futuro criador de Paulo Hondrio, nas
primeiras noticias em outubro de 1914, j4 comeca a falar de sua volta — mas s6 depois de vencido:
ai, sim, prenunciando o comeco de vida do narrador de S. Bernardo, aprendera “a comprar couros”
e nunca mais ha “de abrir um livro”. Entretanto, antes da ascensio de Paulo Honoério e do retorno a
Luis da Silva, ele passard por Jodo Valério, que resolveu escrever seu romance histérico depois de
ficar 6rfao, “quando a Felicia me levou o dinheiro da heranca, precisei vender a casa, vender o
gado, e Adrido me empregou no escritério como guarda-livros”.(1984a, p. 22)

Envia noticias a terra também através do Jornal de Alagoas, com a coluna “Linhas tortas”,
assinada por R. O. [Ramos de Oliveira], que as cronicas coletadas no volume pdstumo com esse
titulo datam exclusivamente de marco de 1915. O mais pungente para o leitor das Cartas desse
periodo € percorrer sua alegria entusiasta e zombeteira, inocente da morte dos irmaos dali a uns
meses ou dias, mostrando-se zeloso e confidente com a irma de idade mais proxima a dele, Leonor
del mio cuore (1994, p. 60), fazendo birra fingida com a outra que ndo lhe escreve, recebendo delas
noticias infantis do irmao Clodoaldo. A mae recebe suas provocacdes a respeito da sexta-feira santa,
data de que ele toma conhecimento ao passar pelo cartaz de um cinema (p. 54), apresentando com
traquinice mais uma tipologia das que articularao a obra através da colecao caleidoscopica de pecas
pétreas do “é assim que €”, em obsedacdes iterativas como a ressurgida em Caetés, em meio ao
burburinho natalino, no filme que Jodo Valério rejeita abusado ao ver o cartaz na porta do cinema:
Vida, paixdo e morte de Nosso Senhor Jesus Cristo (1984a, p. 115). Para amenizar o jejum a que
sdo obrigados pela dona da pensdo, que piedosamente lhes surrupia o almogo e o jantar, seu
antidoto é mergulhar na leitura de A reliquia, de Eca de Queiroz, a Loucura de Jesus [de Dr.
Charles Binet—Sanglél] e o Evangelho de S. Mateus. Na rua, além de fugir da pasmaceira do
feriado dedicando-se ao bilhar até a uma da madrugada e oitocentos réis gastos nas partidas, jejua
de acordo com a Santa Madre Igreja, mas como o peixe carioca é considerado pelo sertanejo “ruim
como o diabo”, jejua na capital litoranea “carne, muita carne, feijao, arroz, verduras” (1994, p. 55).
O Luis da Silva de verdade, antes da hiperbolizacdo expressionista da miséria, divulga a imagistica

!Charles Binet-Sanglé (1868-1941). A loucura de Jesus. Lisboa: Guimardes Editores, 1910. Para caracterizar a
formacao do quadro ideoldgico de Graciliano € interessante ver referéncias a Binet-Sanglé no ensaio de Benito Bisso
Schmidt - UFRGS - O Deus do progresso: a difusdo do cientificismo no movimento operario gaticho da I Republica. In:
Revista Brasileira de Historia. vol. 21 no. 41 Sao Paulo, 2001. ISSN 0102-0188, cujo objetivo é examinar a difusido
de teorias cientificistas, positivismo, antropologia criminal, espiritismo kardecista para a conformagdo de um estilo
autoritdrio no movimento operdrio gaicho do periodo, por onde o autor avalia na concepg¢do positivista uma etapa de
transi¢do para o socialismo no Rio Grande do Sul, como, por exemplo, na confissdo de que chegou por essa via ao
socialismo, dada por Dyonélio Machado em Memérias de um pobre homem. Diz Benito Bisso Schmidt: "[...]JOs
exemplos dados até aqui referem-se quase exclusivamente a difusdo das teorias cientificistas no ambito da social-
democracia onde, sem divida, esta foi mais acentuada. Contudo, também nos escritos produzidos pelos anarquistas é
possivel encontrar passagens reveladoras da valorizagdo da ciéncia e da razdo. No jornal libertdirio A Luta, por
exemplo, pode-se ler uma justificativa cientifica para o anticlericalismo: A religido é uma enfermidade. Assim o
demonstra o dr. Binet-Sanglé, professor da Escola de Psicologia, de Paris, em uma notavel série de estudos fisioldgicos
subordinados a epigrafe: As leis psicofisioldgicas do desenvolvimento das religides: ‘A religido tem como condicdo
primeira a fé, que suprime a razdo. Dahi o crente carecendo de equilibrio intelectual é uma vitima assinalada para todas
as sugestdes.” ” In: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-01882001000200006 -

Acesso em 25-05-2007.



XII Congresso Internacional da ABRALIC 18 a 22 de julho de 2011
Centro, Centros — Etica, Estética UFPR - Curitiba, Brasil

popular do copo d’4gua gratuito, em carta de julho a Leonor:

Ontem encontramo-nos no mesmo café [Café do Rio], nosso ponto de reunido a
noite. E 14 que eu, Rodolfo e outros individuos assim, nos encontramos sempre.
Discutem-se coisas transcendentes e pedem-se aos criados copos de
4gua...gratuitos. As vezes ha o extraordindrio de uma xicara de café ou de um
calice de anis. Quem se permite semelhantes luxos é o velho Cordeiro.

No inicio de julho, pouco tempo antes de a irma morrer, ele transpira entusiasmo ao falar de
“uma tarde magnifica”, num encontro literdrio, “ha coisa de um més”, com o Pinto, agora seu
companheiro de quarto, e o novo amigo Falcdo, que ja tinha lido A carta e O discurso, e a quem
mostra naquele dia A maldicao de Jeovah (1994, p. 59-61): um titulo que aguca a curiosidade do
arquedlogo, provoca o lamento pela extin¢c@o de tal peca e sugere nos seus termos a inexorabilidade
do fantasma de Mdrio Venancio. O interessante em relacdo a A carta é que se o titulo for do mesmo
tema e desdobramentos, o reputado prototexto de S. Bernardo, desprezado pelo autor para evitar a
precariedade dos bonecos do original (cf. RAMOS, 1979, p. 54-55), mostra mais recuada sua
presenca subconsciente na engenharia da obra, no texto que em julho de 1915 Falcdo ja tinha lido.
O texto descartado em 1924 indicaria sua origem nove anos antes, a quatro meses do encontro entre
os amigos, quando em carta de fevereiro de 1915 a irma (1994, p. 52), Graciliano se desculpa da
pressa por estar muito ocupado em modificar A carta. Poder-se-ia presumir, mais ainda assim, a
radical pré-destinacdo de seus temas, que a dialetizacdo materialista entre biografia e expressao,
estilo e historia, ird gradativamente desvelando no rumo do equacionamento preciso de uma obra
produzida pelo logos, que Deleuze contrapde ao antilogos de Proust: um logos no qual “a
Inteligéncia vem sempre antes”, “em que nada mais se faz do que reencontrar o que ja estava dado
de antemdo”. (DELEUZE, 1987, p. 104)

A defini¢do pela volta vem de uma ponderacdo de inutilidades. Assim, entre saber-se intitil
em Palmeira, onde servia “para ensinar gramadtica aos rapazes”’, na condicdo de “professor
avacalhado”, “burro como o diabo”, e a permanéncia ociosa no Rio de Janeiro a espera de servico,
prefere a inutilidade em casa. Mas aparecem oportunidades que deixam surpreendemente confuso
este espirito preciso, em carta ao pai, cerca de trés meses antes de seu retorno:

se o velho Cordeiro, o unico portugués passavel que ha no Rio, conseguir minha
entrada no jornal de que falei [A Tarde], como efetivo, é claro, e o Rodolfo
arranjar-me qualquer coisa na Gazeta [de Noticias], parece-me que fico. [...] (p.
58)

Bizantinices de complexidade crescente tomaram conta do pensamento ocidental no século
XX, a caminho da faléncia do vigor reflexivo do século anterior e da ruina do marxismo, ainda que
esse fracasso na pratica lhe confirmasse a dialética da teoria. Um dos estdgios da embrulhada,
preparativo de outros mais intrincados, entendeu que os estudos literdrios deveriam ater-se a
interioridade dos textos, cuja articulacdo seria autorreferente, esquecendo que a referencialidade da
linguagem que os compoe esteja fora deles. Com isso obnubilou a obviedade, a partir daf proibitiva,
embora acessivel a qualquer bom senso bem disposto: o autor existe e produz a obra gracas a uma
sensibilidade artistica resultante de uma sindrome biogréfica casual, cujos fatores mobilizam para a
estética da criagdo sua vivéncia, psicologia, a encenacdo de si, a tradicao literdria e cultural a que
teve acesso, atravessadas pela empiria histdrica de seu tempo, equacionadas pela autoria como visdo
de mundo.

E essa de fato a complexidade do 6bvio, sua singela visibilidade requerendo a interpretacio da
obra literdria, operacdao que deverd lembrar-se da opacidade da linguagem, que € sua esséncia, ao
ser, como linguagem, resultante da infinidade de significagdes potenciais da referéncia esparsa.
Num ensaio de combate a bizarria, Alfredo Bosi observa as relacdes de ler-colher e interpretar-
escolher: “Entre o querer-dizer e o texto ultimado h4 a distancia que separa (e afinal, une) o evento
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aberto e a forma que o encerra” (BOSI, 1988, p. 275). Frisa os dois termos trazidos da filosofia
estética do italiano Carlo Diano: evento e forma. O evento deve ser visto como um modo mais
complexo de dizer contetido: evento € a experiéncia do mundo subjetivada no artista, a qual ele dara
forma em sua expressao estética.

Antonio Candido lembra em “A personagem do romance” que no desenvolvimento
novelistico as idéias sdo o enredo, e o enredo € a personagem: “estes trés elementos sO existem
intimamente ligados, insepardveis, nos romances bem realizados” (2002, p. 54). Mais a frente
observa a relacdo entre realidade e ficcdo, que faz desta um filtro daquela, porém com estrutura
prépria na montagem interna de sua coeréncia e verossimilhanga, mais articuladas que a vida. A
autoria, unidade daquela trindade, mostra-se a fonte de memoria do processo criativo, por onde se
dardo os niveis gradativos de aproximacdo e afastamento do real para a produgdo das personagens,
isto é: das idéias, ou seja: do enredo — personagens copiadas, recompostas, refletidas, alusivas,
deformadas, condensadas a partir da realidade do mundo e da corrente coletiva da arte, que o artista
absorve e trabalha.

O “velho Cordeiro” prova ter sido, pela mencdo carinhosa nas cartas, um dos poucos
conhecimentos do jovem Graciliano Ramos que o cativaram no periodo de sua primeira experiéncia
no Rio de Janeiro, entre 1914 e 1915, de tal modo que se pode presumir seu reaparecimento em S.
Bernardo, sob a forma de Seu Ribeiro, o empolado senhor encontrado por Paulo Hondrio em
Maceid, “chupando uma barata [: sendo logrado] na Gazeta do Brito”: “Via-se perfeitamente que
andava com fome”. Despertada sua simpatia, sem que apresente explicacdes, Paulo Hondrio
contrata Seu Ribeiro como guarda-livros e, dando-lhe alguma confianga, ouve a histéria do
personagem cujo nome traz a ressonincia de uma facundia caudalosa. Dezessete anos antes, em
janeiro de 1915, ao comentar com o pai o ambiente do jornal em que trabalhava, Graciliano lamenta
um semestre de intriguinhas naquele meio, mas ressalva “alguns companheiros que parecem bons”:

Entre eles, conheco um velho, um portugués paupérrimo com quem trabalho
sempre, boa criatura com quem me entretenho sempre em longas palestras e que
lamenta que individuos mais ou menos preparados como nds (¢ amdvel e ndo é
modesto) vivam na miséria, enquanto se empregam uns bogais...Pensam que eu
vivo na miséria, porque ganho pouco. (1994, p. 45)

O detalhe aparentemente banal torna-se relevante ao contextualizarmos o “autor-ator”
(PINTO, 1962) no seu percurso biografico extensivo, sob cujas condi¢des subjacentes da memoria é
conduzido o momento especifico de 1932 em que se iniciou definitivamente a construtura do
romance, articulada pela dialetizac@o estética entre a situagdo pessoal e a avaliacdo histdrica para a
fantasia do enredo.

Cavar, cavacoes, trepar sao os termos constantes nao sé desse periodo mas de toda a obra,
que flagram o autor na condi¢do pequeno-burguesa de candidato a ascensao, como membro de uma
camada que, afinal, “ndo vive na miséria”’, mas cujas tarefas se prismatizam em: superar-proteger o
pai em suas erradas — fazendeiro falido em Buique inescapavelmente reposto ao balcdo — submeter-
se-rebelar-se frente as expectativas patriarcais dele, atender-driblar os valores que coagem a ambos
na teia social e, enfim, a infraestrutura: sustentar e educar muitos filhos.

O carater de autocritica genética, atribuivel a Infancia, comprova-se pela sondagem que a
obra realiza em busca das razdes de sua literatura, sob cujo espectro se abrem os polos da psicologia
individual e do contexto social e historico, terreno seco de onde vem o brotamento do estilo € a
sementeira tematica das futuras produgdes estéticas, ali palmilhadas retrospectivamente a saciedade,
como, por exemplo, na descoberta, pelo menino, do pai do homem. O menino desperta para a
consciéncia das diferencas do mundo quando vé o contraste entre o gibdo enfeitado do pai e os
trajes esfarrapados dos empregados na fazenda “Pintadinho”, de Buique, que a avé materna havia
recomendado ao genro adquirir (RAMOS, 1979, p. 24), como caminho decente para vencer na vida,
acima da mediocridade muito mixa do balcao. Antes que as nascentes sequem e que o gado se fine
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no carrapato e na morrinha, nao ocorre ao filho que o poder possa estar fora do pai:

Vi-o arrogante, submisso, agitado, apreensivo — um despotismo que as vezes se
encolhia, impotente e lacrimoso. [...] Se ele estivesse embaixo, livre de ambicgdes,
ou em cima, na prosperidade, eu e o moleque José teriamos vivido em sossego.
Mas no meio, receando cair, avangando a custo, perseguido pelo verdo, arruinado
pela epizootia, indeciso, obediente ao chefe politico, a justica e ao fisco, precisava
desabafar, soltar a zanga concentrada. (1984b, p.30)

Tal serd a condi¢do do escritor, que experimentard os temas ficcionais, gradativamente em
descenso, sob as condi¢des possiveis de sua origem, exacerbando-se na vitéria de Pirro de Paulo
Hondrio ou, encolhendo-se, “major” Graca aquém do coronel, mais ainda para baixo, indo da
condi¢do mediana sempre na corda bamba a faléncia rural definitiva em Luis da Silva. Aqui j4 se
pode pressentir o rebaixamento de suas origens familiares, principalmente da arrogancia
latifundidria pelo lado materno, depreciada através do lado paterno, no enredo, pelo espelhamento
enviesado do Luis da Silva sem mae: uma degradacdo que vai do longo nome do avo tresloucado
Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva para o pai inerme, espirito de literato, leitor de Carlos
Magno, reduzido a Camilo Pereira da Silva. O Diretor da Imprensa Oficial, enquanto recebia as
visitas de Benon Maia em 1930, ficava “a olhar, sob um telheiro pr6ximo, um homem que enchia
dornas e uma mulher que lavava garrafas” (1985a, v.1, p. 57), visdo obsessiva transferida para a
Rua do Macena, perto da usina elétrica, onde mora o funciondrio submisso Luis da Silva, inventado
na residéncia da Praia de Pajucara pelo Diretor da Instru¢do Publica, em 1935. O Major Graga, da
posicdo privilegiada de autoridade do governo, concede um olhar compreensivo para baixo, onde
encontra a si mesmo, na prefacdo de Infincia carregada no rebaixamento. O estilo autoritario e
duro, sertanejo, asseverativo, ndo se dd o direito a autocomiseracdo, revertida em diagndstico da
desgraceira universal do humano sob a desigualdade, e o decoro antichoramingas enfrenta o mundo
para criar a expressdo de um estoicismo nordestino. Como indica a carta a L6, de marco de 1935, a
casa do funciondrio miseravel Luis da Silva, na Rua do Macena, € a mesma do Diretor da Instrucao
Publica, na Praia de Pajucara:

Acabo de almocar e, como € natural, bebi um bocado de aguardente.Vou dormir.
Em seguida retomarei o trabalho interrompido h4d cinco meses. Julgo que
continuarei o Angustia, que a Rachel [de Queiroz] acha excelente, aquela
bandida.[...] Escrevi ontem duas folhas, tenho prontas 95. Vamos ver se € possivel
concluir agora esta porcaria. [...] No quintal procurarei escrever a continuagio do
romance, que se passa num fundo de quintal, como v. sabe. (1994, p. 140-141)

Atinge finalmente a saida de si como autor-ator, na sondagem do outro, através de Fabiano e
familia, quem sabe auxiliado pelo primeiro aprendizado, “obrigado a participar do sofrimento
alheio” com o moleque José, no episédio de Infancia, quando, sinhozinho, enxerindo-se a ajudar o
pai no castigo do moleque, o castigo do pai se voltou para ele (1984b, p. 88). Carlos Alberto dos
Santos Abel comenta a necessidade que Graciliano tem da experiéncia concreta para a elaboracio
ficcional (1999, p. 289-293), desde detalhes pessoais aproveitados para o “efeito do real” até “o
fator econdmico do romance” (cf. RAMOS, 1980, p.253-259), que o materialismo dialético de
Graciliano formula, revelando sua atilada coeréncia entre a pritica da construcdo estética e a
reflexdo ensaistica. E o que lembra a declaracdo de Graciliano, em Viagem, a respeito da sugestio,
que ouvira hd anos, de utilizar os camponeses do Nordeste num romance:

Apesar de sertanejo, achava-me incapaz de fazer isso, e antes de viver com esses
homens na cadeia, dormindo nas esteiras podres e dividindo fraternalmente os
percevejos, ndo me arriscara a aceitar o conselho. (1984c, p. 134) (cf. PINTO,
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1962, p. 174; REIS, 1993, p. 62-73)

O tema atravessa Memdrias do carcere sob variados aspectos, como a percepgao de que suas
“prerrogativas bestas de pequeno-burgués” tinham acabado, quando o tenente vingativo veio
prendé-lo, ou quando o estivador Desidério repele cortante suas propostas (1985a, v. I, p. 48, 157,
251, 321). Entretanto, sabemos que pode aprender a sensibilidade dos desvalidos desde a infancia,
sempre segregada do aconchego dos pais, substituido pelo acalento das figuras populares dos
empregados, como José Baia e o vaqueiro Amaro (cf. RAMOS, 1979, p. 24-25), figuras recorrentes
na obra, espelhadas por personagens ficticios ou mencionadas pelo nome. José Baia canta para Luis
da Silva (2000, p. 142 e 188) o que canta para o menino de Infancia (1984b, p. 12), que € o que
canta Casimiro Lopes para o filho sem mae de Paulo Honério (1985b, p. 136):

Eu nasci de sete meses
Fui criado sem mamar
Bebi leite de cem vacas
Na porteira do curral.

Mas o mais significativo em relagdo ao sobe-desce no experimento das classes, que ele
resume em trés, de acordo com a disposicdo marxista — o burgués, o pequeno-burgués e o
proletariado, e com elas esgota sua fic¢ao, € o depoimento a respeito da formulacdo de Vidas secas,
quando indica a origem de Fabiano, Sinha Vitdria e os dois meninos — além de Baleia, inspirada na
cachorrinha Piaba, cuja morte o menino impressiondvel testemunhou na fazenda de Manigoba, dos
av0s maternos:

Transformei o velho Pedro Ferro, meu avo, no vaqueiro Fabiano; minha avé tomou
a figura de Sinha Vitéria; meus tios pequenos, machos e fémeas, reduziram-se a
dois meninos. (apud RAMOS, 1979, p.25 e 124)

Clara Ramos indica a genealogia do autor: pelo lado materno, prosperos criadores de gado,
seu avd Pedro Ferro € o patriarca que conserva a propriedade e a autoridade na familia, e, pelo lado
paterno, senhores de engenho arruinados (1979, p.24), o avd Tertuliano, natureza sensivel e
recolhida, com quem o neto sem saber aprendeu a fazer romances, vendo o seu fabrico caprichoso,
rustico e pessoal de urupemas, a que se refere em Infancia. Ai, Graciliano relembra a mudanga para
Vigosa, onde o pai continuava a esforcar-se demais por “aguentar-se e trepar’. Com vertigens e
sincopes, desacordava, e os filhos se alarmavam, chorosos.

A condi¢do primitiva do capitalismo brasileiro ndo abranda a qualificacdo insultuosa a
atividade de literato como “indecente meio de vida” (RAMOS, 1980, p. 194), ainda que ai
pragmatismo e pulso vencedor impostos pela ideologia burguesa do trabalho estejam restritos a uma
geografia mais préxima do bucdlico no pais dos bacharéis que da exploracdo de mais-valia na
inddstria. Entretanto, exemplo mais forte que o governador Alvaro Paes, divulgava-se pelo sertio a
figura lendéria de Delmiro Gouveia (cf. RAMOS, 1976, p. 113-116), que, fora da regra, levara de
maneira arrojada a industrializa¢do para o interior alagoano: dentro da verossimilhanca possivel a
Vigosa, foi certamente o modelo para a elaboragdo do personagem Paulo Honério e da fazenda com
movimentacdo de “presépio animado” (PINTO, 1962, p. 71), organizacdo agroindustrial quase
impensdvel para o tempo e o lugar, se ndo fosse a proximidade do contraexemplo geométrico e
autoritdrio de Delmiro Gouveia.

O demissiondrio desajuizado, que se d4d o luxo de repulsa a burocracia autoritdria do novo
regime da Revolugdo de 30 e o direito a encrespagdes éticas contra o mundo maleavel do cavador
Evaristo Barroca, de Caetés, volta desempregado da Diretoria da Imprensa Oficial no raiar de 1932,
de Macei6 para Palmeira dos Indios, sob os olhares do sogro, do pai e da esposa gravida de uma
talvez Clara: pai de familia de quatro filhos do primeiro casamento e das duas criangas deste,
Ricardo e Luisa. Sempre vacilante quanto a abandonar o chamado magnetizante para a literatura,
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deixara de vez, como tinha prometido nas cartas, seu vicio para o “indecente meio de vida” ao
voltar fracassado do Rio em 1915. Depois, vitvo, com as escapadas para o jornal O Indio em 1921,
acabara por entregar os pontos pelos idos de 1924.

Agora, recolhido a sacristia da igreja do padre Macedo, ocorre um curto-circuito significativo
entre a biografia e a estética da criacdo literdria. Ele procura um modo de vencer na vida: como
escritor — um interdito, que quer transgredir € compensar pelo renome. Contra a irresponsabilidade
improdutiva, condicdo intensificada pela presumida faléncia do primeiro romance ainda empacado
com Schmidt, o literato fantasia o pragmatismo de Paulo Hondrio — que tem muito do seu estilo e
dos relatérios do prefeito que revelaram para todo o Brasil o escritor alagoano — para atender
literariamente a cobrangas contra a literatice, como a que o governador Alvaro Paes lhe fazia em
1930, referidas a L6 em meio a revolugdo e ao aprimoramento de Caetés, em 10 de outubro: plantar
mamona: “Se eu nio fosse tdo burro, ji estaria esgaravatando a terra e criando porcos” (1994, p.
116). A personalidade generosa do amigo governador, dinamica, empreendedora e incansavel, que
“aumenta a producdo, abre estradas magnificas, povoa regides desertas”, é homenageada com
simpatia em cronica de 1930, com seu nome no titulo:

As vezes Alvaro Paes encontra no sertio alguns sujeitos pedantes,
abominavelmente sabidos, [...] em leituras indteis. Nado se perturba. Fala em
Anatole France, em Renan e na Grécia. Depois, com sagacidade, vai metendo na
conversa, em doses adequadas as circunstincias, agricultura, pecudria, bancos e
acudes. (1980, p. 90)

O ex-prefeito, cuja temporada pragmdtica provou bem sua capacidade empreendedora,
confessaria depois de consagrado como escritor que essa espécie em que ele se degenerou sé é
capaz de fazer alguma coisa no papel: “Diante do papel é tudo: pinta o sete, mata, esfola. Tirem-lhe
a pena e o tinteiro — desarmam-no” (1980, p. 102). Na recaida literdria canalizou a acdo de sua
dinamica administrativa para o tom dos relatérios, tom que Paulo Hondrio repete dois anos depois,
praticamente ipsis litteris, através do estilo fazedor de “o resto é bagaco” (1985b, p. 77-78): afinal,
nada mais que o estilo de Graciliano Ramos, que rompe com a empolacdo bacharelesca atendendo
as exigéncias pragmdticas da modernidade burguesa e carregando nisto sua antitese contra as
brumas mistificadoras do capital.

A adesdo aos valores capitalistas, entretanto, opera-se com o fingimento ficcional sob a forma
da literarizacdo, que simultaneamente procura atender no enredo a cobranga da ascensdo, imposta
pelo oposicdo cavador x literato, com a fantasia compensatoria que encarna em Paulo Honério. O
viés modernista desta retérica do seco é antindmico, tanto quanto € capciosa toda a limpeza do
ornamental imposta pela arte moderna. E um golpe de adesdo e recusa que a autoria pratica,
compondo num romance do futuro a projecao hipotética que percorre marxistamente os
bastidores escabrosos do herdico avanco modernizante, nos termos da apologia do progressismo
burgués no Manifesto comunista’. Com isso cumpre a tarefa de realizd-la para catarticamente
livrar-se dela, pelo prognéstico de seu fim, percorrendo o caminho antevisto do processo, gracas a
condi¢do periférica das ideias fora de lugar, que acredita na repeticio dos esquemas historicos
europeus. A ambiguidade dialética do romance estd em que o “fazedor”, figura da clareza simpética
ao progressismo burgués, vitorioso contra a estagnacao acanalhada da “literatice”, simultaneamente
repassa pela literatura a escuriddo das sombras de Fausto, a repulsa culposa e catartica as
barbaridades daquele progresso. Nao a toa, ap0s ter iniciado o capitulo XIX e durante a cirurgia em
Maceié motivada por psoite, Graciliano, febril, queria que lhe cortassem uma metade sua, podre,
chamada “Paulo”, “essa estupidez” delirante que, em circunstancias imprevistas, o prisioneiro
elaborou sob forma de conto, quatro anos depois, na oficina de encadernacdo da Sala da Capela

Zcf a respeito: Fausto, o0 Manifesto comunista e S. Bernardo. In: GALLE, Helmut; MAZZARI, Marcus (orgs.).
Fausto e a América Latina. Sdo Paulo: Humanitas, 2010. p 353-362.
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(1985a, v. 11, p. 207-212).

O conhecimento do velho Cordeiro dezessete anos antes de S. Bernardo levaria o literato a ir
buscé-lo para a formulac@o de Seu Ribeiro, simbolizando, com a companhia e o consolo do senhor
pobre e gentil, uma época falida, mas reduto perdido de humanidade acolhido pelo fantasma autoral
do narrador, seu ex-companheiro e confidente de misérias nas salas de revisdo do Rio: era o velho
portugués que, recebendo, agora nesta inversdo sugestiva, grata retribuicdo ficcional com um
emprego decente, havia lhe arranjado lugar como revisor permanente em A Tarde. O fulcro do
romance para a conducio de Paulo Hondrio ao abismo sdo as escorregadas sistemdticas e continuas
da sensibilidade: o autor, enquanto protege, supera e corrige o pai, fugindo da seca do sertdo
pernambucano de Buique e sabendo escolher um local fértil como o da propicia Vigosa, faz uma
fazenda que preste, a0 mesmo tempo em que toma partido do lado paterno, pela delicadeza inutil do
avd Tertuliano, que lhe ensinou a fazer, com estilo préprio, romances rdsticos e fortemente
articulados. Assim o “literato” desencaminha a trajetéria pretensamente direta de sua outra metade
dura, “pragmadtica”, a uma simpatia inexplicdvel e nostdlgica pelo velho e empolado Seu Ribeiro,
admonitoéria do destino tragico da ascensao capitalista, cuja crueldade havia solapado com precisdo
e indiferenca aquele mundo antigo: “Para qué?” — pergunta Paulo Honoério no ultimo capitulo.
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