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DULCE VEIGA E CASTANA BEATRIZ: FANTASMAS DE UMA GERACAO
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Resumo:

A partir da discussdo do texto de Ridenti (2000), Em busca do povo brasileiro, debate-se a ideia de
romantismo revolucionario nas obras Onde andara Dulce Veiga (1990), de Caio Fernando Abreu e
Benjamim (1995), de Chico Buarque. Se a utopia romantica e revolucionéria dos anos 60 e 70 tinha como
eixo a figura do homem do povo como agente de transformagdo da Histdria, cabe aqui compreender a
presenca deste enfoque e desta retomada da ditadura militar na literatura brasileira contemporanea. Os
romances revelam uma série de referéncias ao periodo ditatorial, onde esse romantismo revolucionario se
fez presente na musica popular, no cinema, no teatro, nas artes plasticas e também na literatura. Por serem
escritas no final do século XX, a leitura destas obras exige uma reflexdo sobre a forma pela qual estes
autores, ja consagrados pela literatura ou pela musica, absorvem a ideia de utopia romantica ou revelam o
seu esvaziamento no final do século.

Palavras-chave: romantismo revolucionario — ditadura militar — literatura brasileira contemporanea — Caio
Fernando Abreu — Chico Buarque.

Introducéo

Ridenti (2000) discute em seu texto a ideia de romantismo revolucionario, aquele que,
apesar de modernizador, vé no passado a solucdo para o presente. O conceito é discutido tendo
como norte o imaginario da intelectualidade artistica de esquerda dos anos 60, que colocava em
seus trabalhos o povo como solugédo para os problemas enfrentados pelo pais no inicio do regime
ditatorial.

Acompanhando a producéo artistica — e aqui me refiro a cangdo, cinema e literatura — volto
ao final dos anos 50 onde se contata um periodo de grandes novidades e otimismo: a Bossa Nova; o
Cinema Novo; o renascimento do teatro; a publicacdo do colossal Grande Sertdo: Veredas, de
Guimardes Rosa; a construcdo de Brasilia; a conquista da Copa do Mundo de Futebol, em 1958 etc.
Na década da seguinte viriamos a sofrer o impacto do regime ditatorial e o engajamento das
producdes artisticas em produces como o show Opinido; o teatro de Arena; os Festivais Nacionais
da Cancéo; em romances como Quarup, de Antonio Callado e Pessach, de Carlos Heitor Cony; e no
cinema, com o filme Terra em Transe, de Glauber Rocha.

Para Ridenti (2000, p.12), “as artes, as ciéncias e a politica do periodo” s&o marcadas “por
uma utopia da integracdo do intelectual com o homem simples do povo brasileiro, supostamente
ndo contaminado pela modernidade capitalista, podendo dar vida a um projeto alternativo de
sociedade desenvolvida”. O seu conceito nuclear € o homem novo que nasceria do camponés
explorado ndo contaminado pela modernidade, ideia encontrada no imaginario de uma classe média
intelectualizada.

A partir deste panorama da producéo dos sessenta, busca-se localizar o que restou ou nédo do
romantismo revolucionério na producdo contemporanea literaria. Como o periodo ditatorial é
retratado? Quem o retrata? Qual a reflexdo feita?

Sendo estas as perguntas norteadoras do questionamento, chegamos aos objetos aqui
analisados: os romances Onde andara Dulce Veiga (1990), de Caio Fernando Abreu e Benjamim
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(1995), de Chico Buarque. As duas narrativas sdo marcadas pelo reencontro com o passado, que
vem trazer a tona culpas até entdo esquecidas na memoria dos protagonistas. No primeiro, 0
narrador é perseguido pela memodria de Dulce Veiga, desaparecida no inicio dos anos setenta. E
Benjamim — protagonista de Chico Buarque — é atormentado pelas lembrancas de Castana Beatriz
(sua ex-namorada), fuzilada pelos militares no final dos anos sessenta.

Esquecidas até entdo em meio ao cotidiano mediocre e fracassado dos protagonistas, as
lembrancas destas mulheres séo trazidas ao presente pelo aparecimento de suas filhas, que
ressuscitardo estes fantasmas adormecidos. Atordoados com suas memorias, eles vdo amargar a
busca e a remissdo de suas culpas. E quem d& a medida do caos é esta nova geragdo, portadora
indireta destas memdrias, que nasceu no pais ditatorial e cresceu no pais democratico e desigual.

2 Dulce Veiga

Ja renomado como contista, Caio F. se aventura pelo romance apds 23 anos de hiato. O
enredo é simples: jornalista desempregado consegue um emprego em jornal, onde se depara com a
filha de famosa cantora desaparecida, Dulce Veiga, dando inicio a investigacdo sobre seu paradeiro.
Somado ao toque de romance policial, o cunho autobiografico também pode ser acrescentado, visto
que as semelhancas entre Caio F. e 0 narrador sdo perceptiveis — como a questdo da sexualidade,
que ndo é clara no romance.

A trama se passa no final dos anos 80/inicio dos 90, com um narrador em 12 pessoa, com
todas as desconfiangas que esta narrativa pode vir a gerar para o leitor. Bastante perturbado e
confuso, o0 narrador — sem nome — consegue um NOvVo emprego e tem como primeiro trabalho a
entrevista com a banda de rock Vaginas Dentadas, que esta regravando um sucesso de Dulce Veiga.
Apagada em sua memodria, a figura da cantora voltard de forma avassaladora para a vida do
jornalista, num “arrepio que desceu da nuca para seus bracos, estranho feito uma premonic¢do”
(ABREU, 2007, p.33)".

PremonicOes e arrepios que se repetem ao longo do romance, deixando nos, leitores, um
pouco surpresos com sua reacdo perante estas lembrancas do passado, até entdo nebuloso. Para
somar-se ao seu espanto, descobre que Marcia F., a vocalista junkie da banda, € filha de Dulce,
assim como tem a revelagao do desaparecimento da cantora.

Lembranca inexistente até o encontro com Marcia F., Dulce Veiga vem para tirar 0 s0ssego e
a apatia da vida de nosso protagonista. Atormentado com a ideia deste desaparecimento passa a ter
miragens/alucina¢es com a cantora.

As perturbacbes do narrador apos a revelagdo do desaparecimento de Dulce causam
estranheza ao leitor até entdo mal informado da ligagéo entre estes personagens. Um flashback dos
anos 60 vird a mostrar que a cantora e o narrador estiveram juntos, por duas vezes, e “havia mais
alguém no apartamento de Dulce, aquele dia, no outro, ndo sei” (p.59). Terceiro personagem
crucial, este alguém mais, meio esquecido e meio lembrado, sera peca-chave para um dos indicios
de uma possivel condenacdo de Dulce Veiga, que desaparecera no dia da estreia do show
“Docemente Dulce”, com “a casa cheia, criticos na platéia, amigos e admiradores”, e ap6s horas de
espera, cortinas fechadas. Com a primeira vaia, o diretor e marido de Dulce, Alberto Veiga, aparece
“mentindo que Dulce sofrera um acidente”. Mas “no dia seguinte, o desmentido e o cancelamento
do show: Dulce Veiga desaparecera completamente” (p.64).

Desaparacida ou fugitiva? Viva ou morta? Questionamentos que dao inicio as investigacoes
sobre Dulce, patrocinadas pelo jornal onde nosso narrador trabalha. Encontra-se com Pepito, ex-
musico da cantora, que fala que ela queria outra coisa, queria encontrar outra coisa. Evolugéo
espiritual, desaparecimento ou fuga? Se com a entrada em cena de Pepito imaginamos que Dulce foi
em busca de outra coisa, o personagem Rafic conduz a outras leituras. Dono do jornal patrocinador
da investigacéo, traficante, ex-amante de Dulce e pai de Marcia F., é um anti-comunista declarado.
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Chamado para uma conversa em sua residéncia, o narrador divide as suas primeitas impressdes:
“Num painel ao lado das bebidas havia varias primeiras paginas em pdsteres. Numa delas, li:
‘Comunismo finalmente extinto do pais’” (p.118). Rafic d& sinais provaveis da motivacdo de uma
possivel fuga/desaparecimento de Dulce: o envolvimento com “subversivos”. Quem reafirma a
relacdo da cantora com a esquerda é sua amiga Layla, que fala do envolvimento da cantora com
Saul, “que estava metido em mil complicacdes politicas”, afinal, ndo € como hoje, “comunista virou
trouxa”.

Ja para Alberto Veiga, ex-marido da cantora,“nem naquele tempo de censura, perseguicoes &
tortura, (...) Dulce se envolvera com comunistas” (p.151). Diretor do espetaculo “Docemente
Dulce”, Alberto, que fora traido e abandonado pela esposa, se mostra muito mais interessado em
propagandear a sua nova pega do que em encontrar a ex-mulher.

Em quem acreditar? Pepito, Rafic, Layla ou Alberto? Nenhum dos personagens mostra-se
confiadvel ao narrador. Mas este possivel envolvimento de Dulce com a esquerda leva a
desconfianga de sua prisdo ou assassinato pelos militares. Mas quem era Saul, o responsavel por
esse possivel envolvimento? Se até a metade do romance nosso narrador nao consegue lembrar-se
daquela terceira pessoa presente ao apartamento nos anos 60, o reencontro com um Saul louco,
viciado em heroina e travestido de Dulce Veiga, aguca a sua memoria, fazendo com que ele
relembre aquele fatidico dia: “O homem voltou até mim, repetindo que eu precisava ir, que ele
tambem precisava ir, antes que os homens chegassem, e foi se aproximando, ele estava muito
suado, ele tremia” (p.171). Ao prosseguir com sua recordagdo, o narrador lembra que ele fora
abordado violentamente por policiais do DOPS e perguntando por Dulce e Saul.

“Eu ndo tive culpa” e “Nao lembro quase mais nada, depois” sdo frases marcantes que nos
remete aos mecanismos de fuga de nosso narrador para ndo encarar a sua propria responsabilidade
com a prisdo de Dulce e/ou de seu amante Saul. Responsabilidade que também é negada pelos
transeuntes daquele dia, que fingiam “ndo ver o carro do DOPS”. Se 0s esquecimentos e
perturbacdes do narrador passam pela culpa, ele divide seus remorsos apenas com seus leitores,
procurando minimizar seu possivel erro: “De que adiantaria ndo ter revelado o nimero do
apartamento, a policia naquele tempo sempre sabia de tudo” (p.176).

A resposta ao desaparecimento da cantora, que parecia seguir o caminho da condenagdo as
esquerdas, acaba por ser errbnea: o narrador acaba por encontra-la viva, libertando-se de seus
remorsos. Somos surpreendidos com uma Dulce Veiga renascida sob o signo do Santo Daime,
vivendo no interior do Amazonas. Ela, que “cantava” “como se pedisse perdao por ter sentimentos e
desejos”; que chafurdava “no lodo da paix@” e também “era um deusa fria, longe de toda essa
lamentavel lama buscando prazeres”, com “aquele rosto”, “tdo inatingivel...” (p.57) e que se
martirizava por achar que cantar era tdo indtil, abandonou a vida urbana contaminada por lutas
politicas e pessoais, traficantes, viciados e travestis: foi em busca dessa “outra coisa”.

No reencontro com Dulce no interior do Amazonas, encontra-a cantando em uma
churrascaria, longe de todos e feliz. Ao dividir suas paranoias e suspeitas, recebe como resposta um
sorriso, “como se achasse engracado o que eu dizia” (p.224). Ao chegar a casa de Dulce, bebe “um
chd”, que segundo ela, “vai te fazer bem” (p.225). Ao que se presume ser o cha ahyausca,
deflagrando algumas alucinagdes ao narrador.

Dulce coloca-se como um libelo da pureza intocada e ndo contaminada, ao contrario do
narrador, de Marcia F., Saul, Alberto e todos os outros personagens, condenados ao submundo
vicioso. Se o envolvimento com a guerrilha ndo se comprova, a ideia de uma nova era comegada
por Dulce mostra-se uma leitura possivel: “Vou ajudar a preparar a Nova Era. E me esquecer de
mim” (p.217). Nova era que nada tem de politica, e sim de religiosa/espiritual: “-Forca e fé, repete
comigo: dai-me forca e dai-me fé, dai-me luz” (p.233). O ceticismo de Caio F. parece debochar da
sociedade: so fora dela é possivel “encontrar outra coisa”, como diria — e procurava — Dulce.
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3 Castana Beatriz

Ja Castana Beatriz, o fantasma de Benjamim Zambraia, ndo teve a mesma sorte de Dulce: foi
fuzilada pelos militares, em 69 ou 70. Com a trama centrada provavelmente no inicio da década de
90, o romance Benjamim (1995) é o segundo da safra do compositor e cantor ja consagrado, Chico
Buarque.

Em capitulo intitulado “Visdes do paraiso perdido: sociedade e politica em Chico Buarque a
partir de uma leitura de Benjamim”, Ridenti (2000) propde um balanco da dimensao sécio-politica
do trabalho de Chico Buarque produzido entre os anos 60 e 90. Segundo Ridenti, o romance
ritualizaria trés vertentes encontradas em Chico Buarque-musico. S&o elas: o lirismo nostalgico, a
critica social e a variante utopica, sendo que no romance 0 que aconteceria seria um esvaziamento
dessa variante utopica, “expressando a perplexidade da intelectualidade de esquerda no fim de
século” (p.230). Expressao que talvez seja mais intencional do que salienta Ridenti (2000), ela pode
ser vista ao analisarmos a obra romanesca de Chico Buarque.

Em uma narrativa circular e caleidoscopica, na qual o inicio e o fim sdo 0 mesmo ponto, o
narrador em 3? pessoa mostra-se bastante diferenciado, com um enredo que se caracteriza pelo
reencontro e pela culpa. Benjamim conhece Ariela Masé, fisicamente igual a Castana Beatriz —
“mulher que arruinou a vida de Benjamim Zambraia” (BUARQUE, 2004, p.86)" -, 0 que o leva a
crer que é filha de sua antiga namorada, mas “nada garante que seja Ariela filha de Castana Beatriz”
(p. 132). Com esse encontro, iniciam-se seus tormentos: as lembrangas da ex-namorada, 0s anos 60
e a culpa acompanham o protagonista durante a narrativa.

A construcao dos personagens prima pelo patético de suas vidas. Ariela, vinda do interior para
tentar a sorte na capital, vive na apatia de sua figura vulgarmente sedutora que s6 sabe responder
“néo faz mal”, envolvendo-se com Jeovan, Zorza, Aliandro e Benjamim. Estuprada por um de seus
clientes (era corretora de imdveis), demonstra prazer em contar a Jeovan, o marido paraplégico, 0s
detalhes do acontecimento, inclusive aumentando-os. O marido é um ex-policial que a socorreu na
sua chegada ao Rio de Janeiro, e que mesmo sem condigdes fisicas de sair de casa sentencia a morte
dos flertes de Ariela através de seus amigos policiais. J& Zorza, casado e pai de dois filhos, tem
Ariela como amante. E o gerente da loja de automdveis que é palco de uma das cenas mais
chocantes do romance: as cenas da gincana, um verdadeiro show de horrores, onde Benjamim &
trazido por representar um ator famoso, mas logo perde os holofotes para uma girafa que entra na
loja.

Aliandro/Alyandro é um ex-deliquente juvenil, filho de uma prostituta, pastor e candidato a
deputado federal. Muda de nome em consulta a uma numerologa, trocando o “i” pelo “y”, visando o
planalto federal. J& Benjamim, um personagem confuso e neurotico, a quem Ariela estimula as
investidas, “ha quinze anos, quando admitiu que findavam seus tempos de gléria” “aplicou em ouro
o0 capital acumulado”(...) “Estipulou que morreria aos oitenta e repartiu o lingote de vida restante
em laminas mensais” (p.77). Vive das gldrias passadas, guardando todos os recortes de fotos do
passado em pastas coloridas, aonde vira a encontrar a foto com Castana e s6 assim dar-se conta da
lembranca provocada pela visdo de Ariela. Ao remexer em suas pastas, confessa: “ndo aposte nos
anos 50, onde ele era jovem demais, e descarte os anos 70 em diante, que ndo valem mais a pena”

(p.21).

Benjamin e Castana eram modelos fotograficos e namorados, até o aparecimento de Douglas
Saavedra Ribajo, professor e militante de esquerda. Se até entdo Castana vivia em sua redoma
burguesa, com o envolvimento com Douglas, participa de articulages e movimentos politicos.
Vendo no namorado o retrato da classe média urbana que assiste de seus sofas as misérias do
governo ditatorial e da sociedade, Castana perde o interesse e vai a luta, participando de
organizagOes de esquerda, decretando assim a sua condenacdo: é fuzilada pelos militares junto
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com o amante, provavelmente apos o Al-5. A condenacdo do casal militante passa pela omisséo e
delacdo néo intencional de Benjamim, fazendo dele também um culpado por estas mortes.

Mesmo ap06s a morte da ex-namorada, Benjamin continua vivendo sua vida mediocre pequeno-
burguesa, sempre como espectador das misérias a sua volta. “Dispdem-se a atravessar a rua em
direcdo ao edificio quando repara nuns tipos que povoam 0s degraus da portaria. V& gente
dormindo, um cachorro, gente comendo arroz com as méos, uma velha de seios chocos e saia de
escoceés, sentada com as pernas abertas” (p. 129). A fungéo de espectador exercitada por Benjamim
sera vista em outros momentos da narrativa, com no caso de Castana, onde foi também delator:
Benjamim entregara no passado a ex-namorada para o pai, o “doutor Campoceleste” e para a
policia, informando a identidade do professor e o paradeiro de sua amada.

Mas o episddio que o atormenta violentamente s6 vem a ser revelado claramente ao desfecho
da trama: a culpa pela morte de Castana. Ao que indica a narrativa, era final dos anos 60, tempos de
censura pesada e violenta repressdo. Mesmo sendo avisado da possibilidade de estar sendo seguido
por pessoas interessadas na captura do casal, Benjamim n&o parece tomar consciéncia (ou se recusar
a isto) do risco em que pode estar colocando Castana. Ao avista-la na rua, acaba por segui-la, ndo
sabendo a armadilha que preparara. Zilé, conhecido por Benjamim como Barretinho, era ha muito
taxista de sua redondeza, sendo na verdade um policial infiltrado em busca de informagdes. Mas
Benjamim ndo questiona, sente apenas “medo de ouvir o inicio do tiroteio”, prefere ignorar os
acontecimentos, com a certeza de que Castana estava sendo morta naquele instante.

Entre outros episddios em que age como espectador temos o do retorno a sua casa no dia do
encontro com “doutor Campoceleste”: estudantes estavam sendo presos no seu edificio, enquanto
ele escondia-se através das arvores. “Depois que a policia se foi, experimentou um sentimento de
indignacdo, mas ha sentimentos que ndo podem chegar atrasados” (p.135). Sempre mantendo a sua
postura de espectador, os “sentimentos atrasados” valem também para a culpa da delacdo de
Castana, que s0 vira a tona no encontro com Ariela Masé.

Sentimentos de culpa, dor e revolta que ndo se transformam em acdo: “Eu matei a tua mae”
(p.98), frase pensada, mas nunca dita. E a figura de Ariela que traz a consciéncia de seus atos
passados e seu problema presente: a obsesséo, que o leva a morte, fuzilado pelos amigos do marido
paraplégico, no mesmo lugar onde Castana e o professor foram mortos, numa situagdo em que mée
e filha confundem-se na mente de Benjamin.

O fantasma de Castana, na figura de Ariela, traz a consciéncia da culpa e sua sentenca de
morte. Mas a condenacdo € antiga: a morte de Castana, vingada involuntariamente na figura da
filha. O mais patético e triste em sua morte é o seu carater acidental, visto que a armadilha tinha
outro foco, Aliandro, voluntariamente salvo por Ariela.

Castana e o professor Douglas foram condenados nos anos 60. Ariela recebe como heranga a
total incapacidade de lidar com os proprios desejos, salvando Aliandro, politico e pastor, em
detrimento de Benjamim, que acaba por ter o mesmo fim tragico do fuzilamento 20 anos depois.
Ariela parece fazer uma escolha: um futuro individualista nas méaos de um politico oportunista ao
invés de tentar solucionar todos os conflitos do passado. Se para ela a escolha ndo se mostra
consciente, visto ter um papel de joguete das situacdes, para o autor a escolha pode vir a ser
interpretada como uma critica as novas geracoes.

Para Ridenti (2000, p.261), o romance é um “documento de seu tempo, com democracia, mas
marcado pela fragmentacdo e exclusdo social, pelo fetichismo da mercadoria e do Estado, num
clima de desencanto politico e esvaziamento das utopias”. Esvaziamentos que abarcam desde 0s
problemas econbmicos e sociais no pais, passando pela classe média urbana — dos sessenta e dos
noventa — com um estilo de vida patético e mercadoldgico, chegando as novas geracoes,
abertamente incapazes de lidar com a prépria historia.
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Conclusao

Publicados respectivamente em 1990 e 1995, os romances Onde andara Dulce Veiga e
Benjamim sdo exemplares no trato do fazer literario do fim de século: narrativas fragmentadas,
marcadas pelo crescimento da violéncia e da cidade, onde os protagonistas aventuram-se, mas nao
mais em busca de valores auténticos e sim em busca de um perd&o para suas culpas passadas. Em 12
ou em 3?2 pessoa, mostram-se perturbados e deslocados em suas proprias vidas.

A ditadura militar que viveu o Brasil ndo se coloca como personagem central nos romances e
sim como coadjuvante de luxo no que confere a producdo da intelectualidade madura nos anos 90.
Caio Fernando Abreu e Chico Buarque viveram os duros periodos dos 60 e 70, e as mencdes ao
passado sombrio da historia brasileira ndo podem ser vistas como um mero acaso criativo em se
tratando de intelectuais que mostraram-se criticos ao seu tempo. Longe de pensar a literatura
unicamente como referencial historico, interessa muito mais pensar na reflexdo feita por estes
intelectuais tantos anos depois.

Os fantasmas ficcionais desaparecem a mesma época, entre 0s anos 69 e 70 e 0 assombro sé
vem a acontecer nos “democraticos” anos 90. Lembrancas para 0s personagens que também podem
ser encaradas como uma lembranca para essa juventude que chega madura neste fim de século -
tendo vivido ou ndo a militancia e todos 0s movimentos dos anos ditatoriais.

Tanto o narrador de Caio Fernando Abreu quanto Benjamim mantém um estilo de vida que
beira o fracasso: um desempregado, outro vivendo de renda e comodismo, somando-se a isto o
estado um tanto quanto perturbado de ambos. As mas recordacbes mostram-se esquecidas, até o
aparecimento de Marcia F. e Ariela Masé: “lembrei num relampago”, enquanto um “arrepio desceu
a nuca”, a musica era de Dulce Veiga (ABREU, 2007, p.33); “sim, é ela, sem davida ¢ ela, Castana
Beatriz” (BUARQUE, 2004, p.23), semelhante a Ariela, até entdo mencionada apenas como “moga
hoje avistada”. Enquanto a lembranca de Dulce traz alucinacfes, a lembranca de Castana vem para
trazer uma obsessdo: Ariela.

Com um estilo de vida patético, os personagens mostram-se enredados em sua propria
mediocridade. Em Onde andara Dulce Veiga?, Layla, a socialite; Rafic, traficante e ostentador de
suas riquezas; Alberto, que tenta ostentar cultura com citagdes a Foucault e a pietas gays; Saul,
viciado e transformado em um travesti esquizéide. Sem mencionar nosso narrador, perdido em sua
propria sexualidade. JA& em Benjamim, Ariela e nosso protagonista por si sO podem ser
representantes deste estilo: ela, s se deixa levar pelas circunstancias; ele, um cinquentdo que vive
das rendas de um passado longinquo, apenas espectador da vida a sua volta.

Tanto em Onde andara Dulce Veiga? quanto em Benjamim tem-se protagonistas que viveram
0s regimes democraticos mas que encarnaram a classe média acomodada, que ficou “a toa na vida”
“vendo a banda passar”. E mais do que politicamente apaticos, foram responsaveis por capturas
feitas pelo DOPS, culpa que se coloca como a angustia central dos romances, onde 0s protagonistas
afirmam: “eu ndo tive culpa, eu falei o numero”, “ndo lembro de quase mais nada, depois”
“fingindo ndo ver o carro do DOPS estacionado sobre a cal¢cada” (ABREU, 2007, p.172-3); “que eu
era muito jovem, que eu ndo sabia o que fizera” (ABREU, 2007, p.174); “sentou-se no banco
traseiro e fechou a janela, com medo de ouvir o inicio do tiroteio” (BUARQUE, 2004, p.139), “Eu
matei a tua mae” (BUARQUE, 2004, p.98).

Um possivel envolvimento de Dulce com a esquerda seria fruto do relacionamento com Saul,
assim como o envolvimento com a esquerda € fruto do relacionamento entre Castana e seu
professor. Se ndo se pode comprovar a participacdo da cantora nos movimentos “subversivos” o
mesmo ndo se pode dizer da personagem de Chico Buarque, ja que sua sentenca de morte foi
claramente assinada por esta militancia.

Enquanto Dulce é encontrada sa e salva no interior do Amazonas, livre de todos os vicios do
seu circulo de relacionamentos, o restante dos personagens permanece em meio a propria
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degradacéo, fisica e moral, incluindo sua filha. Degradacdo de um pais? J& Castana é fuzilada,
deixando uma orfg, provavelmente Ariela, sem condicdes de lidar com a prépria vida, mostrando-se
como uma marionete do acaso. Critica a nova geragdo? O narrador de Caio F. redime-se da culpa ao
encontrar a cantora, esquecendo-se do universo viciado em que se transformou a vida de Marcia F.
e Saul. Benjamim, diferentemente, é condenado: assassinado pelos amigos de Jeovan, sofre as
consequéncias pela delacéo de Castana e pela paix&o por Ariela.

Pensando na pergunta de Schwarz (1999, p.162), “o que é, o que significa uma cultura
nacional que ja ndo articule nenhum projeto coletivo de vida material”? Para Caio F. as esperancas
podem estar na transcendéncia do Santo Daime e de um contato maior com o0 mundo natural, que
difere do mundo esquizdide e patético em que as grandes cidades se transformaram. A luta da
esquerda, “comunista agora virou trouxa”, € vazia e sem propo0sito, e as novas geragdes nédo
parecem saber lidar com suas herancas. Em Chico Buarque, o ceticismo € ainda mais acentuado. A
fetichizagcdo da mercadoria, o estilo de vida que prima pela valorizagdo da imagem, tendo o
mercado comercial como grande norteador e, principalmente, um estilo de vida alienado, sdo pontos
explicitados ao longo do romance.

A pergunta que ecoa no ar é: onde foram parar os sonhos de um pais democratico e
igualitario? A luta armada e o povo foram as esperanca de muitos nos anos 60; a democracia foi
sonhada pela geracao dos anos 70; a definitiva instauracdo do regime democréatico parecia a solugao
para 0s problemas do pais nos 80. Chegamos aos 90 sem condic¢Oes de pensarmos além do nosso
universo particular, presos as mudancas do mercado e do capital, reféns da violéncia urbana e da
miséria naturalizada. A esquerda, a classe media ou a nova geracdo, representadas nos romances,
ndo conseguem engendrar um processo coletivo de mudanca social, ou ainda pior, vivem em estado
letargico.

Para os gque ainda tém alguma consciéncia — consciéncia que acontece somente ap0s o choque
do reencontro-, o saldo ¢ a culpa, seguida da redencdo ou da condenacdo. Para 0s ndo conscientes
resta-lhes a figura de titeres da coisificacdo dominante. Se Caio F. nos deu um alento cinico, Chico
Buarque deixa claro que os tempos sao dificeis: Dulce Veiga ndo conseguiu criar uma nova era pura
e transcendente, e boa parte dos sonhos podem ter sido fuzilados ja no passado, com Castana
Beatriz.
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