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sincero pode ter de passar por artifícios
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Resumo:

Este trabalho pretende investigar o quanto uma paradoxal busca por verdade na ficção  
pode se articular com um questionamento dos moldes meta-textuais pós-modernos e  
com a criação de um idioma narrativo que se aproveita talvez da única fronteira ainda  
disponível no fim do século XX para criar um estranhamento no uso da linguagem e,  
assim,  produzir  no  leitor  um  distanciamento  em  relação  ao  texto  e  ao  contexto.  
Centrando-se  em  uma  análise  mais  detida  do  "conto" Octet da  coletânea Brief  
Interviews  with  Hideous  Men,  o  trabalho  tentará  demonstrar  os  mecanismos  
empregados pelo autor para criar um "ruído" que possa chamar a atenção do leitor.  
Como tentar driblar a ironia dentro de seu próprio jogo, com suas próprias regras?  
Como usar o "estranhamento" para falar do que deveria ser "familiar"?

Palavras-chaves: ironia, estranhamento, parresia

1.

Em  2005,  o  escritor  David  Foster  Wallace  foi  convidado  para  fazer  o 
commencement speech, o discurso de formatura de uma turma do Kenyon College, nos 
Estados Unidos.

Poucos  gêneros  discursivos  devem  ser  mais  codificados  e  menos  dotados  de 
potencial,  digamos, encantatório que um discurso de formatura,  e é um considerável 
tributo às capacidades de Wallace o fato de que sua fala não apenas cumpriu sua missão 
naquele dia mas, quase imediatamente, transformou-se em uma espécie de sucesso viral 
na internet. E, poucos meses depois do suicídio de Wallace, o pequeno texto acabou 
inclusive sendo publicado em formato de livro (num exercício de incrível generosidade 
composicional,  que conseguiu fazer com que cada página contivesse pouco mais  de 
meia dúzia de linhas, para justificar o livro).

O livro que veio à tona no começo de 2009 se chamava  This is Water: Some 
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Thoughts,  Delivered  on a Significant  Occasion,  about  Living  a Compassionate  Life 
[Isto é água: algumas ideias, apresentadas em uma ocasião significativa, sobre uma  
vida compassiva], um título que já pode sinalizar o projeto de Wallace naquela ocasião 
significativa e, me adianto aqui, em sua obra como escritor. Pois teria sido muito fácil 
para o autor ainda jovem (ele contava 32 anos quando falou com aqueles alunos), no 
auge de sua fama nos círculos mais  descolados da mídia e da indústria editorial (seu 
magnum opus, o romance Infinite Jest, tinha sido publicado em 1996 e nesse intervalo 
ele já havia publicado uma das duas coletâneas de ensaios que o transformariam numa 
das vozes mais conhecidas da imprensa americana e, além disso, dois novos livros de 
contos, entre os quais o mais recente, Oblivion, de 2004, pode muito bem ser sua maior 
realização.)  se entregar a uma espécie de autocomplacente brincadeira  entre amigos 
com os  graduandos,  mostrando  ser  um deles  e  concedendo-lhes  o  privilégio  de  se 
considerarem unidos, em espírito, referências e humor, por exemplo, ao grande escritor.

Seria  a  ocasião  perfeita  para  a  persona pós-moderna  mais  característica,  de 
piscadelas irônicas e maçônicos passes de pertencimento a um clube.

Longe disso, no entanto.

O texto de Wallace se apresenta como uma efetiva reflexão sobre a compaixão, 
colocando essa questão nos termos de uma escolha; de sermos capazes de escolher o 
que pensar, sobre o que pensar.

E ele se abre com uma piada.

Estão  lá  esses  dois  peixinhos  jovens  nadandinho  e  eles  acabam 
encontrando um peixe mais velho que está indo pro outro lado, que os 
cumprimenta com a cabeça e diz, “Bom dia, meninos. Como é que 
está a água? E os dois peixinhos jovens nadam mais um pouco, até 
que um deles olha pro outro e diz, “Que raio é isso de água?”1

2.

O objetivo deste simpósio é discutir as implicações e repercussões possíveis da 
noção  de  estranhamento a  partir  de  sua  formulação  original,  especialmente  na 
ostranenie de Chklóvski, para quem a questão toda se referia a uma técnica,  ou um 
conjunto de técnicas, que tinham por objetivo nos fazer ver de uma forma radicalmente 
nova algo  de  aparentemente  muito  familiar,  fazendo  com  que  assim  pudéssemos 
efetivamente  desautomatizar  nossa  percepção  da  realidade  e,  por  conseguinte,  ver 
efetivamente aquilo que antes apenas nos cercasse, invisível e imperceptível.

Trata-se  da  ideia  de  forçar uma  nova  percepção,  um  outro  olhar,  marcado 
violentamente como estranho, violentamente  marcado, que contudo, por essa mesma 

1 Todas as traduções são minhas.



XII Congresso Internacional da ABRALIC
Centro, Centros – Ética, Estética

18 a 22 de julho de 2011
UFPR – Curitiba, Brasil

estranheza,  ressaltasse  o  comezinho,  o  quotidiano,  o  básico.  Depreende-se  das 
formulações  de  Chklóvski  que  lhe  parecia  necessário  desviar-se  do  normal para 
apreender o normal. Estranhar o familiar, o heimlich.

Wallace escrevia um século depois dele, e acredito que podemos depreender da 
pequena parábola sobre a água (nos limites de um trabalho desta extensão, claro), uma 
postura algo inversa. Trata-se não mais de forçar o viés, a refração, para que possamos 
reperceber  a  maravilha  do  que  está  diante  de  nossos  olhos,  mas  de  tentar  forçar  o 
apagamento  das  barreiras  e  dos  desvios  de  qualquer  natureza,  para  que  possamos 
perceber o impacto direto daquilo que nos acostumamos a ignorar.

A mirada de Chklóvski é a de quem aperta os olhos e observa de canto para ver 
de forma diferente. Para artisticizar e, consequentemente, esteticizar, estranhar e gerar 
uma nova imagem. Revelar o mistério.

A mirada do peixe de Wallace é a que sensatamente diz “ora, olha”. Se não há 
mistério.

Porque pode muito bem ser que aquele século que separa os dois autores tenha de 
fato colocado cada um deles em situação completamente diferente.

Estrategicamente  colocado  entre  o  apogeu do romantismo e  o  nascimento  das 
vanguardas  e  do  modernismo,  Chklóvski  via  um mundo  pronto  a  celebrar  o  poder 
transformador da arte e do artista, sua capacidade de nos mostrar um novo mundo. (E 
nem começo aqui a pensar em contextos econômicos e históricos, por exemplo.)

Wallace, contudo, aparece em cena depois de todo um século de modernismos 
(com quaisquer nomes que se lhes deem), depois de todo um século em que aquela 
mesma  ideia  quase  demiúrgica  a  respeito  de  arte  e  artistas  pôde  talvez  gerar 
consequências, para a literatura, algo viciadas: algo viciantes.

Longo parêntese

(Definitivamente não cabe aqui essa discussão no que ela pode merecer de espaço, 
discurso e complexidade. Coloquemos as coisas meramente nestes termos, que servem 
neste momento apenas para este trabalho e que, daqui para a frente, representam apenas 
uma  forma  estritamente  pessoal  de  considerar  algumas  coisas  referentes  a  certa 
literatura, talvez dominante, do século XX, com a finalidade de encaixar o projeto de 
Wallace de maneira mais coerente.

A hipótese seria a de que o discurso  de viés aparece de inúmeras maneiras nas 
poéticas  modernas.  Seja  através  da  colagem,  da  recontextualização  do  objeto-texto 
apropriado, do método mítico de Joyce e Eliot, seja, muito especialmente, através de 
algum tipo de refração discursiva que, na imensa maioria das vezes, assume as vestes do 
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discurso irônico.

O próprio  Wallace  chegou a se  manifestar  mais  de  uma vez  a  respeito  dessa 
prelavência do enunciado irônico no contexto (pós-)moderno da literatura americana e 
mundial. Em um trecho de seu famoso ensaio sobre a televisão americana,  E unibus  
pluram, ele chega mesmo a citar o ensaísta cultural Lewis Hyde, dizendo que a ironia  
só tem emprego emergencial. Com o tempo, ela se torna a voz do enjaulado que passou  
a gostar da cela (Wallace, 1997, p.67).

O problema que Wallace  parecia  diagnosticar,  no  entanto,  ia  algo  além dessa 
condenação à ironia como recurso algo inercial. Pois ele via, nesse discurso enviesado, a 
semente de um uso algo mais insidioso:

Pense,  por  um  momento,  nos  rebeldes  e  nos  golpes  de  estado  do 
Terceiro Mundo. Os rebeldes do Terceiro Mundo são excelentes para 
expor  e  derrubar  regimes  corruptos  e  hipócritas,  mas  parecem 
perceptivelmente  menos  competentes  na  tarefa  simplória  e  não-
negativa  que  é  a  de  estabelecer  uma  alternativa  superior  de 
governabilidade. Os rebeldes vitoriosos, na verdade, parecem ter mais 
talento para usar seus talentos rebeldes e aguerridos para evitar que 
outros se rebelem contra ales – em outras palavras, eles apenas viram 
tiranos melhores.

E não se iluda: a ironia nos tiraniza. O motivo de nossa ironia cultural  
generalizada ser ao mesmo tempo tão poderosa e tão insatisfatória é o 
fato de que um ironista é inimputável. Toda a ironia norte-americana é 
baseada em um implícito “Eu na verdade nem estou falando sério.” 
Então qual é realmente o discurso da ironia como norma social? Que é 
impossível falar sério? Que talvez seja uma pena ser impossível assim, 
mas, tipo, se liga de uma vez e acorda pro mundo? O mais provável, 
eu acho, é que a ironia de hoje acabe por dizer: “Que coisa mais rasa 
você me perguntar o que eu realmente quero dizer.” Qualquer um que 
tenha o colhão herético de perguntar a um ironista o que ele de fato 
representa acaba parecendo um histérico ou um puritano. E aí repousa 
a  opressividade  da  ironia  institucionalizada,  o  rebelde  que  fez  um 
sucesso excessivo: a capacidade de proibir a pergunta sem dar atenção 
a seu  conteúdo,  quando empregada,  é uma tirania.  É a nova  junta, 
usando a mesmíssima ferramenta que denunciou seu inimigo para se 
proteger. (Wallace, 1997. p.67)

É claro que esse juízo precisaria de uma análise muito mais detida. Mas o que 
interessa aqui é apenas propormos que o autor parecia ter chegado a essa conclusão e, 
portanto,  que  podemos  pensar  nesses  termos  para  avaliar  algo  de  sua  produção 
posterior.

Diferente de um autor que precisasse causar estranhamento para gerar uma nova 
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visão da realidade concreta (ou de uma semiose mais direta), Wallace aparentemente se 
via, já em 1997, em um contexto que havia feito do viés uma poética e que, a seu ver, 
tornava talvez necessária uma nova gramática do falar direto. O que me interessa ver 
aqui é como ele, também, terá sido capaz de empregar as mesmas armas de seu inimigo 
para derrubá-lo.)

3.

Sua ficção pós-Infinite Jest parece cheia de momentos em que ele tentou empregar 
todo  o  arsenal  que  o  mesmo  pós-modernismo  lhe  negara  para  buscar  essa  via 
alternativa, em que seu discurso buscasse não necessariamente negar a tradição de que 
provinha mas sim, em alguma medida,  superá-la.  Se aquele improvável  discurso de 
formatura em 2005 pode ter ficado como o símbolo mais claro dessa fala reta, se sua 
produção ensaística teve oportunidade refletir sobre esse assunto e, também, de refletir 
essas  preocupações,  os  contos  de  seus  dois  últimos  livros  também  ofereceram um, 
adequado, local de experimentação.

O conto Good Old Neon, de Oblivion (2005), por exemplo, muito relido depois da 
morte do autor, trata todo ele de uma personagem que, definitivamente obcecada pela 
ideia de que toda sua vida ali foi composta de um elaborado jogo de aparências (e o 
mero fato de que sua vida, por todos os índices de aparência, é afinal de contas um 
sucesso, não apenas não pode consolar como na verdade é mais um índice de frustração: 
mais  uma  aparência),  a  ideia  de  que  parece  incapaz  de  se  entregar  a  qualquer 
experiência,  pessoal,  empresarial,  profissional,  amorosa,  espiritual,  religiosa,  sem 
transformá-la em um virtuosístico jogo de fachada, em que, sente, nada de autêntico 
estava envolvido, decide finalmente cometer suicídio e passa todo o conto se torturando 
com planos  que  possam fazer  com que seu  suicídio  pareça (e  esta  é  a  medida  da 
crueldade desse tipo de convolução retórica) um ato legítimo, autêntico, reto, tentando 
evitar que seu suicídio soe como um gesto espetacular, para chamar atenção.

Ele (é um homem), acaba decidindo que seu suicídio deve parecer um acidente, o 
que terá o paradoxal efeito de fazer com que sua última tentativa de evitar um mundo de 
aparências  através de uma cuidadosa reflexão (o avesso da  espontaneidade sincera, 
portanto) condene-se também a ser um simulacro de verdade.

Mais  do  que  isso,  em  um  dado  momento  é  a  mesma  voz  do  autor  (uma 
personagem chamada David Wallace, que pode ser o narrador, ou pode ser o autor, ou 
o  autor do conto) que parece irromper no conto, tentando iconizar essa desesperada 
tentativa de tocar um interlocutor:

 E você acha que isso te transforma numa fraude, a parcela minúscula 
que os outros podem chegar a ver? É claro que você é uma fraude, é 
claro que o que as pessoas veem nunca é você. E é claro que você sabe 
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disso, e é claro que você tenta controlar qual parte eles veem se você 
sabe que é só uma parte. Quem é que não ia fazer isso? O nome disso 
é livre-arbítrio, Sherlock. Mas ao mesmo tempo é por isso que é tão 
bom se desmontar e chorar na frente dos outros, ou rir, ou falar em 
línguas,  ou cantar em bengali  – não é mais o teu idioma, não está 
sendo espremido por um buraquinho. (Wallace, 2005, p.179)

Aqui  esse  desespero  pela  necessidade  de  falar diretamente  ainda  está 
representado dentro da narrativa. Em um momento anterior, contudo, essa investigação 
se dirigira ainda mais diretamente à própria forma da narrativa.

4.

O  livro  Brief  Interviews  with  Hideous  Men é  provavelmente  a  obra  mais 
experimental de Wallace. O local em que, logo depois do imenso sucesso de crítica de 
Infinite Jest, ele se deu mais direitos, tentou formas mais diversas e, quem sabe, pôde 
até naufragar mais vezes.

Da micro narrativa de  A Radically Condensed History of Postindustrial Life

UMA HISTÓRIA RADICALMENTE CONDENSADA DA VIDA PÓS-INDUSTRIAL

Quando  eles  foram  apresentados,  ele  soltou  uma  piadinha,  na 
esperança  de  que  ela  gostasse  dele.  Ela  riu  intensissimamente,  na 
esperança de que ele gostasse dela. Aí cada um deles foi sozinho de 
carro  para  casa,  olhando  direto  para  a  frente,  com  a  mesmíssima 
torção no rosto.

O sujeito que tinha apresentado os dois não gostava muito de nenhum 
deles,  embora agisse como se gostasse,  já que se esforçava sempre 
para manter boas relações o tempo todo. Nunca se sabia, afinal, não 
era mesmo não era mesmo não era mesmo.

à elaborada reencenação da história da televisão americana sob a ótica dos mitos 
de Eco, Narciso, Tristão e Isolda em Tri-Stan: I Sold Sissee Nar to Ecko, passando pelas 
idiossincráticas e variadíssimas entrevistas que dão nome ao volume e, inclusive, pela 
narrativa  mais  tradicional  (e  realizada  com  virtuosismo)  de  peças  como  Forever  
Overhead, o livro reinvestiga as possibilidades do conto como medium narrativo mas, 
também, como espaço de reflexão.

Essa reflexão, contudo, se dá aqui menos através de uma voz narradora que se 
pergunta, e mais via um sistemático procedimento de interrogação do leitor, realçado 
por  exemplo  pela  supressão  da  voz  entrevistadora  em  todos  aqueles  diálogos com 
variados homens hediondos, o que gera um efeito de sentido que coloca o leitor no 
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papel de enunciatário, de destinatário daquelas réplicas. E isso pode, em determinados 
momentos (penso na  entrevista número 46, por exemplo:  Você já leu Victor Frankl?) 
ter efeitos violentíssimos:

Eu não estou dizendo que aconteceu comigo ou com a minha mulher e 
nem estou dizendo que aconteceu mesmo mas e se tivesse acontecido? 
E  se  eu  fizesse  isso  com você?  Bem aqui?  Te  estuprar  com uma 
garrafa? Você acha que ia fazer alguma diferença? Por quê? Você é o 
quê? Como é que você sabe? Você não sabe porra nenhuma. (Wallace, 
1997, p.124)

Mas  o  ponto  mais  interessante,  porque  mais  voltado  a  essa  intersecção  entre 
narrativa,  reflexão e, por que não, reflexão-sobre-a-narrativa,  é de fato o “conto” ou 
sucessão de “contos” intitulado (ou intitulada) Octet. Que se abre assim:

PROVA SURPRESA 4

Dois  drogados  terminais  em  estágio  avançado  estavam  sentados, 
encostados no muro de um beco, sem nada para injetar e sem como 
nem onde estar, aonde ir. Só um tinha um casaco. Estava frio, e os 
dentes de um dos viciados terminais estavam batendo e ele suava e 
tremia de febre. Ele parecia muito doente. Cheirava muito mal. Estava 
encostado  no  muro  com a  cabeça  nos  joelhos.  Isso  aconteceu  em 
Cambridge, Massachussetts, em um beco atrás do Centro Comunitário 
de Coleta  de Latas  de Alumínio nas  primeiras  horas  do dia  12 de 
janeiro de 1993. O viciado terminal com o casaco tirou o casaco e se 
aproximou do viciado terminal  muito doente  e pegou e estendeu o 
casaco tanto quanto podia por sobre eles e aí se aproximou ainda mais 
e se apertou todo contra ele e pôs um braço em volta dele e deixou que 
ele vomitasse no seu braço, e eles ficaram desse jeito encostados no 
muro, juntos, a noite toda.

Pergunta: Qual deles sobreviveu.

E  segue  se  estruturando  dessa  maneira,  como  uma  série  de  provas,  que 
questionam a pessoa que lê,  entregando-lhe a responsabilidade (e a responsabilidade 
sobre essa responsabilidade) de resolver dilemas éticos complexos e, acima de tudo, de 
encarar o quanto de ético e de  moral está envolvido no que pode a princípio parecer 
mera adequação narrativa. Pensarmos em que medida a justiça poética ou a coerência de 
um arco narrativo podem na verdade refletir  o que pensamos sobre o mundo será o 
efeito inexoravelmente gerado pela sucessão das provas surpresas.

E já seria um material suficientemente interessante.
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O fato, no entanto, é que o  Octeto sequer tem oito provas (como o leitor mais 
atento  teria  percebido,  aliás,  ele  se  abre  com a  prova  4),  e  duas  das  que  nos  são 
apresentadas são na verdade reelaborações de um mesmo texto que, em nota de rodapé, 
o autor (O autor? Parece curiosamente inadequado recorrer aos eufemismos de praxe.) 
confessa não ter funcionado em sua primeira versão. E essa primeira intromissão autoral 
na verdade se transforma na tônica da segunda metade do  Octeto, quando aquela voz 
irrompe definitivamente na página para, simultaneamente, confessar o aparente fracasso 
daquele experimento ético-literário e, por que não?, tentar transformar o fato de que o 
experimento fracassou em uma nova ferramenta de interrogação. Pois o relevante aqui 
é que os contos não pretendiam efetivamente  gerar algum efeito em que os lia, mas 
sim,  perguntar algo a essa pessoa, em um processo que, de certa maneira, deve ser 
antiliterário.

A  literatura,  afinal,  mesmo  que  nos  permita  enxergar  algo  pelo  buraco  da 
fechadura  é,  definitivamente,  um buraco pelo qual  esprememos  o que dizemos,  e  é 
exatamente esse buraco que Chklóvski examina. E seu efeito. 

Wallace parecia intrigado diante da impossibilidade, nesse cenário, glorificado por 
um século de alto modernismo, daquilo que a retórica clássica, depois a bíblia e, no 
mesmo coração da  modernidade,  Michel  Foucault,  vieram a  chamar  de  parresia,  o 
discurso direto, honesto e, claro, arriscado. 

Como ser direto?

Como ser  sincero  em literatura  (talvez  o  pior  dos  mundos)  e,  mais  ainda,  na 
literatura  e  na  arte  de  um  tempo  tomado  por  aquele  prevalente  discurso  irônico 
nivelador  que  Wallace  já  desnudara  em seu ensaio  sobre  a  televisão,  originalmente 
publicado em 1993?

É palpável,  nos  trechos  finais,  a  angústia  da  “voz narradora”,  mesmo quando 
contempla uma solução.

[...] agora te ocorre que você podia simplesmente perguntar. À leitora. 
Que você podia meter a cara pelo buraco parietal que “a 6 não está 
funcionando  como Prova  Surpresa”  [...]  e  tal  já  criou  e  se  dirigir 
diretamente à leitora e lhe perguntar claramente se ela está sentindo 
algo como o  que você sentiu.

A  pegadinha  com  essa  solução  é  que  você  vai  ter  que  ser  100% 
honesto. Ou seja, não apenas sincero: quase nu. Pior que nu – mais 
para “desarmado”. Indefeso. “Esse negócio que eu estou sentindo, eu 
não  sei  dar  um nome assim de  cara,  mas  parece  importante,  você 
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sentiu também?” – esse tipo de pergunta direta não é para os fracos. 
Para  começo  de  conversa,  ela  fica  perigosamente  perto  de  “Você 
gostou de mim? Por favor goste de mim,” e você sabe mais do que 
bem que 99% de toda a intermanipulação humana e do virtuosismo de 
merda que rola por aí rola exatamente porque a  ideia de dizer essas 
coisas assim direto é considerada meio obscena. A bem da verdade um 
dos únicos tabus interpessoais que a gente ainda tem é esse tipo de 
interrogação patética e direta de uma outra pessoa. Parece patético e 
desesperado. É assim que a leitora vai ver. E vai ter que ser assim. 
Não tem jeito. Se você der as caras e perguntar o quê (e se) ela está 
sentindo,  não pode haver nada acanhado ou performativo ou falso-
honesto-pra-ela-gostar-de-você na história. Uma coisa dessas ia acabar 
com  tudo.  Está  vendo?  Qualquer  coisa  menos  que  a  completa 
sinceridade nua, indefesa e patética, e você está de volta ao dilema 
pernicioso. Você vai ter que se dirigir a ela 100% de chapéu na mão.  
(Wallace, 1999, p.154)

5.

Tal solução efetiva pode ter escapado ao escopo de Wallace. A bem da verdade, 
talvez sua investigação da questão apenas possa ter existido dada a inânia de qualquer 
possibilidade de resposta sintética, clara, direta, apologal, como entre os peixes. 

Se os retores e os evangelistas puderam pensar fundamentalmente no que possa 
haver de corajoso no discurso parrésico, Foucalt2 soube muito bem ver que o olhar do 
século XX (XXI) sobre essa possibilidade tem de se considerar sub specie angustiae. O 
que  Wallace  talvez  tenha  nos  dado  seja  uma das  mais  diretas  manifestações  desse 
impasse, assim como um dos melhores diagnósticos da situação e de suas possíveis vias 
de sondagem, inquirição, investigação.

E o curioso, aqui, é pensarmos em que medida ele pode ter  demonstrado uma 
reversão  de  marcha  de  certos  mecanismos  de  estranhamento  na  literatura  ao 
mesmíssimo  tempo  em  que  reafirmava  clamorosamente  a  necessidade  daqueles 
mecanismos. Pois se ele talvez tenha revertido o  processo da  ostranenie tradicional, 
relegando  a  um segundo  plano  o  enviesamento  do  olhar  que  se  dirige  ao  objeto  e 
confirmando,  em alguns  níveis,  a  necessidade  pós-moderna  de  enviesar  o  olhar  de 
leitores e autores sobre o próprio objeto literário, ele o fez frisando incessantemente, por 
seus mesmos resultados, a validade e a necessidade de um mecanismo que faça com que 
nos forcemos, via chamada à realidade, agora, a rever o que pensávamos conhecer e a 
ver de fato o que sequer enxergávamos.

2 E devo exclusivamente a Sandra M. Stroparo essa noções.
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A diferença agora, no fim do século do modernismo, é o fato de que parte da 
névoa  que  talvez  encubra  nosso  olhar  sobre  o  mundo  conforme  vislumbrado 
cotidianamente,  sobre o mundo conforme representado por  nossa arte,  e  também,  e 
talvez  principalmente,  sobre  a  arte  que  nos  representa  nosso  mundo,  derive 
precisamente dos mecanismos formais, estéticos, de estranhamento, enviesamento e, de 
uma vez,  sofisticação que gradualmente cultivamos e empilhamos sobre todos esses 
objetos.

A diferença  agora,  acabado o  Octeto de Wallace,  é  que talvez  os  autores  que 
compartilhem dessa mesma angústia tenham de recorrer a processos de estranhamento, 
radicalizados  (a  forma  da  maioria  dos  textos  de  Breves  entrevistas... atesta  essa 
necessidade,  e  a  forma  do  Octeto muito  especialmente),  para  tentar  derrubar  um 
determinado tipo de vício causado por mecanismos de estranhamento.

Que a parábola dos peixes pareça se referir muito mais a uma ideia de revelação 
epifânica em sentido religioso que em sentido joyceano, literário, parece impor ao peixe 
mais velho muito mais o papel do enunciador da koan que o de criador de poemas, 
talvez signifique precisamente a dificuldade da empresa de Wallace naquele momento. 
Talvez sua impossibilidade. Talvez sua inutilidade, diriam alguns.

O fato, além disso, de que ele retorna a um tipo de conto muito mais tradicional 
em seu livro seguinte, que muito possivelmente, como afirmei acima, é sua obra mais 
bem-sucedida, pode também servir como testemunho dessa mesma conclusão.

O fato, no entanto, de que ao menos entre 1993 e 2005, exatamente no período 
que engloba a publicação do romance que tem se tornado o grande clássico de toda uma 
geração de escritores (ao menos), um dos maiores escritores americanos das últimas 
décadas tenha não apenas se feito essas perguntas, mas comunicado algumas delas e, 
muito mais ainda, tenha tentado dar uma forma a essas perguntas enquanto perguntas e 
enquanto narrativas deve ficar como demonstração dos tempos estranhos que vivemos 
(presente ou passado?), em que o estranhamento parece realmente tão onipresente que 
talvez precisemos recorrer a ele para vencê-lo, talvez precisemos usar de um viés para 
desviar do viés e ver a realidade.

Acordar para o mundo?

Perceber a água.
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