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Resumo:

Iremos, neste artigo, abordar A tUltima tragédia (1995), romance de Abdulai Sila, escritor de
Guiné-Bissau. Nosso maior interesse serd refletir sobre duas formagoes tensas do imagindrio,
que percorrem a narrativa do principio ao fim. Sdo elas: a presenca do sujeito local, negro e
nativo, e a forca estrangeira, representada pela inscricdo do homem branco e de suas
instituicoes. Avaliaremos, assim, como essa relacdo dicotomica se estabelece na narrativa e
como o conflito decorrente dessa polarizacdo contribui para um desenlace trdgico, que
evidencia a crueza da empresa colonizadora sobre uma populacdo de diferentes matizes
étnicos. Ao final, indagaremos se a forma narrativa empregada, o romance, foi, para o escritor,
o melhor caminho para a exposicdo do trauma da colonizagdo e até que ponto a narrativa
figura uma forma de testemunho vdlido e de signo para a ultrapassagem da experiéncia vivida.

Palavras-chave: Literatura Comparada, Literaturas de Lingua Portuguesa, Pos-
Colonialismo, Abdulai Sila.

1 Introducao

Faz-nos, a atmosfera narrativa de Abdulai Sila, tomar consciéncia de um mundo
que pouco conhecemos. A nova literatura do ocidente desde fins do século XIX
habitou-nos a reconhecé-la dentro do contexto da “vivéncia de choque” (BENJAMIN,
1997), resultado da ascensao da técnica e da informacao em detrimento do declinio da
experiéncia e da narracdo. Indspita na época da modernidade, essa experiéncia foi, por
outro lado, reproduzida artificialmente por um conjunto significativo de escritores que
se seguiram ao longo dos tempos. Marcel Proust, por exemplo, pelo mecanismo da
mémoire involontaire traz a nossa consciéncia uma lembranga que nao foi expressa ou
que nao foi conscientemente vivida. Seus personagens sdo densos psicologicamente,
agem em contraposicdo a ordem do mundo e ao tempo cronolégico.

Ora, ndo vemos isso em Sila. Seus principais personagens nao se apresentam
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com profundidade em func¢do de traumas vividos durante a colonizag@o. Nesse sentido,
o registro do romancista bissau-guineense recupera a literatura da “vivéncia de choque”
no contexto africano, o que o insere numa tradicao literdria do ocidente, mas essa
inscri¢do nao se d4 em oposicdo a tecnizacdo propriamente— como uma espécie de
contraposic@o entre campo/cidade—, e sim em relacdo a cadeia formatada do imaginario
técnico-mistico do ocidente, num atrito entre culturas autdctones e assimétricas. Em
outras palavras, o conflito que se instaura no romance de Sila ocorre na dificil passagem
entre a representacdo do mundo dos “pretos”, imagindrio imaginado da cultura africana,
e do mundo dos “brancos”, imaginario imaginado do ocidente. Logo, a “vivéncia de
choque” em Sild opera nas fronteiras entre o legado do ocidente, carregado de seus
“orientalismos” (SAID, 1990), e o espaco cultural do africano fraturado, carregado
ainda de sua sabedoria simbdlica acerca da realidade.

2 Fraturas da cultura e da recepcao literaria

Duas forgas centrifugas agem no romance: a experiéncia africana e a experiéncia
ocidental. Esta procura reduzir a primeira num evento doméstico; e a primeira entende o
proprio conflito cultural como decorrente da perda inevitavel, em seu meio, da protecdo
divina. A personagem Ndani €, em face disso, extremamente emblemética. Marcada por
sua condicdo cultural e social, ela age com cordialidade diante de situagdes de violéncia
simbdlica, buscando compulsoriamente um envolvimento maior com a cultura dos
colonizadores. Através de conselhos da madrasta, uma das esposas de seu pai, que
conviveu com brancos, Ndani procura assimilar o imaginario dos brancos que viviam na
Guiné Portuguesa (hoje, Guiné-Bissau):

/... ela comecara a ver as coisas de uma maneira diferente, qualquer
coisa estranha instigava-a a rejeitar a vida que levava na sua tabanca e
movia-a impetuosamente a procura do mundo dos brancos que, disso
entretanto também se convencera, era muito diferente daquele que
tinham dito ser o seu. (SILA, 2006, p. 22).

O mundo imaginado do imagindrio dos brancos € o mundo representado pelos
portugueses. Estes, durante o processo de colonizagdo, foram gradativamente ocupando
os espacos da vida social na cidade, constituindo-se numa comunidade fechada dentro
de um territério aberto, rico pelas vdrias etnias presentes, com padrdes culturais
seculares e, em muitos casos, divergentes a cultura do ocidente.

Apesar de propor uma problemética de cunho mais social do que estritamente
cultural, podemos encontrar, na nascente literatura bissau-guineense, alguma
correspondéncia com a literatura brasileira. Os sertanejos de Euclides da Cunha, os
mesti¢os de Lima Barreto e mesmo os miserdveis de Graciliano Ramos e os marginais
de Jodo Antonio trazem choques culturais intensos. Em Sila, podemos perceber esses
choques, apesar de um cendrio bem diverso. Em Euclides da Cunha, o fundamentalismo
religioso— cultura local— € contraposi¢ao ao racionalismo— cultura da metrépole—, sendo
o tragico a completa liquidacdo do pensamento local perpetrado pela Reptblica; em
Lima Barreto, a cultura de elite, diga-se ‘“branca”, € elemento de pressdao sobre
individuos mesticos ou de origem africana, tendo desenlaces moralmente condenaveis e
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tragicos; em Graciliano Ramos, a pressao social € tdo contundente que somos levados a
pensar que existe uma cultura que caracteriza sujeitos analfabetos e miserdveis— os
retirantes— paralelamente a cultura letrada, bem alimentada, suplantada pelo latiftindio,
que se beneficia do sistema instituido; e, por fim, Jodo Antonio, cuja literatura aponta
para um gueto cultural que, para sobreviver, adaptou formas culturais impostas, criando
mecanismo de a¢do e um subsistema de identificagdo social. O que torna os brasileiros
proximos de Sila €, para além da dimensao tragica dos principais personagens, uma
certa atitude “anti-heréica” (CARDOSO, 2010) frente a vida.

No romance de Abdulai Sila, ha dois enredos que correm em paralelo. O
primeiro deles, que dé inicio ao livro, ocorre com Ndani, personagem ja citada. O
segundo, com o episdédio do Régulo. Esses enredos estdo unidos através da presenga do
Professor, que participa tanto do enredo do Régulo quanto do enredo de Ndani. Em
sintese, percebemos que, antes de um romance, a narrativa A ultima tragédia, por
recuperar um mosaico histdrico da vida social, lembra uma cronica sobre a colonizacdo
portuguesa em Guiné-Bissau. O livro pode ser até comparado com Memorias de um
sargento de milicias, romance de Manuel Antonio de Almeida. Contudo, num confronto
com a obra do brasileiro, inexiste o cardter despojado da escrita e, também, a variedade
de cendrios da vida social. A cronica de Sila € séria, comprometida com o desejo de
construir uma literatura de lingua portuguesa da éafrica ocidental e de (re)desenhar o
mapa histérico do periodo colonial na tentativa de afirmar a identidade dos bissau-
guineenses.

Em contrapartida, o cardter engajado do livro acaba restringindo a
potencialidade do mesmo em muitos aspectos. Toda a vida social e cultural dos bissau-
guineenses € subvalorizada. Sabemos que nas ruas de Bissau, a variedade de etnias e de
falas ¢ abundante, que todo o povo carrega uma espiritualidade pujante, que as artes
populares (musica, danga, festas e costumes diversos) sdo um dado orgéanico, vivo e
fervilhante na vida dos individuos. Na cidade de Bissau ou mesmo em outros sitios do
pais a mescla cultural € flagrante. Entretanto, essas marcas, em fun¢do da intencdo
ideoldgica do autor, foram solapadas no romance. Sila limpa toda natureza espontinea
dos bissau-guineenses para se concentrar no “choque” entre “pretos” e “brancos”.

Com Sila, podemos dizer que existe uma literatura moderna bissau-guineense? O
romance de Sila estd inscrito no contexto das literaturas pds-coloniais, dialogando com
Pepetela, Luandino Vieira, Mia Couto, José¢ Eduardo Agualusa, Lobo Antunes (excecdo
portuguesa) e outros. Todos esses autores tomam a literatura como arma contra o
discurso da colonizagdo, reapropriam-se da lingua portuguesa, projetando a cultura e as
identidades africanas a partir de dentro, ou seja, a partir do interior da prépria cultura e
da centralidade que as define. Com isso, Sila pode ser lido numa “plataforma ibero-afro-
americana” em vias de ascensdo:

Uma comunidade ibero-afro-americana assim imaginada em termos
de futuro /../ ndo se voltaria para os simbolos do passado, mas
permitiria reimaginar a nagdo, cada uma das nacdes, numa relacdao
mais estreita e aberta. JUNIOR ABDALA, 2002, p. 74).

Poder4 haver, nessa comunidade, um publico cada vez mais crescente de leitores
e criticos interessados.



Se, por um lado, podemos imaginar uma recepcdo de Sila por brasileiros,
portugueses e africanos de outras nacionalidades, fica dificil pensarmos a recepcao da
literatura do autor em sua propria nacdo. Faltam, em Guiné-bissau, instituicdes
nacionais que possam garantir o acesso da literatura a comunidade, como bibliotecas
bem aparelhadas, uma circulagio social de livros mais intensa por meio de editoras e
livrarias, institui¢cOes superiores de relevancia na producdo de conhecimento critico e
académico nas dreas humanas. Falta, sobretudo, uma politica agressiva do Estado para
promover e difundir a nascente literatura moderna nacional. A vida cultural do pais, em
face das conturbacdes politicas e sociais, fica a cargo, muitas vezes, de Orgdos
internacionais e de embaixadas de nagOes amigas.

Sem o publico leitor de sua prépria terra, essa literatura, desterritorializada, pois
sua recep¢do ocorre num contexto mais amplo, deixa de exercer sua forca
transformadora na consciéncia dos leitores autdctones. Ora, a auséncia da comunicag¢ao
convertida em temas e imagens de uma cultura que se reconhece nos faz rejeitar a idéia
de que ha, de fato, uma literatura estritamente nacional. Esse fendomeno pode ser
comparado a literatura produzida no Brasil do periodo colonial, considerada por
Antonio Candido— critico brasileiro— como “manifestacdes literarias” (CANDIDO,
1997). Em outras palavras, notamos que hd um conjunto de escritores empenhados na
Guiné-Bissau, sugerindo novos temas e imagens literarias, mas essa ‘“nova linguagem”
auferida ainda nao foi absorvida pelos leitores a ponto de produzir um “efeito” critico de
reconhecivel impacto na vida cultural e literdria do pafs.

3 Notas sobre a representacao romanesca

O que surpreende na leitura que fazemos de Sila é, na verdade, o ponto de vista
adotado pelo autor, ao pdr-se no mesmo foco do narrador. Sila, além de inaugurar a
forma romanesca no ainda recém liberto pais natal, conta a histéria sob um olhar
diverso e complexo. Sua visdo acerca do evento da colonizacdo, embora parta da 6tica
dos colonizados, recupera sombras do pensamento dos ‘“residentes” (burocratas,
funciondrios publicos, religiosos cristdos e militares engajados na campanha colonial).
Seu ponto de vista se estabelece num entre-lugar do discurso, num cruzamento de

culturas onde a negociacdo € cara e arriscada. Logo, as inervagdes do romance
expressardao igualmente essa fronteira que interpreta a histéria da colonizagao.

Isso posto, quando percorremos as linhas do livro, percebemos que o narrador
nos recorda de uma série de outras tragédias anteriores, menores mas nao menos graves,
até se concentrar na tragédia de Ndani. A tltima tragédia? Na seqii€éncia de paginas do
romance, hd uma espécie de potenciacdo da tragédia. Por outro lado, a narrativa,
paralelamente, parece desejar um fim adverso, propondo cortar o fluxo da violéncia da
colonizagdo. Assim, uma clareira utdpica € paulatinamente aberta, indicando, ao final,
um “fim” de hostilidades sem hostilidades. Nisso, o narrador de Sila expressa sem
disfarces sua postura rizomadtica ou anti-herdica em relacdo ao evento da colonizagdo
portuguesa. Vejamos, agora, as principais personagens destacadas por esse narrador.
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3.1 Nanki: mestico pelo status quo

Mesmo ndo fixando uma data precisa, A ultima tragédia abrange um momento
histérico do tempo da ditadura de Anténio Salazar (1889-1970). Como Presidente do
Conselho, Salazar governou Portugal de 1933 a 1968, sem nunca ter reconhecido os
movimentos independentistas dos povos africanos. Nesse periodo, a Guiné Portuguesa
era considerada Provincia de Portugal, organizada, hierarquicamente, através do
Governador da Provincia, do Administrador e do Chefe de Posto. Essa administra¢ao
politica da coldnia procurou manter o poder tradicional dos “Régulos”. Inicialmente,
estes, juntamente com os Chefes, ficaram com a responsabilidade pela cobranca de
impostos e tinham imunidade judiciéria: “Conforme a Carta Orgénica de 1917, tanto os
régulos como os chefes de povoacdo, passaram a ser definidos como “delegados” dos
administradores”. (HERNANDEZ, 2008, p. 537). Entretanto, a cobranga de impostos,
bem como a maneira de cobra-los, foi uma das causas mais comuns de revoltas
populares. (Cf. PELISSIER, 1987, p. 167).

No romance de Sila, o Chefe do Posto cobra os impostos e o Régulo, para um
melhor desempenho na comunidade, € auxiliado por trés conselheiros. Mesmo assim,
essa divisao de poder é problemaética do inicio ao fim da narrativa. Quanto a economia,
o romance indica que o cultivo de amendoim (“mancarra”) e a extracdo de 6leo de
dendé (“coconote”) eram fontes importantes de renda para a populacdo. Além desses
itens, a borracha tinha um grande peso na economia, sendo, juntamente com o
amendoim, exportados para Portugal. Apesar disso, a situacdo econdmica de Guiné-
Bissau, no periodo colonial, era precdria e bastante rudimentar.

A posi¢do do Régulo na hierarquia de poder colonial era extremamente delicada,
pois sua imagem, soldada a comunidade, devia expressar uma “naturalidade” na
manutencdo do status quo social sob jurisdicdo do poder colonial. No romance de Sila,
essa norma € rompida a partir do momento em que o Chefe do Posto, por arrogancia,
tenta desmoralizar a posicdo de Bsum Nanki, Régulo de Quinhamel. O conflito entre os
dois, ou seja, entre Nanki e Cabrita, o Chefe do Posto, terd, como pano de fundo, o
contato mais proximo entre o poder administrativo da colonizagdo, na figura de Cabrita,
e da populacao, na figura do Nanki.

Para salvar sua condicdo de Régulo, Nanki se sente obrigado a associar-se a
administracao colonial, e para manter-se no poder vé também a necessidade em adotar
estratégias que, na comunidade, sdo tidas como caracteristicas de “brancos’:

O branco pensa em tudo, mas a cabeca do branco nio é mais grande
que a cabeca do preto. Tém a mesma coisa 14 dentro, foi 0 mesmo
Deus que fez. O branco trabalha pouco, mas pensa muito; o preto
trabalha muito, mas pensa pouco. Tudo ao contrario. (SILA, 2006, p.
69).

E, mais adiante: “No dia em que os pretos comeg¢arem todos a pensar, os brancos
vao por-se fora da terra, disso estava certo”. (SILA, 2006, p. 82). Para o Régulo, a
arrogancia do poder colonial s6 podera ser vencida por meio do pensamento, através de
um plano que possa devolver aos “pretos” a soberania tomada sem recorrer a guerra ou
a expulsdo dos “brancos” j4 instalados no seu territério. Nesse sentido, cremos que



Nanki é mesti¢o, na acepcao de Serge Gruzinski (2001), na medida em que, desejando
manter seu status quo, mostra-se portador de uma cultura composita.

3.2 Ndani: mestica por coerciao

Deslocada dentro de seu territério préximo, de Biombo para Bissau, a
personagem percebe uma cidade dividida, onde brancos moram em locais mais
prosperos, e que se pode encontrar negros a viver nas pragas, comportando-se como os
“civilizados”. Mas o que levou a personagem a procura de um mundo diferente ndo foi
o flagelo da fome ou a ansia em ter uma vida de “branco” simplesmente. A personagem,
sem o abrigo da tabanca, encontra-se na margem tanto da cultura de sua comunidade
quanto da cultura do colonizador. O exilio da personagem em seu proprio meio decorre
de uma profecia dita por um dos lideres religiosos do local:

Toda a gente acreditara numa profecia de um maldito Djambakus
[Feiticeiro] que afirmara ser ela portadora de um mau espirito, da alma
de um defunto mau, e lhe vaticinara consequentemente uma existéncia
turbulenta, uma vida de desgraca, de tragédias até o fim... (SILA,
2006, p. 27).

Dai o exilio em seu préprio territério, a personagem se sentia rejeitada, e
buscava entdao outro mundo, um mudo que a acolhesse, o mundo para sua vinganca, o
mundo dos brancos. Nesse caso, Ndani € mesti¢a por coercao.

No convivio do lar de uma familia portuguesa em Bissau, a personagem percebe,
de fato, a diferenca cultural. Os negros bissau-guineenses sao chamados de “indigenas”,
a familia se mostra injusticada pelos esforcos que tém sido feitos e demonstra um
postura claramente anticomunista no discurso:

Até nas florestas hd agora agentes do comunismo! Mas que desgraca,
meu Deus! Como € que vocés conseguem ser tdo ingratos? Como?
Sim, isso ndo € outra coisa sendo ingratiddo. Ingratiddo e estupidez! A
gente vem para este inferno para civilizar-vos e vocés a criarem
confusdo... (SILA, 2006, p. 31).

A personagem passa a ter outro nome, um nome imposto pela familia de
colonizadores. Agora Ndani, jovem bissau-guineense de 15 anos, é, também, Maria
Daniela. Daniela tinha como patrdes Dona Linda e José Leitdo, ambos vindos para
Bissau para fazer fortuna, embora tivessem antes preferido Angola e Mogambique.

No contexto da colonia, a esposa, Dona Linda, queria ver o marido como
Administrador. Por outro lado, traz uma mistica cristd profunda, a crenca de que os
europeus chegaram a Africa para salvar os africanos:

O Padre disse que dantes esta salvacdo consistia em levar os negros
para longe, 14 para as Américas, onde ndo teriam nem as mdscaras,
nem as estituas que veneravam, € muito menos as arvores sagradas...
Mas entdo viu-se que este ndo era o melhor método e entdo tivemos
nés os europeus que vir para a Africa ensinar a religido crista e salvar
as vossas almas. (SILA, 2006, pp. 40-41).
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Com base nisso, decide engajar-se numa campanha missiondria a comegar pela
empregada— Ndani—, exigindo que fosse junto a igreja. Ao receber um crucifixo,
lembra-se do colar perdido, que a protegia dos espiritos maus. Uma maldi¢ao é trocada
por outra, o crucifixo agora € justificativa atdvica para a dominagdo colonial.

3.3 Professor: mestico por formacao

O professor, outra personagem emblemadtica do livro, traz, do passado, o estigma
da violéncia colonial. Mestico de formagdo, ele passou seis anos com padres italianos
para, depois de uma conjuntura envolvendo Dona Linda e o Régulo, tomar o posto de
professor na recém inaugurada escola de Quinhamel. Mais esclarecido, o Professor
conhece tanto a realidade da vida cultural dos “brancos” e “mesticos” (por condi¢ao)
quanto a dos “assimilados” e “indigenas”. A posi¢do do Professor é a de um sujeito
hibrido, pois seu cargo, além de exigir conhecimentos humanisticos ocidentais, o que o
distancia de sua tradi¢do, € visto com desconfianca pela comunidade:

Era preto, o que ndo agradou a muita gente. Um professor preto? Por
que ndo um branco, como nas outras terras? O branco sabe mais, pode
ensinar mais. Agora, o que é que um professor preto sabe? (SILA,
2006, p. 103).

Sobre o imagindrio imaginado acerca do préprio habitante negro, a comunidade
ndo cré na for¢a de seu pensamento. A tarefa do Professor, no possivel plano do Régulo,
€ fazer ver que “preto” pensa tanto quanto um “branco’.

Conclusao

Como vimos, Sila traz ao romance a experiéncia de choque, ou seja, 0 momento
em que a consciéncia do individuo autdctone se depara diante de um outro, forasteiro e
fechado no proprio continente cultural. A ultima tragédia relata a experiéncia da
colonizagdo na sua tipicidade extrema. Como num conto de Primo Levi, mas sem os
exageros do recurso ao fantdstico, o autor narra o trauma da colonizagdo através de uma
forma romanesca essencial, sob a perspectiva dos que sofreram, daqueles que tiveram o
curso de suas vidas retracado compulsoriamente. A histéria— enredo do livro e da
colonizagdo—, como explica o préprio narrador, poderd ter outras versdes/traducdes e até
desfechos diferentes, mas deseja, sobretudo, ser testemunho védlido de uma condi¢do da
experiéncia bissau-guineense no tempo da colonizagcdo tardia. Enfim, se f&ssemos
apontar um dos elementos da narrativa de Sila como signo do romance ou da vida nele
representada, nés elegerfamos a figura do narrador. E o narrador, e nio a existéncia
precdria dos personagens, que exerce uma fun¢do desestabilizadora na narrativa e no
imagindrio. Ele é problemadtico na acepcdo de Georges Lukdacs (2000), porque busca,
aqui e ali, compreender-se na medida em que procura compreender a historia
(“passada’) que recupera, e que nao quer deixar jamais esquecer.
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