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Resumo:  
 

Neste trabalho abordamos comparativamente o gênero romance no âmbito das literaturas 
africanas de língua portuguesa, tomando como exemplos as obras: Os papéis do inglês (2000), do 
angolano Ruy Duarte de Carvalho, e O último voo do flamingo (2000), do moçambicano Mia 
Couto. Ao fazerem convergir para a escrita literária os ecos da realidade social que dá corpo à 
escrita, denunciando um estado de coisas conflituoso, as obras provocam a crítica apegada aos 
enquadramentos canônico-formais, desafiando os apocalípticos da representação realista na 
ficção. É nosso interesse colocar tais narrativas em diálogo, principalmente com a proposta de 
Tânia Pellegrini, que observa um revigoramento do realismo na literatura contemporânea. 
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O ato poético é um elemento de conhecimento do real. 

 
         Édouard Glissant 

 

Introdução 

 
 

Na gênese de toda narrativa está a “tensão entre o escritor e a sociedade”, já afirmava Lucien 
Goldman nos anos de 1960.1 Colocando essa expressão em diálogo com o texto de Tânia Pellegrini, 
“Realismo: a persistência de um mundo hostil” (2009)2, propomos uma breve reflexão sobre ficção 
e realismo em Angola e Moçambique, hoje.  

Em sua tese sobre a persistência do realismo na contemporaneidade, Pellegrini argumenta que 
o conceito é “um modo de compreensão estética do mundo social, que o representa em 

                                                 
1 Apud Bosi, Alfredo. História Concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix. 1994, p. 390. 
2 Revista ABRALIC. N. 14, 2009. Disponível em: http://www.abralic.org.br/revista/2009/14. Acesso em 10 de março 
de 2011. 
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profundidade, e não uma forma de representação presa apenas a aspectos aparentes ou 
possibilidades dadas pela linguagem em si” (p. 33), e, argumentando de forma extensa e ponderada, 
propõe que “não se pode pretender encontrar realidades sociais refletidas diretamente na arte, pois 
estas passam por um processo de mediação, de refração [...] no qual seu conteúdo é modificado, o 
que envolve, inclusive questões ideológicas e políticas” (p. 22). Em outras palavras, o realismo 

 
esteticamente opera, ao longo da história, uma refração da realidade e não uma 
‘cópia’, uma ‘imitação’ ou mesmo uma ‘interpretação’, o que permite entender sua 
continuidade como corolário da persistência do mesmo ‘mundo hostil’ que lhe deu 
origem (p. 13-14, grifo da autora). 

 

O longo adeus ao realismo 

 
Em ensaio intitulado “O longo adeus à literatura”,3 Leyla Perrone-Moisés provoca os 

apocalípticos da literatura: “A literatura acabou. Pelo menos, é o que foi anunciado há mais de um 
século e tem sido repetido desde então, com uma insistência cansativa”. Em prol desta arte, a crítica 
apresenta, entre outros argumentos, o fato de que “[...] nenhum teórico jamais conseguiu definir 
exatamente o que é (ou não é) literatura”; e reflete sobre a persistência do literário: 

 
O que aconteceu? A situação em que se encontra hoje a literatura não é a de uma 
ruptura [...]. Não se trata de uma simples oposição ao que havia antes. Boa parte da 
literatura atual vive da referência àquela que a precedeu, a da modernidade, que 
nela sobrevive na forma de citação, alusão, pastiche ou intertextualidade. Sua 
própria designação, literatura pós-moderna, a amarra à anterior. É uma literatura 
póstuma, uma literatura do adeus. 

 
“Póstuma”, mas perene literatura. É nesse tom que a ensaísta encerra o texto. O paralelo entre 

essa reflexão de Leyla Perrone-Moisés e aquela levantada por Tânia Pellegrini acerca do realismo é 
irresistível. Muitos têm sido os teóricos a pregar a impossibilidade ou a morte do realismo na 
literatura e no romance. No entanto, as variadas formas narrativas desde o pós-Guerra têm 
demonstrado um renovado vigor na “representação” de um mundo pós-hecatombe e “pós-tudo”. E o 
realismo praticado na contemporaneidade sobrevive e apresenta, assim como a própria literatura, 
uma renovada continuidade com os momentos que o precedeu. De tal modo, o realismo “como 
corolário da persistência do mesmo ‘mundo hostil’ que lhe deu origem”, no limite, justificaria a 
persistência do próprio objeto que o contém: a literatura. 

 Antes de adentrarmos a seara das literaturas contemporaneamente realistas de Angola e 
Moçambique, façamos um parêntese para o realismo oitocentista com um exemplo brasileiro que, 
ao meu ver, ilustra bem os pontos levantados por Pellegrini: Memórias póstumas de Brás Cubas 
(1881), romance consagrado pela historiografia como a primeira obra “realista” brasileira. Ora, 
nada mais “fantástico” e irreal para a escola realista do que uma “obra de finado” composta de 
rememorações proferidas “do outro mundo”. E ainda, numa debochada resposta ao espírito da 
época, o defunto autor machadiano explica que todo o “processo extraordinário” empregado na 
composição além-túmulo seria passível de explicação, se ele a quisesse dar. Contudo, ele prefere 
não se estender em elucubrações inúteis, alega, dizendo: 

 
                                                 
3Jornal Folha de S.Paulo, 10 de julho de 2011. Ilustríssima. Disponível em 
http://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/941210-o-longo-adeus-a-literatura.shtml. Acesso em 10.07.2011.  
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Seria curioso, mas nimiamente extenso, e aliás desnecessário ao entendimento da 
obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se 
te não agradar, pago-te com um piparote, e adeus (Grifo meu).4 

 
“A obra em si mesma é tudo”. E foi esse “tudo” que a crítica machadiana celebrou como um dos 
mais contundentes painéis críticos da realidade brasileira do século XIX, daí o seu caráter 
“fantasticamente realista”. O próprio Machado de Assis, no prólogo da terceira edição de 
Memórias, oferece a chave que daria acesso à sua engenhosidade literária: 

 
Há na alma deste livro, por mais risonho que pareça, um sentimento amargo e 
áspero, que está longe de vir dos seus modelos. É taça que pode ter lavores de 
igual escola, mas leva outro vinho. Não digo mais para não entrar na crítica de um 
defunto, que se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu melhor e mais certo 
(Grifos meus).5 

 
Hoje sabemos, pela sua fortuna crítica, qual era o “sentimento amargo e áspero” que nada 

tinha a ver com a forma aprendida numa ou noutra escola literária, mas sim com o conteúdo 
advindo de uma sociedade de “ideias fora do lugar” no dizer de Roberto Schwarz.  

Machado de Assis, poderíamos dizer com Pellegrini, “refratou” de tal modo a realidade 
brasileira em Memórias que somente em meados do século XX os estudiosos conseguiram captar, 
de fato, a profunda crítica social subjacente à sua escrita.  

 

O romance além da ficção 

 
Essa breve retomada da obra machadiana serve-nos de ponto de partida para refletir sobre a 

“persistência do realismo”, neste século, em obras como a do moçambicano Mia Couto – sem 
qualquer pretensão de comparação, a não ser a possibilidade de que ambos encontraram de 
representar profundamente a realidade de suas sociedades em textos que pouco teriam a ver com os 
pressupostos da “escola realista”. 

Mia Couto é um escritor atento às intempéries sociais que não se dissiparam com o fim do 
colonialismo português em Moçambique, em 1975. Suas intervenções públicas (palestras, 
entrevistas etc.) revelam sua preocupação com os rumos tomados pelo país nessas três décadas e 
meia de independência. Tal crítica extrapola o plano do engajamento intelectual e impregna a sua 
obra de ficção, como se pode ver em O último voo do flamingo (2000), romance cujo enredo se 
desenrola em torno de insólitos (ou “fantásticos”) acontecimentos envolvendo os soldados da ONU 
enviados à Tizangara (alegoria de Moçambique) no início do anos 1990 para acompanhar o 
processo de paz, ao término de 16 anos de guerra civil (1975-1992). O próprio Mia Couto confessa 
sua intenção crítica na elaboração do romance: 

 
O último voo do flamingo fala de uma perversa fabricação de ausência — a falta de 
uma terra toda inteira, um imenso rapto de esperança praticado pela ganância dos 
poderosos. O avanço desses comedores de nações obriga-nos a nós, escritores, a 
um crescente empenho moral.6 

                                                 
4 Assis, Machado de. Obras completas. Rio de Janeiro: Ed. Nova Aguilar, 1985, p. 512. 
5 Ibid., p. 513. 
6 “Palavras proferidas por Mia Couto na entrega do Prémio Mário António, da Fundação Calouste Gulbenkian, em 12 
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O escritor fala aqui do movimento frenético da atual etapa histórica de seu país. Uma era em 
que, no plano internacional do capitalismo, persistem as relações desiguais entre a África e seus 
“parceiros” ao redor do mundo, e, no plano doméstico, persiste a miséria da maioria da população 
desassistida como pano de fundo para a riqueza exorbitante de um restrito grupo de privilegiados.  

Se, no plano do conteúdo, o enredo recupera elementos de uma realidade empírica verificável, 
no plano formal destaca-se a figura do narrador em primeira pessoa no papel de enunciador dessa 
realidade. Ao identificar-se no “Prólogo” como o “Tradutor de Tizangara”, o narrador, mais do que 
informar sua função no enredo (o intérprete do oficial da ONU), se propõe a ser aquele que procura 
“traduzir” para o leitor o sentido daquela realidade ou, para usar a terminologia de Pellegrini, ele 
será o facilitador no processo de “refração”. O narrador dialoga com o leitor no prólogo, 
esforçando-se para convencê-lo da realidade do que será narrado, argumentando ter “assistido a 
tudo”, “ouvido confissões” e “lido depoimentos”, enfim, estaria amparado em elementos 
testemunhais e factuais: “Fui eu que transcrevi, em português visível, as falas que daqui se seguem. 
[...] Assisti a tudo o que aqui se divulga, ouvi confissões, li depoimentos. Coloquei tudo no papel 
por mando de minha consciência”. Como Brás Cubas, o narrador-tradutor de Mia Couto assume a 
autoria do livro e, de forma mais radical, avisa o leitor que somente com a sua “tradução” o real 
pode se tornar inteligível. Com essa figura, Mia Couto cria uma poderosa metáfora para o conceito 
de refração formulado por Pellegrini. 

Por outro lado, Mia Couto, o autor de fato, expressa ainda de forma mais direta do que o fez 
Machado de Assis, um descontentamento, “um sentimento amargo e áspero” em relação ao tempo e 
espaço de sua experiência social. O que exigiu de Machado e continua a exigir de Mia Couto um 
“crescente empenho moral” na atividade de escrita. Recordando, com Tânia Pellegrini, que “toda 
realidade gera sua própria linguagem, determina suas estruturas e delineia procedimentos de escrita 
que lhe são próprios”,7 podemos inferir que o texto de Mia Couto, com as singularidades de estilo, 
apresenta-se como um texto capaz de dar um sentido ao real através da ficção, que se realiza não 
pela cópia ou interpretação, mas pela tradução/refração instaurada na obra.  

 

Entre a realidade e o verbo: uma invenção completa 

 
Se na obra de Mia Couto, o narrador é investido do papel de autor, assumindo a 

responsabilidade de mediar o diálogo entre ficção e realidade, na obra de outro autor africano, o 
angolano Ruy Duarte de Carvalho (1941-2010), ele próprio, com os pés fincados no contexto real, 
assume tal papel medianeiro.  

Ruy Duarte também inter-relaciona as reflexões sobre a contemporaneidade de seu país ao seu 
fazer literário, e tanto o contexto sócio-histórico quanto a sua experiência pessoal como antropólogo 
mergulhado na cultura dos povos interioranos de Angola transparecem na sua criação literária. 
Partindo sempre de experiências reais, resultados de pesquisas de campo e outras perambulações, a 
prosa de Ruy Duarte revela uma desconcertante fluidez entre ficção e realidade, um estilo de escrita 
que, nas palavras de Rita Chaves, vai “baralhando as fronteiras dos gêneros literários, desorienta a 
nossa tentação de catalogar o que a sua imaginação capta da realidade e plasma no domínio do 
verbo”.8  

Contudo, em nota explicativa junto ao título e subtítulo da obra Os papéis do inglês – ou O 

                                                                                                                                                                  
de junho de 2001”. In: O último voo do flamingo. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 224. 
7 Pellegrini, Tânia. Gavetas vazias: ficção e política nos anos 70. São Carlos: Ed. UFScar/Mercado Letras, 1996, p. 21. 
8 Chaves, Rita. Ruy Duarte de Carvalho: o cacto e sua água implícita. Disponível: http://www.buala.org/pt/ruy-duarte-
de-carvalho/ruy-duarte-de-carvalho-o-cacto-e-sua-agua-implicita. Acesso em 30 de junho de 2011. 
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ganguela do coice (2000), Ruy Duarte deixa entrever a possibilidade de considerar este texto como 
um trabalho de “ficção” e, quiçá, um romance ensaiado. Ele diz: “Narrativa breve e feita agora 
(1999/2000) da invenção completa da estória de um inglês que em 1923 se suicidou no Kwando 
depois de ter morto tudo à sua volta segundo uma sucinta crônica de Henrique Galvão” (grifo meu). 

A expressão “invenção completa” deixa margem à ambiguidade. Primeiro, Ruy Duarte 
poderia estar antecipando ao leitor que aquilo que será narrado é a sua “invenção completa”, a 
recriação inventiva de um relato captado de um relato não-ficcional (crônica). Segundo, ele estaria 
sugerindo que o próprio registro factual é uma invenção, mas uma “invenção incompleta”, pois, 
além da versão contada por Henrique Galvão ser conflitante com outro registro encontrado pelo 
autor, o gênero usado por Galvão (crônica) não permite a minúcia narrativa cabível somente à prosa 
longa, ou seja, ao romance. Além disso, a história em si não seria interessante o bastante para ser 
narrada, exceto pela veia imaginativa de um criador de ficção: 

 
À própria estória, a do Galvão, acabaria por bastar a meia dúzia de minutos que 
levo a contá-la quando a resumo a alguém, mesmo se lhe acrescento, como afinal 
sempre vem a acontecer, o comentário de que ela detém sem dúvida um potencial 
dramático digno de uma peça literária acabada, a sério, ou de um filme (p. 15, 
grifos meus). 

 
Mas, a intrincada construção de Os papéis do inglês já deixa entrever essa “peça literária 

acabada, a sério”, pois enquanto busca os tais papéis, que poderiam desvendar o mistério da morte 
do inglês, Ruy Duarte vai dando a entender que está juntando pedaços e apenas “ensaiando” 
escrever uma ficção; mas ele não somente revela como seria o enredo, a caracterização das 
personagens, espaços, tempos etc., como cria situações e ações que comporiam a sua futura obra. 
Enfim, Ruy Duarte faz o que diz que não iria fazer, retomando uma estratégia recorrente nos textos 
de Machado, de alto valor crítico.  

 

Conclusão 

 

A obra de Mia Couto, em Moçambique, e a de Ruy Duarte de Carvalho, em Angola, são, ao 
nosso ver, narrativas de duplo mérito: provocam a crítica apegada aos enquadramentos canônico-
formais, e desafiam os coveiros da representação realista na ficção. Ambos os escritores buscam um 
modo de compreender e representar esteticamente e em profundidade o seu mundo social. Enquanto 
Mia Couto, com O último voo do flamingo, vocifera contra um estado de coisas hostil em 
Moçambique, elaborando uma prosa poética de denúncia e um romance que se transforma em 
virtude do contexto em que está inserido, Ruy Duarte de Carvalho, com Os papéis do inglês, 
exercita uma prosa (igualmente com sabor de poesia) em que ao negar-lhe o estatuto de ficção ou 
romance, na verdade apresenta-se como um perspicaz mediador do processo de “refração” de uma 
certa realidade que, ao se transpor para a escrita, oferece um amplo campo de interpretações sobre o 
gênero romance na contemporaneidade. 
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