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Resumo:

Examinaremos as estratégias de escrita de autores do século XVIII francês e do XIX brasileiro para propor  
uma reflexão sobre o momento contemporâneo em literatura. Textos de Rétif de la Bretonne e Sade, no séc.  
XVIII, Euclides da Cunha e Raul Pompéia, no XIX, e um ensaio de Nuno Ramos, no XXI, serão alvo de  
nosso exame. Em jogo estão as transformações rumo às vanguardas, a partir de Baudelaire, a estabelecer  
um novo momento da modernidade, do qual fazem parte Pompéia e Euclides. Assim como o século XVIII  
francês, é momento de iuntensas muidanças estéticas e culturais; por isso, obras daquela época, como Les 
contemporaines  (Rétif)  e  secrète  d’Isabelle  de  Bavière  (Sade),  podem  esclarecer  pontos  centrais  da  
modernidade que se radicaliza nos anos 1870-90 – e que chega transformada, hoje.
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1 Introdução
Em seu livro Pequeno manual de inestética (1998), o filósofo Alain Badiou (BADIOU, 2002) 

reiterou um diagnóstico sobre as vanguardas dos anos 1910-1920 – como sabemos, herdeiras de 
Baudelaire, Mallarmé e companhia –, como radicalização cultural da vontade de destruição. Em O 
século, sobre o século XX (BADIOU, 2005), ele volta a tratar de certas vanguardas e de sua relação 
com a ação política para tentar mostrar como elas teriam representado uma “vontade de real”, ou de 
ultrapassagem da relação arte-vida, de modo a transformar ato poético em ato prático, numa nova 
espécie de projeto de perfeita “imediatez”, no sentido de sonhar com uma não mediação entre a arte 
e seu entorno, que poderíamos chamar de vida, de política, de práxis, etc. 

Sem  querer  seguir  o  fio  intrincado  do  pensamento  do  filósofo,  marquemos  essas  duas 
posições para tentarmos propor vias de reflexão sobre o estado da situação presente, tendo como 
eixo questões como o lugar e a importância da crítica e da literatura hoje. Parece claro que esse 
momento se inicia em algum ponto dos anos 1970, dada a projeção da literatura e de sua crítica até 
então. É o mesmo instante em que o chamado modernismo, e as últimas vanguardas, as dos anos 
1960 e 70, parecem sair da cena cultural mundial. Será que o foco naquilo que (aparentemente) 
deixamos  de  lado,  não  seria  uma  forma  de  pensar  o  momento  contemporâneo?  É  a  que  me 
proponho.

2 Mudanças na estética e na percepção do tempo histórico
Recortemos a questão a partir  de três citações  das  Teses sobre o conceito de história,  de 

Walter Benjamin (1940). Trata-se, como sabemos, de autor que tenta pensar o estético e o político, 
e que acolheu as transformações das vanguardas, ao contrário de outros pensadores marxistas de sua 
época (inclusive dentro da Escola de Frankfurt). Citemos o aforismo 16 do texto de Benjamin:

O materialista histórico não pode renunciar ao conceito de um presente que não é transição, mas 
pára no tempo e se imobiliza. Porque esse conceito define exatamente aquele em que ele mesmo 
escreve a história. O historicista apresenta a imagem “eterna” do passado, o materialista histórico 
faz desse passado uma experiência única. Ele deixa a outros a tarefa de se esgotar no bordel do 
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historicismo, com a meretriz ‘era uma vez’. Ele fica senhor das suas forças, suficientemente viril  
para fazer saltar pelos ares o continuum história.  
Ele  aprovei-ta  essa  oportunidade para  extrair  uma época  determinada  do curso homogêneo da 
história.
“ Comparados com a história da vida orgânica na Terra",  diz um biólogo contemporâneo,  "os 
míseros 50.000 anos do Homo sapiens algo como dois segundos ao fim de um dia de 24 horas, Por 
essa escala, toda a história da humanidade civilizada preencheria um quinto do último segundo da 
última hora." O "agora", que como modelo do messiânico abrevia num resumo inco-mensurável a  
história de toda a humanidade, coincide rigorosamente com o lugar ocupado no uni-verso pela  
história humana. (BENJAMIN, 1994, p. 154 et seq.).

Esse etos desejado de um “materialista histórico por vir” (o “novo homem” do comunismo, do 
qual faz parte, para Benjamin, uma nova percepção do tempo histórico) se aproxima em muitos 
aspectos daquele que Baudelaire alinhavou, também de modo projetivo, em seu famoso “O pintor 
da vida moderna” (1863). Trata-se, a nosso ver, de Benjamin dialogando com uma teoria do sujeito 
das vanguardas, que quer criar um modelo de etos em que o dândi representaria o sujeito-artista do 
banal e da superfície, o mesmo sujeito da epifania, ou seja, de laivos fragmentários de sublimidade 
em meio a uma vida concreta, violenta, na afirmatividade capitalista da grande cidade, um locus do 
qual nenhuma Natureza, nenhum campo idealizado (o  utopos  ântico por excelência) poderia nos 
salvar.

Gostaria de destacar, desse etos proposto por Baudelaire e retomado, em bases marxistas não-
ingênuas, por Benjamin, dois aspectos que podem nos guiar na reflexão sobre nosso próprio etos 
entre  acadêmico-artístico  e  editorial-jornalístico-mercadológico,  hoje.  Trata-se,  por  um lado,  da 
noção  de  uma  superficialidade  afirmada,  que  se  reflete  na  experiência  de  um  aqui-e-agora 
autorreferente (ou seja, uma mônada que se nega a relacionar-se, axial ou temporalmente, com o 
passado e o futuro), e, por outro lado, da própria ideia de afirmatividade, de uma positividade que 
não seja otimista, num paradoxo impressionante, muito presente em um outro grande pensador do 
tempo  e  da  ultramodernidade  (forma  como  podemos  chamar  a  radicalização  vanguardista  da 
modernidade)  – Nietszche.  Trata-se,  para Nietszche nos anos 1870-80, assim como o fora para 
Baudelaire nos anos 1850-60, tentar levar o pessimismo da civilização que se baseia no corporal 
(Freud  dirá,  no  pulsional),  sem  que  nenhum  humanismo  nos  livre  do  agonístico,  da  luta,  da 
violência  do  convívio,  até  o  ponto  em  que  se  ultrapasse  o  próprio  niilismo  como  destino  da 
melancolia diante da morte de Deus, ou seja, da inexorabilidade da imanência (volitiva-corporal-
pulsional). Daí surge o conceito de vontade de poder, a unir o super-homem por vir ao projeto de 
autonomia  (e  soberania)  estética  da vanguarda recém-nascida.  (Não entraremos,  aqui,  na difícil 
questão – entre várias – de saber se e até que ponto essa posição se sintoniza com o competitivo, 
com a “metafísica ocidental”, como diz Heidegger, em suma, com o vetor do capitalismo, contra o 
qual Benjamin obviamente quis lutar).

Recapitulando os dois aspectos destacados: Primeiro: a superficialidade do novo etos (como 
todos sabemos, o dândi, assim como o futurista, o dadaísta, o formalista russo e todos aqueles que 
fizeram da colagem ou da montagem um procedimento estético típico da vanguarda, como destaca 
Peter Bürger em sua Teoria da vanguarda – todos eles lidam com o superficial construtivamente, 
negando-se a mergulhar  nas  profundezas  do passado individual  ou coletivo,  ou dispondo desse 
passado  como fragmento,  como  bem percebeu  Benjamin);  em segundo  lugar:  relação  com o 
afirmativo, como ultrapassagem tanto do otimismo (seja o do progresso, seja o da vertebralidade ou 
da  coerência  do  sujeito  individual),  quanto  do  niilismo,  a  doença  contra  a  qual  Nietszche  se 
insurgiu. 

O contemporâneo recusa tanto formas de profundidade histórico-axiais, quanto niilismos e 
melancolias  (cujos  últimos  testemunhos  foram  exatamente  daqueles  que  tentaram  aplicar  vias 
sistematizadas de transformação da realidade). Sintetizando, em dois exemplos: enquanto Nietszche 
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rompe com o melancolismo espetacular de Wagner, o dândi de Baudelaire rompe com o “mal do 
século” romântico. 

Adiantemo-nos  e  digamos  que  o  contemporâneo  resolve  de  forma  inusitada  essas  duas 
questões – mas “resolver”, nessa frase, precisaria ser uma metonímia para um não mascaramento 
das tensões constitutivas do momento, uma inclusividade de fortes tensões num estado de coisas 
sempre e a cada momento precário. Como se vê, é um “resolver” que se aproxima bastante do 
“irresolúvel”. 

Esse “agora” que se precariza, já que se quer prenhe de possíveis rupturas (“ruptura”, como 
se sabe, é um termo caro às vanguardas para descrever a força própria, por assim dizer “não 
contextual”, ou seja, a-histórica – um sonho estetizante da vanguarda e estético-político de 
Benjamin), não seria exatamente aquele que consegue escapar do continuum da História, de que 
falava Benjamin?

3 Sade e Rétif: duas estratégias de representação do tempo na literatura
Tais questões, que talvez pareçam amplas demais, devem ficar mais claras (e aguçadas) se nos 

aproximamos de duas obras do século XVIII francês, Histoire secrète d’Isabelle de Bavière, reine  
de France, do Marquês de Sade (1804), e Les contemporaines, de Rétif de la Bretonne (1780-83). 
Nosso recuo estratégico se justifica porque naquele momento a modernidade, por assim dizer, se 
forma e se conforma, em vários âmbitos da cultura e da política, num turbilhão de transformações 
patente no próprio fato de um autor como Sade representar o exato oposto do otimismo iluminista. 
A  escolha  é  motivada  por  uma  questão  que  cremos  ser  central  na  reflexão  sobre  o  momento 
contemporâneo. Trata-se da retomada de novas formas de historiografia (em especial a partir da 
escola dos Annales, na França dos anos 1940), em especial a predileção pela “longa duração”, na 
expressão de Braudel. É nesse sentido que pretendemos incluir em nossa articulação reflexiva o fato 
de as pesquisas sobre a pré-modernidade (da Grécia antiga ao século XVIII) terem tido imenso 
fomento em décadas recentes nos estudos literários.

No prefácio de Histoire secrète d’Isabelle de Bavière, Sade escreve: 
Seja ignorância, seja pusilanimidade, nenhum dos autores que escreveram a história do reino de  
Charles VI colocaram sua mulher, Isabelle de Bavière,  sob a verdadeira luz que lhe convinha;  
poucos reinos (...) apresentam tanto interesse; em poucos cometeram-se tantos crimes, e como se 
tivessem tomado a si a tarefa de mascarar tanto as verdadeiras razões da emoção que ele inspira 
quanto  as  verdadeiras  causas  dos  atos  cruéis  que  o  mancham,  contou-se  sem  se  aprofundar,  
compilou-se sem verificar, e continuamos a ler nos historiadores modernos simplesmente o que nos 
tinham dito os antigos. (SADE, 1953, p. 19).

Nota-se como o autor que mais radicalmente chamou a atenção para o aqui-e-agora corporal-
pulsional no século XVIII – já que teve as cenas sexuais como centro de sua produção literária –, 
além de ter sido aquele que mais obstinadamente manteve uma obra clandestina e anônima, ou seja, 
extraoficial,  apropria-se  de  seu “grande inimigo”,  ou seja,  o  discurso  da  História  da  França,  a 
História  com  H  maiúsculo,  ou  a  dos  vencedores  (dos  reis),  para  iniciar,  precária  mas 
sintomaticamente, uma espécie de “perfuração” desse discurso. A metáfora da “perfuração” pode 
nos servir para mostrar como o uso que Sade faz de um tipo de romance histórico existente desde 
La princesse de Clèves, de Madame de Laffayette, nos idos de 1678, é uma estratégia literária para 
atacar, empreender uma ressignificação do vetor principal dessa História com H maiúsculo. Diante 
dessa nova concepção ultrapessimista  do homem, do homem em sua agonística corporal-sexual 
radicalizada, violenta, sem os amparos nem da sublimidade clássica do Grand Siècle francês, nem 
da nova sublimidade “sensible” da literatura sentimental (de Richardson e Rousseau, por exemplo), 
aquela  História  oficial  se  precariza  em  seus  presentes  “perfuráveis”,  ou  seja,  ressignificáveis, 
legíveis de forma diferente, de modo a, retroativamente, incorporar à visão de uma Bela História, a 
terrível História de rainhas e reis criminosos, desidealizados, libertinos.
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O romance de 1804, que pertence ao grupo de escritos dito “esotéricos” do autor1, é fruto de 
uma estadia,  ainda em 1764 (ou seja,  mais  de 20 anos antes  de começar  a escrever  seus  hoje 
conhecidos  romances  de  libertinagem  radical),  em  Dijon  para  compilar  antigos  documentos 
históricos  ligados  à  rainha  Isabelle,  a  pedido do Parlamento  da  Borgonha,  região  natal  de  sua 
família. Depois de um amadurecimento a contrapelo, pelo lado sombrio do Antigo Regime e da 
Revolução,  Sade  surge  aí  no  papel  de  um  historiador  contra  a  História.  Por  outro  lado,  seu 
radicalismo é afirmativo na estratégia irrefreável de demonstrar os limites ou os desvãos terríveis 
das  Luzes:  o  texto  de  Sade  seria  ultramoderno  no  sentido  de  antecipar  um  tipo  novo  de 
afirmatividade no seio do negativo, algo que será retomado de várias formas no século XX, por 
exemplo, por Georges Bataille e sua “parte maldita”. 

Sade também intervém na axialidade própria da História,  em sua tendência contextual  e 
temporal, com a tabula rasada retroatividade de sua concepção do homem-libertino: para destruir 
aquele gosto pelo  pathos  histórico do “grande homem” e da “grande mulher”,  tanto no sentido 
clássico (o heroi), quanto no novo sentido protorromântico (o homem do coração, ou da “causa 
política verdadeira”), Sade contrapõe seu libertino, homem frio, indiferente ao sofrimento alheio, 
um híbrido entre o aristocrata e o cruel materialista-iluminista, ao estilo de um Robespierre capaz de 
tudo  por  sua  nova  doutrina  política  no  período  do  Terror,  logo  após  a  Revolução.  Assim,  a 
afirmatividade da literatura é usada para destruir o pensamento historicizado, sem propor nada a não 
ser o “negativo afirmado”.  Não seria exatamente o que Badiou viu nas vanguardas como vetor 
central? Ou que Banjamin sonhava para o “novo homem” da nova revolução, ao rechaçar qualquer 
otimismo civilizatório?

Se Sade demonstrava uma sistematicidade em perfilar libertinos e cenas de sexo e violência 
(que só suspendeu em suas obras “exotéricas”, como Les crimes de l’amour, onde se mantém no 
nível do permitido em termos do realismo da época, apesar da transgressão em ideias e atos), Rétif 
de  la  Bretonne  era  sistemático  em projetos  otimistas  em relação  à  reforma  que  o  Iluminismo 
prometia em todos os campos, das instituições ao modo de ser individual. Considerado antípoda de 
Sade (escreveu sua  AntiJustine  como resposta à  Justine  de Sade), Rétif chega a completar, entre 
1780 e 1783, nada menos do que 42 volumes, com 261 contos de seu projeto Les contemporaines– 
no feminino, já que são retratos narrados de mulheres. Como o nome indica, o projeto interessa pelo 
que tem de recorte planificado do presente, ou seja, ensaio com intenções do que hoje chamaríamos 
de “crônica do tempo presente”, de modo a flagrar o estado de coisas contemporâneo.

Só que, ao contrário da negatividade de Sade, Rétif acaba transformando esse projeto numa 
defesa  de  sua  visão  histórico-axial,  de  modo  a  incluir  a  reforma  otimista  dos  moeurs 
(comportamentos). Sua abordagem é “profunda” não no sentido de relacionar cada ato presente a 
atos ou modos de ser passados, mas no de criar contos de cunho quase pedagógicos, estabelecendo 
modelos morais positivos, como o protagonista de Le Nouveau Pygmalion, homem que salva uma 
menina da miséria nas ruas de Paris e lhe dá uma formação até apaixonar-se por ela (fazendo surgir 
um tema de sua predileção, que Sade explorou bastante em  Les crimes de l’amour: o incesto) e 
decidir-se a esposá-la, contra a imensa pressão de sua família e de toda a classe aristocrática. Logo 
se vê aí a literatura sentimental em ação, esse protorromantismo democratizante que instaurará, no 
centro  da  modernidade,  um contraponto  subjetivo-afetivo  ao  homem prático  do  capitalismo:  o 
sujeito rousseauneano. Sua equação: sentimentos do íntimo versus convenções e sucessos objetivos 
(práticos). 

Rétif de la Bretonne – que, não por acaso, será o heroi de utopistas como Charles Fourier – 
usa seu olhar sobre o hoje (le contemporain) não para agravar radicalmente a percepção agonística 
do momento presente em seu monadismo fechado (para usar um conceito retomado por Benjamin 

1A bipartição em escritos “esotéricos” e “exotéricos” foi proposta por Michel Delon a partir de definição de Roland 
Mortier. (Cf.: DELON, M. “Preface”, 1987).
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em seu texto), mas para escavar ali  uma “nova profundidade”: a cada ato, a cada frase, a cada 
escolha seus personagens repetem, otimisticamente, uma concepção da perfectibilidade possível do 
homem sob novas bases – as bases naturais, é claro. Como em Rousseau, o homem natural é bom, a 
civilização o corrompe, mas ele guarda, no íntimo (sua “Natureza portátil”, bem como sua “infância 
portátil”), toda a infinitude daquela origem perfeita.  

Se,  em política,  essa  equação  fermentara  a  Revolução  francesa,  como pólvora  contra  o 
mundo convencional  do  Antigo  Regime,  no  nível  estético  ela  vai  instaurar,  via  romantismo,  a 
imagem do homem moderno como aquele que, supostamente, conseguiria resguardar uma riqueza 
infinita  em  sua  subjetividade,  um  absoluto  incorruptível.  Ora,  é  para  destronar  esse  sujeito 
hiperidealizado que Baudelaire cria o etos do sujeito-artista do dandismo. A meu ver, as vanguardas 
(Baudelaire e Flaubert à frente) surgem quando aquele sujeito rousseauneano não se sustenta mais. 
Baudelaire terá também acertado no que não viu: no sistema absolutizador de Hegel, que, embora 
não se limite a ele, acabou se incorporando ao romantismo. Na seara estética, no entanto, o sujeito-
artista-dandi  tornou-se um “santo graal”  perseguido por uma vanguarda após a outra,  e acabou 
informando a própria  psicanálise,  a tentativa de Freud de responder, com sua própria teoria  do 
sujeito, à incruzilhada civilizacional dos anos 1860-1880. É a época que vê nascer essa trinca da 
ultramodernidade composta por Freud, Nietszche e Marx. É também a hora em que, no Brasil, 
surgem  obras  híbridas,  que  retomam  procedimentos  estéticos  pré-modernos,  de  modo  a  tentar 
escapar do beco-sem-saída daquela modernidade rousseauneana que não encaixa mais suas peças. 
São obras como as de Machado de Assis, de Raul Pompeia, de Euclides da Cunha, esse jornalista-
ensaísta-escritor. 

4 O contemporâneo e o jogo: entre o (muito) antigo e o agora
Desloquemos um pouco a discussão. Agamben, em seu texto sobre as  Profanações, indica 

que o jogo é uma forma arcaica em nossa cultura de passagem entre sagrado e profano. Sem entrar 
na discussão sobre o jogo como modo de ultrapassar a dicotomia entre valor de uso e valor de troca, 
em um suposto “capitalismo como religião” (no dizer de Benjamin), remetamos sua reflexão para a 
esfera  da  vanguarda.  Claramente  o  jogo  estético  pode  ser  visto  como  forma  de  suspender  a 
profundidade (o sagrado) de uma modernidade rousseauneana pela via da superficiliadade. Peter 
Bürger,  por exemplo,  põe a “montagem” no centro de sua teoria da vanguarda. Ora, o que é a 
montagem senão o fragmento, o fragmentário (reconhecido por Benjamin como característico da 
ulttramodernidade)  manipulado  superficialmente  como  jogo?  A  aparente  “leviandade”  da 
montagem, que chega até Andy Wharol, é uma arma contra a obsessão pela profundidade, pela 
coerência, pelo vertebrado da seta única da História. 

No entanto, como indica Agambem, o problema do jogo é que ele é passageiro: “...o jogo, 
na nossa sociedade, tem caráter episódico, depois do qual a vida normal deve retomar seu curso” 
(AGAMBEN, G., 2007, p. 75). Como no caso do riso da Idade Média, em Bakhtin, o mundo oficial 
vem  cobrar  nossa  submissão  a  sua  lógica,  depois  de  permitir  uma  transgressão  episódica. 
Obviamente,  poderíamos  dizer  que  a  arte  é  um  jogo  do  qual  se  deve  retornar  –  embora  os 
surrealistas  tenham  tentado  misturá-la  (a  arte)  com  a  vida.  As  reflexões  sobre  as  ambições 
desmedidas (e, por fim, frustradas) dos modernistas e das vanguardas nos remeteriam, então, a uma 
euforia da ruptura,  que desemboca, em momento posterior,  em momento “pós” (esse é um dos 
sentidos do famigerado “pós-moderno”),  numa espécie de “ressaca”, em que devemos “voltar para 
vida normal” (e,  em literatura,  para os gêneros “normais”,  como o romance,  bem como para o 
essencialismo do clássico como lastro da cultura ocidental). (Badiou chegou a escrever, em seu O 
ser e o evento, que no Ocidente a arte é essencialmente clássica, a modernidade sendo uma negação 
do construtivismo clássico e, portanto, não vive sem referenciar-se a ele). Nas artes plásticas, temos 
a volta da pintura, com Francis Bacon, Paula Rêgo ou Lucien Freud, que acaba de falecer. (No 



XII Congresso Internacional da ABRALIC
Centro, Centros – Ética, Estética

18 a 22 de julho de 2011
UFPR – Curitiba, Brasil

Brasil, há a posição de Ferreira Gullar, que talvez possa lidar mais intensamente com o presente por 
ter “atravessado” as vanguardas dos anos 1950, 60 e 70; obviamente, suas posições são de alto teor 
polêmico, mas seguem o ar do tempo). 

Thomas Pavel, em seu La pensée du roman (2003), indicou como os leitores se cansaram 
das radicalidades formais do que se convencionou chamar de modernismo literário, e se voltaram 
para uma narratividade que traduz séculos de artesania narrativa. Esta sobreviveu mesmo sob o jugo 
da  hegemonia  do classicismo no Ocidente,  que relegava essa  narrativa  (o romance)  a  segundo 
plano, em prol da poesia e do drama (desde antes do século V a.C. até o século XVIII). Pavel tenta  
assim entender o cansaço ou a nova fase (que alguns podem ver como retrocesso, e ele vê como 
tabula rasa) de hegemonia do romance no amplo mercado de nossas editoras, livrarias e TVs. Ele 
não mergulha na melancolia  de atacar  esse estado de coisas;  prefere ver na mudança algo que 
remete, axialmente, a uma verdade arcaica (histórica, de “longa duração”) de nossa cultura. 

Conclusão
Escolhi  o  ensaio  A terra  [Euclides  da  Cunha],  de  Nuno Ramos  (RAMOS,  2007),  como 

esforço próprio de pensar o momento presente – o que, como tentei mostrar, não me parece possível 
sem “atravessar”  esse  atribuladíssimo século  XX,  que  tem início  nos  anos  1850,  explode  com 
Mallarmé, com as vanguardas, com o modernismo e parece arrefecer pelos fins da década de 1970 
(Badiou, que aproxima o pensamento político do filosófico, se nega a ver seu fim até mesmo no 11 
de setembro de 2001). A escolha se justifica porque Ramos é um artista plástico que incorpora 
ousadamente traços das vanguardas, e ainda por cima se lança como autor de contos e ensaísta. 
Encara um papel abrangente e perigoso, entre o sistemático e conceitual do pensador (seus textos 
ensaísticos são bastante claros, inserindo-se na tradição acadêmica, mas sem ser da academia) e o 
imagético-metafórico do artista.

É preciso fazer uma provocação e dizer que essa sistematicidade conceitual (por mais eivada 
que seja do aforismático e do poético) é uma herança platônico-iluminista. Sade e Rétif,  a seus 
modos, eram sistemáticos, ou seja, tentavam integrar o olhar sobre o detalhe (o fragmento) numa 
argumentação  que  se  totalizava  (filosófica  no  sentido  de  fechar  um  sistema  conceitual).  No 
Ocidente,  o  argumentativo  é,  sempre,  sistemático,  o  que  aproxima  Ramos  dos  ilumistas.  No 
Iluminismo  é  que  se  inventa  a  figura  do  artista  intelectual,  que  argumenta  filosoficamente  e 
interfere no debate público (no nosso caso, um debate público institucionalizado).

Nesse ensaio sobre  Os sertões, Ramos constroi uma argumentação percuciente concentrado 
na difícil, hiperbólica primeira parte do livro, “A terra”, que parece um estudo geológico escrito por 
um retor. Ramos o vê  como escrita panorâmica a reunificar, retoricamente, o mapa brasileiro – 
seria  vontade  de  compor  a  imagem  una  de  um  país  que  no  presente  está  dividido  (entre 
monarquistas e republicanos; entre jagunços e citadinos etc.). Mas, prossegue o ensaísta, sob esse 
panorâmico unificado há o tempo que passa, marcado na própria paisagem, nas placas tectônicas 
que levam milênios para se mover, ou no telégrafo, que emite mensagens num átimo. Porém, se há 
o  tempo,  Euclides  parece  narrar  seu  “tratado”  de  um ponto  para  além do  tempo,  ou  seja,  no 
momento em que tudo já morreu. “Como numa lição de anatomia, é à exumação de seu cadáver que 
estamos assistindo neste  primeiro capítulo”,  escreve.  Conhecemos apenas  “o registro fóssil”  de 
tempos e lutas passadas. Daí que a ideia de ciclo se apresente, e a fauna surja como descanso no 
desalento inexorável.  Sim, esse desalento,  a tragicidade,  retorna:  o livro é “atravessado por um 
sentido de entropia, de nadificação”. Isso se condensa na imagem da “conservação em morte”, ou 
seja, da múmia: a terra seria uma múmia de movimentos e lutas passados. Diante da múmia o ciclo 
se interrompe: “nenhum verme lhe maculara os tecidos”, escreve sobre o cadáver conservado de um 
rapaz que descansa sob uma árvore. Por fim, Ramos contrapõe essa visão panorâmica, intemporal, 
cíclica e post-morten ao que chama de “desejo de história” que atravessa o livro; segundo ele, essa 
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vontade se alojará no estilo hiperbólico, hiperretórico de Euclides.
O belo ensaio nos faz pensar sobre a virada do século e sobre as formas de lidar com o 

pessimismo, a decepção, o luto mesmo de uma civilização que não acredita mais em seus ideais 
iluministas. É o mesmo desalento encontrado no retrato também hiperbólico, em sua linguagem, 
hiperretórico, derramado e hermético, do romance O Ateneu, de Raul Pompeia, de 1888. Há na obra 
essa  profusão inusitada  da  linguagem para  implodir  a  escola  – e,  apesar  da  opressão  reinante, 
satiricamente  rir  da  empáfia  dessa  instituição  basilar  da  nossa  civilização.  Apontado  como 
estetizante por uma fieira de críticos desde que foi lançado, de Araripe Jr. a Silviano Santiago e 
Alfredo  Bosi,  passando  por  Mário  de  Andrade,  Lúcia  Miguel-Pereira  e  José  Paulo  Paes,  O 
Ateneutambém contém essa visão da múmia, do fóssil a ser destrinchado – a escola, e a empáfia de 
seu diretor, Aristarco.

Em vez de pensar o nível hiperbólico da linguagem como o local onde se aloja a “vontade de 
história”, eu sugeriria que se pensasse nele como seu oposto, ou seja, o lugar da superficialidade 
buscada pela vanguarda.  Seria o nível do jogo, da montagem, do recurso a algo que escapa às 
formas  rousseauneanas  de  lidar  com  os  sentidos  na  cultura.  Trata-se  de  tentar  assassinara 
pseudossinceridade,  o  eu  expressivo  de Rousseau;  para  isso,  os  dois  autores  se  valem do pré-
Rousseau, do pré-moderno, ou seja, da retórica. Seria superficialidade pois a retórica era aquilo que, 
por sua vez, tinha sido esvaziado, negado, morto por Rousseau e pelo romantismo; a retórica retorna 
e é manipulável por Euclides e Pompeia pois é agora retirada de seu sono, sendo uma “linguagem-
fóssil”, palavra já morta, vazia, mumificada. Obviamente, Euclides tende para o épico e o trágico, 
enquanto Pompeia tende para a sátira, apesar da opressão reinante em seu romance (a sátira surge 
aqui em sua acepção antiga, como olhar crítico, negando o existente, não necessariamente pelo riso, 
mas também pela vituperação, por exemplo).

Por outro lado, esse supostamente morto estava apenas recalcado, daí sua força – e a dessas 
obras  de um momento  de  transição.  Se  a  “superficialidade”  da  montagem,  da manipulação  do 
fragmento (o “jogo” das vanguardas), que desembocará em James Joyce, por exemplo, assumirá a 
forma de um estilhaçamento da percepção, como se as teorias do sujeito da virada do século, de 
Freud a Bergson e Proust, de Husserl aos surrealistas, incorporam o estilhaçar-se do eu e a ideia de 
inconsciente na superfície de um formalismo fragmentador da linguagem – no caso de Euclides e de 
Pompeia tratava-se de tentar um impossível: expor o vazio, o superficial, o manipulável de séculos 
de tradição retórica, agora que a modernidade poderia dispor até dessa tradição em seu jogo próprio 
de tabula rasa de uma civilização que não crê mais em si mesma. Seria uma irônica “cerimônia de 
adeus”  votada  à  retórica,  no  momento  de  seu  enterro  (trágico,  em Euclides;  risonho,  embora 
opressivo, em Pompeia). 

E onde ficaria alocada, então, a tal “vontade de história”? A nosso ver, ela se transmuta 
numa concepção agonística tanto na dimensão micro, individual,  quanto na macro,  coletiva.  Os 
corpos, a sexualidade, as lutas competitivas, o extremo risco a cada momento, a precariedade tanto 
da conformação heterossexual (em O Ateneu), quanto dos arcabouços doutrinários (dos seguidores 
do Conselheiro, bem como dos seguidores da República, em Euclides), uma precariedade patente a 
cada momento, num agravamento radical do risco no aqui-e-agora, surge como uma compressão 
impressionante da percepção histórica (tanto coletiva,  quanto individual)  num presente fechado, 
monádico. Daí para um romance passado na consciência (e inconsciência) de um personagem ao 
longo de apenas um dia, como o Ulysses joyceano, foi um pulo.

Obviamente,  esse  “mergulho  supeficial  no  aqui-e-agora”  tinha  seus  limites,  e  esse 
materialismo sem Deus, sem sublime e sem transcendência possível parece ser hoje vivido sem a 
urgência,  sem o resfolegar,  sem aquela  noção de  perigo  iminente  a  cada  passo,  que  Benjamin 
também buscava, tentando aproveitá-la para a luta política. Nas vicissitudes da relação entre estética 
como  jogo  e  montagem  superficial  e  a  concepção  histórica  e  axial  contínua,  o  mundo 
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contemporâneo parece ter escolhido um decréscimo de tensão e um voltar-se para o poço fundo do 
passado (o que,  em certo sentido,  estava  em Joyce,  em Ezra  Pound,  em Clarice  Lispector,  em 
Artaud, assim como em Euclides, em Pompeia e até em Machado, esse escritor do século XVIII 
perdido no XIX). Só que esse voltar-se é menos opressivo, menos agonístico, menos urgente. A 
superficialidade (ou o jogo formal) num presente fechado convive hoje com o olhar para a “longa 
duração”, com os passados longínquos recapturados. Mas poucos artistas incorporam essa dupla 
convivência como tensão, risco, urgência. Há, é claro, o imperativo do sucesso, e da impavidez dos 
que não podem exibir  falhas.  Mas essa vem junto de desistências,  de frouxidões,  de  déficit  de 
ambição e de intensidade. Parece uma encruzilhada das boas, entre a longa morte da literatura e da 
crítica  e  o  perigo  dos  conservadorismos  –  tanto  o  que  acolhe  e  aplaude  toda  a  produção 
contemporânea só por ser contemporânea, quanto o que rechaça essa produção também só por ser 
contemporânea.
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