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Resumo:

Esta comunicagdo é um dos saldos da minha tese de doutoramento “Glauber Rocha, ensaista do
Brasil”. Trata-se, para este caso, de uma abordagem do ensaio praticado pelo cineasta e critico
baiano durante o periodo de sua volta do primeiro exilio, entre 1976 e 1980. Entre as muitas
opc¢des possiveis de abordar seus textos, focalizo seus ensaios que reavivam a polémica Alencar-
Machado, em especial o de titulo “*O Guarany’ e ‘Dom Casmurro’ ou a competi¢ao entre lracema
e Capitu pelo titulo de Misse Brazyl”, publicado no Jornal do Brasil, de 6 de setembro de 1976.
Ramificados a esta polémica, salientem-se ainda os textos “Makunayma (1)’ e “Makunayma — 2",
publicados na Folha de S. Paulo, respectivamente, em 23 e 28 de setembro de 1978, época em que
Glauber era colunista do periddico.

Palavras-chave: Glauber Rocha (1939-1981), ensaismo, periodismo.

Introducéo

Inicio com uma pergunta: qual espaco de divulgacdo Glauber privilegiou para a préatica escrita
do ensaio?

O intelectual baiano foi, em todos os sentidos, um colaborador contumaz de jornais e revistas
na imprensa brasileira e internacional. Quando ndo estava escrevendo um artigo, estava ele
opinando em uma entrevista. Seus livros de ndo-ficcdo publicados em vida — Revisdo critica do
cinema brasileiro e Revolucéo do cinema novo — séo em parte a reconstituicdo desses seus lances
e percursos de imprensa.

Pelas paginas dos textos seriados, ele mostrou-se um escritor ousado. Ndo porque havia
desafiado — como de fato fez — criticos e artistas contemporaneos. Mas porque privilegiou o espaco
desses veiculos, fossem alternativos ou de grande circulacdo, para a manifestacdo de uma forma de
texto: 0 ensaio de suas ideias e interpretacGes sobre nossa realidade artistica e politica. Nao a toa,
ele criou um movimento de duplo sentido. Sua experiéncia ensaistica tornara-se dependente da sua
producdo seriada de textos, bem como esta também se ligava ao baldo de ensaio vindo das
transformacdes no calor das disputas intelectuais e de suas ideias fervilhantes.

Ao mesmo tempo em que Glauber tinha o desafio de escrever no jornal, num espaco
convencionalmente considerado para ser consumido as pressas pelo leitor diario, ele mostrou-se
com habilidade suficiente para considerar este espaco bastante propicio para o ensaio de suas ideias,
mesmo que assim fossem no calor dos acontecimentos ou no dia a dia.

Convém notar mais de perto o exemplo de um de seus principais exercicios de ensaio. Trata-
se de focalizar algumas de suas colaboragdes no final da década de 1970, sobretudo no jornal Folha
de S. Paulo.
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2. Por uma abertura polytyka, por uma abertura eztétyka

Ao leitor de hoje, talvez cause certa estranheza um primeiro contato com os textos da coluna
de Glauber Rocha, publicados, em geral, na pagina dois do caderno llustrada, na Folha de S.
Paulo, no ano de 1978. A causa da estranheza ndo se limita aos aspectos de conteido abordado,
embora estes fossem muito polémicos e provocativos. Ao lancar-se no papel, a lingua afiada de
Glauber segue 0 mesmo ritmo febril de seus vulcanicos pensamentos. Convivem, uma junto a outra,
duas ac¢es linguisticas, possiveis causas iniciais do referido estranhamento: uma radical liberdade
sintatica ritmada pela oralidade exacerbada, prépria, esta, de sua intemperanca retorica, e 0 uso de
palavras com uma grafia distintiva e original, longe, em muito, da ortografia classica do
convencionalismo dos dicionarios. Miséria transforma-se em “myzerya”; Brasil em “Brazyl”;
politico em “polytyko™, e assim por diante. Lado a lado, caminham-se o seu balango tematico e o
seu balanco formal.

Tal evidéncia solicita um questionamento: qual a razdo da adocdo desta nova forma
ortogréafica? O que ela significa para o intelectual em sua condigéo recente naquele momento de ex-
exilado? O que isso sugere dentro de seu balanco de fatos e ideias do momento?

Em 1956, o pensador alem&o Theodor Adorno publicou o texto “Sinais de pontuagdo”, mais
tarde reunido em seu celebre livro Notas de literatura | (1958). Como de praxe, o lance
interpretativo de Adorno, carregado como sempre de um “estilo atonal” e de um ensaismo
fragmentario e a0 mesmo tempo totalizador das ideias e conceitos, partiu para o inusitado. Sua
especulacdo filosofica procurou desvendar, dentro das condigdes inerentes a propria escrita, o
“status fisiognomdnico” (ADORNO, 2003, p. 141) dos sinais de pontuagfo. E desse modo que o
ensaista alemao remeteu sua analise aos aspectos constituintes de linguagem presentes nos sinais
graficos de pontuacdo e ao carater vivo e historico destes. Adorno vinha demonstrar a relagdo
conflitante entre os escritores e a forma e o uso dos sinais de pontuagdo. A escolha entre um
travessdo, um paréntese ou 0s pontos de reticéncias poderia, no fundo, revelar as opg¢des da viséo
social e de mundo de um escritor. Ainda mais. Adorno demonstrava que se estes, 0s sinais, por
certo eram inseparaveis da fungédo sintatica de um texto, nesta mesma funcao sintatica eles, em
contrapartida, ndo poderiam se esgotar.

Rica e envolvente, a matéria levantada pelo pensador alemé&o serve de estimulo para que se
reflitam as entranhas tipograficas presentes no texto glauberiano, no sentido de apontar seu valor
mais duradouro e suas implicacbes com a visada historica ali presente. Proliferam-se nos textos
articulados por Glauber para a Folha ndo sé o uso dos travessdes, dos pontos de exclamagédo, de
interrogagdo, pontos-e-virgulas, entre outros sinais, mas também o uso das demarcagOes
tipogréficas representadas nas grafias de palavras em maiusculas (padrdo de caixa-alta no meio
editorial) e nas substituicbes em muitas palavras do “s” por “z”, do “i” por “y” e do “c” por “k”.

Glauber imprime aos seus textos um estilo singular na montagem das ideias. Parte para um
estilo de exposicdo que privilegia a disposi¢do de ideias na forma de fragmentos, como se fossem
pequenos e explosivos textos. Encadeados um atras do outro, estes minusculos textos, formam um
conjunto que ganha tanto pela independéncia de ideias como pela capacidade de se misturarem num
fio condutor Unico e presente no texto. Fica a demonstracdo nestes casos que sua busca por este
estilo atesta uma hipotese central em seus trabalhos: a alianga e a conjugacdo em sua pratica escrita
com as tensdes e os contrastes da experiéncia vivida, para, assim, extrair sua matéria mais vulcanica
e mais polémica da realidade.

Antes de mais nada, é preciso notar que tais elementos graficos (sinais de pontuacdo e
ortografia original) sdo responsaveis em parte significativa na composicdo deste estilo. Através
deles se formula a cadéncia do fraseado e do fluxo constante de imagens trazidas pelo ensaista
baiano. Através deles se impelem o siléncio ou grito que nas paginas dos jornais transformam-se
mais do que nunca uma voz de opinido publica. Através deles se atenuam elementos nédo
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proveitosos para sua argumentacdo ou evidencia aqueles que ele desejava apoiar ou mesmo através
deles protestar.

O que, convenhamos, ja ndo é pouca coisa.

Ultrapassando seu aspecto de organizacéo sintatica, portanto sua funcdo gramatical, introjeta-
se, nesta pontuacgdo e nesta forma particular de grafia das palavras, a historia compartilhada pelo e
do seu proprio autor. Explico melhor. Ndo € incomum nos textos de Glauber que um travessao
ganhe o estatuto de um trago de pensamento, que ultrapassa em longe o papel de pausa que introduz
uma insercao parentéetica. Por uma forma autoritaria da retérica glauberiana, uma exclamacao pode
tornar-se um elemento que estabelece a ligacdo a uma ordem externa, num gesto, também
autoritario, em que o ensaista consegue dar énfase aquilo que sé o encadeamento logico de ideias
poderia formalizar, embora sem a devida forca no ato da escrita. E neste caso, por exemplo,
guardadas aproximacdes e propor¢des devidas de época, que Glauber se vincularia a retorica
vibrante de um Euclides da Cunha. Refiro-me aos textos de jornal do autor d’Os Sertdes, quando na
cobertura jornalistica de Canudos, ele, volta e meia, bradava suas palavras num retumbante “Viva a
Republica!”. Sem ficar atras, Glauber anunciaria, quase um século depois, 0 seu “Que VIVA
BRAZYL!” (ROCHA, 17 jun. 1978, p. 30). As reticéncias sdo outro exemplo de forma e uso da
pontuacao aplicados ao estilo. Elas estdo presentes em seus varios textos de colunista. Mais do que
consagrar uma atmosfera ficticia para demarcar o fraseado sob um sentido inacabado, as reticéncias
sdo a marca grafica que sugere chaveamento no fluxo de ideias e fragmentos trazidos a tona por
aquela escrita febril e disparada de Glauber.

No fundo, o uso de todos esses sinais graficos, aliando-os a montagem das ideias em
fragmentos, refor¢ca uma exigéncia do autor Glauber. Trata-se, até o limite do possivel, da sua
rejeicdo ao convencionalismo das regras gramaticais. Embora ndo sé isso. Sua rejeicdo também esta
diretamente ligada a parcela de discursos produzidos no campo politico e artistico. Volto a salientar
que Glauber vai até o limite do possivel, pois, como ja havia notado Adorno em relacdo a
elaboracdo e utilizacdo da gramatica no jogo literario, se ele, o escritor, “ndo pode confiar nas
regras frequentemente rigidas e grosseiras” (ADORNO, 2003, p. 148), ele também ndo pode ignora-
las por completo, sob o risco de cair no ostracismo e ser vitima de si mesmo, da propria
excentricidade. E desta dinamica particular Glauber ndo estava blindado.

3. Intelectuais a brasileira por Glauber ou alguma coisa que veio de Iracema até
Macunaima

Dito isso, quero tocar num ponto que considero complementar para a reflexéo desses textos de
finais dos anos 1970.

Referindo-me aos seus textos de depois do exilio, cabe notar que a visdo de Glauber privilegia
o intelectual engajado com uma agenda politica. Mas ndo qualquer agenda politica. Nem qualquer
perfil de intelectual. E o caso, sem divida, de se avaliar que tipo de intelectual estaria ele
valorizando. Antes de adentrar nos comentarios dos textos produzidos para sua coluna na Folha,
abro espaco para debater um perfil intelectual por ele valorizado e um perfil intelectual por ele
rejeitado, dando uma dimensé&o inicial do problema.

Trata-se de uma polémica reavivada no ano de 1976: Alencar-Machado.

Glauber chega ao Brasil em 23 de junho de 1976, numa quarta-feira. Ja no sabado, dia 26, o
Jornal do Brasil publica uma pagina de sua entrevista, em que mais uma vez o cineasta baiano faz
um de seus balangos. Em pauta: o saldo final do exilio, as novas perspectivas para 0 cinema
brasileiro de entdo e os valores presentes na vida intelectual brasileira. Perguntado, ao final, se
existiria no momento uma saida possivel para a crise vivida por nossa arte, Glauber espinafra o
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mais candnico dos nossos escritores: Machado de Assis. Complementar a esta sua critica ao autor
de Memorias postumas, Glauber da outra entrevista, agora ao jornal alternativo Movimento, de
Sé&o Paulo, e assim acrescenta novos elementos a polémica:

“Machado de Assis é um escritor que escreve para ser censurado, porque € um
académico. Entdo é o escritor por exceléncia responsavel pela mediocridade; € um
modelo que impde uma mediocridade literaria que imita um padrdo.” (ROCHA, 19
jul. 1976, p. 19).

Duras palavras ao escritor de Dom Casmurro. Tao duras que ha de se entrever que por detras
delas estejam demonstracdes e rejeicbes de compatibilidades do que Glauber considera um
auténtico intelectual nacional. As declarac6es dadas ainda sob o impacto de sua chegada ao Brasil
apenas registram a ponta do iceberg.

E evidente que as palavras de Glauber suscitariam reacdes. Uma das mais marcantes é a de
Flavio Aguiar, entdo editor de cultura do semanario Movimento. Dado o0 espaco brevissimo
dedicado a esta comunicacao, cujo proposito ndo € adentrar as idas e vindas desta polémica, algo
que fiz em minha tese de doutoramento, no programa de Literatura Brasileira, na Universidade de
Sé&o Paulo, vou direto a um texto que talvez possa ser considerado o saldo dessa movimentacédo de
Glauber na critica @ Machado de Assis. Trata-se do texto publicado no Jornal do Brasil, em 6 de
setembro de 1976, e se intitula “*O Guarany’ e *‘Dom Casmurro’ ou a competi¢do entre Iracema e
Capitu pelo titulo de Misse Brazyl”. Considero tal texto a chave para se detectar evidéncias mais
substanciais da posicdo assumida pelo cineasta, deixando clara sua opcao pelo tipo intelectual de
José de Alencar e, ao mesmo tempo, negando o modelo intelectual de Machado de Assis. Resta
saber as razdes disso.

O artigo de Glauber comeca pela digressdo a uma conversa que ele havia tido, na Franca, com
o critico Roberto Schwarz, mais Leandro Konder e José Guilherme Merquior. Da conversa, 0 autor
de Terra em transe conclui que h&d uma indisposicdo da critica em relagdo ao nosso romantismo.
Deixando transparecer que tal critica esta muito mais propensa a fundar o nosso verdadeiro romance
por Machado de Assis, Glauber escreve, para em seguida contestar tal afirmacéo: “a tese geral de
nossa critica literaria, ndo conheco discordantes, é a de que 0 nosso Romantismo nao passa de
reproducdo da Europa. O indio alencariano ou goncalvista ndo passa de um bom selvagem do Jango
Jaca Russ0” (ROCHA, 6 set. 1976, p. 10).

Os motivos de desagrado para com Machado de Assis, segundo Glauber, € sua carreira
politica pouco engajada, mesmo mediocre. Nesta perspectiva, toda a desenvoltura de Machado em
galgar posicOes sociais em uma sociedade tdo pouco permedvel, quanto era o Rio de Janeiro
daquele fin de siécle, ndo surtia nem um efeito social mais imediato na visdo de Glauber. Tudo que
Ihe restava, assim, era o prestigio literario, marcado pela criacdo ja em fase madura da Academia
Brasileira de Letras e a constituicdo de uma “Legislacdo Estética, Apanagio da Mediocridade
Parnasiana! Academia Simbolo da Ultima Flor de Lécio Oh Inculta e Bela!” (ROCHA, 6 set. 1976,
p. 10).

Glauber busca construir um Machado vulneravel ao mundo politico, um autor que morre
velho, cercado de amigos e protegido por um neutralismo das posi¢des politicas.

De outro lado, o perfil intelectual construido por Glauber para José de Alencar ganha
contornos épicos. Homem de posi¢éo politica firme, apoiando o imperador quando fosse necessario,
mas tambeém entrando em desacordo em certos momentos, Alencar é visto como um intelectual
capaz de ser aceito na corte pela excepcionalidade de seu talento tdo apenas. Pois longe da
elegancia oratéria de homens de corte, Alencar seria 0 “boémio, playboy, dandy, politico,
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malandro”, carregando consigo, segundo suas palavras, as “taras nordestinas” (ROCHA, 6 set.
1976, p. 10).

A tendéncia de Glauber ao analisar o perfil intelectual de José de Alencar é trazé-lo a lume a
partir de sua visdo contemporanea dos fatos. Neste redemoinho de perspectivas, é evidente que sua
atualizagdo delineia caracteristicas no escritor de Iracema fora do seu tempo. Basta levantar os
tipos alencarianos previstos por Glauber. O Alencar subversivo com o mundo politico, o Alencar
revolucionario e o Alencar feminista sdo apenas construgdes que tém muito da época vivida pelo
cineasta e do proprio perfil que Glauber considerava mais adequado para um intelectual de nossa
cultura. E desse modo que o perfil intelectual de Alencar torna-se o seu proprio espelho de vida
intelectual. E Alencar e Machado espelhos da politica nacional. Note-se por este pequeno trecho nas
palavras de Glauber: “Alencar, um brasileiro tipico candidato do MDB, é defendido por Luiz Viana,
que ndo reconhece Machado patrono da velha bossa da Arena [...] Machado perde as elei¢des. Sua
literatura é agua encanada. A literatura de Alencar é o encontro do Negro com o Solimdes”
(ROCHA, 6 set. 1976, p. 10).

Como era de se esperar, as criticas de Glauber a Machado continuaram a aparecer na
imprensa. Dessa vez, estampadas nas paginas da Folha.

Sob certo angulo do colunista, Machado de Assis é um fragmento de nossa literatura mais
conservadora. N&o sO isso. Ele carregaria consigo também uma critica favoravel que estaria
amparando uma visao falseada da nossa vida social e cultural. Raz&o que obrigava o cineasta, por
certo, a confrontar a critica de alguns machadianos com sua propria posi¢do pouco conciliatoria
com Machado de Assis. E o caso de se ler com atencdo o trecho a seguir, extraido de um artigo de
10 de junho de 1978, para que se possa dedilhar um breve comentario: “Com a conversdo de
Machado ao lyberalysmo ezkolaztyk d’Akademya Brasyleyra de Letraz, fundou-se a rezyztencya a
revolucdo kultural: tese de que os romantykuz sdo repetecos do romantyzmo francés, Jorge Amado
escreve mal, Gylberto Freyre fascista etc.” (ROCHA, 10 jun. 1978, p. 32).

No centro do referido trecho, ha um problema que Glauber levanta, cuja sua defesa vai em
sentido contrario. Refiro-me a tese ndo aceita por ele de que os romanticos incorporam o modelo de
romance francés do século XIX. Seu horizonte de debate enxerga a critica de Roberto Schwarz,
entdo recém-lancada. Lembre-se que Ao vencedor as batatas é de 1977 e o texto de Glauber é de
1978. Epoca, portanto, em que as ideias de Schwarz ainda s&o recepcionadas no ambito brasileiro.

Parece nitido que Glauber contraria a tese inscrita em uma das partes de Ao vencedor as
batatas, sobretudo aquela em que o critico aponta as variadas respostas de Alencar na incorporacdo
do molde europeu, que combinado a rica matéria local, produz uma série de efeitos, segundo ele,
nem sempre bem-sucedidos sob a perspectiva literaria. Ha de se colocar que toda a construcéo de
Glauber em defesa de Alencar poderia ruir-se, diante do método avassalador do critico. E provavel
que entre as passagens mais indigestas para Glauber da obra de Schwarz esteja o seguinte trecho:

“Chega o romancista, que é parte ele proprio desse movimento faceiro da
sociedade, e ndo lhe copia as novas feicdes, copiadas a Europa, como as copia
segundo a maneira européia. Ora, esta segunda copia disfarcada, mas ndo por
completo, a natureza da primeira, 0 que para a literatura é uma infelicidade, e Ihe
acentua a veia ornamental. Adotando forma e tom do romance realista, Alencar
acata a sua apreciacdo tacita da vida das idéias. Eis o problema: trata como sérias
as ideias que entre nds sao diferentes; como se fossem de primeiro, ideologias de
segundo grau. Soma em consequéncia do lado empolado e acritico — a despeito do
assunto escandaloso — desprovido da malicia sem a qual o tom moderno entre nés é
inconsciéncia historica. Ainda uma vez chegamos ao n6 que Machado de Assis vai
desatar” (SCHWARZ, 2000, p. 46-47).
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O trecho se torna indigesto a Glauber, pois o critico a0 mesmo tempo em que destaca o
aspecto imitativo da obra alencarina também registra que entre nds apenas o tom moderno e
malicioso de Machado teria conseguido superar de forma mais critica tal inconsisténcia. Se Glauber
institui Alencar como revolucionario das nossas letras — para ficarmos num termo moderno de uso
constante nos escritos do autor de Terra em transe —, é evidente que aceitar o influxo externo na
modulacdo da literatura deste escritor romantico tornava-se um disparate, um contrassenso para o
cineasta. Ao contrario de Schwarz, a perspectiva de Glauber dispde Alencar de uma malicia e de um
trato original com a brasilidade a ponto de transforméa-lo, como notado antes, no grande patrono das
nossas letras e das nossas artes. Da mesma forma que Roberto Schwarz nota um defeito na
“grandiloquéncia séria e central da obra alencarina” (2000, p. 50), cuja solucdo, segundo ele, viria
com Machado de Assis e sua tonalidade grotesca, demonstrando que este sabia tirar proveito de um
desajuste naturalmente cémico, em Glauber se nota o oposto em sua formulacdo. E a
grandiloguéncia na abordagem, ajustada a cor local, que faz da obra alencarina alcancar sua
dimensdo épica e de transformacdo e, por consequéncia, fixacdo da forma do romance nacional.
Sempre longe de uma neutralidade, isso so reforga que em Glauber falar de Machado é falar de
Alencar e vice-versa. Falar da qualidade intelectual de um, no caso Alencar, é deixar a vista 0s
defeitos de outro, os de Machado. Ainda sim, sem esquecer que existem casos, COMO veremos a
seguir, em que falar de um perfil intelectual é remeté-lo ao mito fundador, ao caso do perfil
construido do patrono das nossas artes, conforme se disse.

Em outros dois textos, publicados em 23 de setembro e 28 de outubro de 1978, Glauber
publica um perfil de Joaquim Pedro de Andrade. Nestes dois textos, o0 cineasta baiano, aproxima o
diretor de Macunaima, construindo sua imagem espelhada a figura épica construida em torno de
José de Alencar. Tal aproximagdo ndo e sem razdo. Isolado e ainda crente de que seria capaz de
reorganizar em termos programaticos o grupo de cinema-novistas de maior destaque, Glauber viu
na estratégia de abordar um de seus integrantes, talvez o mais visivel dos herdeiros da tradicéo
literdria modernista em nosso cinema, uma cartada de mestre: ao mesmo tempo em que ele
propunha uma nova alianga com um dos seus mais fortes representantes de seu mais saudoso
passado, ele também registrava a continuidade e ramificacdo no cinema, pela primeira vez na nossa
historia cultural, da reconhecida e consagrada tradi¢éo literaria moderna. A quem quisesse ouvir,
Glauber s6 vinha confirmar uma ideia sua: do mesmo modo que Alencar havia colocado a nagdo no
rol de produtores da forma romanesca, o Cinema Novo conseguira algar a nagdo entre 0os mais
distintivos produtores de cinema moderno.

Em todos os sentidos, por esta e outras razdes, que Jose de Alencar se tornava personagem
modelar. Se ndo o patrono das nossas letras, ja ganhava, por parte de Glauber, algum félego para se
tornar o patrono do nosso cinema. Sendo ele um homem de um tempo que sequer 0 cinema existia,
e vindo de quem veio, tal feito ndo é pouca coisa. Cheio de cousas e lousas, o feito revelava matéria
digna para um bom conto de Machado. Embora Glauber fosse discordante de muitas ideias de
Roberto Schwarz, uma talvez ele devesse concordar com o critico: “de Iracema, alguma coisa veio
até Macunaima” (SCHWARZ, 2000, p. 38-39).
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