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Resumo: 

 

A ideia da comunicação é analisar o poema “Trilogia macabra” – o torturador, o analista 

de informações, a parafernália da tortura –, em Inventário de cicatrizes (1978), de Alex 

Polari, mostrando que o uso do recurso humorístico é legítimo, mesmo quando se apropria 

de fatos macabros e hediondos como escada para sua aparição, o que não significa 

desrespeito ou desprezo pela dor ou tragédia acontecida. Uma técnica básica para 

produzir humor em condição tão adversa (Polari foi torturado nos cinzentos anos 1970) 

será, exatamente, a construção de um pano de fundo não cômico ou humorístico. Para 

além da análise específica do poema, a comunicação tem em mente reafirmar a força 

cicatrizante do humor, não para abolir o trauma e sim para dar a ele uma leveza 

impensada, uma alegria vinda e inventada da própria treva – artes de uma grandeza que 

os torturadores jamais imaginariam. 
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Este trabalho é parte de uma pesquisa maior, intitulada “A poesia brasileira como 
testemunho da história (rastros de dor, traços de humor)”, vinculada ao CNPq, que vem 
buscando articular o trinômio testemunho, poesia e humor. Tal busca tem explicitado a 
dificuldade de fazer conviver elementos tão díspares como, de um lado, tristeza e 
tragédia, e, de outro, graça e leveza. Tomando como paradigma histórico e conceitual 
(paradigma que não se quer superior nem excludente) o trauma das guerras mundiais, a 
pesquisa procura na poesia brasileira pós-golpe de 1964 exemplos de criação poética 
que tematizem a dor coletiva, mas que insiram na matéria lírica alguma pitada, não 
piada necessariamente, de humor. Da reflexão que o riso pode produzir, espera-se um 
efeito saudável não de apagamento nem de pacificação do trauma, mas da alegria de um 
triunfo, um triunfo que afirma a vida, que olha a cicatriz de frente e pensa, com alguma 
felicidade doridamente sisífica, que se aquela indesejada cicatriz puder ser alvo de – 
delicado, sim – deboche é porque algo se ultrapassou. Em suma, se busca reafirmar a 
força regenerante do humor, não para abolir o trauma e sim para dar a ele leveza e 
alegria, driblando a melancolia e o ressentimento. 

Em 1978, Alex Polari de Alverga publica o livro de poemas Inventário de 

cicatrizes. O militante político se encontrava, então, encarcerado, por conta do seu 
envolvimento direto no sequestro do embaixador alemão Holleben, em junho de 1970. 
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No ano seguinte, Polari é preso e preso permanece até 1980. O livro Inventário de 

cicatrizes traz reminiscências, impressões, notícias e reflexões acerca não só do 
cotidiano da cadeia, o que inclui falar das condições de vida e sobrevivência, como 
excursiona por problemas gerais de poética e de escrita. Apesar dos inúmeros 
padecimentos registrados ao longo da obra, há um traço que, de certo modo, surpreende 
o leitor: a presença constante do humor, em forma mista de deboche e ironia, sobretudo 
porque este humor se produz pela voz daquele que sofria o martírio e praticamente 
durante o constrangimento da dor, contrariando afirmação de Vladímir Propp, em 
Comicidade e riso, ao dizer que “é possível rir do homem em quase todas as suas 
manifestações. Exceção feita ao domínio dos sofrimentos, coisa que Aristóteles já havia 
notado” (1992, p. 29).  

O opúsculo de 58 páginas (considero a quarta edição, de 1979) traz na capa – de 
Ivan Viana – três cartazes com rostos de pessoas, aos moldes dos famosos panfletos de 
“Procura-se”; num deles, aparece apenas um rosto, cujos traços lembram um pouco o 
rosto do poeta prisioneiro; entre os cartazes, uma digital em tom avermelhado, meio 
róseo, provavelmente apontando para a individualidade do sujeito, cujo nome vem logo 
abaixo: “alex polari de alverga”. Fundamental é assinalar, ainda na capa, a informação 
dos editores-patrocinadores: Teatro Ruth Escobar e Comitê Brasileiro pela Anistia, dado 
que se confirma nas páginas internas. A quarta capa apresenta uma minibiografia 
política do poeta: paraibano de João Pessoa, mas carioca desde os três anos, militou 
como estudante e foi preso em maio de 1971, com 20 anos; informa as prisões por onde 
passou e as torturas que sofreu; fala da repercussão dos poemas de Polari no meio 
estudantil e também no exterior; abaixo, no mesmo tom róseo-avermelhado, em caixa 
alta, vem: PRODUTO DA VENDA DESTE LIVRO EM BENEFÍCIO DO COMITÊ 
BRASILEIRO PELA ANISTIA. Em tudo, portanto, mesmo antes de se abrir o livro e 
ler o conteúdo dos versos, não resta dúvida alguma: trata-se de uma obra engajada, de 
denúncia e que conta com o apoio de organizações e instituições do que outrora, com 
nitidez, se chamava de esquerda. 

O título, com força lírica, tem sua eficácia ao vincular de modo imprevisto dois 
substantivos aparentemente distantes: Inventário de cicatrizes: cicatriz é vestígio, ruína, 
dor – da ordem do corpo; inventário é lista, documento, patrimônio, de ordem 
comercial. O leitor sente, de imediato, que está diante de um discurso que acumula 
(inventário) sofrimento (cicatrizes), pois já sabe, de antemão ou pelas informações da 
quarta capa, que o poeta é (então) um preso político que sofreu tortura. Sua voz poética 
se dá, desde sempre, como testemunho de si, mas também daqueles (como nos cartazes 
da capa) que padecem algo semelhante, de modo direto ou via solidariedade. As 
dedicatórias (p. 7) reforçam e intensificam este sentimento de solidariedade: “A todos 
os companheiros, livres, na clandestinidade, nas prisões e no exílio”, e continua: 
“Especialmente em homenagem de: / Stuart Edgard Angel Jones, assassinado na 
tortura. / Eduardo Leite, assassinado na tortura. / Juarez Guimarães de Brito, por 
suicídio depois de ferido. / Carlos Lamarca, fuzilado depois de preso. / Yara Iavelberg, 
morta? assassinada? suicídio?”.  

A “Apresentação” de Carlos Henrique Escobar fala, com precisão, da “poesia 
direta, clara e plena, simples e maravilhosa, sem os desvios autoritários-formais ou 
anarco-elitizantes” (p. 10) da poesia de Alex Polari. O próprio poeta, no segundo e até 
agora último livro de versos, Camarim de prisioneiro, de 1980, se posicionou com 
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extrema transparência em relação a valores estéticos: “Quanto a técnicas, estilos etc., 
isso permanece para mim como algo secundário, sem qualquer importância: o sentido 
desse livro transcende qualquer veleidade literária que possa existir. É sim uma vitória 
pacientemente tecida por esses anos de cárcere e que hoje se concretiza. A sensação de 
que, mesmo com o corpo entre as grades e a vida entre parêntesis, a gente (falo aqui dos 
prisioneiros de um modo geral) não está morta. Pode criar, lutar, participar, intervir. 
Esses poemas são, em certa medida, vômitos. Evocam a clandestinidade, a tortura, a 
morte e a prisão. Tudo, absolutamente tudo neles, é vivência real, daí serem diretos e 
descritivos. Servem também para reter uma memória essencial, de outra maneira fadada 
a se diluir” (POLARI, 1980, p. 47-48). Sem mediações, Polari quer mesmo uma poesia 
objetiva, referencial, social, transformadora, engajada: com preocupação ética, antes de 
estética. 
 Sobre o crescente interesse, na década de 80, por escritas de caráter 
autobiográfico e memorialístico, com os leitores à cata do que ficou escondido pelo 
regime ditatorial e a fim de reconstituir, incorpóreo, aquilo que foi dizimado, Flora 
Süssekind diz, no seu indispensável Literatura e vida literária, de 1985: “Esta ávida 
leitura da experiência carcerária ou da narrativa dos sofrimentos alheios parece apontar 
no sentido de um grande mea culpa da classe média que apoiou o golpe militar de 1964 
e a subseqüente militarização da sociedade brasileira e, desencantada, começa a se 
penitenciar ficcionalmente pela repetida leitura de suas conseqüências. Ou, caminho 
inverso, trata-se de uma outra geração de leitores cujo conhecimento da história recente 
do país, fragmentário e contraditório, se procura ordenar e reinterpretar com base nas 
versões não oficiais a que se começa a ter acesso com o aparecimento de um volume 
maior de publicações de depoimentos, memórias e romances políticos” (SÜSSEKIND, 
1984, p. 84). É com essa segunda geração (; não desencantada) que me identifico, como 
leitor e como eleitor. Movida pelo medo, uma significativa da poesia produzida no 
plúmbeo período setentista perpetua, para as gerações futuras, as  do tempo. Os anos 
80 e 90, porém, funcionaram como uma espécie de peneira, que filtrou as gerações. Não 
se trata mais de, tão-somente, mero mea-culpa nem de tático desconhecimento. Décadas 
depois do fim da ditadura militar, o estudo permanente destas questões, destas obras, 
destas vidas, destes testemunhos procura não deixar que as cicatrizes e os inventários 
desapareçam. Entretanto, é exatamente esta distância que pode permitir tatear a cicatriz, 
sem o mesmo medo de que ela se abra; tateá-la, para perceber se ela, a cicatriz, 
responde de outro jeito, para avaliar sua sensibilidade. 

O intuito, aqui, é analisar as partes do poema “Trilogia macabra” – o torturador, o 
analista de informações, a parafernália da tortura –, presente em Inventário de 

cicatrizes, relacionando-o a outros textos de feição testemunhal e apontando o recurso 
do humor como estratégia lírica. Sem delongas, passemos ao poema, comentando-o 
pontualmente: 
 

TRILOGIA MACABRA (I - O torturador)  
O torturador  
difere dos outros  
por uma patologia singular  
– ser imprevisível  
vai da infantilidade total  
à frieza absoluta.  
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Como vivem recebendo  
elogios e medalhas  
como vivem subindo de posto,  
pouco se importam pelos outros.  
Obter confissões é uma arte  
o que vale são os altos propósitos  
o fim se justifica,  
mesmo pelos meios mais impróprios.  
 
Além de tudo o torturador,  
agente impessoal que cumpre ordens superiores  
no cumprimento de suas funções inferiores,  
não está impedido de ser um pai extremoso  
de ter certos rasgos  
e em alguns momentos ser até generoso.  
 
Além disso acredita que é macho, nacionalista,  
que a tortura e a violência  
são recursos necessários  
para a preservação de certos valores  
e se no fundo ele é um mercenário  
sabe disfarçar bem isso  
quando ladra.  
 
Não se suja de sangue  
não macera nem marca  
(a não ser em casos excepcionais)  
o corpo de suas vítimas,  
trabalha em ambientes assépticos  
com distanciamento crítico  
- não é açougueiro é um técnico -  
sendo fácil racionalizar  
que apenas põe a serviço da pátria  
da civilização e da família  
uma sofisticada tecnologia da dor  
que teria de qualquer maneira  
de ser utilizada contra alguém  
para o bem de todos.  
(p. 29) 
 

Desde a primeira estrofe se desenha a personalidade transtornada do torturador, 
marcada por uma instabilidade radical e por um temperamento psicótico. A ironia do 
poeta não impede o maquiavelismo do agente, que lança mão de qualquer meio para que 
a confissão se faça. O criminoso toma como pretexto o estar cumprindo ordens, 
reproduzindo o mote de Eichmann, como bem analisou Hannah Arendt (1999): torturo e 
mato a serviço do Estado (ou do rei, do führer, do patrão, do coronel etc.). A quarta 
estrofe explicita a diferença radical de valores: a agressividade, o nacionalismo estreito 
e a violência mercenária do torturador encontram resistência na delicadeza, na utopia e 
no desejo de esclarecimento do poeta prisioneiro. No último bloco, se denuncia o 
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silêncio e a cumplicidade de parte da população, e mesmo a adesão e o apoio integrais 
de grupos direitistas e conservadores, como a TFP. Este silêncio social lembra, 
guardadas as extremas disparidades dos exemplos, “o biombo da ignorância deliberada” 
de que fala Primo Levi em Os afogados e os sobreviventes: “existe quem, diante da 
culpa alheia ou da própria, dá as costas a fim de não vê-la [a vergonha] nem se sentir 
por ela tocado: foi o que fez a maior parte dos alemães nos doze anos hitlerianos, na 
ilusão de que não ver significasse não saber e que não saber os livrasse de sua cota de 
cumplicidade ou de conivência. Mas a nós o biombo da ignorância deliberada foi 
negado: não pudemos deixar de ver. O mar de dor, passado e presente, nos circundava, e 
seu nível subia de ano em ano até quase nos fazer submergir. Era inútil fechar os olhos 
ou virar-lhe as costas, porque estava inteiramente em torno de nós, em toda direção até 
o horizonte” (1986, p. 74). Não basta um mea-culpa para dourar o biombo. É necessário 
muito mais, porque o fantasma de Auschwitz paira a todo momento por nossas cabeças, 
a cada genocídio mais ou menos visível e impactante, seja em guerras localizadas, seja 
nas cidades em que a mendicância e a miséria se multiplicam, incólumes, ignoradas pela 
máquina de produção de riquezas do Estado. 

O segundo poema: 
 

TRILOGIA MACABRA (II - O Analista de Informações)  
Eles se acham muito humanos  
quando param de rodar a manivela  
começam a fazer só perguntas  
e agindo assim nos nivelam  
à categoria dos direitos humanos.  
 
O analista é geralmente um senhor muito fino  
que vela pelo seu prestígio  
que fuma cigarros cem milímetros  
que se veste à paisana  
que usa belas gravatas coloridas  
parecendo mais um executivo bem sucedido  
do que um assassino.  
 
Eles não torturam pessoalmente  
apenas dirigem os interrogatórios  
e têm muito orgulho disso  
– não são o céu nem o inferno,  
são o purgatório.  
(p. 30) 

 
O poema se inicia falando desse tema tão comum nos relatos de testemunho: os 

limites da condição humana – ultrapassados, o caminho é praticamente sem volta; 
animal, “muçulmano”, o “não-homem” perde tudo: o corpo, a dignidade, a vontade, o 
pensamento, a linguagem; perde qualquer capacidade de resistir. O engenho da tortura é 
tomar conta do torturado, em todos os sentidos, de modo que nele se inscreva para 
sempre aquela crueldade, como se vê no conto “Na colônia penal” de Kafka. Entre nós, 
no Brasil setentista, vale recordar o relato de Gabeira, em que, com sincera autocrítica, 
se desveste de atitudes heróicas dos mártires: “Não tinha absolutamente forças para um 
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comportamento do gênero turco –, nada tenho a declarar e vou morrer na tortura. Não 
era minha intenção morrer e temia que, partindo de um padrão tão alto, caísse muito 
baixo, quando começasse a abrir. Vi na cadeia, entretanto, muitas pessoas não dizerem 
absolutamente nada. Muitos afirmavam que eram comunistas e que nada tinham a 
declarar; outros se refugiavam num vago não sei e dali não saíam jamais. Não foi esse e 
não creio que será esse meu caso no futuro. Creio, sinceramente, que é um jogo, cheio 
de vaivéns, de pequenas derrotas e pequenas vitórias. Várias vezes saí derrotado de um 
interrogatório: senti-me envolvido, senti que estava dando informações a respeito das 
quais não tinha certeza se eram ou não conhecidas da polícia. Houve outras vezes que 
me senti vitorioso, inteligente e esperto. Como nunca terei certeza de que morrerei de 
boca fechada, sempre será necessário preparar um programa cheio de concessões e de 
armadilhas, que reduzam o sofrimento e, ao mesmo tempo, reduzam a informação dos 
torturadores” (1996, p. 172-173). O analista de informações, funcionário teoricamente 
mais refinado que o torturador, lida com a psicologia do torturado, do preso, do 
ofendido, do subalterno. Em situação de extrema opressão e ofensa, as pessoas reagem 
de formas as mais variadas: resistem, gritam, choram, confessam, morrem, se suicidam. 
O interrogatório é um jogo – mas sem graça. 

A última parte da trilogia traz: 
 

TRILOGIA MACABRA (III - A Parafernália da Tortura) 
Nos instrumentos de tortura ainda subsistem, é verdade,  
alguns resquícios medievais  
como cavaletes, palmatórias, chicotes  
que o moderno design  
não conseguiu ainda amenizar  
assim como a prepotência, chacotas  
cacoetes e sorrisos  
que também não mudaram muito.  
Mas o restante é funcional  
polido metálico  
quase austero  
algo moderno  
com linhas arrojadas  
digno de figurar  
em um museu do futuro.  
 
Portanto,  
para o pesar dos velhos carrascos nostálgicos,  
não é necessário mais rodas, trações,  
fogo lento, azeite fervendo  
e outras coisas  
mais nojentas e chocantes.  
 
Hoje faz-se sofrer a velha dor de sempre  
hoje faz-se morrer a velha morte de sempre  
com muito maior urbanidade,  
sem precisar corar as pessoas bem educadas,  
sem proporcionar crises histéricas  
nas damas da alta sociedade  
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sem arrefecer os instintos  
desta baixa saciedade. 
(p. 31) 

 
O humor aqui se produz com amargor, causando incômodo e constrangimento, 

pois se faz o “elogio” da eficiência asséptica da maquinaria de tortura contemporânea 
quando cotejada com os sujos e bárbaros instrumentos de tortura medievais. Em “Nas 
rodas do tempo”, Ivete Keil descreve técnicas e modalidades de tortura física e moral 
que, ainda e sempre, espantam nossa razão: “A vítima, mergulhada numa banheira com 
água (mas também com vômitos, urina e excrementos), era forçada a engolir água por 
intermédio de uma mangueira, ou, ainda, recebia fortes jatos de água no rosto. Não mais 
se utilizava óleo quente e chumbo derretido sobre o corpo da vítima [como na Idade 
Média], mas torturava-se com eletricidade. A tortura elétrica variava segundo os lugares 
do corpo onde eram colocados os eletrodos e a força da corrente aplicada – em geral os 
órgãos sexuais eram os mais visados pelos torturadores. Essas formas de tortura não 
significaram a exclusão de pontapés, socos, golpes de palmatória e bastão, queimaduras 
de cigarro, xingamentos humilhantes, ameaças, paus de arara, geladeira, gavetão, 
cadeira do dragão, entre outras, igualmente crudelíssimas. Privações de alimentos e de 
água ou ingestão forçada de urina, fezes, vômitos, salmoura; extração de unhas e dentes 
sadios... A fala dos torturados nas ditaduras latino-americanas, sobre as torturas, é hoje 
uma afiada lâmina que passa rompendo a cegueira dos que nada viram e a mudez dos 
que nada disseram” (p. 49). Diante de quadros horripilantemente dantescos como estes, 
é forçoso reconhecer que, aqui e ali, o humor seja presença non grata. No entanto, o 
artifício do humor no poema e na vida em geral não visa a apagar o feio, o vil, o 
bárbaro, o sórdido. Ao contrário, tal recurso pode nos fazer pensar com mais clareza o 
absurdo de certas coisas existirem a ponto de se naturalizarem em nosso cotidiano. 
Quando o poema diz que a parafernália da tortura era “algo moderno / com linhas 
arrojadas / digno de figurar / em um museu do futuro” está se valendo da ironia, aqui 
próxima do humor: ao afirmar que a referida parafernália teria lugar num “museu do 
futuro”, a ambivalência (típica do humor e da ironia) se instala, pois este lugar não se 
daria necessariamente pelo seu valor de arte, mas possivelmente pelo seu valor de 
memória – uma memória que o poema alimenta. 

O linguista Sírio Possenti tem estudado o funcionamento específico das piadas, ou 
seja, que mecanismos fazem com que o efeito de humor aconteça. É menos uma 
“filosofia do humor”, e muito mais uma análise textual da piada, em sua concretude 
singular. Nestas análises, naturalmente, ele aciona uma série de reflexões e teorias 
clássicas sobre o tema (Freud, Bergson, Foucault, Bakhtin etc.). Em Os humores da 

língua (1988, p. 25-26), Possenti afirma que piadas são “um tipo de material altamente 
interessante” para estudo, porque “praticamente só há piadas sobre temas que são 
socialmente controversos” (sexo, política, racismo, igreja, escola, loucura, morte, 
desgraças, defeitos físicos etc.), “piadas operam fortemente com estereótipos” (judeu 
avarento, português burro, gaúcho enrustido, marido traído, esposa infiel, mineiro 
esperto, loura burra etc.) e porque “piadas são quase sempre veículo de um discurso 
proibido, subterrâneo, não oficial” (casamentos por interesse, governos corruptos, 
professores incompetentes, padres sem vocação etc.). Poemas, sabemos, não são piadas. 
Mas quando um poema busca o recurso do humor aí se faz necessário lançar mão de 
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variados auxílios para compreender a presença do humor em tal contexto. E se o 
contexto se mostra a priori inadequado para que esta presença malquista ocorra, então o 
caso exige mais e mais mediações. Numa palavra: tratar de tortura em tom de deboche 
não é coisa que se deva, em princípio, fazer. Quando o próprio torturado, no entanto, se 
dispõe a enfrentar o horror com humor, é porque – talvez, sempre talvez – a cicatriz, 
materialidade corpórea do trauma, pede um novo toque. 

A pesquisa tem mostrado que há, sim, uma quantidade expressiva de poemas e 
poetas que abordam a questão da dor e do trauma com teor humorístico. Para que fique 
claro: há boa quantidade de poemas (e outros tipos de escrita) que tratam de algum 
evento violento (traumático ou não, coletivo ou não), que não têm (bom) humor e que 
foram feitos pelo autor que viveu o evento – ou a ele sobreviveu. Exemplos: Pedro 
Tierra, Celso Lungaretti, Moacyr Félix, Thiago de Mello, Lara de Lemos, Paulo César 
Fonteles de Lima, Solano Trindade etc. Há uma razoável quantidade de poemas que 
tratam de algum evento violento (traumático ou não, coletivo ou não) e que têm algum 
relance de bom humor e que foram feitos para, de algum modo, rememorar o 
acontecido, seja o autor uma testemunha direta ou indireta do evento: Chico Buarque, 
Ferreira Gullar, Affonso Romano, Tião Nunes, Cacaso, Leminski, José Paulo Paes, 
Leila Míccolis, Glauco Mattoso, Nicolas Behr, Millôr Fernandes, Chacal, cordelistas, 
rappers etc. Este é o caso também de Alex Polari. 

Para resgatar o humor como um recurso de linguagem respeitoso e crítico, mesmo 
diante de temas, eventos e situações violentas e catastróficas, propõe-se encarar o 
humor: a) como uma categoria que vai de encontro à “ideologia da seriedade”, que dita 
o que é epistemológica e politicamente correto (o que deve ser estudado e, sobretudo, o 
modo); b) como um mecanismo (positivo, afirmador, vital) de atenuação do trauma e do 
ressentimento; c) como uma perspectiva de enfrentamento do mundo e, portanto, uma 
forma de pensamento; d) em sentido elástico, não o confundindo com riso ou 
gargalhada. Em suma, pergunta-se: de que forma os estudos sobre testemunho e 
violência poderão incorporar os textos, a um só tempo, líricos, sobre a dor, e, mesmo 
assim, cômicos? A pesquisa tem rastreado, em autores importantes do cenário poético 
brasileiro pós-64, repita-se, uma expressiva quantidade de poemas que, do sentido lato 
ao restrito, mostram que há, sim, uma produção literária em verso (ou “poética”, 
melhor), que tematiza/testemunha alguma dor coletiva (mesmo estando o poeta – por 
vezes – na condição de testis), mas que procura “abalar” esta dor com alguma “pitada” 
de humor. Os efeitos, é claro, são variados. Faz parte da pesquisa a análise a um tempo 
imanente e contextual de cada poema, isto é, de sua construção interna e de seu lugar na 
história. 

No final da Trilogia de Polari, lemos: “Hoje faz-se sofrer a velha dor de sempre / 
hoje faz-se morrer a velha morte de sempre / com muito maior urbanidade, / sem 
precisar corar as pessoas bem educadas, / sem proporcionar crises histéricas / nas damas 
da alta sociedade / sem arrefecer os instintos / desta baixa saciedade”. Em tom 
aparentemente sério, os versos falam de dor, sofrimento e morte, mas “com muito maior 
urbanidade”, isto é: civilidade, daí as pessoas não mais sentirem vergonha (“sem 
precisar corar as pessoas”) nem mais entrarem em “crises histéricas”, porque a “alta 
sociedade” se satisfaz com a “baixa saciedade”. No chiste que encerra o poema, Alex 
Polari utiliza uma técnica de humor que consiste exatamente em criar um pano de fundo 
não cômico (tortura, parafernália etc.) para que, de repente, alguma expressão exponha 
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o disparate da situação. Possenti, em Humor, língua e discurso, explica: “O estatuto dos 
trechos sem humor dos textos ditos de humor está para ser explicitado. Pode ser que 
cumpram o papel de criar um quadro no interior do qual haja pequenos desvios (com 
efeitos de humor mais sutil), ou em oposição ao qual se criem efeitos de humor mais 
óbvios. Se é verdade que o humor depende de imprevisto e surpresa, é necessário um 
pano de fundo não cômico ou humorístico em relação ao qual o outro, o cômico, 
apareça” (p. 128). Evidentemente, as histórias de guerra, de prisão, de morte, de tortura, 
de sofrimento, sobretudo quando representam uma coletividade reprimida ou 
exterminada, são invariavelmente tristes, doridas, melancólicas. Não há espaço, nem se 
espera isso, para o humor, muito menos para o humor que se materialize em riso. É 
justamente neste lugar delicadíssimo, para o qual não foi convidado, que às vezes 
irrompe o humor – das mais variadas formas – causando aqui e ali um compreensível 
desconforto. O mesmo Polari, no poema “O motim” de Camarim de prisioneiro (1980), 
escreve: “Como ontem foi Dia dos Namorados / eu pensei que eles não matariam 
ninguém hoje / mas me enganei: foram nove, / todos por afundamento do crânio / e 
como suspenderam a visita / não deu para comprar seu presente.” (p. 148). O contraste 
(outro elemento típico da produção do humor) entre a suavidade do amor e o extermínio 
da vida se concretiza na preocupação pela ausência de um presente: noutras palavras, há 
uma desproporção (que gera certa incômoda comicidade) entre grandezas: o assassinato 
bárbaro de nove pessoas “por afundamento do crânio” e a suspensão de visitas 
impediram a compra de uma lembrança para o dia dos namorados.  

Não é intenção, aqui, avançar teoricamente sobre os limites éticos e morais que o 
humor deva ter. Por ora, em síntese, recordemos precisa definição de Deleuze: “o 
humor é a arte das superfícies e das dobras, das singularidades nômades e do ponto 
aleatório sempre deslocado” (1974, p. 143). Dito doutro modo, o humor aparece mesmo 
quando não é chamado, quando não é querido, quando não é adequado – e esta 
inadequação mesma se torna um traço de sua presença; o humor funciona à margem do 
sério, do oficial, do previsível, do politicamente correto; o humor se transforma 
incessantemente; o humor escapa a normas e condutas. Nada disso faz do humor um 
instrumento revolucionário, crítico, antissistêmico. Não mistifiquemos o humor. Ele 
pode, e com imensa frequência se verifica isso, funcionar como afirmador de 
estereótipos, preconceitos, autoritarismos. Há humor e humores. Ele tanto tira a máscara 
do rei, como ofende sem dó os súditos. 

Seja em períodos explicitamente terríveis (guerras, genocídios, ditaduras), seja em 
situações também terríveis mas entranhadas, naturalizadas e diluídas no cotidiano 
(miséria, opressão e violência de múltiplas formas), a arte, a literatura e a poesia, em 
particular, podem ser instrumentos de reflexão. Não necessariamente de transformação 
do estado das coisas – o que não impede que esse desejo de transformação seja o motor 
e a medula de certas poéticas. Esta reflexão – sobre a dor, sobre o trauma, sobre a 
catástrofe – pode se dar a ver também de muitas formas. Uma destas formas é pelo viés 
do humor, no sentido largo da palavra, o que pode incluir até mesmo o popularmente 
chamado “humor negro”. Falar ou fazer arte e poesia de modo bem-humorado sobre 
coisa séria pode ser considerado algo desrespeitoso. 

Não se trata tão-somente de defender a liberdade ilimitada do interesse artístico e, 
por extensão, do interesse ensaístico, contra hipotéticas patrulhas ideológicas. Trata-se, 
isto sim, entre outros gestos, de tentar pensar uma resposta para um contundente 
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questionamento de Adorno: “Mas que seria a arte enquanto historiografia, se ela se 
desembaraçasse da memória do sofrimento acumulado?” (1988, p. 291). Decerto, o 
poema com humor que se faz a partir da dor não está “desembaraçado” da memória do 
sofrimento. Antes, contribui para sua perpetuação. Mas, talvez, o bom poema de bom 
humor seja para nós uma forma, ainda que incômoda e estranha, não de “superar” a dor, 
mas de entendê-la melhor, rindo dela, com ela ou, mesmo contrafeitos, por causa dela. 
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