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Resumo: 
 

Na escrita de Clarice Lispector a relação entre os objetos e os personagens está ligada à 

experiência. Existe uma primazia da percepção através da originalidade, que, enraizada na 

infância, ocasiona um prolongamento das sensações. E nessa atmosfera de traços 

reflexivos/especulativos vai sendo exposto o mal-estar que existe nas diversas esferas de 

relacionamentos sociais, e, principalmente, no ser humano solitário em busca do entendimento 

acerca de sua existência.  
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Para Benedito Nunes, Perto do coração selvagem resulta em uma expressividade 

monocêntrica. Esse modo de expor os acontecimentos se baseia em um centro privilegiado que o 
próprio narrador ocupa. Em suma, a posição do narrador se confunde ou tende a fundir-se, nessa 
forma, com a posição da personagem. E aponta as principais características do romance: o 
aprofundamento introspectivo, a alternância temporal dos episódios e o caráter incabado da 
narrativa. E na base dessa realização artística está a personagem Joana, que “continuava lentamente 
a viver o fio da infância”. Essa frase é dita no capítulo “O dia de Joana”, que a apresenta casada e 
numa longa reflexão sobre a existência e a infinitude da imaginação. 

Se na primeira parte do romance é enfatizada a infância de Joana encadeada com sua vida do 
presente, na segunda vamos ter os conflitos que envolvem o triangulo amoroso entre ela, Otávio e 
Lídia. O conflito evidencia a insatisfação e o questionamento da personagem, que vão se tornando 
mais intensos à medida que se aproxima o final da narrativa. No último capítulo “A viagem”, Joana 
vai ao encontro de sua infância e de sua morte. Essas duas imagens se unem, reforçando a 
inquietação da liberdade e a promessa de uma vida plena.  
 

Dentro de si sentiu de novo acumular-se o tempo vivido. A sensação era flutuante 
como a lembrança de uma casa que se morou. Não da casa propriamente, mas da 
posição da casa dentro de si, em relação ao pai batendo na máquina, em relação ao 
quintal do vizinho e ao sol de tardinha [...] Assim antes da morte ligar-se-ia à 
infância, pela nudez. Humilhar-se afinal. Como pisar-me bastante, como abrir-me 
para o mundo e para a morte? (LISPECTOR, 1998, p. 196) 

 
O romance se encerra num estado de súplica que reforça a permanência da infância na 

maneira de agir da personagem. O retorno freqüente aos anos iniciais de sua vida, agora se 
apresenta também ao final, reforçando a sensação de desamparo de se estar num mundo falível. A 
altivez de Joana possui um aspecto infantil, porque não se dá conta da sua incapacidade diante de 
um sistema de regras que envolvem a dinâmica social, e, dessa forma, impedem a possibilidade de 
uma vida autêntica. 

Como observa Nunes, Joana: 
 

Continua, pois, nessa viagem, que deixa a narrativa suspensa à possibilidade de 
uma busca que recomeça, a errância da personagem. O inacabamento da narrativa 
reduplica a existência inacabada da protagonista. (NUNES, 1995, p. 24) 
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E continuando sua análise aponta para a infância que se faz presente também em O lustre. 

Este romance se inicia com um pacto mútuo entre dois irmãos, ainda meninos, Virgínia e Daniel. 
Eles presenciam a morte de um afogado boiando num rio e silenciam para todos sobre o que viram, 
fortalecendo assim um pacto sinistro de dependência afetiva baseada num vínculo de domínio e 
servidão. 

Para o crítico há fatores que aproximam os dois romances, com relação a aspectos da infância 
de suas protagonistas. Joana e Virgínia buscam, em momentos de desamparo e fracasso, o tempo 
perdido da infância e se deparam com a morte. No caso de Joana, descobrindo sua condição 
limitada. No de Virgínia, fulminada pela fatalidade. E nessa trajetória que lhes é comum cabem dois 
itinerários simétricos: em Perto do coração selvagem, o da viagem final de Joana, sem rumo certo, 
quando o romance se encerra e a narrativa fica em suspenso. Já em O lustre, o percurso de ida e 
volta da personagem, entre o campo e a cidade, onde a viagem de Virgínia acaba abruptamente 
fechando a narrativa. 

Benedito Nunes continua ainda afirmando que em Perto do coração selvagem a infância 
relembrada pela mulher adulta integra-se no final à sua experiência da morte. Na composição de O 
Lustre, a infância, integrada a um desenvolvimento biográfico linear, que vai desde os primeiros 
anos de vida até a idade adulta, está ligada, desde o começo, à vivência da morte.  

Nas duas obras a vida em sua absurdez e sublimidade vai sendo matizada na escrita de 
Clarice. E na corda bamba da insegurança de se estar no mundo, os personagens são obrigados a 
andar. O último capítulo de Perto do coração selvagem deixa em aberto a trajetória de Joana, que 
vai seguindo entre o medo e a expectativa de uma nova vida, mas sem ilusões. 

Como nos lembra Adorno em “Regressões”: 
 

Ser capaz de medo e de felicidade é o mesmo: a abertura para a experiência 
ilimitada e estendida até o sacrifício de si, na qual quem está em vias de sucumbir 
se reencontra. Que felicidade seria aquela que não se medisse na incomensurável 
tristeza do ser? Pois o curso do mundo é perturbado. Quem se adapta 
cuidadosamente a ele torna-se assim partícipe da insânia, enquanto só o excêntrico 
se manteria inteiro e poria freio na loucura. Só a ele seria dada a lembrança da 
aparência da desgraça, da “irrealidade do desespero”, e o dar-se conta não só de 
que ainda vive, mas de que ainda há vida. (ADORNO, 2008, p. 196) 
 

A infância de Virgínia descrita em O lustre possui um caráter sombrio. Os primeiros anos de 
vida em Granja Quieta Alto revelam uma menina solitária, criada em um ambiente hostil, onde falta 
carinho dos pais, dos irmãos e da avó. A própria natureza que possui uma presença significativa 
nesse período de existência da personagem não tem um caráter sereno. Ela é retratada na maioria 
das vezes numa dinâmica de movimentos bruscos, de maneira pouco iluminada para a visão de uma 
criança. Quando Virgínia a observa ou interage com ela, as imagens descritas não revelam um olhar 
de apaziguamento, embora de certa forma essa seja uma maneira de escapar do ambiente taciturno 
em que vivia. 

 Não é possível saber com precisão a idade exata das fases da vida apresentadas no enredo, 
mas é possível deduzir que a sua saída de Brejo Alto tenha ocorrido ao final da adolescência. 
Entretanto, isso não interfere na percepção intensa da personagem criança, que possui um modo 
particular de enxergar as formas e os objetos presentes na narrativa. Essa visão infantil não acontece 
de modo forçado. Não se quer retratar o modo como a criança pensa o mundo, mas sim como ela o 
percebe, e nisso reside o espanto dos olhos iniciantes diante do que a existência proporciona. 

Nas primeiras páginas da história sabemos que ela ria alto quando estava sozinha e também 
gostava de prestar atenção ao silêncio. Não existe a presença de animais de estimação no espaço da 
casa. E tão pouco de brinquedos ou livros. O ambiente rural propício a uma ligação mais afetuosa 
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com os bichos não se realiza na narrativa. Esse lugar que teria todas as condições para proporcionar 
uma infância de alegrias é na verdade sinistro e opressor. Quando Virgínia não estava sob o 
domínio de Daniel, isolava-se para brincar com o barro às margens do rio, para “dar forma ao que 
existia e ao que não existia também”. É nesse instante que acontece a única menção à brincadeira de 
caráter infantil, quando a menina faz bonequinhos de argila: 

 
Fazia crianças, cavalos, uma mãe com um filho, uma mãe sozinha, uma menina 
fazendo coisas de barro, um menino descansando, uma menina contente, uma 
menina vendo se ia chover, uma flor, um cometa de cauda salpicada de areia lavada 
e faiscante. ( LISPECTOR, 1999, p.45)   

 
Essa fuga de Virgínia para a brincadeira faz lembrar as considerações de Walter Benjamim 

em seu artigo “Velhos brinquedos” (BENJAMIM, 2002, p. 85) quando ele afirma que o ato de 
brincar significa sempre libertação. Isso permite que elas fiquem rodeadas por um mundo de 
gigantes. Para Benjamim, quando elas brincam, criam para si um pequeno mundo próprio; diferente 
do adulto que se vê atormentado por uma realidade ameaçadora, sem perspectivas de solução, e que 
liberta-se dos horrores do real mediante a sua reprodução miniaturizada.  
A experiência na narrativa clariciana tem uma particularidade de resistência que se filia ao protesto 
de T.W. Adorno a respeito da tecnificação moderna em “Entre sem bater”, quando o filósofo 
observa que: 
  

Entre os culpados pela morte da experiência encontra-se a circunstância de que, 
segundo a lei de sua pura eficácia, as coisas assumem uma forma que restringe a 
lida com elas à mera manipulação, sem um excedente seja de liberdade de conduta 
seja de tolerância pela independência da coisa, que sobreviva como germe de 
experiência por não ter sido consumido pelo instante da ação (ADORNO, 2008, p. 
36)  
 

 
As características peculiares da narrativa moderna, no que se refere ao romance, permitem 

essa liberdade criativa com relação à utilização das potencialidades da linguagem, além da 
independência para a escolha da estrutura narrativa, como a disposição dos capítulos, o modo de 
construção do texto referente à sintaxe, o foco centralizado não mais na ação, mas na consciência do 
personagem. 

O convívio da família é caracterizado sem felicidades, sem diversão. “Os dias na Granja 
Quieta respiravam largos e vazios como o casarão”. A moradia enorme e com poucos móveis tem 
um aspecto embaçado, revela um período passado de riqueza. O tempo presente narrado é corroído 
pela amargura causada pela perda do dinheiro e do prestígio social. A única quebra da rotina 
acontecia de vez em quando, com a visita opaca de uns tios. Esse momento é narrado numa 
atmosfera semelhante a do conto “Feliz aniversário” (LISPECTOR, 1998, p. 94), em que os 
parentes se reúnem sem um entusiasmo verdadeiro de celebração. No romance, a única coisa do 
ambiente familiar que merece destaque especial na visão da menina é o lustre, que recebe a seguinte 
caracterização no pensamento da menina: 
 

A sala. A sala cheia de pontos neutros. O cheiro de casa vazia. Mas o lustre! Havia 
o lustre. A grande aranha escandescia. Olhava-o imóvel, inquieta, parecia 
pressentir uma vida terrível. Aquela existência de gelo. Uma vez! uma vez a um 
relance — o lustre se espargia em crisântemos e alegria. Outra vez — enquanto ela 
corria atravessando a sala — ela era uma casta semente. O lustre. Saía pulando sem 
olhar para trás. (LISPECTOR, 1999, p. 15) 

 
 



XII Congresso Internacional da ABRALIC 
Centro, Centros – Ética, Estética 

18 a 22 de julho de 2011 
UFPR – Curitiba, Brasil 

 
Os nomes dos pais de Virgínia em nenhum momento são mencionados. Vamos ter referência 

somente de Daniel e Esmeralda, seus irmãos. Com o primeiro ela vai ter uma relação estranha de 
submissão e agressividade, e com a irmã, de distanciamento e indiferença. O pai não falava com 
Esmeralda, mas a mãe a protegia de sua indiferença e agressividade. É à irmã mais velha, que 
possivelmente foi abandonada ou forçada a se separar de um grande amor, que os carinhos e 
cuidados da mãe são direcionados, e mesmo assim de modo muito sutil. Tanto Daniel quanto 
Virgínia são negligenciados afetivamente pelos pais. Estes os alimentam, os mantêm na escola, 
tomam os cuidados necessários para prover as crianças, mas em nenhum momento é manifestado 
qualquer carinho para com os filhos. A figura da avó, que passa todo tempo em um quarto sendo 
cuidada pelos da casa e por uma empregada, também manifesta indiferença com relação às crianças. 
Apesar disso é interessante salientar que Virgínia é a que mais se aproxima dela, mesmo não 
recebendo a atenção esperada. 

A postura dos mais velhos da casa se caracteriza então pela ausência de interesse com relação 
às crianças. Virgínia está condenada desde muito cedo à solidão, de maneira ainda mais dolorosa do 
que Joana, pois as brincadeiras tão presentes em Perto do coração selvagem, e que salvavam a 
personagem da sensação de isolamento, não se manifestam com mesma plenitude em O lustre. Ela 
é criança solitária no meio de uma família. Apesar da companhia freqüente de Daniel, não existe 
fraternidade entre os dois. O caráter de Virgínia possui um desalento que contrasta com a altivez de 
Joana. Entretanto, ambas caminham sem direção e desprezam um modo de viver baseado em 
relações de prestígio.  

Existe um aspecto lúdico na narrativa, mas que se torna bem mais sombrio do que o 
apresentado em Perto do coração selvagem. A casa austera ganha um pouco de vida através dos 
olhos da criança que vê “o candeeiro aceso vacilando calmo”, “a escadaria dormente respirando”, 
“o ar rápido nos trincos lustrosos”, “a sala cheia de pontos neutros”. Essa menina vive sua vida num 
espaço onde a surpresa e a alegria do inesperado jamais acontece. A amargura dos adultos calcina a 
expectativa da criança. O único milagre era o movimento revelado das coisas, como está dito na 
própria narrativa. 

Com relação a essas características podemos lembrar o artigo “O Lustre” de Gilda de Mello e 
Souza — publicado no Estado de São Paulo em 14 de julho de 1946, mesmo ano de edição do 
romance — no que se refere às potencialidades da linguagem tão bem exploradas pela jovem 
Clarice Lispector, e reveladas de forma intensa através de Virgínia. A filósofa observa que a 
linguagem é um processo lógico por excelência e que ela traduz o mundo em termos esquemáticos. 
A palavra despoja cada objeto particular de sua possível riqueza diferenciadora, reduzindo-o ao 
essencial, simplificando a natureza das coisas e estabelecendo desse modo uma espécie de ordem no 
mundo. 

Para Gilda de Mello e Souza a estrutura narrativa de O lustre é exatamente o contrário disso. 
O que predomina é a complexidade e a contradição de cada objeto que se vê. Virgínia não procura 
uma unidade na natureza, e sim a desordem.  Para isso a linguagem não é utilizada com o intuito de 
definir melhor as coisas, mas sim de tornar ainda mais rica a representação do mundo. Além desses 
elementos apontados pela crítica, as características essenciais à poesia, como a violação do sentido 
lógico da frase, a linguagem anímica e a anotação do excepcional também são enfatizadas como 
aspectos relevantes no romance. E isso pode ser aproximado ao pensamento cambiante da menina 
Virgínia: 
 

Assim: quando a gente vê um vaga-lume a gente não pensa que ele apareceu, mas 
que desapareceu. (LISPECTOR, 1999, p.38) 
 
Pensava música pequena e límpida que se alongava num só fio e enrolava-se clara, 
fluorescente e úmida, água em água, meditando um arpejo tolo. Pensava sensações 
intraduzíveis. (LISPECTOR, 1999, p.41) 
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Instante por instante! tremiam nela pensamentos de vidro e sol. (LISPECTOR, 
1999, p.61) 
 

 
Embora não haja referências à infância de Virgínia no ensaio, podemos associar essas 

considerações ao período vivido em Brejo Alto. Nele, a personagem supera a infelicidade de sua 
infância desnorteada através da percepção da natureza que estava ao seu redor. E que permitia a ela 
“olhar para árvores mais altas do que tudo e carregar na palma da mão um pouco do rio”.  

E desde o momento em que ocorre a experiência perturbadora de ter visto, junto a seu irmão, 
o homem afogado, e ter se calado sobre esse fato, parece ter condenado a menina a jamais viver as 
coisas com tranqüilidade. “A mão cerrada para sempre no galho da ponte” é o pesadelo real da 
infância que irá perdurar até a sua morte trágica, já anunciada, nas páginas iniciais do romance, pela 
figura da velha Cecília. 

Como afirma Gilda de Mello e Souza a busca pelo sentido da vida e da perfeição do ser, assim 
como, os temas do desencontro, da incomunicabilidade entre os seres humanos e o desejo de 
superar o mundo do possível estão presentes em O lustre. E mais uma vez é válido salientar que 
esses aspectos podem ser percebidos desde o início do romance, quando a ênfase se dá em torno da 
família da personagem, e não somente na fase que expõe sua vida adulta. 
É tocante quando Virgínia percebe pela primeira vez a passagem do tempo e o futuro que se 
estendia a sua frente: 
 

Como era fatal ter vivido. Pela primeira vez envelhecera. Pela primeira vez tinha a 
consciência de um tempo atrás de si e a noção desassossegada de algo a não poder 
tocar jamais, de alguma coisa que já não lhe pertencia porque estava completa mas 
que ela ainda se prendia pela incapacidade de criar outra vida e um novo tempo. 
Toda a sua infância fora franzida pelo ar frio que doía no nariz com gélido ardor; 
via a si mesma como de longe, pequena, a forma escura na neblina já dourada de 
sol, abaixada olhando na terra algo que não podia mais precisar. (LISPECTOR, 
1999, p.70) 

 
 

Impedida de alcançar o que viveu no passado, Virgínia também é atormentada por não 
conseguir viver com tranquilidade o presente. Não encontra sentido para sua vida, não se realiza 
através dos amores vividos e não consegue se integrar na rede de relações sociais. Nessa trajetória 
negativa acaba revelando uma natureza imponderável que não teria outra alternativa a não ser o 
encontro precoce com a morte. Esse acontecimento provoca perplexidade não somente pela 
violência do inesperado, que finalmente ocorre, mas pela reação das pessoas em torno de seu 
cadáver.  
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