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Duas mulheres nigerianas, enquanto a guerra lá fora... 
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Resumo: 
Em minha apresentação, discuto o conto “A private experience” (Uma experiência pessoal), de 
autoria da jovem escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie. Em minha análise, procuro 
demonstrar como a narrativa faz do relato um espaço – uma heterotopia, talvez – para a 
conversação – na acepção cosmopolita conferida ao termo por Kwame Anthony Appiah – entre 
membros de universos culturais não apenas diferentes como também extremamente antagônicos. 
Palavras-chave: diferença, heterotopia, cosmopolitismo, solidariedade.  

1 Introdução 

Diferença: um conceito derivado de um dos fatos que sempre marcaram o trajeto da 
humanidade pelo planeta. E as marcas em questão são de variado, diferente, teor. Ora celebra-se a 
diferença. Ora ela se torna a fonte, declarada ou não, de debates acirrados, disputas, violência e 
morte. Afinal de contas, o que se pode fazer com tanta diferença, como a que caracteriza o mundo 
atual? Trata-se de uma pergunta urgente. 

Em minha leitura do livro Cosmopolitism: ética num mundo de estranhos, que o filósofo 
anglo-ganense Kwame Anthony Appiah publicou em 2007, creio encontrar um admirável esforço 
da parte do autor por responder a esta questão. 

O livro de Anthony Appiah tem o mérito de não temer alguns termos que frequentemente 
são anatematizados pelos entusiastas da diferença, como, por exemplo, semelhança e 
universalidade. Em linhas gerais, a tese de Cosmopolitismo é relativamente simples: as diferenças 
entre os bilhões de seres humanos residentes neste exato instante no globo terrestre apenas se 
sustentam sem causar o fim da espécie humana porque elas são medidas, e sentidas, em sua relação 
com os vários fatores que tornam os homens e mulheres semelhantes. Para exemplificar o 
pensamento do autor, pode-se dizer que o grau de empatia que os humanos nutrem uns pelos outros 
é muito maior do que o mesmo sentimento medido em relação às outras espécies que dividem 
conosco o espaço planetário. Não é por outra razão que Appiah elabora sua proposta com base na 
prática da “conversa” ou “conversação”, como queiram. E isto se dá não apenas porque, 
grosseiramente falando, os humanos não costumam estabelecer grandes interações conversacionais 
com os animais, as plantas, ou as forças da natureza. Até porque este tipo de conversa é 
frequentemente praticada por milhões de pessoas com resultados dificilmente mensuráveis. A 
grande questão para Appiah está em que a estrutura fisio-psíquica comum entre os homens e 
mulheres conduzem a uma interlocução multidirecional impossível entre a humanidade e as demais 
espécies animais. A partir daí, o autor vai definir o cosmopolita como o sujeito capaz de conversar 
com as diferenças tendo as semelhanças como ponto de partida. O ponto de chegada é o futuro e 
não pode ser definido aprioristicamente. Nas palavras do próprio autor: 
 

As portas de entrada para as conversações interculturais são coisas partilhadas por 
aqueles que se encontram na conversa. Estas não precisam ser universais; o que 
importa é o que estas pessoas em particular têm em comum. Uma vez que 
tenhamos descoberto o bastante que partilhamos, existe a possibilidade adicional 
de que venhamos a apreciar descobrir coisas que ainda não partilhamos. Este é um 
dos lucros da curiosidade cosmopolita. Podemos aprender uns com os outros; ou 
podemos apenas ficar intrigados com modos alternativos de pensar, sentir e agir. 
(APPIAH, 2007, p. 97) 
 

É claro que uma citação como esta cheira a política de boas intenções, a palavras despegadas 
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dos termos forçados sobre cada um de nós pelos fatos diários, pela alta frequência com que somos 
visitados pela intolerância, pelo racismo, pela discriminação, pela demonização do outro, pelos 
discursos condenatórios, pelos estereótipos consolidados. Tragicamente, a valorização da diferença 
não possui uma agenda política unicamente voltada para as boas relações humanas. Às vezes, 
repete-se insistentemente que diferenças existem lá fora, numa forma de sedimentar o discurso da 
unidade aqui dentro. É uma forma de desvalorizar o diferente no intuito de sobrevalorizar o 
semelhante. Políticos nacionalistas sempre fizeram uso deste recurso. Campanhas eleitorais não 
fazem outra coisa. Muitos pregadores religiosos seguem na esteira. E o resultado, infelizmente, não 
é apenas uma futebolização das relações humanas e frequentemente redundam em descalabros de 
violência e injustiça. 

 

2 Duas mulheres diferentes 

Busquemos a literatura para dar sequência ao raciocínio. A jovem escritora nigeriana 
Chimamanda Ngozi Adichie vem dedicando sua obra literária à investigação dos usos e abusos da 
diferença. Seja em Hibisco roxo, seu romance inaugural, cujo tema central é o fanatismo religioso, 
seja em Meio sol amarelo, em que seguiu os passos de Chinua Achebe para retornar ao grande 
trauma político e religioso que a Guerra de Biafra representou para seu país, a autora mantem uma 
postura esperançosa em relação ao futuro da humanidade, o que talvez explique a boa aceitação do 
público leitor a seus livros. 

Sua última obra, a coletânea de contos The thing around your neck, inclui uma história que 
gostaria de colocar em diálogo com o pensamento de Anthony Appiah e, mais tarde, com o que 
Michel Foucault escreveu sobre a heterotopia. 

No conto “A private experience”, duas mulheres escapam de um confronto religioso pulando 
uma janela e caindo no interior do que parece ser uma loja abandonada. Ali, em relativa segurança, 
aguardam enquanto a situação lá fora fica tranquila o bastante para poderem retornar a suas vidas. 
Uma das mulheres é Chika, uma nigeriana rica, cristã pertencente à etnia ibo, portanto de pele mais 
clara que sua companheira, um mulher de poucos recursos, muçulmana da etnia hausa. Seu nome 
não é revelado na narrativa. A primeira vem do sul do país; a segunda vem do norte, a velha 
fronteira definida não apenas pela geografia, mas também pela religião, pela língua, pelos traços 
fenotípicos e pela quantidade de petróleo existente no subsolo. Assim, o conto de Adichie 
transforma a loja empoeirada em que se desenrola a narrativa num microcosmo em que séculos do 
drama nacional nigeriano podem ser reencenados em termos alternativos à realidade daquele país. E 
o fato de que a mulher sem nome, pertencente à parcela agressora da população naquele momento, 
foi a responsável por salvar a vida de Chika já aponta para o desejo de uma reconciliação nacional. 

Segundo o narrador, os conflitos de rua dos quais as duas mulheres estavam fugindo 
ocorriam durante o governo do ditador Sani Abacha, cujo regime de corrupção e intolerância se 
estendeu entre 1993 e 1998. Como Abacha era muçulmano, os hausa do norte sentiam-se 
fortalecidos em seu antagonismo contra os cristãos do sul, que, provavelmente, aguardariam a 
chegada ao poder de um dos seus a fim de partirem para a revanche. Todo este processo, que se 
repete há séculos em muitas partes do mundo, constitui um ciclo dificilmente interrompido. E os 
discursos da diferença, convocados a insuflar ódios ancestrais, seguem seu curso de fortuna incerta. 

No vaivém temporal empregado pelo narrador, lê-se o seguinte relato da razão para o 
tumulto que desencadeia o conto de Adichie: 
 

Ela [Chika] descobrirá que tudo havia começado no estacionamento, quando um 
homem passou com seu carro por cima do Alcorão Sagrado que se encontrava na 
lateral da pista, um homem que, por acaso, era ibo e cristão. Os homens ao redor, 
que passavam o dia sentados ali jogando damas, homens que, por acaso, eram 
muçulmanos, arrancaram-no de sua caminhonete, deceparam-lhe a cabeça com um 
único golpe de facão e levaram-na até o mercado, chamando os demais para se 
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juntarem a eles; o infiel havia profanado o Livro Sagrado. (ADICHIE, 2009, p. 46) 
 

Mas o barulho que se seguiu ficou do lado do lado de fora da loja abandonada, onde apenas 
Chika e a outra mulher permanecem, existem. Primeiramente, Chika se pergunta se aquela pobre 
comerciante do mercado de Kano compreendia a razão por aquelas constantes refregas entre 
nigerianos de diferentes origens e afiliações. Logo em seguida, decide que não iniciaria com a 
companheira “uma conversa para trocar acusações” (DICHIE, 2009, p. 49). Neste momento, Chika 
faz a opção por se afastar das diferenças e a narrativa começa a abrir espaço para que ambas 
encontrem-se, conversem, por meio de suas semelhanças.  

Com ambas as protagonistas descansando no chão da loja, a comerciante sem nome reclama 
de ardência nos seios. Chika lhe havia dito que era estudante de medicina, o que talvez encorajou a 
outra a expor os seios e oferecê-los de forma quase inconsciente a um exame clínico. Chika percebe 
que sua companheira estava amamentando e lhe dá algumas dicas sobre hidratação da pele afetada. 
E também decide mentir, ao afirmar que sua mãe sofria do mesmo problema toda vez que tinha um 
bebê. Mas a mãe de Chika tivera apenas duas filhas, e a amamentação era sempre acompanhada de 
perto pelos melhores médicos. O que Chika queria, porém, era criar um laço com a outra e enfatiza 
o fato de ambas serem mulheres para reduzir a distância que suas condições sociais e históricas 
haviam criado. 

O ponto crucial da narrativa chega quando a empatia criada por meio das semelhanças de 
gênero é reforçada pelo cruzamento das fronteiras religiosas. Quando Chika decide que já era 
possível sair da loja e procurar a tia com quem passava alguns dias em companhia de sua irmã, ela 
volta às ruas do velho mercado e toma-se de horror ao se deparar com um corpo carbonizado em 
seu caminho. Em pânico, retorna à loja e, no caminho, corta a perna. Novamente no chão do 
pequeno espaço que dividia com a outra mulher, Chika se surpreende com seu sangue a escorrer, 
que lhe parece pertencer a outra pessoa, “como se alguém houvesse espirrado molho de tomate 
nela” (ADICHIE, 2009, p. 54). O que Chika parece experimentar é o sair-de-si proposto por Appiah 
em sua proposta da conversação cosmopolita. Neste momento, ocorre o gesto simbólico mais 
potente do conto. 

Ocorre que, para estancar o sangue de Chika, a mulher muçulmna lhe havia emprestado seu 
véu, a fonte de tanta discórdia em tantos lugares. E ali dois dos símbolos religiosos mais 
significativos se misturam: o véu das seguidoras de Maomé e o sangue que se sacraliza nos rituais 
cristãos. Um amparando o outro. Uma proximidade de diferenças que apenas a descoberta de 
semelhanças pode realizar sem insuflar novos conflitos. Ao final, as duas mulheres se separam, mas 
o narrador da pequena história permite ao leitor perceber os efeitos daquela experiência privada. 

Mais tarde Chika lerá no The Guardian que “os muçulmanos reacionários do norte falantes 
de hausa têm um histórico de violência contra os não muçulmanos”, e em meio a sua dor ela irá 
parar para lembrar que examinou os seios e provou a gentileza de uma mulher que é tanto hausa 
quanto muçulmana. (ADICHIE, 2009, p. 55)     

O desfecho de “Uma experiência privada” remete-nos novamente ao pensamento de Appiah, 
que conclui o capítulo de Cosmopolitismo intitulado “Estranhos imaginários” nos seguintes termos: 
 

O problema da comunicação intercultural pode parecer imensamente complexo na 
teoria, quando estamos tentando imaginar o ato de dar sentido a um estranho em 
termos abstratos. Mas a grande lição da antropologia é que quando o estranho deixa 
de ser imaginário e torna-se real e presente, partilhando uma vida humana social, 
pode-se gostar ou não dele, pode-se concordar ou discordar; mas se for o que 
ambos desejam, sempre é possível fazer sentido um do outro no final. (APPIAH, 
2007, p. 99)   

 
Expandindo um pouco mais a reflexão em torno deste tocante conto de Adichie, pode-se 

pensar sobre a loja abandonada em que se desenrola a narrativa como o espaço heterotópico 
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proposto por Michel Foucault como um local de alteridade, de vidas alternativas, um espaço 
marcadamente psíquico que se relaciona com todos os demais espaços da vida social e sobre eles 
intervém. Mas para o que desejo propor na conclusão de meu trabalho, interessa-me ir além do 
espaço heterotópico presente na narrativa para concentrar-me no trabalho narrativo em si bem como 
no processo de leitura do conto. 

O conhecido texto “Outros espaços”, conferência proferida originalmente em 1967, trata 
basicamente das heterotopias em quanto espaços reais opostos às utopias, espaços inexistentes nos 
quais Foucault parece ter pouco interesse e sobre os quais não deposita qualquer esperança. Mas é o 
espelho, espécie de cruzamento entre a utopia e a heterotopia, que motiva minha leitura do conto de 
Chimamanda. 

Os termos com os quais Foucault caracteriza o espelho, para logo depois deixá-lo no 
caminho em seu texto, são os seguintes: 
 

Acredito que entre as utopias e estes posicionamentos absolutamente outros, as 
heterotopias, haveria sem dúvida uma espécie de experiência mista, mediana, que 
seria o espelho. O espelho, afinal, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No 
espelho, eu me vejo lá onde não estou, em um espaço irreal que se abre 
virtualmente atrás da superfície (...), que me dá a mim mesmo minha própria 
visibilidade (...). Mas é igualmente uma heterotopia, na medida em que o espelho 
existe realmente, e que tem, no lugar que ocupo, uma espécie de efeito retroativo; é 
a partir do espelho que me descubro ausente no lugar em que estou (...). A partir 
desse olhar (...), do fundo desse espaço virtual que está do outro lado do espelho, 
eu retorno a mim e começo a dirigir meus olhos para mim mesmo e a me constituir 
ali onde estou. (FOUCAULT, 2001, p. 415). 

 
Não há novidade em se destacar o fundo de virtualidade da narrativa, especialmente da 

narrativa literária em sua acepção contemporânea de escrita ficcional. Mesmo quando o texto 
literário é constituído de escrita inteiramente não ficcional, como em alguns trechos do romance 
póstumo de David Foster Wallace The pale king, o suporte e o gênero não permitem ao leitor 
abordar o texto por outro viés que não seja o da ficção. Mas propor que a virtualidade retroativa do 
espelho de Foucault guarda profundas semelhanças com a experiência de leitura da narrativa 
ficcional transporta-nos a um território escorregadio da teoria e da crítica literária contemporânea. 
Afinal de contas, imaginar que a literatura leva seu receptor a ver-se lá onde não está e, em seguida, 
voltar este olhar novo sobre si mesmo aqui onde ele ou ela realmente se encontra pode ser 
entendido como um retorno ao tempo em que a literatura acreditava ter um compromisso 
moralizador, uma tarefa civilizatória, a potencialidade para melhorar o homem. 

Tudo bem que este tema não é tão difundido nos estudos literários de hoje, mas me parece 
ser exatamente esta a expectativa de Chimamanda Adichie quando publicou “Uma experiência 
privada”. Este conto parece desejar que seu leitor experimente virtualmente um momento singular 
em que as dessemelhanças problemáticas dividem o mesmo espaço para que as semelhanças forcem 
para si um lugar nesta experiência, tão privada quanto o próprio ato de leitura. 

 

Conclusão 

E, para concluir, gostaria de fazer um ligeiro comentário a respeito da ementa divulgada pela 
Comissão Organizadora deste XII Congresso Internacional da Abralic em seu primeiro informativo, 
no qual se percebe um anseio pelo retorno aos bons tempos em que a literatura comparada contava 
com a existência das literaturas nacionais. Assim como não me parece que Chimamanda conte com 
Chika e sua companheira sem nome para imaginar uma Nigéria unida para além de fronteiras 
étnicas, religiosas e econômicas, não creio que o modelo da literatura nacional vá manter por muito 
tempo a percepção de ser algo tão natural quanto as fronteiras territoriais. Ironias à parte, questionar 
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o paradigma do nacional não equivale a desqualificar a soberania nacional, mas impedir o 
esquecimento de que uma nação se forma por meio da oposição às demais nações. Mas esta é uma 
questão importante para o Estado, para a administração pública, para a Copa do Mundo de Futebol, 
não mais para a literatura. Se esta pode se aproveitar de sua virtualidade para forçar seu leitor a 
pensar seu lugar no mundo contemporâneo, seria mais interessante propor a discussão de que a 
experiência de lugar do homem contemporâneo dificilmente ficará circunscrita à ideia que faz de 
seu país natal. No tocante à literatura nacional, o que se pode fazer com o caso, apenas um exemplo 
entre tantos, do romance autobiográfico Pao, de Kerry Young, uma escritora nascida em Londres de 
pais jamaicanos descendentes dos migrantes chineses que aportaram no Caribe para suprir a falta da 
mão-de-obra escrava no início do século passado? O mundo está cada vez mais complicado. 
Apostar no chamado paradigma nacional para descomplicá-lo não parece muito promissor!         
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