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Resumo:

Este trabalho propde o estudo do material fotografico que se tem sobre o cineasta
Glauber Rocha, utilizando imagens como representa¢es culturais que possibilitem
outras leituras da histéria do pais. Surpreendentemente, seu arquivo fotografico nao
conta com um estudo que promova um estudo critico sobre este acervo, permanecendo,
até o presente momento, uma enorme lacuna no que se refere ao campo de analise
dessas imagens, especialmente pelo fato de Glauber ter sido um produtor audiovisual e
por ter estendido sua estética-pensamento do cinema até a sua grafia, como forma de
criar imagens também para a lingua; proposta estética que passou, igualmente, pela
sua conduta, pelas suas relacbes de amizade, por seu pensamento politico, de forma a
unir, na performance diaria a qual o cineasta se entregou, seu modus vivendi ao seu
modo de lidar com a arte visual e com a forca das imagens o tempo todo.
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O homem se esquece do motivo pelo qual
imagens séo produzidas:
servirem de instrumento

para orient&-lo no mundo.
(FLUSSER, 2011. p.24).

Em uma comovente matéria de jornal de domingo, o filho de Susan Sontag,
David Rieff, ap6s descrever em seu livro a dificil luta de sua mae contra o cancer,” da
um Xeque-mate sobre esse inesperado retorno a uma memdria de dor, socializando
aquilo que de mais intimo pode haver em uma vida particular, ao expor certo cotidiano
dos efeitos da doenca no corpo de Sontag, sugerindo que essa lembranga ndo poderia ser
enterrada assim como o fora a escritora. Essa lembranca estava viva em David, e seu
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xeque-mate foi a constatacdo lcida de que “as memarias, como 0s cemitérios, sdo para
os vivos”.(RIEFF, 2008. p.4-5).

Organizar um trecho da vida de um morto é tentar organizar a vida presente. “Sé
nos lembramos daquilo que organizamos”, (LIMA FILHO, 1993) e “0s mortos, assim
como as coisas, ttm um passado apenas na medida em que participam do passado dos
homens vivos”. (Ibid, p.12. Grifo do autor).

Em agosto de 1981, época do falecimento do cineasta, “0 morto ndo esta de
sobrecasaca.” (GULLAR, 1997. p.17). Glauber parte antes de ter saido do castigo
ideol6gico em que se encontrava (sobre o qual discorreremos adiante) e muitos anos
antes de ver uma pequena parte do globo assistir, entre orgulhosa e intrigada, ao retorno
benquisto de seu polémico filme A idade da terra, de 1980, cuja montagem nuclear,
acumulando altas doses de fragmentacdo em seu discurso, colocava em constrangimento
a posicédo confortavel do expectador domesticado pelo cinema classico-narrativo.

Com sua morte em 1981 nasce, assim, o Glauber arquivado, e, esse arquivo
cumpriria multiplas funcBes no que diz respeito a um capital cultural para todos os
pesquisadores que se arvorassem na reflexdo da linguagem discursiva e performatica
deste que foi um dos maiores analistas simbolicos do Brasil. Sua mée daria
continuidade a uma longa odisseia na captura de qualquer material acerca de sua obra.
Pesquisadores se voltariam para a releitura do Cinema Novo, da linguagem glauberiana,
mas outra parte se deteria na figura pessoal do cineasta baiano, optando em refazer seus
caminhos para uma outra compreensdo do que foi sua obra, sua voz, sua tormenta,
trancando biografias que, em uma variedade ininterrupta, animam, de alguma forma, o
Glauber morto.

Desse modo, pensando nas lacunas deixadas tanto pela histéria biografica de
qualquer sujeito, quanto na propria possibilidade de se ler a histéria benjaminianamente
a contrapelo, o recorte agora apresentado propde um investimento nos espagos em
branco deixados por Glauber, para se tentar ler, por meio de fotografias de e sobre o
cineasta, a historia de nossa nacdo. De Roland Barthes, usaremos o conhecido conceito
de biografema, apresentado em sua obra A camara clara, de onde se tem que um
biografema esta para a biografia como a fotografia esta para a historia. Esse recorte,
ainda que agora se detenha em um trecho bastante especifico de nossa histéria politica,
pretende fazer dobras a partir de um enquadramento ao qual Glauber emprestou o seu
corpo.

Para Vilém Flusser “[...] nenhuma fotografia individual pode efetivamente ficar
isolada: apenas séries de fotografias podem revelar a intencdo do fotografo. Porque
nenhuma decisdo ¢ realmente decisiva.” (FLUSSER, 2011. p.55). Glauber, ocupando a
posicdo ambigua de cinematografo brasileiro, ja que ndo opera neste estudo na condi¢ao
de fotografo, mas na condicdo de se deixar fotografar, aquele que tanto filmara as
contradicOes e as lutas de classe desse pais, se deixa repousar na condi¢cdo de analista
simbolico, de mediador de préxis cinematograficas que, por sua vez, se entrelacam a
historia, instaurando uma colecdo de positivos que museificam a performance de um
corpo querendo dizer a que veio.



Na indissociabilidade do que seria vida biografica e vida cinematogréafica, o
cineasta atrelou aspectos informais ao seu discurso, impressdes sobre as amizades e
conversas intimas, apresentando o “visual” e a “pessoalidade” de seus objetos de critica
(pessoas e filmes em geral, ou, suas reflexdes sobre a cultura em amplo sentido) como
sendo fatores que corroborariam na feitura de um texto, de um filme ou de uma critica.

O espectro Glauber Rocha, desenhado tangencialmente na histéria da mée, D.
Lacia Rocha, nossa arconte a cavucar o lixo do filho, guardando toda sorte de rabiscos,
oferece-nos a sua interpretacdo para a causa mortis do filho, ao dizer: “Meu filho
morreu de Brasil” (DIEGUES, 1999. p.15), sintetizando a cura e o0 veneno brasileiros —
é pharmakon. Apesar de cosmopolita, a nuclearidade de Glauber o remetia sempre ao
Brasil, casa fantasmagorica, paraiso perdido. Ele diria: “os brasileiros detestam o
Brasil” (REZENDE, 1986. p.141). No paradoxo, Glauber esta cada vez mais doente e
mais sadio, e assim sucessivamente.

O gesto fotografico de apertar o gatilho®

Tal qual “o famoso auto-retrato de Bayard, de 1840”, (BAYARD, 1840)
intitulado “Este é o corpo do falecido Bayard”,* que, como nos conta Lissovsky,
protestava tanto contra o fato de a autoria para a invencdo da fotografia ter sido dada a
Daguerre e ndo ao proprio Bayard, quanto ao fato de, a época, as fotografias exigirem
dos fotografados enorme imobilidade, Glauber “se prepara™ para mais uma cena foto-
histérica: no que se seguira, ele protesta contra o lugar-comum do comportamento
politico de se opor a ditadura, sem que se fizesse a reflexdo sobre as modulagdes pelas
quais ela passara. Deixa, ainda, por tanto tempo, seu gesto performatico nesta moldura
na qual, estendendo a mao aos militares, exerce uma cordialidade incompreensivel em
um primeiro momento.

Assim, e retomando “um dos aspectos fundamentais da fotografia, e que
seguramente informa a sua percepcao no século X1X, [...] [de que] a diferenca de outras
imagens técnicas, ela ndo é apenas uma maneira de ‘representar o0 mundo visivel’, mas

® Titulo tributario das ideias de Vilém Flusser, em Filosofia da caixa preta.
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de ‘tornar o mundo visivel’”, (LISSOVSKY, s/d.) Glauber, reconstituido por Zuenir
Ventura, em Minhas historias dos outros, “barbeou-se, tomou banho, penteou o cabelo
— operagdes que ele raramente fazia coincidir numa mesma manha, as vezes nem
mesmo num s6 dia.” (VENTURA, 2005).°

Era fevereiro de 1981 e o general-presidente Jodo Batista Figueiredo encontrava-
se em Sintra, como Glauber.

- O senhor esté fazendo um grande governo.
- Também gosto muito de seus filmes.

O aperto de méos com o presidente ditador faz com que, novamente, a rubrica
Glauber Rocha ndo pudesse ser reconhecida pelo pacto que antes havia sido fechado
com seus “leitores”: o de ser um cineasta-politico, em defesa da democracia, a favor da
liberdade em todos os niveis. Aquela cena reiterava o primeiro episddio do Glauber
desertor — a cena elogiosa ao general Golbery.” Sobre ele, dira Gilberto VVasconcellos:

Até hoje persiste a incompreensdo de enquadrar Glauber Rocha como
um porra-louca e inconsequente, porque assumiu, em seu discurso
polifacético, as contradi¢bes alucinadas da sociedade brasileira. Do
que ele pensou, falou, filmou sobre os militares, a inércia mental
reteve apenas a frase, dita numa entrevista fora do Brasil, em Roma,

® Cf. detalhes desse encontro em Zuenir Ventura, Minhas histdrias dos outros, no capitulo
“Agonia e morte”.

" Em texto para o Terra Magazine, André Setaro levanta levemente essa poeira: “A partir de
1978, comecam os preparativos para a realizacdo de A idade da terra, todo financiado pela
Embrafilme, com os maiores recursos da empresa no financiamento de um filme brasileiro.
Falou-se, na época, que houve intervencdo de Golbery para a liberacdo das verbas. O fato é que
Glauber filmou & vontade, e o resultado foi um copido de 40 horas. Como montar o filme e
retirar, no minimo, 37 horas e meia para ajusta-lo as 2 horas e mais (como ficou o tempo de
duracédo na cépia final)?” SETARO, André. Glauber, vitima do stalinismo. Terra Magazine. 17
mar. 2009. Disponivel em: http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,013638466-E111347,00-
Glauber+vitima+do+stalinismo.html. Acesso em: 22 jul. 2009.




1974: “O general Golbery é um génio — o mais alto da raca, ao lado
do professor Darcy Ribeiro”.

Admitamos que Glauber se equivocou quanto ao tréfego general,
supondo que ele estivesse empenhado em realizar as reformas de base
— agraria, moradia, educacéo, saude — quando, na verdade, seu soldo
vinha das multinacionais. O problema é que a frase de Glauber sobre
Golbery é um tanto irbnica, inclusive porque deve ser neutralizada
em fungdo do antropdlogo Darcy Ribeiro, que era ideologicamente
antipoda do general multinacionalizado. Como, dois génios da raca,
um assim posto do lado do outro? E preciso salientar que, nessa
entrevista de 1974, Glauber Rocha afirmou o seguinte: “Estou certo
inclusive que os militares sdo legitimos representantes do povo. Que
entre a burguesia nacionalinternacional e o militarismo nacionalista,
eu fico, sem outra possibilidade de papo, com o segundo.”
(VASCONCELLOS, 2001. p.143).

Ao apostar na lucidez de suas ideias e na compreensao imediata que teria de seu
publico/pais, o cineasta se vé contrariado por uma parte consideravel de sua trupe e de
seus espectadores, mas ndo acredita ser necessario mudar os rumos de sua reflexao.
Posteriormente, seu gesto sera lido como um ato de coragem pessoal e Glauber passa a
ser visto como aquele que estendeu a mao para os generais da ditadura e, ao fazer um
trato com Figueiredo, contribuiu para “salvar” o Brasil de confusfes dramaticas, como
as ocorridas no Chile e na Argentina.® Sua mensagem para os generais, depois de tantas
discordancias com 0s governos anteriores ao p0s-64, seria (a despeito da abertura que
parecia se apontar nos anos de ditadura branda conduzidos por Geisel e Figueiredo,
que ainda mataram Herzog, supostamente envenenaram o ex-presidente Jodo Goulart no
Uruguai, deram sumigo em tantos outros e fracassaram no episodio terrorista do Rio
Centro, enfim...) a de dizer que o povo estava do lado do Brasil, na tentativa
esperancosa de que, promovendo um efeito de “confianca” mutua, se fizesse
interromper o0 quanto antes a caca as bruxas.

N&o sabemos por qué. Mas alguma coisa dentro dessa historia funcionou.
Enquanto ele apostava nesse nome préprio, desfazia o pacto autobiografico preconizado
por Lejeune:® o personagem que se autobiografava agora passa a ser outro, aperta mao
de general, faz a barba para recebé-lo, envia carta em defesa de governo suspeito, tudo
isso ndo necessariamente nessa ordem. E como se ele desse uma rasteira no seu leitor,
mas ele ndo estd jogando contra, estd jogando sério e esta jogando com. Ele esta
antropofagizando a cultura, a politica, muitas vezes consideradas indissociadas. Esses
movimentos todos cansam seu corpo, e o deixam, pensando no pharmakon de Derrida,
cada vez mais doente e mais sadio, e assim sucessivamente.

¥ Cf. Retrato da terra, filme de Paloma Rocha e Joel Pizzini (s/d). Trata-se de um filme
biografico, de 51°35’’, com depoimentos de Lucia Rocha, recortes de fala de Glauber Rocha no
programa “Abertura” e de outras personalidades.

° Cf. a obra de Philippe Lejeune, O pacto autobiografico.



Nesse interim confuso que dura uma guerra de sete anos (1974 - 1981), Glauber
Rocha esbarra em uma questdo interessante:'® a de que o nome préprio, sob a ira dos
holofotes loucos para gerarem mais e mais noticias, interessava a quem? Esse nome
era/é um transito, uma porta de entrada para se estender a mao, para confundir o
publico, e inclusive o general, com esse gesto:

E se abragaram para os fotdgrafos, sabendo os dois que um deles
mentia. Glauber acreditava no que estava dizendo, mas o general
elogiava 0 que nunca tinha visto. A foto e as declaragbes foram
publicadas no Brasil, fornecendo mais um argumento aos adversarios
de esquerda de Glauber, que desde 1974 o acusavam de adesdo a
ditadura. Aquele encontro ndo era uma provocagdo, era uma espécie
de auto-imolacdo. Glauber se entregava de novo ao linchamento em
defesa da abertura politica do pais. (VENTURA, 2005. p.82).

Glauber, por gue ndo, talvez mentisse também. Fato € que nas elei¢bes de 1974,
0 MDB (Movimento Democratico Brasileiro), entdo partido de oposi¢do ao partido do
governo militar (o Arena, Alianga Renovadora Nacional), obteve 16 das 22 cadeiras do
senado e elegeu 48% da camara dos deputados. Esses fatos deram inicio ao pisca-pisca
do alerta vermelho da ditadura, pois 0 que ocorrera diagnosticava perda de poder e
territorio para a oposicdo. Em 1976, novamente o MDB elege prefeitos e a maioria dos
vereadores.’* O governo Geisel percebe o desprestigio, restringe a propaganda politica,

' E bem debatida por Foucault em sua obra O que é um autor?

'L Cf. em Jornal do Senado. 13 nov. 2003. Disponivel em:
http://www.senado.gov.br/JORNAL/iNoticia.asp?codNoticia=17413. Acesso em: 7 set. 2009.
Na entrevista dada ao programa Roda Viva/ TV Cultura, em 1986, Luis Carlos Prestes também




fecha o congresso, mas o horizonte que se aponta é o da ditadura em leve derrocada.
Atento a isso, 0 cineasta, como um analista simbdlico, p6s termo a revolta, pois era o
momento de deixar que a histdria preparasse suas proprias respostas. Ele apenas olhava
para os fatos e agora sabemos por que essa historia funcionou: ndo porque ele fosse um
profeta, mas porque foi criterioso em suas observacfes. As forcas oposicionistas ja
haviam ganho essa partida e, como bom jogador, Glauber, ao final, foi cumprimentar o
adversario. Claro: a luta ainda continuava e o processo de abertura foi sinuoso. Pouca
gente entendeu, porque talvez fosse mais facil ser esquerdofrénica’? que reconhecer a
forca do inimigo fracassando em slow motion. Metaforicamente, era um infeliz
casamento que precisava terminar de modo civilizado, pois recorrer a litigio poderia ser
mais um tiro no pé. Glauber Rocha entendeu, inteligentemente, inclusive o mal-
entendido: “Eu tenho suficiente lucidez e ironia pra projetar a critica de minha propria
imagem: a Arena pensa que sou MDB e o MDB pensa que sou Arena.” (ROCHA apud
REZENDE, 1986. p.111).

Utilizando-se da forca do capital de sua biografia, ele fez o que sentia
que devia fazer. Uma parte do grupo de colegas, amigos e criticos
deu logo sua resposta: ndo gostou; e, na medida em que ndo se gosta
esse capital sofre certa desvalorizacdo, e 0 nome passa, entdo, a ser
achincalhado nas midias, pouco querido nos festivais e, mesmo tendo
espaco na TV Tupi com o programa sintomaticamente intitulado
“Abertura” e atraindo o publico que se interessa pela sua irreveréncia
imagética e jornalistica, 0 nome Glauber ja ndo é mais sindbnimo de
tanto crédito. (Ibid,p.224).

Se hé inteligéncia invejavel, ha loucura e disparate em iguais medidas. As
apostas foram altas demais em um Gnico nome. Tivessem outros nomes se manifestado
em conjunto publicamente, e ndo em gestos intimos ou timidos para com o cineasta,
buscando entender a complexa realidade brasileira da época, organizando quase que
uma alegoria de uma intelligentsia brasileira, e o resultado, talvez, pudesse ser diferente,
poupando o0 corpo esbravejante do galo sozinho. Era uma questdo de coletivo e de
insurgéncia, aparente e paradoxalmente, em prol da ditadura.® Talvez ele ndo tenha
sido claro o bastante para a época (ou a época clara o bastante para todos), mas o ilustre
(e andnimo™*) Glauber que se autobiografava de modo incessante, estava fragmentado e

menciona o fato da impopularidade do Arena diante do MDB. Veja, especialmente, a parte 6,
disponivel em:

http://www.youtube.com/watch?v=IPbR4rts1Xc&feature=PlayL ist&p=047D90F048642933&in
dex=9. Acesso em: 25 jan. 2009.

12 Cf. em Antdnio Risério a nogdo de lideranca esquerdofrénica, em Avant-garde na Bahia.

3 Glauber teria prevenido: “O general Figueiredo deveria ouvir os intelectuais para a
formulacdo de seu projeto cultural, como tem ouvido os economistas e os politicos. E preciso
reciclar a cultura brasileira para tirar o atraso cultural, cientifico e estético. Figueiredo precisa
conversar com os intelectuais, para ter uma visdo pluralista da cultura brasileira. E 0s
intelectuais precisam participar politicamente. Diario de Sdo Paulo, 13.12.1978.” ROCHA
apud REZENDE. Ideéario de Glauber Rocha, p.131.

' O paradoxo faz parte da quest&o. Objetos mortos também lutam por um dificil lugar ao sol.




excitado demais para ser didatico a essa altura do campeonato e ja se fartava em um
solitario banquete canibal.

Uma fotobiografia seria, nessa perspectiva, obliqua:

[...] coisas a ver de longe e a tocar de perto, coisas que Se quer ou nao
se pode acariciar. Obstaculos, mas também coisas de onde sair e onde
reentrar. Ou seja, volumes dotados de vazios. Precisemos ainda a
questdo: o que seria portanto um volume — um volume, um corpo ja —
gue mostrasse, no sentido quase wittgensteiniano do termo, a perda
de um corpo? O que é um volume portador, mostrador de vazio? E
como fazer desse ato uma forma — uma forma que os olha? (DIDI-
HUBERMAN, 1998. p.35).

Fotografias ndo sdo pretexto, nesse sentido, para se falar de Glauber Rocha,
depois de uma fortuna critica tdo bem assentada. Elas sdo, igualmente, o contexto, elas
mostram a biopolitica da historia, elas apresentam o (extra)ordinario e a montagem
nuclear que uma fotobiografema de Glauber teria, em sua natureza compdsita, no
volume desse vazio, desse inventario de perdas do corpo e da histdria que nos olha. Esse
obstaculo - em sua desaparicdo - pelo seu ineditismo, pela sua irreveréncia politica, pela
sua passagem, mas, e ainda, pela sua ndo estagnacdo no fetichismo desse volume
dotado de vazios, sai da sua condicdo de obstaculo e vem a ser um entre.

Ha apenas que se inquietar com o entre. H4 apenas que tentar
dialetizar, ou seja, tentar pensar a oscilacdo contraditéria em seu
movimento de diastole e de sistole (a dilatagdo e a contracdo do
coracio que bate, o fluxo e o refluxo do mar que bate) [...] E o
momento em que 0 que Vemos justamente comega a ser atingido pelo
que nos olha — um momento que ndo impde nem o excesso de sentido
[...], nem a auséncia cinica de sentido [...]. E 0 momento em que se
abre o antro escavado pelo que nos olha no que vemos. (ldem,
ibidem, p.77)

Esse entre que a fotografia atinge ou instaura, entrevé o percurso do corpo como
um palco onde se manifestaram vertentes politicas e cinematograficas que o mundo
vivenciaria em um futuro préximo, agregando ao imaginario mitificador da performance
biogréfica glauberiana, 0 movimento e a pausa das imagens. A diastole e a sistole em
Glauber Rocha reabrem, desse modo, o campo das discussdes em amplos espectros
culturais ao colocar em tensdo o entre dos pensamentos do cineasta entre cada
movimento e sua pausa.



Quanto mais o cineasta se mostrava presente na midia, mais o seu corpo se fazia
desaparecer. Fundador de uma discursividade propria, ele ndo para, precisa continuar
discursando mesmo com o corpo débil, pois € tudo movimento, geracdo de capital, de
fetiche. E dando entrevistas, autenticando a autoria de sua fala, e negociando sua
aparicdo em filmagens que ele consegue em troca um local em Sintra para ele e sua
familia™® Mas a quem, ao fim e ao cabo, interessa, de fato, a nocdo de um
fotobiografema? Aos herdeiros, aos amigos, a familia, a manutengédo do espdlio, enfim,
ao capital. Moeda, fetiche, moda, ele sabia que ndo podia parar essa maquina na qual se
encontrava e sair dela era arriscar um prejuizo. Sintra is a beautiful place to die, ele
diria, mas morreria no pais do futuro. Sabia, como Mario de Andrade, que viver €
gastar-se,'® é gastar a satde, o corpo, a vida, 0 nome proprio. Ele ndo consegue parar de
falar, de pensar projetos que virariam futuros objetos de estudo. Quando sua biografia
tem um peremptorio fim, se iniciam tantas outras. E que “a superproducio ja estava em
marcha, e ndo podia ser interrompida” (VENTURA, 2005. p.84). Glauber trezentos.

15 “Glauber chegou a Portugal no mesmo dia em que chegava o general-presidente Jo&o Batista

Figueiredo, ambos vindos de Paris. [...] Glauber, sua mulher Paula e os dois filhos, Eryk Aruak,
de trés anos e meio, e Ava Patrya Yndia Yracema, de dois anos e meio, foram recebidos no
aeroporto de Lisboa por um jovem cineasta portugués, Manuel Carvalheiro, que dois meses
antes fizera um filme experimental em Paris tendo como protagonista o proprio Glauber Rocha.
O “contrato” tinha uma clausula especial: o diretor se comprometia a arranjar uma casa em
Sintra para o “ator”. Por isso, entre os abragos de chegada, Carvalheiro ouviu do amigo, em
forma de agradecimento, o que presumiu ser daquelas superdramatiza¢BGes tdo ao gosto do
cineasta brasileiro: ‘Vocé me salvou a vida. Se eu ndo viesse para ca, morreria em Paris.””
VENTURA, 2005. p.81.

18Cf. a obra de SANTIAGO, Silviano (Org.). Carlos e Mério: correspondéncia completa entre
Carlos Drummond de Andrade (inédita) e Mario de Andrade. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002.



Glauber trezentos e cinquenta. E ndo houve um dia, afinal, em que ele toparia consigo
mesmo.*’
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" No poema de Mério de Andrade: Eu sou trezentos, sou trezentos e cinqiienta,/ Mas um dia
afinal toparei comigo...



