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Resumo: 

 

Aponta-se o em comum e o incomum de “Incidentes”, de Roland Barthes, e Giacomo Joyce, de 

James Joyce, enquanto expressões de literatura em trânsito. Inicialmente, as obras se assemelham 

em quatro aspectos: são publicações póstumas, de características reconhecidamente 

autobiográficas, realizadas na situação de deslocamento e que promovem a escrita fragmentária e 

descontínua. No campo da experimentação, é aproximada a idéia barthesiana de incidente do 

conceito joyceano de epifania e, por fim, despontam como mais um elo entre os autores, ainda que 

incomum, , alteridades melancólicas, manifestadas em anseios amorosos não realizáveis. 
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1 Introdução: Giacomo Joyce x “Incidentes” 
É o domínio do prosaico que permite a comparação de dois autores aparentemente incomuns, 

e é também o que aproxima dois conceitos que parecem compor uma mesma definição para os 
momentos de subta percepção da realidade, a Epifania e o Incidente. Esses momentos de revelação, 
sempre revestidos de significação especial, foram registrados em forma de fragmentos por James 
Joyce e Roland Barthes na ocasião em que se encontravam afastados de seus lugares de origem.  

Joyce, enquanto professor de inglês em Trieste, na Itália, testou uma nova forma de expressão 
ao descrever/perceber sua jovem aluna triestina. Desse momento fragmentário, registrado como 
Giacomo Joyce, revela-se um inegável encanto pela pupila judia, e ainda se retiram algumas pistas 
das cidades e paisagens pelas quais o escritor provavelmente passou entre os anos de 1912 e 1915.  

Já Barthes compôs “Incidentes”, texto em que registrou sua passagem pelo Marrocos entre os 
anos de 1968 e 1969. Esse caderno de viagem também foi escrito em fragmentos (pensamentos-
frase), nesse caso, prática regular do autor, resultando em um álbum de pequenas aventuras 
amorosas em meio a impressões e críticas do cotidiano marroquino, captadas por um olhar sensível 
em busca do imediato, do prazer de encontrar e escrever começos desprovidos de fim.  

1.1 Autobiografias Póstumas 
Provém do registro de uma viagem ao Marrocos um dos quatro textos póstumos de Roland 

Barthes, “Incidentes”, que junto de “A luz do sudoeste”, “Esta noite em Paris” e “Soirées de Paris” 
compõem o livro Incidentes. O texto de “Incidentes” estava pronto para imprimir, e Barthes 
pretendia publicá-lo na revista Tel Quel. 

O texto é em fragmento, forma do legado clássico, na barthesiana prática, que faz transmigrar 
o descontínuo, do diário, do rascunho, do caderno de anotações, para o ensaio acadêmico (MELLO, 
2005, p. 53). No caso de “Incidentes”, o resultado não é um trabalho acadêmico, mas um texto na 
fronteira entre o caderno de anotações e o diário de viagem, com inegável exposição de sua 
intimidade. 

Giacomo Joyce, por sua vez, foi escrito em Trieste, na época em que Joyce finalizava A 

Portrait of the Artist as a Young Man e iniciava Ulysses. Richard Ellmann o considera um poema 
de amor que nunca foi recitado, e resultado de uma nova forma de expressão imaginativa. Os 
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manuscritos, em oito páginas, na melhor caligrafia, foram deixados por Joyce em Trieste e 
resgatados por seu irmão Stanislaus. Contavam com uma assinatura italiana, Giacomo Joyce. Os 
originais não são datados, mas descrevem uma série de incidentes e intensas emoções que ocuparam 
Joyce por muitos meses, desde a sua primeira aula com a nova pupila.  

Leminski, no posfácio a sua tradução de 1985, afirma que o interessante é encontrar o Joyce 
que conhecemos e aprendemos a admirar, senhor de todas as forças da língua inglesa, num 
momento fragmentário, em mosaico, isomórfico com a situação pessoal que Joyce vivia naquele 
momento, ou seja, nos depararmos com passagens também de caráter autobiográfico. 

1.2 Haicais, Ideogramas e Previsões 
Enquanto Barthes previa em seus ensaios a criação de “Incidentes” e praticava a tempos uma 

escritura fragmentária, Joyce anunciava em Giacomo Joyce o nascimento de mais um romance, 
promovendo uma anti estética e hesitando entre gêneros textuais. 

Cada fragmento de “Incidentes” corresponde à observação fotográfica e subjetiva do 
Marrocos do fim da década de 1960. Contudo, a idéia de um registro fragmentário dessas 
impressões não começou com um plano de viagem ao Marrocos. Anterior à viagem, existia um 
projeto de livro: Incidentes (minitextos, recados, haicais, anotações, jogos de sentido, tudo o que 
cai, como uma folha) seria um livro inverso que contasse mil “incidentes”, proibindo-se de jamais 
arrancar-lhes uma linha sequer de sentido; seria precisamente um livro de haicais (BARTHES, 
2003, p. 166-168), revelou Barthes por ele mesmo. 

E Giacomo Joyce, segundo Leminski, é uma novela, cinematográfica, ideogrâmica, como 
uma peça Nô, feita de flashes, um grande poema de amor, uma vertigem vista de soslaio. “Neste 
texto, o arquiteto de ‘Ulysses’ ensaiou, orquestrando relâmpagos”. Mais tarde esses “relâmpagos” 
seriam localizados em Ulysses, pois é em Giacomo Joyce a primeira aparição do monólogo interior, 
considerada a grande contribuição de Joyce para a literatura moderna.  

2 Itália x Marrocos 
“Incidentes”, segundo Nota do Editor (BARTHES, 1987, p. 8-9), é a notação, a recolha, de 

coisas vistas e ouvidas no Marrocos, em 1968 e 1969. Ainda segundo o Editor, trata-se de uma 
espécie de jogo, cujo objeto não seria o Marrocos, pois não se verifica interpretação ou reflexão do 
autor sobre o povo, a cultura ou os problemas sociais daquele lugar, mas sim fragmentos sem 
contínuo de narração de um cotidiano fascinante.  

Um jovem muito moreno, de camisa creme-de-menta, calças verde-amêndoas, 
meias cor-de-laranja, sapatos vermelhos, visivelmente muito maleáveis 
(BARTHES, 1987, p. 26). 

Às nove da manhã, um homem novo e rude atravessa o pequeno Socco, com um 
carneiro vivo aos ombros, com as patas amarradas à frente (gesto pastoral e 
bíblico). Passa uma menina, a fazer festas a uma galinha que traz nos braços 
(BARTHES, 1987, p. 28). 

Visivelmente, não há intenções políticas ou sociais nesses fragmentos, mas é inevitável extrair 
de todo esse insinuante descontínuo narrativo o Marrocos dos contrastes humanos, do protetorado 
estabelecido pelos franceses, da influência colonialista européia em diversas áreas do país, dos 
colonos ocupantes das melhores terras e exercendo os cargos mais preeminentes da administração 
local. Enfim, do seu povo, formado desde os camponeses tribais tradicionais, habitantes das 
montanhas e falantes da língua berbere, até a culta classe urbana, educada na Europa, que fala 
francês e vive em Casablanca ou Rabat.  

 

Um velho camponês de <djellaba> castanha (cor profunda de farrapo) traz a 
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tiracolo uma enorme trança de grandes cebolas rosa-velho (BARTHES, 1987, p. 
28). 

Um homem novo e bonito, de ar sério, vestido com um fato cinzento e usando uma 
pulseira de ouro, de mãos delicadas e limpas, fumando Olympic vermelhos, 
bebendo chá e falando com veemência (um funcionário? Daqueles que atrasam os 
dossiers?) deixa cair um fio de saliva no joelho; o seu companheiro chama-lhe a 
atenção (BARTHES, 1987, p. 30). 

E é essencialmente em Rabat e Tanger, e posteriormente no Sul, que Barthes capta o imediato 
desse povo, com inegáveis insinuações críticas: 

No mesmo dia: 

Por um lado, o pequeno-burguês, o estudante que, tolamente, para dar espetáculo 
em frente dos outros, para <atrapalhar o prof>, lança-me uma contestação tão 
parva, tão débil, que dela já resta só a mensagem de malevolência. 

Por outro lado, o povo, Mustafá (...) é de Fez, não conseguiu acabar os estudos, por 
ser pobre; veio a Rabat procurar trabalho (...) O pai não faz nada, a mãe trabalha a 
lã. (...) É um ser isento de qualquer hostilidade (BARTHES, 1987, p. 39-40). 

Dois estudantes de direito. 

Um, Abdellatif (direito francês), ocidentalizado, dois anos na Suíça (ao que 
parece), elegante (camisola azul-celeste, fato fino veludo beige), sotaque distinto, 
mentiroso (...) tem o discurso do tédio (...) (BARTHES, 1987, p. 33). 

No outro continente, os escritos de Giacomo Joyce expõem a comoção erótica de um 
professor de inglês por sua aluna italiana. 

Saio apressado da tabacaria e chamo-a pelo nome. Ela se volta e se detém para 
ouvir minha mistura de palavras sobre lições, horas, lições, horas: e lentamente 
suas pálidas bochechas se afogueiam com uma luz de opala inflamada. Não, não, 
não tema! (JOYCE, 1999, p. 29). 

Também apresenta a cidade de Trieste, obliquamente, mas, diferentemente de Dublin, apenas 
com nomes de lugares ocasionais (uma rua, um hospital, uma piazza, um mercado) e imagens 
epifânicas: 

A dama anda à pressa, à pressa, à pressa... Ar puro na estrada altiplana. Trieste 
desperta cruamente: luz de sol crua sobre os telhados marrons amontoados, 
testudoformes; uma multidão de percevejos prostrados aguarda uma libertação 
nacional (JOYCE, 1999, p. 37). 

Aqui há vinhos ambarinos, quedas agonizantes de áreas doces, a pavana 
empavonada, damas gentis cortejando dos balcões com bocas sugantes, criadas 
bexigosas e jovens esposas que, alegremente condescendendo com seus violadores, 
agarram-se e agarram-se de novo (JOYCE, 1999, p. 39). 

Contudo há espaço para citar Pádua e os campos de arroz nos arredores de Vercelli.  

Um arrozal vizinho de Vercelli sob um halo cremoso de verão. As abas do chapéu 
inclinado sombreiam seu falso riso (JOYCE, 1999, p. 25). 

Pádua muito além do mar. A silente meia-idade, a noite, a escuridade da história 
dormem na Piazza delle Erbe sob a lua. A cidade dorme. Sob os arcos nas ruas 
escuras perto do rio os olhos das putas sondam fornicadores. Cinque servizi per 
cinque franchi. Uma onda escura de sentidos, de novo e de novo e de novo 
(JOYCE, 1999, p. 27). 

Detalhe semelhante está em outro fragmento de Barthes: 
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A guarda do marabu é uma mulher velha e desdentada que inicia os rapazes da 
aldeia por cinqüenta francos cada um (BARTHES, 1987, p. 48). 

Desses fragmentos de Giacomo, retiram-se referências, como essa descrição de Pádua à noite, 
de duas possíveis viagens de Joyce em abril de 1912, com o objetivo de ser aceito para ensinar 
inglês numa escola secundária italiana. As imagens da região de Vercelli provém da viagem de trem 
rumo à Irlanda, em julho do mesmo ano, quando passava entre Milão e Turin. 

3 Epifania x Incidente 
É ao sabor desses incidentes (captados) que a escrita de Barthes se revela em fragmentos 

(resultado). Por incidente, Barthes entende como “aquilo que cai sobre alguma coisa”. Algo como 
“o constrangimento do /não-comentário/. Extrema dificuldade (ou coragem): não dar o sentido, um 
sentido; privada de todo o comentário, a futilidade do incidente se põe a nu. E assumir a futilidade é 
quase heróico” (BARTHES citado em KESKE, 2007). Incidente, para o autor, traz em si a tentativa 
da escrita para se apossar do imediato, do passageiro, do inevitável. Trata-se de um “instante de 
interpretação”, um lapso de tempo em que só cabem os olhares fugidios, as observações primeiras, e 
a atenção exclusiva às instantaneidades. É inevitável pensar na fotografia, na captação do 
instantâneo, como se “Incidentes” resultasse em um álbum de fotografias transcritas de viagens ao 
Marrocos.  

Também inevitável é a aproximação da idéia de incidente com o conceito de epifania a partir 
dos textos de Giacomo Joyce. 

Antes do Cristianismo, epifania (do grego epiphainein, ‘manifestar’; raiz em phainein, 
“mostrar, fazer aparecer”) designava as aparições dos deuses. James Joyce apropriou-se desse 
conceito e secularizou o termo, dando-lhe uma conotação essencialmente literária que, entretanto, 
se institucionalizou no vocabulário crítico (CARDOSO, 2008). Epifania, do modo concebido por 
James Joyce, é identificada como uma espécie ou grau de aprensão do objeto, enquanto uma forma 
de apreensão da realidade. Segundo Miguel Cardoso (2008), a definição joyceana é largamente 
conhecida e frequentemente citada, embora surja apenas em Stephen Hero (edição e introdução de 
Theodore Spencer, Jonathan Cape, London, 1948), numa primeira versão de A Portrait of the Artist 

as a Young Man, onde a epifania é entendida como uma manifestação espiritual súbita, em que o 
objeto se desvenda ao sujeito: 

Por epifania ele referia-se a uma súbita manifestação espiritual, presente quer na 
banalidade da fala ou do gesto quer num estado memorável da própria mente. Na 
sua opinião, cabia ao homem de letras registrar estas epifanias com um cuidado 
extremo, visto  tratarem-se dos mais delicados e evanescentes dos momentos (…) 
(p. 188). 

O protagonista Stephen Hero define a epifania em três momentos, no primeiro, o objeto 
destaca-se, definindo inequivocamente as suas fronteiras com o vazio momentâneo que constitui o 
não-objeto; em seguida, as partes que o constituem são analisadas, ocorrendo a percepção da 
simetria que o compõe; finalmente, como resultado de uma clara apreensão da forma do objeto, é 
operada uma síntese: “a sua alma, a sua materialidade ou essência [whatness] é projetada  para fora 
das vestes da sua aparência, na nossa direção” (p.190).  

Aubert (1992, citado por Cardoso, 2008) afirma que Joyce funde essência e percepção ao 
conceituar epifania, considerando o objeto desse momento como trivial. A compreensão da  
excepcionalidade da epifania estaria no papel ativo da mente – um objeto que faça parte do nosso 
campo de visão quotidiano pode ser repentinamente resgatado da sua banalidade, através da 
focagem operada pelo nosso “olho espiritual”. 

Quem? Um rosto pálido rodeado de pesadas peles perfumadas. Os movimentos 
dela são tímidos e nervosos. Ela usa monóculos. Sim: uma breve sílaba. Um breve 
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riso. Um breve bater de pálpebras (JOYCE, 1999, p. 23). 

Crepúsculo. Cruzando a piazza. Vésper cinza baixando sobre os vastos pastos 
salvaverdes, semeando em silêncio sombra e rocio. Ela segue a mãe com graça 
desgraciosa, a égua guiando a potra (JOYCE, 1999, p. 27). 

Em Giacomo Joyce, o foco é indiscutível. O professor de italiano admira e simpatiza com sua 
aluna (“uma jovem de qualidade”), protege-a, contudo, zomba secretamente dela, insinua, esconde e 
sucumbe como Stephen e Bloom em um deleite taciturno:  

Longos lábios lascivos de soslaio: moluscos sanguinegros (JOYCE, 1999, p. 31). 

Grandes laços nos sapatos finos de bronze: esporas de uma ave mimada (JOYCE, 
1999, p. 37). 

Ela escuta: virgem prudentíssima (JOYCE, 1999, p. 39). 

Seu corpo não tem odor: uma flor sem aroma (JOYCE, 1999, p. 47). 

Na epifania, é o próprio objeto que é revelado, diferentemente do símbolo que tende a apontar 
para uma alteridade acima do objeto. A epifania é um instrumento de revelação, que suspende o 
devir e se destaca dele. O momento, ainda que efêmero, é registrado – prende a atenção – e dessa 
forma prolonga o seu significado, permeia o resto do texto e fornece nós privilegiados de 
significado ao leitor (CARDOSO, 2008). 

Ela se apóia contra a parede acolchoada: feita odalisca na obscuridade luxuriante.  
Seus olhos beberam meus pensamentos: e na acolhedora dócil cálida e úmida noite 
de sua feminilidade minha alma, dissolvendo-se, manou e fluiu e jorrou uma 
semente líquida e abundante... ...Que a possua agora quem a queira!... (JOYCE, 
1999, p. 49). 

Diferentemente, em “Incidentes”, é o detalhe trivial e insistente de alguns momentos que são 
focados pelo filtro barthesiano: 

Um venerável Hadj de barba curta e cinzenta muito cuidada, mãos idem, 
artisticamente envolto numa <djellaba> de tecido muito fino extremamente branco, 
bebe um leite muito branco. 

No entanto, isto: uma mancha, uma leve película de merda como de um pombo, no 
seu capuz imaculado (BARTHES, 1987, p. 22). 

Aliwa (...) gosta de calças brancas, imaculadas (...) mas, dado o desconforto do 
sítio, nesse branco de leite está sempre pousada uma mancha (BARTHES, 1987, p. 
27). 

Um certo Ahmed, perto da estação, traz uma camisola azul celeste com uma bela 
mancha de porcaria cor-de-laranja na frente (BARTHES, 1987, p. 31). 

4 Fragmentos 
Em Giacomo Joyce, a escrita fragmentária era experimentada enquanto essa prática não era 

novidade para Barthes, que a muito a usava, refletia e transgredia. Barthes esclarece que o 
fragmento: 

...implica um gozo imediato: é um fantasma de discurso, uma abertura de desejo. 
Sob forma de pensamento-frase, o germe do fragmento nos vem em qualquer lugar: 
no café, no trem, falando com um amigo (...) a gente tira então o caderninho de 
apontamentos, não para anotar um “pensamento”, mas algo como um cunho, o que 
se chamaria outrora um “verso” (BARTHES, 2003, p. 109). 

Barthes (2003, p. 109) multiplica esse prazer ao encontrar e escrever começos, e seria esse o 
motivo de escrever tantos fragmentos, tantos começos, tantos prazeres, já que não gosta dos fins: “o 
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risco de cláusula retórica é grande demais: receio de não saber resistir à última palavra, à última 
réplica.” 

Por temer fins, o que, em duplo sentido, pode-se entender que a finalidade não é a estrutura 
fechada, Barthes (2003, p. 110) tem a ilusão de acreditar que, ao quebrar seu discurso, cessa de 
discorrer imaginariamente sobre ele mesmo, atenuando o risco de transcendência; mas como o 
fragmento seria um gênero retórico, e como a retórica é aquela camada da linguagem que melhor se 
oferece à interpretação, Barthes acredita dispersar-se, voltando a seu leito do imaginário, ou seja, 
para ele, “sob o álibi da dissertação destruída”, chega-se à prática regular do fragmento, 
“deslizando-se”, conseqüentemente, para o diário.  

Barthes considera a prática do fragmento e do diário algo de extrema intimidade, contudo 
desacreditado. Exemplos disso são extraídos de “Incidentes”:   

Mustafá está apaixonado pelo boné: <Adoro o meu boné>. Não quer tirar para 
fazer amor (BARTHES, 1987, p. 27). 

Modesto professor de Marrakech: <Farei tudo o que quiser>, diz ele, efusivo, cheio 
de bondade e cumplicidade nos olhos. E quer dizer: <Vamos foder>, e apenas isso 
(BARTHES, 1987, p. 44). 

Nesse sentido, de exposição e contemplação da intimidade, num misto de humor e ironia, faz 
um “cruzamento” de termos, diário e fragmento:  

(...) século XVI, quando se começava a escrevê-lo sem repugnância, chamavam-no 
um diaire: diarrhée e glaire (diarréia e ranho). (Produção de meus fragmentos. 
Contemplação de meus fragmentos (correção, polimento, etc.). Contemplação de 
meus dejetos (narcisismo) (BARTHES, 2003, p. 111). 

Se desacreditado pela origem fragmentária e íntima, Giacomo Joyce, que como um 
personagem, é mais velho e menos arrogante do que Stephen (A Portrait of the Artist as a Young 
Man) e mais jovem e mais decidido que Bloom (Ulysses), também foi marginalizado. Na “família 
literária”, ele seria um filho do meio, esquecido e desacreditado, apenas um meio termo, pois não 
seria o primogênito, a origem, nem a completa inovação do mais recente filho. Isso parece refletir o 
menor interesse da crítica em fragmentos de intimidade, que revelariam um fantasma de James 
Joyce. Pois, embora tenha sido alegado que Giacomo Joyce representa uma figura de transição, 
também deve ser considerado que esta propriedade da obra pode não ser um pós-efeito, mas sim 
uma pré-condição (ARMAND; WALLACE, 2002). 

Também em defesa da obra, Maurice Blanchot, citado por Armand e Wallace (2002), fala do 
efeito discursivo do "fragmento" como um elemento de recursão metonímica:  

The fragment, as fragments, tends to dissolve the totality which it presupposes and which it carries 
off towards the dissolution from which it does not [...] form, but to which it exposes itself in order, 
disappearing-and along with it, all identity-to maintain itself as the energy of disappearing: a 
repetitive energy, the limit that bears upon limitation. 

Isso teria relação com a produção de um texto, e não apenas com a preparação de notas ou 
projeto de escrita, também seria um discurso de alteridade. 

Para Jean-François Lyotard, também citado por Armand e Wallace (2002), teorizando a 
"condição pós-moderna", esse efeito reflete-se na preocupação de Joyce com o "não apresentável", 
com questões de normatividade e de conceitos como unidade e coerência. Para ele, Joyce coloca em 
jogo toda a narratividade e operações estilísticas, sem preocupação com a unidade do todo. E por 
isso, em Giacomo Joyce, o arranjo visual dos fragmentos textuais e os espaços em branco entre eles 
também poderia ser visto como um tipo de notação fílmica, uma montagem, com efeito de "script-
escrito". Esse processo revelaria o todo, o mecanismo em si desse texto, no entanto, ainda 
fragmentado. 
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Desse modo, Mello (2005, p. 56-57), ao falar da prática barthesiana, reforça, e isso serve para 

Joyce também, que o fragmento não estilhaça o imaginário, não faz o observador desistir da 
experimentação da forma, que insiste nos fragmentos. Fazendo-o em fragmentos, o autor recusa a 
linearidade argumentativa, expõe o jogo da escrita e convida o leitor a participar de uma outra borda 
textual, incitando-o à transgressão. 

5 Conclusão 
Armand e Wallace (2002) consideram Giacomo Joyce um experimento telegráfico em 

transição, um escrito entre amnésia e nostalgia. E também em sentido narcisista, os incidentes 
barthesianos de viagem, por conseqüência e semelhança, são fragmentos de um diário de viagem.  

De um lado, Barthes revela a visão mais subjetiva possível de um lugar, um quase espelhar-se 
no ambiente. De um modo ainda não visto, o olhar barthesiano imagina e encontra outras razões 
diante daquelas imagens, que não se resumem apenas ao que é visto objetivamente, mas à influência 
do desejo e dos devaneios desse observador perspicaz: 

A criança que foi descoberta no corredor dormia dentro de um cartão, e a cabeça 
dela emergia como se tivesse sido cortada (BARTHES, 1987, p. 23). 

Para ser filósofo, são precisas quatro coisas: ter um diploma de árabe; viajar muito; 
ter contatos com outros filósofos e estar longe da realidade, à beira-mar, por 
exemplo (BARTHES, 1987, p. 26). 

Na praia de Tanger (famílias, maricas, rapazes), velhos operários, como insectos 
muito antigos e muito lentos, aplanam a areia (BARTHES, 1987, p. 28). 

De outro, Giacomo, num misto de acanhamento e ironia, registra diferentes inflexões de sua 
vontade, com atenção quase que exclusiva ao objeto amado: 

Redondeada e madurada: dedondeada pelo torno do matrimônio consaguíneo e 
madurada na estufa da reclusão de sua raça (JOYCE, 1999, p. 25). 

Este coração lamenta e desanima. Engano amoroso? (JOYCE, 1999, p. 31). 

Minhas palavras em sua mente: pedras frias polidas afundando num pântano 
(JOYCE, 1999, p. 47). 

Não que a ironia seja ausente em “Incidentes”, pelo contrário, ela existe, mas é mais voltada 
ao espaço e aos diferentes personagens do ambiente marroquino: 

Perto do pequeno Socco, um casal de Europeus instalou uma barraca de batatas 
fritas para hippies. Diz um letreiro: Hygien is our speciality. E a mulher vai 
despejar o cinzeiro à rua – que não é british (BARTHES, 1987, p. 23). 

<Senhor, lembra-te, nunca deves dar boleia a um Marroquino que não conheças>, 
diz-me este Marroquino a quem dou boleia e não conheço (BARTHES, 1987, p. 
45). 

Por cima da porta, no cimento, o pedreiro Ahmed Midace gravou estas palavras em 
letras grandes e desajeitadas: COZINHA À FORÇA. O pai não queria aquela 
cozinha acrescentada, a mãe queria (BARTHES, 1987, p. 50). 

Por fim, são as impossibilidades amorosas que ligam Joyce e Barthes. De um lado, imagens e 
sonho se intensificam nas últimas páginas de Giacomo Joyce, em que a situação se torna 
alucinatória. Leminski, em nota da tradução de 1985, diz que é em linguagem heráldica, com signos 
mortos, que Joyce fecha, melancolicamente, sua história de um amor impossível.  

Despreparo. Um apartamento nu. Nojenta luz do dia. Um grande piano preto: 
túmulo da música. Equilibrado em sua borda um chapéu de mulher, com flores 
vermelhas, o guarda-chuva, fechado. Seu brasão: capacete, escarlate, e lança sem 
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ponta sobre um fundo, preto.1 

Dedicatória: Me ame, ame meu guarda-chuva. 

Já em Barthes, semelhante melancolia é apontada por Mello (2005, p. 58). As inconfidências 
de “Incidentes”, a que ela chama de narrativa do desvanecimento da narrativa, revelam fragmentos 
de um romance da solidão amorosa imposta pela construção do casal impossível, na não 
concretização da relação homosexual.  

Ramadão: a lua vai surgir em breve. Ainda é preciso esperar uma meia hora para 
fazer amor: “começo a sonhar. – Mas isso é permitido? – Não sei” (BARTHES, 
1987, p. 37). 
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1 A partir do trocadilho "her arms", ao mesmo, tempo, seus braços", e "seu brasão, suas armas", Giacomo 

desenha um cômico brasão de armas, carregado de subsignificados sexuais: o capacete vermelho, uma metáfora da 
glande, a lança de ponta quebrada, um símbolo fálico evidente, o hieroglifo de um tesão para sempre frustrado. 

No inglês medieval da linguagem heráldica, "gules" é a cor vermelha no esmalte dos brasões (em português, 
"goles") e "sable", o preto (embora eu desconfie que, aqui Joyce joga também com o francês "sable", "areia", 
expressando assim a esterilidade de seu "affair". Com o polilíngüe Joyce, nunca se "sable"...) (N.T.) 

 


