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Resumo:

Após publicar  alguns  romances  experimentalistas,  o  escritor  valenciano  Alfons  Cervera  passou a  
dedicar-se  ao  tema da recuperação  da  memória  histórica  da  pós-guerra  espanhola.  Dentre  suas 
obras, destaca-se a trilogia composta pelos livros El color del crepúsculo (1995), Maquis (1997), La  
noche  inmóvil  (1999).  Maquis,  romance  objeto  de  nosso  trabalho,  centra  seu  relato  na  fase  da  
resistência armada ao regime ditatorial imposto pelo general Franco, entre o fim da Guerra Civil  
(1936-1939) e os primeiros anos da década de cinquenta. O romance descreve o penoso cotidiano dos  
habitantes do povoado e a vida dos guerrilheiros, os maquis.  A instância narrativa se subdivide em 
uma multiplicidade de vozes que se complementam, formando uma espécie de identidade coletiva da  
enunciação.  Nessa reconstrução de uma memória coletiva, destaca-se o papel desempenhado pelas  
mulheres, que dedicam lealdade incondicional aos esposos guerrilheiros. 
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O  tema  da  recuperação  da  memória  da  Guerra  Civil  espanhola  passou  a  constituir-se  um 
verdadeiro fenômeno literário nos últimos trinta anos. Deos autores que vêm praticando uma literatura 
baseada na reivindicação moral  da memória  histórica e  social  espanhola,  destaca-se o  valenciano 
Alfons Cervera, cujo projeto literário centra-se em uma  trilogia de romances: El color del crepúsculo, 
(1995),  Maquis (1997),  La noche inmóvil (1999).A trilogia reconstitui a vida dos habitantes de Los 
Yesares, nome fictício atribuído ao povoado de Gestalgar, terra natal do escritor, em Valência. Maquis,  
romance objeto de nosso trabalho, descreve o penoso cotidiano dos habitantes do povoado e a vida dos 
guerrilheiros, os maquis, que sobrevivem nas montanhas, sempre perseguidos pela guarda civil.

De acordo com Serrano (2001), os  maquis existiram de 1937 até 1952. Foram cerca de 6.000 
guerrilheiros, dentre os quais cerca da metade morreu nas montanhas, outros se entregaram ou foram 
capturados e fuzilados e aproximadamente  quinhentos sobreviventes conseguiram fugir da Espanha. 
história se divide em pelo menos três fases: a época dos fugitivos, os chamados “huidos del monte” (de 
1937 até 1944), a fase da intensificação da guerrilha (de 1945 a 1947) e os últimos anos (de 1948 a 
1952).

O romance de Cervera segue a evolução da guerrilha em suas três fases principais, por meio de 
uma narrativa descontínua composta por microrrelatos.  O livro não apresenta divisões em capítulos, 
mas estrutura-se em cerca de cinquenta sequências curtas, emolduradas por um prólogo e um epílogo. 
As sequências recorrem geralmente a uma instância narrativa impessoal, sendo que apenas oito delas 
apresentam um narrador em primeira pessoa. 

O prólogo é narrado por Ángel, filho de Sebastián Fombuena, um maquis, que  rememora alguns 
episódios que viveu ou presenciou durante sua infância. Os episódios resumidos por Ángel no prólogo 
serão  narrados  durante  o  romance,  alguns  de  modo  reiterado  e  sob  diferentes  perspectivas.  São 
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acontecimentos  que expressam de modo exemplar  o destino trágico dos moradores do povoado ao 
longo dos anos da resistência armada contra o franquismo. Ángel conta que seu pai matou um guarda 
civil que o havia surrado por  trabalhar em um domingo e, por isso, teve que fugir para as montanhas e 
reunir-se ao bando do guerrilheiro Olhos Azuis. Também comenta o assassinato de dom Abelardo, o 
professor  facista  do  povoado,  cometido  pelo  pai  de  Ángel,  Sebastián  e  seu  amigo  Nicasio, 
acontecimento cujas consequências marcariam sua vida para sempre, devido à  vingança dos guardas, 
que consistiu em queimar as mãos e as unhas de Ángel quando ele tinha doze anos, além de espancar 
sua mãe Guadalupe. 

  A violenta ação repressiva aparece, assim, como uma das maiores motivações para a resistência 
armada, ademais da dimensão política constatada precocemente por Ángel: “Naquele dia vi meu pai 
chorar e sem  saber soube o que era medo e também soube que o medo vivia naquela casa com um 
cartaz vermelho e  amarelo na porta onde dizia ‘Tudo pela Pátria.’ Aos cinco anos aprendi que a pátria 
não podia ser nada de bom e também  chorei à noite (...) (CERVERA, 2007, p. 14, trad. nossa).”      

Desse modo, o relato de Ángel confere um caráter de veracidade à narrativa, uma vez que ele 
viveu  ou  presenciou  vários  episódios  relatados.  Sua  experiência  pessoal  de  vítima  e  testemunha 
confere-lhe uma dimensão exemplar, atuando ao menos no prólogo e no epílogo como um porta-voz da 
memória de sua coletividade.

A palavra medo impregna o discurso de Ángel, que a repete muitas vezes no prólogo: “Eu sei 
muito sobre o medo. Sou um mestre  do medo”,  afirma Ángel já  no inicio de seu relato.  O medo 
onipresente,  personificado pela guarda civil,  provoca o silêncio que domina todos os habitantes do 
povoado, assim como toda a Espanha durante a pós-guerra, mas que não teria o poder de apagar a 
memória daqueles acontecimentos: 

Não existem mestres da memória. (...)  Só do medo que nos impede de recordar com 
exatidão a  maneira  como sucederam os acontecimentos.  Entre  os  nomes está  o  de  
Sebastián.  (..).  Mas  há  outros  nomes  que  contam  nessa  historia.  E  outras  vozes.  
(CERVERA, 2007, p. 14).2 

O narrador alude ao fato de que a atividade memoristica, sobretudo a rememoração de eventos 
traumáticos, funciona de modo involuntário e fragmentado. No entanto, a rememoração pode vencer o 
silêncio, ao dar nome e voz àqueles que foram calados ou mortos pelo franquismo. Na frase “Há outros 
nomes  que  contam”,   pode-se  entrever  a  dupla  acepção  atribuída  ao  verbo  contar:   narrar e  ter 
importância.  

Assim, por meio de microrrelatos aparentemente desconectados, surge uma polifonia de vozes 
que relatam, de modo retrospectivo e fragmentado, a história do cotidiano de violência vivido pelos 
maquis e  suas  familias.  A  ação  dos  maquis já  aparece  na  primeira  sequência,  quando  vemos  o 
guerrilheiro Justino Aparicio anunciar que acaba de matar um guarda civil disfarçado de maquis. De 
modo  retrospectivo,  na  sequência  10,  vemos  que  o  mesmo  Justino,  amigo  dos  guerrilheiros,  foi 
chantageado pelos guardas civis  para que delatasse seus amigos.  Na sequência 13,  ele  guia alguns 
guardas disfarçados até o Cerro de los Curas, esconderijo dos guerrilheiros. Na sequência 23, o chefe 
dos  maquis,  Olhos  Azuis,  encarcerado,  comenta  a  traição  de  Justino  e,  em parte,  o  desculpa.  Na 
sequência 42,  o propio Justino explica  sua dupla traição e  desaparece nas montanhas.  Somente  na 

2 Todas as citações são traduções nossas.  



XII Congresso Internacional da ABRALIC
Centro, Centros – Ética, Estética

18 a 22 de julho de 2011
UFPR – Curitiba, Brasil

sequência 47 fica claro que Justino havia se suicidado. Pastor Vázquez e Nicasio, amigo de infância de 
Sebastián,  são  perseguidos  e  mortos  pelos  guardas,  assim como Sebastián.  Olhos  Azuis  consegue 
escapar dos guardas ao provocar um acidente com o caminhão que o transportava até a capital.   

Embora apresentem um intrincado  jogo de prolepses e analepses, os microrrelatos apresentam 
uma  linguagem  simples,  incorporando  procedimentos  característicos  da  linguagem  familiar  e  da 
oralidade. Os habitantes do povoado surgem caracterizados apenas pelos nomes, que correspondem em 
geral  aos  seus  ofícios  ou  lugares  de  procedência,  como  Feliciano  el  de  Landilla, 
Nicanor  el  de  Losa,  Lorenzo  também chamado  Frankenstein ou  Turuta,  por  ser  coveiro  além de 
aguazil. Já Nicasio ,“el de la Negra”, tem esse apelido porque aos doze anos salvou una cabra negra de 
un incêndio, e ganhou na ocasião uma medalha do professor dom Recalde. Os personagens também 
tendem a ser caracterizados pelo papel que desempenham na história e não por suas características 
psicológicas, como vemos na descrição de Paco el Vatios:     

Ao Francisco Cermeño Fernández chamavam el Vatios porque antes de subir ao monte 
era  o  eletricista  de  Los  Yesares.  Chegou ao  povoado quando construíram a  central 
elétrica, depois de fazer a guerra com os republicanos em Astúrias, e dizíam que tinha  
sido preso e condenado a morte. (CERVERA, 2007, p. 24).    

Cabe ressaltar que a narração recorre a uma instância narrativa impessoal que parece dirigir-se a 
uma segunda pessoa destinatária da história narrada, aproximando-se, assim, da tradição dos relatos 
orais.   

O guerrilheiro Olhos Azuis, uma das poucas figuras históricas recriadas no romance, inspira-se no 
lendário personagem homônimo, que se chamava Luis Pérez  Martínez,  natural de Alcublas,  que, sem 
ser guerrilhero, se viu obrigado a fugir para as montanhas, após ter cometido um crime. Sua história é 
cercada  de mistério  e  alguns  testemunhos  afirmam que ele  morreu  em uma emboscada  em 1947, 
enquanto que outros asseguram que ele conseguiu fugir para a França, onde morreu somente em 1993. 

Na narrativa de Cervera, Olhos Azuis é um personagem emblemático. Está no Cerro dos Curas 
desde 1936 e, quando encontra-se preso, reflete sobre o curso fatidico da guerrilha,  expressando a 
percepção de um tempo que não tem fim, do qual não existe escapatória nem esperança de vitória: “(...) 
minha morte  será um elo a mais  nessa corrente  de loucuras  que começou há vinte  anos e não se 
vislumbra,  (...)  a  possibilidade  de um final  que acabe  com o sangue e  com o  fracasso  de viver. 
(CERVERA, 2007, p. 87).”            

A  ação  dos  maquis aparece  intercalada  pela  rememoração,  por  parte  dos  protagonistas,  de 
acontecimentos marcantes, que são narrados repetidas vezes, buscando reproduzir os mecanismos da 
memória involuntária. A frase dita pelo professor republicano dom Recalde a Sebastián quando ele era 
ainda um menino, é rememorada  em diversas ocasiões:
      

Só somos o que deixamos. Sebás. Tenha isso sempre presente, (...) (CERVERA, 2007, 
p. 22)

- Quando era pequeno, dom Recalde o professor me disse que não somos nada. Que só 
somos o que os demais, quando morremos, recordam da gente. (CERVERA, 2007, p.  
72)
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Só vale a pena viver se somos uma boa recordação para os nossos, Sebás. (CERVERA, 
2007, p. 159)

A repetição da frase parece anunciar que a resistência antifranquista deixará um legado digno de 
ser  recordado  aos  descendentes  dos  maquis.  Outro  acontecimento  aludido  repetidamente  pelos 
personagens é o episódio traumático vivido por Angelin, que tem suas mãos e unhas queimadas pelos 
guardas. Ao ter que anunciar o assassinato do professor fascista dom Abelardo, Lorenzo, o coveiro, 
afirma que preferiria denunciar a violência cometida contra Guadalupe e Ángel naquele mesmo dia: "A 
cada toque do trompete me virá à cabeça o corpo machucado de Guadalupe e as unhas queimadas de 
Angelín (CERVERA, 2007, p. 87).” Na sequência 38, Guadalupe constata que “as unhas de Angelin 
têm a cor escura da noite.” Aos vinte anos, Ángel tinha “as unhas ainda da cor amarga da tortura 
(CERVERA, 2007, p. 151).” Assim, a imagem das unhas do menino representa uma mancha indelével,  
denunciadora da barbárie franquista.     
         O importante papel desempenhado pelas mulheres durante a guerrilha é retratado na narrativa por 
meio da figura de Rosário, esposa de Nicasio, e Guadalupe, esposa de Sebastián, as quais sofrem todo 
tipo de violência ao não delatarem seus esposos. O assassinato de Rosário é recontado várias vezes, 
ilustrando de modo trágico o destino comum das mulheres dos maquis, e elevando-a ao posto de mártir. 
Ao matar o guarda que o chantageou, Justino também rememora a morte de Rosário:”No sangue do 
civil misturado com a chuva  (..), descobre o sangue de Rosário (...), o  medo da gente que fica no  
povoado para dormir ao rés do terror todas as noites de suas vidas. (CERVERA, 2007, p.144).”

Com  relação  às  referências  temporais,  pode-se  afirmar  que  a  trama  de  Maquis  vincula-se 
sobretudo ao contexto  histórico do início  da luta  antifranquista,  nos anos quarenta.  As referências 
temporais  implícitas  na  narrativa  permitem  seguir  a  evolução  da  guerrilha  como  um  itinerário 
deceptivo,  no  qual  cada  acontecimento  acaba  sendo  mais  uma etapa  em direção  ao  fracasso.  Por 
exemplo, o fim da segunda guerra mundial e a esperança da intervenção das potências vitoriosas no 
regime franquista é evocado diversas vezes pelos personagens, como vemos na fala de Sebastián ao 
guerrilheiro Hermenegildo:

- Os americanos e os russos, Justino, quando acabar a guerra mundial, acabam 
com Franco e isso será como tem que ser, como tem que ser e não como agora, 
com tanta Falange e tanto padre e tanta merda e tanto morto. (CERVERA, 2007, 
p. 56) 

Sabe-se que o regime franquista conseguiu evitar a intervenção das potências vitoriosas,  bem 
como a  Europa tinha que reeguer-se após uma guerra catastrófica. Assim sendo, conforme observa 
Tyras (2007), os republicanos espanhóis perderam, após a guerra civil,  a sua segunda guerra,  a da 
resistência antifranquista. O relato alude várias vezes a este desenlace funesto para a guerrilha, mas não 
recalca o fato histórico em si, e sim as consequências que produz na vida e no estado psicológico dos 
personagens: “E agora já está no final, agora a guerra está agonizando pelos montes e nessa agonia vão  
morrer todos, os homens e as mulheres, (...) (CERVERA, 2007, p. 125).”                   

No  epilogo,  Ángel  enfatiza  o  sacrifício  cotidiano  das  mulheres  pela  causa  guerrilheira, 
reivindicando sua memória:    
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As mulheres enlutaram suas vozes e saíam de suas casas fechadas ao sexo e ao afeto  
com a cabeça afundada no mistério, como se fossem mulheres invisíveis, como se não 
existissem mais que através de seus vestidos negros e a tristeza infinita que permanecia  
viva todos os días em seus olhos. (CERVERA, 2007, p. 170)

A seguir, a lealdade incondicional das mulheres aos esposos que morreram pela causa libertária é 
reiterada no presente da enunciação. Ao inserir seu testemunho histórico no momento da escritura, 
Ángel recupera sua importância: “Minha mãe tem hoje setenta e cinco anos e ainda vai ao cemitério 
todos os domingos. Fica olhando por algum tempo a sepultura do meu pai e às vezes me diz que se 
lembra como se fosse hoje da tarde em que o mataram na praça. (CERVERA, 2007, p. 170).”   

O discurso de Àngel está profundamente motivado pelo curso da história, sobretudo por situar-se 
ficcionalmente em 1982, ano da concretização da chamada transição democrática, cuja lei de anistia 
teria implicitamente o valor de uma lei de amnésia:  “Agora estamos em 1982, e depois de tanto tempo 
é como se fôssemos os mesmos de então.  Como se fosse impossível esquecer que temos as costas 
curvadas pelos golpes de chicote ou pelos golpes de silêncio (CERVERA, 2007, p. 13).”

Diante da impossibilidade do esquecimento, coube aos escritores e intelectuais espanhóis romper 
o silêncio consensual e  cumprir com o dever da memória, promovendo a reabilitação dos maquis, que 
foram menosprezados pela historiografia tradicional e escassamente reconhecidos durante a transição 
democrática.  Assim sendo, a  narrativa  de Cervera assume uma dimensão ética  que contrapõe-se à 
impostura do consenso pós-moderno.  
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