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Resumo:

Nesta proposta pretendo fazer uma andlise sobre os percal¢os de certo leitor sugeridos
pelo narrador do romance “Se um viajante numa noite de inverno”, de Italo Calvino, o
qual apresenta as dificuldades e as surpresas pertinentes a cada leitura. Além disso, o
romance destaca a relagdo desconfiada e conflituosa deste leitor com os livros que
adquire e também com os editores que os produz.
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A leitura nos faz viajar, esta ¢ a mdaxima utilizada quando pretendemos
esclarecer os efeitos resultantes da leitura. A viagem conduzida pela leitura traduz-se
em nosso conhecimento a cerca das coisas do mundo. As rotas indicadas, as estradas a
serem seguidas, as placas que sugerem: Pare! Ou, Siga!. E na leitura que alcangamos a
graga impensavel de chegar aos mais escondidos sentimentos humanos e, aos mais
misteriosos lugares e paisagens. Quando lemos romances, diz Vargas Lhosa “nao somos
o que somos habitualmente, mas também os seres criados para os quais o romancista
nos transporta. Esse traslado ¢ uma metamorfose: o reduto asfixiante que ¢ nossa vida
real”. (VARGAS LHOSA, p. 17, 2004).

A leitura, este ato secreto e pessoal, deve estar desprovida de quaisquer
interesses ou especulagdo para tornar-se agradavel e desafiante. E esta ¢ uma
provocagdo ao nosso prolixo habito de ler buscando alternativas e significados para os
textos quando “¢ sé nas leituras desinteressadas que pode acontecer deparar-se com
aquele que se torna o ‘seu livro’ ” .(CALVINO, p. 12, 2007).

Roger Chartier afirma que a leitura ¢ sempre apropriacao, invengao, produgao de
significados, pois, de acordo com ele a liberdade leitora ndo ¢ jamais absoluta por estar
cercada de limitagdes derivadas das capacidades e convengdes que caracterizam o
habito da leitura. Para ele, “os gestos mudam segundo tempos e lugares, os objetos lidos
e as razdes para ler. Novas atitudes sdo inventadas e outras se extinguem’.
(CHARTIER, 1999, 77):

Do rolo antigo ao cédex medieval, do livro impresso ao texto
eletronico, varias rupturas maiores dividem a longa histéria das
maneiras de ler. Elas colocam em jogo a relagdo entre o corpo € o
livro, os possiveis usos da escrita e as categorias intelectuais que
asseguram sua compreensdo. (CHARTIER, 1999, 77).

Desta forma, algumas destas caracteristicas citadas por Chartier, podem ser
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verificadas no romance Se um viajante numa noite de inverno do escritor italiano ftalo
Calvino, que foi publicado no ano de 1979 pela Editora Einaudi e, em uma Conferéncia
no Instituto Italiano de Buenos Aires, cinco anos apds a publicagdo do livro, Calvino
define seu livro desta forma:

Trata-se de um romance sobre o prazer de ler romances; o
protagonista ¢ o Leitor, que por dez vezes recomeca a ler um livro
que, em razdo de vicissitudes alheias a sua vontade, ele ndo consegue
terminar. Tive, portanto, de escrever o inicio de uma dezena de
romances de autores imaginarios, todos de algum modo diferentes de
mim e diferentes entre si: um romance todo de desconfiangas e de
sentimentos confusos. (CALVINO, 2003, p.166).

De acordo com o narrador, aos livros devemos as mais extraordinarias experiéncias,
mas delas ndo corremos o risco de nos perder ou nos decepcionar, por estarem fixadas ao
universo encantado da ficcdo. Explica ainda que o leitor vai encontrar pela frente um instigante
desafio que so a leitura é capaz de proporcionar.

Embarcar neste passeio

No romance, as preocupagdes do leitor em relagdo ao seu arsenal literario
também se assemelham ao do personagem quando este busca por um titulo em
particular por entre ilhas e estantes de uma livraria:

Ja logo na vitrine da livraria, identificou a capa com o titulo que
procurava. Seguindo essa pista visual, vocé abriu caminho na loja,
através da densa barreira de Livros Que Vocé Nao Leu que, das mesas ¢
prateleiras, olham-no de esguelha tentando intimidé-lo. Mas vocé sabe
que ndo deve deixar-se impressionar, pois estdo distribuidos por
hectares os Livros Cuja Leitura E Dispensavel, os Livros Para Outros
Usos Que Nao a Leitura, os Livros ja Lidos Sem Que Seja Necessario
Abri-los, pertencentes que sdo a categoria dos Livros Ja Lidos Antes
Mesmo de Serem Escritos. (CALVINO, 2003, p. 13)

E esta demonstracdo de afinidade com o universo dos livros prossegue de forma a
acolher as infindaveis duvidas do leitor: “... Os Livros que Ha Tempos Vocé Pretende
Ler, os Livros Que Procurou Durante Vérios Anos Sem Ter Encontrado, Os livros que
Dizem Respeito A Algo Que O Ocupa Neste Momento, Os Livros Que Deseja Adquirir
Para Ter Por Perto...” (CALVINO, 2033, p. 12).

Assim, visando ampliar a relacdo com o leitor, o narrador cita o proprio autor
quando apresenta a obra: “Vocé vai comegar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se
um viajante numa noite de inverno. Relaxe. Concentre-se. Afaste todos os outros
pensamentos”. (CALVINO, 2003, p. 11). Prossegue ainda indicando as mais variadas e
confortdveis maneiras de ler: “Pois bem, o que estd esperando? Estique as pernas,
acomode os pés numa almofada, ou talvez em duas, nos bragos do sofa, no encosto da
poltrona, na mesinha de chd”. (CALVINO, 2003, 12). E assim vai se esgueirando ao
redor do leitor buscando convencé-lo desta leitura:
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E quanto aos livros? Ai esta: justamente por ter renunciado a tantas
coisas, vocé acredita que seja certo conceder a si mesmo o prazer
juvenil da expectativa num ambito bastante circunscrito como este dos
livros, em que as coisas podem ir bem ou mal, mas em que o risco da
desilusdo ndo ¢ grave. (CALVINO, 2033, p. 12).

O romance aborda a pertinéncia do héabito da leitura e sua eficaz capacidade de
surpreender e aliciar o leitor interferindo em suas ocupacdes cotidianas: “Vocé esta
sentado em sua mesa de trabalho, e o livro por acaso esta ali entre os papéis do
escritorio; em dado momento vocé afasta o dossié, e o livro surge bem debaixo de seus
olhos”. (CALVINO, 2003, p.15). Trata-se de fragmentos de historias, as quais se
perdem, se entrelagam e se desprendem. S3o narrativas diferentes criadas ao gosto do
leitor: Se um viajante numa noite de inverno; Fora do povoado de Malbork;
Debrucando-se na borda da costa escarpada; Sem temer o vento e a vertigem; Olha
para baixo onde a sombra se adensa;, Numa rede de linhas que se entrelacam; Numa
rede de linhas que se entrecruzam,; No tapete de folhas iluminadas pela lua; Ao redor
de uma cova vazia; Que historia espera seu final la embaixo. O narrador explica que os
cadernos com os fragmentos foram agrupados de forma desordenada em um mesmo
livro por um erro de impressdo ou da montagem do objeto livro: “O erro se deu durante
o processo de encadernacao: um livro € feito de cadernos; cada caderno ¢ uma grande
folha na qual se imprimem dezesseis paginas, que depois sdo dobradas em oito”.
(CALVINO, 2003, p. 32).

Ao descobrir o erro, o leitor, que ja estava interessado na histéria, sai em busca
do livro correto, que ja ndo se trata do livro de Calvino ‘Se um viajante....’, mas de
outro livro, no entanto, tem um surpresa: “E eis que...Eis que, ja na primeira pagina,
vocé€ percebe que o romance que estd segurando entre as maos nada tem a ver com
aquele que estava lendo.” (CALVINO, 2003, p. 40). E esta busca vai acontecer
seguidamente, demonstrando que as historias nao tém um fim definitivo. E, ao
personagem narrador se junta a personagem Ludmila, outra leitora disposta a desvendar
0 mistério:

Sentados a mesa do café, vocé e Ludmila fazem um balango da
situagdo: -Resumindo: Sem femer o vento e  vertigem nao ¢
Debrucando-se na borda da costa escarpada, que, por sua vez, nao ¢
Fora do povoado de Malbork, o qual ¢ coisa completamente diferente
de Se um viajante numa noite de inverno. S6 nos resta remontar as
origens de toda esta confusdo. E. Foi a editora que nos submeteu a tais
frustragdes; portanto ela é que nos deve uma repara¢ao. Temos todo o
direito de exigir isso. (CALVINO, 2003, p. 96).

E esta ¢ uma decisdo daqueles que se sentem logrados por uma leitura
inacabada. Procurar os responsdveis pelo problema. No caso a Editora, mas o
personagem narrador se v€ impedido de tal atitude por questdes de principios. E neste
trecho, Calvino deixa transparecer a relagdo do leitor com os livros e entre aqueles que o
produzem:

H4 uma linha limitrofe: de um lado estdo aqueles que fazem os livros,
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do outro, aqueles que os leem. Quero continuar sendo parte dos que os
léem e, por isso, fico alerta para manter-me sempre aquém dessa linha.
Caso contrério, o prazer desinteressado de ler acaba ou se transforma
em outra coisa, que ndo ¢ o desejo. Trata-se de uma linha fronteiriga
aproximativa, que tende a desaparecer: o mundo daqueles que se
relacionam profissionalmente com livros é sempre mais populoso e
tende a identificar-se com o mundo dos leitores.(CALVINO, 2003, p.

97).

O espaco do leitor ¢ delimitado, de acordo com o personagem. As circunstancias
da producdo do livro ndo o interessam e sdo dispensaveis. Mais do que isso, para ele
existe a perigosa probabilidade de perder a magia, considerando que o leitor e sua
preciosa leitura deve se manter a consideravel distancia deste universo da producao e do
mercado livreiro.

Livros, leitores e leitura

Ao delinear o trajeto desta trama, Calvino consegue a proeza de instigar uma
discussao sobre as diversas perspectivas apresentadas pela ficgdo contemporanea, entre
elas a da metaficgdo, teoria em que, basicamente, a obra debruga-se sobre si mesmo, nao
apresentando uma narrativa na forma tradicional baseada em uma historia com comeco,
meio e fim.

E estes tragcos sdo muito preponderantes para o escritor como demonstra Ernesto
Sabado ao dizer:

Na fic¢do, ensaiamos outros caminhos, lancando ao mundo
personagens que parecem ser de carne € 0sso, mas que pertencem
somente ao universo dos fantasmas. Entes que realizam por nos e, de
algum modo, em noés, destinos que a vida unica nos vedou. O
romance, concreto, mas irreal, € a forma que o homem inventou para
escapar desse encurralamento. Forma quase tdo precaria como o
sonho, mas, a0 menos, mais voluntariosa. Essa é uma das raizes da
ficcdo. A outra talvez seja a ansia de eternidade que tem a criatura
humana; outra ansia incompativel com sua finitude. A busca do tempo
perdido, o resgate de uma infancia qualquer ou de alguma paixdo, a
petrificacdo de um éxtase. Outro simulacro, em suma. (SABATO,
2003, p. 168).

Como Sabato propoe, ¢ somente pela ficcdo que podemos vislumbrar um mundo
alternativo, embora inatingivel. Isto porque, ao lancar mao de seus personagens, ou
utilizando seu termo, "fantasmas", o escritor aponta para si mesmo € para outras
pessoas, variados horizontes, os quais surgem deslocados daqueles que comumente
conhecemos. Acrescenta ainda que o romance ¢ quem vai libertar o homem da limitagao
imposta pela sua Unica vida. E estas afirmacdes insinuam-se para a necessidade do
controle do tempo, algo inaceitdvel em nossos planos concretos, mas usual na vida
interna do romance.

Andloga a ideia de Ernesto Sabato, Vargas Llosa (2004) apresenta, de forma
definitiva, uma surpreendente constatacdo sobre a falsidade de que sdo feitos os
romances:
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De fato, os romances mentem - ndo podem fazer outra coisa-, porém
essa € sO uma parte da historia. A outra ¢ que, mentindo, expressam
uma curiosa verdade, que somente pode se expressar escondida,
disfargada do que ndo é. Dito assim parece um galimatias. Mas, na
realidade, trata-se de algo muito sensivel. Os homens ndo estdo
contentes com o seu destino, e quase todos - ricos ou pobres, geniais
ou mediocres, célebres ou obscuros — gostariam de ter uma vida
diferente da que vivem. Para aplacar — trapaceiramente — esse apetite
surgiu a ficcdo. Ela ¢ escrita e lida para que os seres humanos tenham
as vidas que ndo se resignam em nao ter. No embrido de todo romance
ferve um inconformismo, pulsa um desejo insatisfeito. (VARGAS
LLOSA, 2004, p. 12).

Sendo assim, cabe aqui reiterar a perspectiva metaficcional constante do neste
romance que revela os mistérios e propde discussdo pertinente a trajetoria da criacio
literaria e suas consequéncias. Tal aspecto se verifica ndo s6 no que se refere a
participacdo desta personagem, mas também na interferéncia do narrador ao conduzir a
trama.

Este ao optar por focos narrativos diversificados cria uma atmosfera que
favorece a discussdo da obra literaria dentro da prépria obra.

Em decorréncia disso, a narrativa vai aparentar ao leitor certo desleixo em
preocupar-se com verdades absolutas; sejam existenciais, temporais ou espaciais ja que
exprime apenas uma verdade, a da ficgao.

O romance apresenta um cenario apropriado para concretizar o encontro entre
livros, leitores e leitura, confirmando assim a premissa de que o julgamento final cabe
ao leitor que terd a responsabilidade de estabelecer fronteiras e julgar as confluéncias.
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