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Resumo: 

Em seus escritos utópicos, Huxley encontra o ponto de convergência entre a crítica sociocultural e 

a capacidade imaginativa. Seja por meio do cenário distópico e aterrador de Admirável mundo 
novo, publicado em 1932, seja por meio da idealização de uma comunidade, ao mesmo tempo, 

modelar e frágil em A ilha, de 1962, o autor analisa e questiona os rumos, os ideais e os símbolos 

das sociedades modernas. Enquanto projeto de reconstrução social, a dicção literária do autor se 

alinha a uma perspectiva crítica que Lukács definiu como romantismo anticapitalista. Diante disso, 

o presente trabalho visa discutir as relações de oposição e semelhança entre os dois romances de 

Aldous Huxley com o propósito de delinear não apenas a estética literária do autor em sua vertente 

utópica, mas também o seu pensamento crítico-analítico perante a expansão do racionalismo 

capitalista. 

 
Palavras-chave: Huxley, utopia, distopia, romantismo, capitalismo. 
 

1 Introdução 

Enquadrar os múltiplos aspectos que compõem a obra de Aldous Huxley em um único 
conceito pode parecer, a princípio, excessivamente generalizador diante da longevidade do autor e 
de sua produtividade crítica e ficcional. Entretanto, justificamos o título da presente seção de duas 
maneiras. Primeiramente, referimo-nos à caracterização que o escritor faz de si mesmo como um 
romântico tardio e seguidor incorrigível de William Wordsworth, um dos fundadores do movimento 
na Inglaterra1. Evidentemente, tal influência não pode ser apontada como o signo principal de toda a 
sua bibliografia, mas, como demonstraremos, ela pode ser percebida como uma das características 
das projeções utópicas de Huxley. Além disso, os dois romances que delimitam o escopo analítico 
do presente trabalho representam momentos nos quais o espírito romântico se mostra inicialmente 
abrasado e, posteriormente, amadurecido. 

2 Perspectivas teóricas 

Primeiramente, é necessário definir o conceito que utilizamos para caracterizar esses aspectos do 
pensamento do autor britânico: a concepção de romantismo anticapitalista criada por Lukács é 
analisada na obra Romantismo e política de Michael Löwy e Robert Sayre, publicada em 1993.  
 

Na fonte dessa visão há uma reação de hostilidade à realidade atual, uma 
recusa quase total, e, freqüentemente, de grande intensidade afetiva, do 
presente. Tal atitude extremamente crítica do real no presente determina os 
outros elementos da temática. Para definir o romantismo, fez-se muitas vezes 
uma enumeração ou uma configuração de temas presentes de maneira abstrata 

                                                 
1 Em uma palestra pronunciada em 02 de abril de 1959, três anos antes da publicação do romance A ilha, Huxley afirma 
que: “precisamos de uma estética, uma sensibilidade organizada que polarize de maneira artística nossas emoções em 
relação ao mundo. Sou um velho e incorrigível wordsworthiano; considero Wordsworth um dos quatro ou cinco 
maiores poetas ingleses, um homem que contribuiu com idéias de enorme importância sobre qual deveria ser nossa 
relação com o mundo” (HUXLEY, 1977, p. 40-41). 
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e atemporal, sem se compreender que os aspectos que parecem ser os mais 
puramente espirituais ou intelectuais estão estreitamente ligados à 
temporalidade. O romantismo começa como revolta contra um presente 
concreto e histórico (LÖWY et SAYRE, 1993, p. 20). 

 
 Todo o potencial crítico que caracteriza os trabalhos dos autores incluídos sob a égide dessa 
perspectiva analítica deriva, em grande medida das frustrações e distorções histórico-sociais que 
advém com o século XX. Esse posicionamento, não raras vezes catalisado por um sentimento de 
estranhamento em relação à nova conjuntura das sociedades, pode levar a uma postura 
caracteristicamente nostálgica que pode encontrar a sua sublimação na idealização utópica. 
Distingue-se, então, um desejo de retornar as estruturas e formas de pensamento do passado como 
forma de transformar o presente e construir o futuro. Como afirma o professor Paulo Soethe, 
 

A visão de intelectuais anticapitalistas românticos caracteriza-se pela perda, 
pela convicção de que faltam ao real certos valores essenciais que foram 
alienados. Muitas ezes essa alienação é vivida como exílio, e a atitude geral 
vem marcada pelo desejo intenso de reencontro de um lar perdido, sob o 
signo da nostalgia. Anseia-se por um passado anterior ao capitalismo, e a 
idealização desse momento pode transformá-lo em utopia. É dessa forma que 
o passadismo romântico pode representar um olhar para o futuro (SOETHE in 
CODATO, 2006, p. 34). 

 
  Assim, o descontentamento com o ethos presente faz com esses românticos desviem o olhar 
para uma época considerada modelar na qual não havia os conflitos atuais. Os sentimentos de 
deslocamento e estranhamento impulsionam uma ânsia pelo retorno a esse tempo aparentemente 
perdido. 
 

Deseja-se ardorosamente reencontrar o lar, retornar à pátria, e é precisamente 
a nostalgia do que foi perdido que está no centro da visão romântica 
anticapitalista. O que o presente perdeu existia antes, num passado mais ou 
menos longínquo. A característica determinante desse passado é sua diferença 

com o presente é o período em que as alienações do presente ainda não 
existiam. Já que essas alienações provinham do capitalismo tal como o 
percebem e concebem os românticos, trata-se de uma nostalgia por um 
passado pré-capitalista, ou, ao menos, por um passado em que o sistema 
capitalista era menos desenvolvido do que no presente (LÖWY et SAYRE, 
1993, p. 22-23) [grifo do autor].  

 
Entretanto, essas características do pensamento romântico não estariam restritas ao 

movimento que se desenvolveu de maneira difusa no século XIX? Como a longevidade dessa 
influência pode ser verificada nas obras de autores da geração de Aldous Huxley? Löwy e Sayre, ao 
caracterizarem a crítica ao capitalismo como um dos eixos centrais do romantismo, associam sua 
perenidade ao próprio desenvolvimento do sistema. Portanto, quanto mais as relações sociais se 
condensam de acordo com a lógica capitalista, mais o discurso crítico se propaga 

 
Nenhuma das datas de encerramento que foram propostas para delimitar o 
fenômeno da visão romântica anticapitalista é aceitável: nem 1848, nem a 
virada do século, marcam o seu desaparecimento ou mesmo a sua 
marginalização. É também o que acontece com o romantismo nas artes: se no 
século XX os movimentos artísticos deixam de denominar-se assim, não é 
menos verdadeiro que correntes tão importantes como o expressionismo e o 
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surrealismo estampam o selo profundo da visão romântica. Se nossa hipótese 
– que a visão romântica é por essência uma reação contra as condições de 
vida na sociedade capitalista – se justifica essa visão se estenderia ao próprio 
capitalismo (LÖWY et SAYRE, 1993, p. 19-20). 

 
É importante salientar que o romantismo anticapitalista não é definido unicamente pela 

contestação das estruturas presentes, mas também pela defesa de valores positivos que se busca 
alcançar ou, mais comumente, recuperar. Esses princípios representam aquilo que, segundo a 
sensibilidade romântica, foi perdido com a consolidação do capitalismo. O primeiro deles é a 
valorização da subjetividade individual diante da fragmentação, do isolamento e, ao mesmo tempo, 
da massificação do sujeito moderno. 

 
Ora, o desenvolvimento do sujeito individual está diretamente ligado à 
história e à pré-história do capitalismo: o indivíduo “isolado” desenvolve-se 
com e por causa do capitalismo. Entretanto, aí está a fonte de uma importante 
contradição da sociedade capitalista, pois esse mesmo indivíduo por ela 
criado só pode viver frustrado em seu seio e acaba por revoltar-se contra ela 
(...) O romantismo representa a revolta da afetividade reprimida, canalizada e 
deformada sob o capitalismo, e da “magia” da imaginação banida do mundo 
capitalista (LÖWY et SAYRE, 1993, p. 26). 

 
O outro valor, aparentemente contraditório, mas em verdade apenas complementar ao 

primeiro, é a unidade ou totalidade. Segundo a visão romântica, o sujeito além de buscar a 
afirmação de sua individualidade, também necessita estabelecer uma relação equilibrada com dois 
outros universos: o da natureza e o da coletividade humana. Essa perspectiva integradora se 
desdobra, portanto, em três níveis distintos, mas mutuamente dependentes para a realização do 
indivíduo, ou seja, o particular, o natural e o coletivo. Nesse sentido, o capitalismo seria um sistema 
avesso à integração harmoniosa desses valores, uma vez que a exploração tanto da natureza quanto 
dos seres humanos por meio da atribuição de funções sócio-econômicas inviabiliza esse processo. 

 
O princípio capitalista de dominação e exploração da natureza está em 
contradição absoluta com a inspiração romântica à integração e à harmonia do 
homem no universo. A aspiração à recriação humana (considerada sob 
múltiplas formas: na comunicação autêntica com outrem, na participação do 
conjunto orgânico de um povo – Volk – e do seu imaginário coletivo expresso 
nas mitologias e folclores, na harmonia social ou na sociedade futura sem 
classes etc.) é a contrapartida da recusa da fragmentação da coletividade e do 
isolamento do indivíduo no capitalismo (LÖWY et SAYRE, 1993, p. 27). 

 
Delineadas de maneira geral as características do romantismo anticapitalista, devemos agora 

discorrer especificamente sobre as particularidades que permitem a inclusão dos romances utópicos 
de Aldous Huxley nessa corrente de pensamento romântica 

3 Desenvolvimento 

A literatura de Huxley não se enquadra perfeitamente em nenhuma das categorias propostas 
por Löwy e Sayre para as manifestações do romantismo anticapitalista, ainda que elementos formais 
e temáticos da escrita de Huxley remetam a diferentes obras dessa vertente crítica. Segundo os 
próprios autores, a organização desse tipo de tipologia sempre envolve certo nível de generalização 
e arbitrariedade.  
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Esta tipologia deve ser manejada com precaução, não apenas porque geralmente a 
obra de um autor não corresponde totalmente a nenhum dos tipos ideais – o que é 
inevitável – mas também por causa dos movimentos, transmutações, negações e 
reviravoltas tão habituais no romantismo, que se manifestam pelo deslocamento de 
um mesmo autor de uma posição a outra no interior do espectro de cores românticas 
anticapitalistas (LÖWY et SAYRE, 1993, p. 33). 

 
 Não obstante essa dificuldade tipológica, a herança cultural do escritor, enquanto membro 
da chamada “burguesia esclarecida”, parece ter gerado um senso de responsabilidade crítica e de 
comprometimento com a discussão dos elementos problemáticos da modernidade. Esse impulso se 
revela em seus textos ficcionais e, de maneira complementar, em seus diversos artigos e ensaios. 
Nesse contexto, os textos utópicos proporcionam não só um quadro geral dos principais conceitos 
de Huxley, mas também do seu crivo romântico e anticapitalista. 

 
We can use his early novels as a guide to an understanding of the post-World War 
One generation of the privileged classes, their frustration, their cynicism, their 
disillusion, their experimentation with different aims in life (…) They are peopled 
with characters who are experiencing post-war (and post-Victorian) disenchantment, 
to whom it seems only too clear they can no longer believe in the old ways of doing 
things, in the old social and moral structures, the old artistic conventions, but who 
are uncertain, in some cases tormented, about what to put in their place2 (CALDER, 
1976, p. 11). 

 
Assim, cabe-nos estabelecer aproximações com os tipos propostos por Michael Löwy e 

Robert Sayre como forma de caracterizar a veia romântica inerente ao discurso utópico de Huxley. 
Para facilitar tais aproximações, inverteremos a ordem cronológica dos romances ao longo da 
análise, uma vez que a distopia se insere em um gênero específico e característico do século XX 
que, em grande medida desconstrói o discurso utópico tradicional. 

Em linhas gerais, A ilha pode ser vista como um arquétipo do discurso nostálgico que define 
em grande medida o romantismo anticapitalista. Como vimos, o impulso crítico desse grupo de 
modernistas denota um desejo de recuperação das estruturas sólidas e da organização social que 
antecediam a consolidação do capitalismo. Ao buscar no passado respostas para os aspectos 
questionáveis do panorama social contemporâneo, esses autores atribuíam ao seu próprio 
pensamento reacionário as nuanças de idealização utópica. Dentre as formas passíveis de serem 
assumidas por essa atitude crítica, Löwy e Sayre definem um delas como 

 
Romantismo resignado ou “desencantado”, que compreende que o restabelecimento 
das estruturas pré-capitalistas é impossível e considera, mesmo se lamentando 
profundamente, que o advento do capitalismo industrial é um fato irreversível ao 
qual é preciso se resignar. Segundo os autores, esse tipo de romantismo pode dar 
lugar a uma visão trágica do mundo (contradição insuperável entre os valores e a 
realidade) ou uma atitude reformista que visa remediar certos males mais evidentes 
da sociedade burguesa, graças ao papel regulador de instituições de caráter pré-
capitalista (LÖWY et SAYRE, 1993, p. 30-31). 

 

                                                 
2 Tradução livre: Nós podemos usar os seus primeiros romances para entender a geração das classes privilegiadas do 
período posterior à Primeira Guerra Mundial, a sua frustração, o seu cinismo, a sua desilusão, a sua experimentação 
com diferentes objetivos de vida (...) Eles são povoados com personagens que estão experimentando o desencanto pós-
guerra ( e pós-vitoriano), para as quais parece muito claro que elas não podem mais acreditar nos modos antigos de agir, 
nas estruturas sociais e morais, nas antigas convenções artísticas, mas que estão incertas, em alguns casos atormentadas, 
sobre como preencher esse vazio. 
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Essa atitude reformista, fundamentada na justaposição de aspectos pré e pós-capitalistas, 

pode ser apreendida na narrativa utópica produzida por Huxley em 1963. Nesta obra, o autor 
mistura elementos sociais de ambos os períodos e conceitos da cultura oriental para representar a 
idílica ilha de Pala. Contudo, o espaço utópico figurado no texto não se mostra nem distante, 
temporal ou espacialmente, da modernidade capitalista, nem imune às suas influências. Tal 
configuração qualifica A ilha, segundo a tipologia de Jerzy Szachi, como uma utopia escapista com 
certas características monásticas, ou seja, uma projeção que revela uma profunda frustração com a 
realidade experimental e que se baseia na idealização de um ethos que tenta preservar seus 
conceitos e costumes diante de uma ordem mundial tida como negativa.   
 

Utopias desse tipo são vez por outra elaboradas por indivíduos bem integrados na 
sua sociedade, que fazem tudo o que ela exige, e que somente no sossego de seu 
quarto se deixam transportar em viagens para a ilha feliz (...) Em outras ocasiões, 
não há dúvida, trata-se de indivíduos rebelados contra a sociedade, mas incapazes de 
lutar contra ela com sua utopia nas mãos (SZACHI, 1972, p. 23). 

 
Nesse sentido, a escolha do título do romance, ao remeter à obra de Thomas More, enfatiza 

não apenas o resgate da tradição problematizadora do pensamento utópico, mas também o grau de 
isolamento, tanto geográfico quanto ético, do núcleo social representado. Em síntese, a separação 
espacial de Pala reflete o seu distanciamento do sistema de valores das sociedades que a cercam. 
Assim, o conflito que dá progressão ao enredo é justamente a incompatibilidade entre o modo de 
vida da comunidade palanesa e os interesses que impulsionam o racionalismo capitalista inscrito na 
modernidade. Deriva daí o caráter trágico do romantismo anticapitalista do texto, uma vez que no 
desfecho da obra o modelo social da ilha sucumbe diante das pressões externas contra as quais 
tentava se resguardar. Devido à riqueza mineral de Pala, a inevitabilidade dessa forçosa integração à 
ordem mundial é mencionada diversas vezes ao longo da narrativa até que, por meio de uma 
intervenção, o processo de dominação é iniciado efetivamente. Dentre essas passagens do texto, 
destacamos a previsão resignada do Dr. MacPhail, uma das personagens centrais do núcleo utópico:   
 

A despeito das diferenças ideológicas, as grandes potências talvez prefiram ver Pala 
subordinada a Rendang e com o seu petróleo explorado, a vê-la independente, porém 
sem permitir qualquer exploração. Se Dipa nos atacar, dirão que foi um ato 
deplorável, porém não levantarão um só dedo para detê-lo. E quando formos 
dominados e os “homens do petróleo” forem chamados, ficarão realmente deleitados 
(HUXLEY, 1967, p. 141). 

 
Assim, à obra de Huxley pode ser atribuído um conceito proposto por Löwy e Sayre que 

contribui para a caracterização de uma vertente da visão romântica anticapitalista: o irrealismo 
crítico. Segundo os autores, o realismo enquanto categoria não consegue abranger um número 
considerável de textos que apresentam elementos não-realistas. 

 
Seria preciso introduzir um conceito novo, o irrealismo crítico, para designar a 
oposição de um universo imaginário, ideal, utópico ou maravilhoso à realidade 
cinzenta, prosaica e desumana do capitalismo, da sociedade burguesa/industrial. Até 
mesmo quando ela toma a forma aparente de uma “fuga da realidade”, este 
“irrealismo crítico” pode conter uma potente carga negativa (implícita ou explícita) 
de contestação da nova ordem burguesa (filistéia) em andamento (LÖWY et 
SAYRE, 1993, p. 15) [grifo do autor]. 

 
É justamente essa oposição entre uma realidade considerada negativa e um espaço 

idealizado que lhe serve, ao mesmo tempo, de modelo e de antítese que caracteriza a utopia de 
Huxley. Contudo, o autor transcende a simples descrição das diferenças entre os dois espaços e 
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aprofunda a sua perspectiva crítica ao representar a submissão forçada de uma estrutura social pela 
outra. No romance em questão, o modelo utópico é comprometido pelo avanço irrefreável da lógica 
intervencionista e dominadora do capitalismo, elemento trágico do texto que, como vimos, se alinha 
com as características românticas salientadas por Löwy e Sayre. 

Por sua vez, Admirável mundo novo representa uma tendência da literatura utópica própria 
do século XX que, segundo o entendimento de alguns autores como Martin Schäfer, possui uma 
ligação intrínseca com a crítica romântica. 
 

Besides its obvious function as a "superweapon of anti-communism," it is this 
romantic influence which has given the antiutopia its name and its reactionary 
reputation. Even to a "value-free" sociologist such as Schwonke, Romanticism and 
political conservatism seemed to be as natural a pairing as science and utopianism at 
the other end of the spectrum. There is no doubt about the extent of the romantic 
influence. The very atmosphere of the antiutopia is one of Gothic horror, only half-
concealed in Brave New World by Huxley's irony, and devouring everything in 
Nineteen Eighty-Four.3 (SCHÄFER, 1979, p. 287). 

  
Schäfer acrescenta que uma ligação ainda mais profunda pode ser percebida entre o 

Romantismo e as antiutopias do século passado. Para o autor, a ascensão da burguesia progressista 
no Oitocentos o conflito entre os valores defendidos por esse grupo e sua ação efetiva na sociedade 
geraram a deturpação dos ideais que sustentavam o conceito de razão. Assim, o autor coloca como 
fatores fortemente interligados o fortalecimento das classes burguesas e a realização da utopia 
progressista sob os auspícios do racionalismo capitalista, aspectos que, como vimos, são 
importantes para um melhor entendimento dos romances de Huxley e, de forma mais ampla, de 
considerável parte da literatura modernista. 
 

This is the problem with all politically progressive Romantics. Hoping, as they did, 
for freedom, democracy, and social justice, why did they not use the language of 
reason? We have to consider the spiritual and political climate in those countries 
where the bourgeoisie had actually come to power. This victory unleashed a very 
real "Dialectic of Enlightenment," to use Adorno's and Horkheimer's celebrated 
phrase. A total fulfillment of the promises of "liberté, égalité, fraternité" must have 
endangered the new masters. Thus these ideals were converted into an ideology for 
Sunday use, and the Enlightenment's belief in reason degenerated into simplistic 
rationalism4 (SCHÄFER, 1979, p. 291). 

 
 Diante disso, os distopistas problematizam a realidade social não pela inversão, mas pela 
radicalização de suas características. Ao contrário da descrição do país dos cavalos em As viagens 

de Gulliver, de Jonathan Swift, por exemplo, o espaço ficcional de Admirável mundo novo não é 
uma projeção invertida do universo experimental, mas uma projeção do nível de especialização 

                                                 
3 Tradução livre: Além da sua óbvia função como uma “super arma do anticomunismo”, é essa influência romântica que 
deu à antiutopia o seu nome e a sua reputação reacionária. Mesmo para um sociólogo “livre de valores” como 
Schwonke, o Romantismo e o conservadorismo político parecem ser tão pares quanto a ciência e o utopismo do outro 
lado do spectrum. Não há dúvida sobre a extensão da influência romântica. A própria atmosfera da antiutopia é aquela 
do horror gótico, apenas levemente ocultado em Admirável mundo novo pela ironia de Huxley e devorando tudo em 
1984. 
4 Tradução livre: Esse é o problema com todos os românticos politicamente progressistas. Esperando, como eles, por 
liberdade, democracia e justiça social, por que eles não usavam a linguagem da razão? Nós temos que considerar o 
clima político e espiritual naqueles países onde a burguesia verdadeiramente assumiu o poder. Essa vitória libertou uma 
“Dialética do Esclarecimento” bastante real, para usar a tão celebrada expressão de Adorno e Horkheimer. Um 
completo cumprimento das promessas de “liberdade, igualdade, fraternidade” deve ter ameaçado os novos mestres. 
Conseqüentemente, esses ideais foram convertidos em uma ideologia para o uso dominical e a crença iluminista na 
razão degenerou em racionalismo simplista. 
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possível de ser alcançado pelas estruturas capitalistas. Neste topos, elementos como a 
industrialização, o consumismo e a instrumentalização dos corpos em favor do regime são 
potencializados e caracterizados como as bases de todo o arcabouço social. 

Dessa forma, o horizonte retórico nessas narrativas se constrói pela apropriação do próprio 
discurso racionalista a ser criticado e pela representação das possíveis conseqüências de sua 
constante expansão. Por conseguinte, o perfil reacionário das distopias não se define pela 
justaposição entre a realidade empírica e um núcleo social idílico, mas pelo esboço de um futuro a 
ser consolidado pela manutenção das respectivas tendências sociais. Assim, a crítica ao 
racionalismo capitalista se desenvolve através da percepção e da exposição dos elementos 
irracionais e arbitrários que o compõem. “Once again, utopian hope for a rational society had to 
take on an irrational form. Since technological and social progress had been confused, since reason 
had seemingly become the instrument of institutionalized unreason, the antiutopians had to speak up 
for true reason by way of speaking up for irrational things”5 (SCHÄFER, 1979, p. 292). 

Em Admirável mundo novo, os mecanismos de controle são aplicados geneticamente e 
reforçados ao longo de toda a vida, fazendo com que os paradigmas racionais que sustentam a 
estrutura social sejam naturalizados nos próprios indivíduos. E para aqueles que conseguem de 
alguma maneira suplantar esse condicionamento, como as personagens Bernard Marx e John, O 
Selvagem, o exílio ou a morte são os únicos caminhos possíveis. Em outras palavras, na 
comunidade distópica de Huxley, a eficiência do sistema controlador imposto previne a organização 
de individualidades ou movimentos de contestação.   

Além do caráter científico, coercitivo e não violento dos mecanismos de controle apresentado 
por Huxley, o autor insere em seu universo ficcional outro aspecto importante para a sua inclusão 
no pensamento romântico anticapitalista: o consumismo. Em Admirável mundo novo, o consumo de 
produtos é a base principal sobre a qual se sustenta o progresso industrial da comunidade. Por isso, 
o Estado Mundial não apenas estipula a sua obrigatoriedade, mas também desenvolve métodos para 
naturalizá-lo enquanto comportamento padrão dos indivíduos. Para tanto, Huxley descreve um 
processo sistemático de internalização de frases e jargões que incentivam o consumo desenfreado. 
Isso se dá por meio de técnicas como o condicionamento pavloviano e a hipnopédia. Assim, é 
possível afirmar que Huxley apresenta em seu romance uma naturalização da lógica de consumo, 
propiciada, em grande medida, pela imposição científica de discursos semelhantes aos da 
publicidade moderna. 
 

Huxley identified advertising as one of the formative influences on modern life (…) 
Advertising was a direct expression of the capitalist, consumer society ethic and 
linked with the tyranny of the machine (…) Right through Huxley's writings Henry 
Ford is a symbol both of the machine age and of conspicuous consumption, and in 
Brave New World God has become “Our Ford”, money and machine inexorably 
linked. Money is one of the problems the new world has solved, for class is 
determined in the test tube and possessions are determined by class (…) The 
problems has been solved by rationalizing the status quo, confirming inequality in a 
cleanly scientific way6 (CALDER, 1976, p. 11, 12). 

                                                 
5 Tradução livre: Uma vez mais, a esperança utópica de uma sociedade racional tem que assumir uma forma irracional. 
Uma vez que a tecnologia e o progresso social foram confundidos, uma vez que a razão aparentemente se transformou 
no instrumento institucionalizado da anti-razão, os antiutopistas tinham que falar em nome da verdadeira razão por meio 
da fala de coisas irracionais. 
6 Tradução livre: Huxley identificou a propaganda como uma das influências formativas da vida moderna (...) A 
propaganda era a expressão direta do ética social capitalista e consumista e ligada à tirania da máquina (...) De forma 
direta nos escritos de Huxley, Henry Ford é um símbolo ao mesmo tempo da era da máquina e do consumo conspícuo e, 
no Admirável mundo novo, Deus se tornou “Nosso Ford”, o dinheiro e a máquina inexoravelmente ligados. O dinheiro é 
um problema que o novo mundo solucionou porque a classe é determinada no tubo de ensaio e as posses são 
determinadas pela classe (...) Os problemas foram solucionados por meio da racionalização do status quo, confirmando 
a desigualdade de uma forma cientificamente limpa. 
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 Em síntese, a instrumentalização da ciência, a naturalização do consumismo e a rígida hierarquização 
social constituem a base da estrutura distópica de Aldous Huxley. Nesse contexto, é interessante perceber 
que tais elementos não são inversões, mas radicalizações de tendências que o autor apreendeu da realidade 
experimental no início do século. Como afirma Calder, “the social structure of society is based entirely on 
production and consumption. It is a logical extension of the capitalist consumer society that Huxley 
experienced in the 1920s7” (CALDER, 1976, p. 54). 
 Esse discernimento de Huxley assume um teor profético quando o autor, em 1958, escreve uma série 
de ensaios intitulada Regresso ao Admirável mundo novo. Nesta obra, o escritor reavalia as reflexões 
desenvolvidas em seu romance prévio e entende que a expansão do racionalismo capitalista e o 
aperfeiçoamento de seus mecanismos coercitivos não apenas se mantiveram, mas também seguiram um 
ritmo muito mais acelerado do que ele acreditava ser possível. 
 

Em 1931, quando o Admirável mundo novo estava para ser escrito, achava-me 
convencido de que restava ainda muito tempo. A sociedade completamente 
organizada, o sistema científico de castas, a abolição da vontade livre através de um 
condicionamento comedido, a servidão que se tornara aceitável através de doses 
regulares de felicidade artificialmente transmitidas, as ortodoxias propagadas em 
cursos noturnos ministrados enquanto se dorme – estas coisas aproximavam-se tais 
eu as dizia, mas não chegariam no meu tempo, nem mesmo no tempo de meus netos 
(...) As profecias feitas em 1931 estão para realizar-se muito mais depressa do que eu 
calculava (HUXLEY, 2000, p. 15, 16).  

 
Diante dessa constatação, podemos compreender de forma mais representativa a 

complementaridade retórica dos dois principais romances utópicos de Huxley. Se a prospecção 
distópica em Admirável mundo novo se caracteriza por uma evolução do sistema capitalista em um 
regime totalitário, a destruição de uma comunidade como aquela representada em A ilha por razões 
puramente econômicas pode ser entendida como um dos estágios desse processo. Em outras 
palavras, a ruína do idílio utópico pré-capitalista reforça a crítica de Huxley sobre os paradigmas 
socioculturais do século XX. O fim da utopia desvela a realidade distópica que, na visão de Huxley, 
se constrói sob o signo da lógica do capital.  

Conclusão 

Diante de tudo o que foi exposto, percebemos que a dicção literária de Aldous Huxley se 
inscreve de maneira aparente na linha de pensamento crítico designada por Lukács como 
romantismo anticapitalista. Seja pela comparação de seus textos com os princípios definidos por 
Michael Löwy e Robert Sayre, com a produção de outros autores que compartilham da mesma visão 
ou com os distopistas do século XX, parece-nos indelével um posicionamento, ao mesmo tempo, 
resignado e reacionário de Huxley em relação ao capitalismo e suas respectivas idealizações. Dessa 
forma, o autor britânico participa de maneira efetiva de um eixo representativo das profícuas 
discussões que permearam a modernidade nos últimos séculos, processo dialógico que parece 
encontrar em seus romances utópicos a sua mais instigante realização.  
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