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RESUMO:  
 
A prosa contemporânea brasileira diz a cidade a partir dos sonhos não realizados, seja expondo-a em sua 

geografia de opressão, quando seus espaços configuram-se como vetores da imobilidade, contra os quais o 

homem se lança inutilmente, sem nunca conseguir escapar da determinação sócio-econômica, seja expondo-

a como o lugar da eterna instabilidade, onde o homem não encontra repouso nem guarida. Este trabalho 

discute de que maneira a representação moderna da cidade – no que diz respeito à eleição de temas e às 

opções formais – pode ser identificada em um romance brasileiro contemporâneo: Eles eram muitos 

cavalos, de Luiz Ruffato, publicado em 2001. 
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Car j´ai de chaque chose extrait la quintessensse 

Tu m´as donné ta boue et j´en ai fait l´or 1(Baudelaire) 
 
1 Introdução 

 
O dois versos que propomos como epígrafes para esta reflexão funcionam como uma 

espécie de elo a atar os dois momentos histórico-literários – e, por conseguinte, as duas obras, 
objetos deste estudo, – sobre os quais lançaremos o nosso olhar. Em outra ocasião2, discutimos de 
que forma o termo “fascinação” poderia ser eleito para melhor descrever a relação entre o artista, 
desde o início da modernidade, e a cidade. O misto de atração e repulsa que está implícito no 
significado do vocábulo, emerge desses versos de Baudelaire, que olha para a cidade de finais do 
século XIX com o olhar crítico daquele que a sabe como o repositório de todas as tensões de que a 
modernidade – e as novas relações de trabalho, de consumo e de produção que a caracterizam desde 
o seu surgimento – é agregadora e, ao mesmo tempo, a sabe, também, como fonte inesgotável de 
material poético. 

Questionar, assim, a representação da cidade moderna pela literatura contemporânea é, a par 
de observar de que forma o espaço urbano de hoje fornece temas e motiva formas para a literatura 
de hoje, compreender que há uma tradição construída desde o século XIX, quando da emergência 
dos primeiros centros urbanos, no que diz respeito a essa representação literária. Descrever tais 
topoi de maneira minuciosa não é o objetivo deste artigo que, entretanto, pretende observar de que 
forma a tradição moderna que se construiu em torno da representação da cidade pode ser 
identificada – em suas recorrências e/ou transformações – na literatura que, no Brasil, no início do 
século XXI, visita o espaço urbano, fascinada com o que nele há de lama e que pode ser 
transmudado no ouro da representação estético-literária. 

Por isso, para analisar o romance de Luiz Ruffato, publicado em 2001, nos deteremos, antes, 
naquela que foi considerada a primeira obra do Modernismo brasileiro e que, não por um acaso – já 
que o tema da cidade é frequentemente visitado pela literatura, sendo ele mesmo considerado um 
topos moderno, desde Baudelaire – elege a paisagem urbana como temática central, Paulicéia 

Desvairada, de Mário de Andrade. É necessário, então, compreender o que, da representação da 

                                                 
1 “De casa coisa, pois, extraí-lhe a quintessência/ Me deste a lama e transformei em ouro” 
2 Trata-se do artigo “Arquitetura dos contrastes: uma leitura de Eles eram muitos cavalos”, publicado no livro 
Percursos da narrativa brasileira contemporânea (CAMARGO; CARDOSO, 2009) 
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São Paulo marioandradina, extrapola a descrição do objeto-cidade e nos informa sobre a própria 
configuração da Modernidade, uma vez que 

 
O poder de atração e repulsão da cidade tem fornecido temas e posturas que 
atravessam profundamente a literatura, na qual a cidade aparece mais como 
metáfora do que como lugar físico. De fato, para muitos escritores, a cidade 
chegou a se converter numa analogia da própria forma [...] E se o Modernismo é 
uma arte especificamente urbana, em parte é porque o artista moderno, tal como 
seus semelhantes, foi capturado pelo espírito da cidade moderna, que em si é o 
espírito de uma sociedade tecnológica moderna. (BRADBURY; McFARLANE, 
1999, p. 77)  

 
 Assim, estão postos os objetivos desta reflexão, quais sejam os de analisar a representação 
da cidade contemporânea na obra Eles eram muitos cavalos, a partir do pressuposto de que em tal 
representação é possível identificar invariantes temático-formais que remetem não só ao objeto da 
representação, cidade, mas, sobretudo, a um modo de representação especificamente moderno. 
 
2 Mário de Andrade, de São Paulo a Paulicéia 
 
 A dimensão do processo de urbanização pelo qual passou a cidade de São Paulo, no início 
do século XX, e a maneira pela qual foi conduzido, apoiado, sobretudo, na consolidação do capital 
industrial, não tinham precedentes no Brasil, até então. As profundas modificações no tecido urbano 
não se limitavam à materialidade arquitetônica da cidade, que teve que adaptar suas moradias para 
acolher o fluxo crescente de imigrantes do próprio país e do estrangeiro, acomodar as edificações 
industriais que então surgiam, abrir as vias de circulação para os veículos motorizados que 
deveriam transportar no ritmo veloz da modernidade os seus habitantes e os seus produtos. Essa 
nova materialidade urbana produziu traços simbólicos que contaminaram as relações sociais 
estabelecidas na cidade e forneceram material temático e motivação formal para os diversos 
produtos culturais que circularam pela São Paulo no início do século XX. 
 Mário de Andrade (1978, p. 236), em reflexão posterior sobre o Modernismo brasileiro e 
sobre o evento público, a Semana de Arte Moderna, que lhe serve de marco cronológico, aponta que   
 

o Modernismo só podia mesmo ser importado por São Paulo e arrebentar na 
província. [...] São Paulo era espiritualmente muito mais moderna porém, fruto 
necessário da economia do café e do industrialismo consequente. Caipira de serra-
acima, conservando até agora um espírito provinciano servil, bem denunciado pela 
sua política, São Paulo estava ao mesmo tempo, pela sua atualidade comercial e 
sua industrialização, em contato mais espiritual e mais técnico com a atualidade 
do mundo. 

 
 O que se tem é uma cidade em revolução que, a um só tempo, fornece temas e imagens aos 
produtos culturais da época e serve de argumento a um discurso revolucionário e modernizante que 
se consolidava no início do século XX, no Brasil. Exemplos são fartos na imprensa que, na época, 
encontrava-se em desenvolvimento espetacular e, segundo Schpum (2003, p. 12-13), é possível 
construir um inventário de “imagens que, metaforizando positivamente a modernidade, como fruto 
e casa de chegada do progresso, constroem uma ligação privilegiada entre esta e a cidade de São 
Paulo, transformando tudo que é lido como moderno em obra e prerrogativa paulistana”. Nesse 
sentido, algumas imagens concretas assumem conotação simbólica quase sempre positiva que, a 
partir de sua reiteração, criam um imaginário moderno acerca da São Paulo do início do século: os 
prédios – normalmente descritos como muito mais altos do que eram efetivamente – a iluminação, 
as chaminés das indústrias, os automóveis: 
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Realmente, esta cidade, marulhenta de vida e semeada de arranha-céos, verdadeiro 
escrínio de bellezas architectonicas e esculpturaes, encanta e deslumbra, pelo seu 
conjunto artístico e sumptuoso, a todos que a contemplam. [...] 
Observada à noite, do alto de qualquer de suas interessantes collinas, a capital 
paulista dá-nos a idéia de um immenso amphitheatro, imerso num vasto oceano de 
luzes, cuja belleza ainda tem, a realçar-lhe o conjuncto, a bizarria dos innumeros 
annuncios luminosos, projectados dos cimos dos seus arranha-céos. Observada de 
dia, das mesmas alturas, as chaminés das suas innumeras fabricas, a confundirem 
os seus espessos pennachos de fumo com as nuvens que passam, lembram-nos 
Manchester, o maior parque industrial europeu. (RENAIS, apud SCHPUM, 2003, 
p. 25) 

 
Este e outros discursos encomiásticos sobre a grande cidade e/ou sobre a modernização, não 

podem ser interpretados como os únicos paradigmas da representação da cidade no início do século 
XX. As vozes dissonantes existiam e deixavam entrever a dimensão humana que tais discursos 
deliberadamente ignoravam em favor da construção de uma imagem de progresso que deveria ser 
alcançado a qualquer custo. São Paulo também tinha, no início do século XX, “os olhos dos 
pobres”3. É o discurso literário, nesse caso, que diferentemente dos discursos oficiais e, mesmo, 
daqueles veiculados pela grande imprensa, expõe as fissuras de um processo de modernização 
urbana anunciado como irreversível e absolutamente positivo. 

Paulicéia desvairada pode ser lida como uma obra programática do Modernismo Brasileiro. 
Lá estão, realizados poeticamente, as principais diretrizes de uma lírica que se queria renovadora da 
linguagem e dos temas literários de então. Julgamos que perseguir a imagem da cidade nesta obra 
de Mário de Andrade é, a um só tempo, compreender de que maneira a obra se ata aos principais 
proclames da modernidade literária, da qual é confessadamente tributária, e entender a maneira pela 
qual o tema da cidade grande, da metrópole cultural – moderno por excelência, como temos 
apontado – insere-se em um contexto particular de representação, que é o Brasil do início do século. 
Se as Villes Tentaculaires, de Verhaeren, forneceram a Mário a inspiração inicial para os seus 
versos livres4, é inegável o quanto a cidade de São Paulo se mostrava sedutora como material 
poético, uma vez que fornecia elementos materiais e também subjetivos que eram a promessa e, ao 
mesmo tempo, a prova do progresso anunciado pela modernização. 

Somam-se, na Paulicéia Desvairada, a revolução física pela qual passava a cidade e que foi 
testemunhada pelo artista, o desejo da modernidade cultural – e, por conseguinte, a recusa ao 
provincianismo – que, como foi apontado anteriormente, encontrava na imagem forjada da cidade 
um exemplo concreto, as ressonâncias poéticas de outras obras que já tinham elegido a realidade 
urbana tocada pela modernização como tema e motivação estética. Contudo, lá está, também, a face 
oposta da modernização, expressa por meio de versos cujo tom crítico desnuda a consciência que 
tem o poeta moderno de que a cidade, sua “inspiração”, não se lhe oferece tão somente como musa. 

 Reflexões sobre a obra de Mário5, e não apenas sobre Paulicéia Desvairada, apontam para 
o fato de que ele foi o primeiro poeta modernista a pressentir as contradições do violento processo 
de modernização pelo qual atravessava a cidade de São Paulo no início do século passado, e a 
eleger tal questão como temática recorrente de sua obra.  
 São Paulo é percorrida geograficamente em Paulicéia desvairada. É possível, perseguindo 
os versos da obra em questão, traçar diferentes percursos pela cidade, acompanhando, sempre, 
muito mais do que descrições espaciais – embora as ruas e espaços públicos sejam tratados 

                                                 
3 A expressão é título de um dos poemas em prosa de Baudelaire (2006), do livro Pequenos poemas em prosa. 
4 No seu “O movimento modernista”, espécie de balanço crítico-sentimental do Movimento Modernista e da Semana de 
Arte Moderna, Mário de Andrade informa: “Eu passara esse ano de 1920 sem fazer poesia mais [...] Na minha leitura 
desarvorada, já conhecia até alguns futuristas de última hora, mas só então descobrira Verhaeren. E fora o 
deslumbramento. Levado em principal pelas Villes tentaculaires, concebi imediatamente fazer um livro de poesias 
“modernas”, em verso livre, sobre a minha cidade.” (ANDRADE, 1978, p. 233) 
5 Ver Facioli (2008) e Nunes (1984). 
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nominalmente com frequência – as sensações e imagens que a cidade imprime na sensibilidade do 
eu-lírico. Localizam-se, nos versos marioandradinos: a Rua Marechal Deodoro, a Rua da 
Consolação, a Avenida Paulista e o Parque Trianon, o Cambuci, o Anhangabaú, a Moóca, o Largo 
de São Bento... Uma São Paulo ainda pequena se comparada às suas proporções atuais, mas 
suficientemente grande e culturalmente diversificada para a percepção do início do século. Além 
disso, o que é um aspecto muito significativo da obra, uma São Paulo na qual convergem tempos 
distintos: de um lado a São Paulo “em via de se transformar na grande cidade industrial sul-
americana, onde o novo começa a sobrepujar o velho”, de outro “um passado provinciano, de 
missas na Igreja de Sta. Cecília, de passeios nos parques” (NUNES, 1984, p. 65). 
 Também se localizam na obra, dispersas em metáforas, imagens e sugestões sonoras, um 
tom que se avizinha da lúgubre lamentação, o que, de certa forma, mostra-se dissonante ao se ter em 
vista a percepção corrente de que Paulicéia Desvairada seria uma representação eufórica da cidade 
moderna recém-surgida. Nesse sentido, imagens como a da flor, que abre o poema “Tristura”, em 
epígrafe tirada de Mallarmé e aparece, também, no poema “Paisagem N. 1”6 e o adjetivo de grande 
potência imagética “arlequinal”, empregado recorrentemente, sublinhando a positividade da 
diversidade cultural observada na São Paulo do início do século, se contrapõem à insistente 
caracterização da cidade como cinza, fria, nebulosa. 
 Esse itinerário geográfico-lírico obedece aos ditames da percepção da arte moderna sobre a 
modernização urbana. Paulicéia Desvairada é um hino que faz homenagem à cidade de São Paulo, 
uma vez que a sabe como fonte de material poético. Ao mesmo tempo, é válvula de escape para a 
percepção do artista acerca de tudo o que se perde(rá) com tal modernização, o que resulta, 
frequentemente, em exposição subjetiva do eu-lírico. 
 Tal característica da obra de Mário que temos lido é objeto de discussão de Luiz Costa Lima 
(1995) em ensaio já clássico. Nele, o crítico discute como a dicção moderna da linguagem de Mário 
de Andrade nasceu juntamente com a consciência da modernidade do objeto a qual deveria 
representar, e que “a cidade, matéria do poema, não pode(ria) ser identificada e julgada senão por 
uma ótica alimentada por sua linguagem específica.” (LIMA, 1995, p. 65). Antes, porém, de 
alcançar o pleno desenvolvimento dessa linguagem específica, Mário de Andrade recorreria, 
segundo Costa Lima (1995, p. 58), ao que ele denominou “consumo privado” na representação das 
imagens da cidade, o que faria com que a grande maioria dos poemas de Paulicéia Desvairada não 
se realizasse plenamente no que diz respeito à representação da cidade, uma vez que “da busca de 
incorporá-la expressionalmente ao verso surge um sucessivo deslizar para o consumo privado 
daquilo que ela entrega”, o que, segundo o crítico, desvelaria uma feição romântico-passadista da 
primeira poesia marioandradina. 
 Sem entrar no mérito da proposta de valoração de alguns poemas de Paulicéia Desvairada 
em detrimento de outros, que derivam dessa percepção crítica, o que nos interessa apontar, nos 
limites deste artigo, é o fato de que há, na obra em questão, um travo subjetivo, uma identificação 
entre o eu-lírico e a cidade que lhe serve de objeto de representação que nos parece distante da 
paradigmática postura baudelairiana de investigar a cidade do alto, de ser “ele mesmo e um outro ao 
mesmo tempo”  (BAUDELAIRE, 2006, p. 67). Mário, na percepção de Costa Lima, não abre mão 
de investigar o seu ego... mesmo quando investiga a cidade.  
 É possível observar na obra uma oscilação entre a representação lírico-sentimental da cidade 
e a representação irônico-crítica da cidade. De um lado, o poema “Inspiração”, de outro, o poema 
“Os cortejos”; entre os dois extremos uma série de poemas que fazem deslizar a percepção positiva 
da cidade para uma percepção negativa – e vice-versa – oscilação que não se faz apenas 
tematicamente, mas também pela escolha de recursos expressivos específicos. Nos dois casos, a 
sempiterna presença do olhar do eu-lírico que insiste em apontar para o fato de que a cidade-objeto 
da poesia encontra-se menos na materialidade de suas construções, ruas, pessoas que a habitam e 
mais na percepção subjetiva do poeta. Daí a recorrência de expressões que submetem a cidade ao 

                                                 
6 Ver a análise desta metáfora em Fonseca (2008) 
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eu-lírico por meio do olhar: “Monotomias de minhas retinas...”[...] “Estes homens de São Paulo 
[...]/quando vivem dentro dos meus olhos tão ricos...” (“Os cortejos”), “Oh! minhas alucinações!/Vi 
os deputados...” (“O rebanho”), “Mas... olhai, oh meus olhos saudosos dos ontens” (“O Domador”). 
 
3 eles eram muitos cavalos 
 
 A narrativa contemporânea que se volta para a apreensão não só do espaço, mas também – e, 
talvez, sobretudo – da sociabilidade urbana se constitui a partir de pelo menos duas ordens de 
elementos: de um lado, o objeto em si da representação, a cidade contemporânea e sua realidade por 
vezes inapreensível e inenarrável, o cotidiano eivado pela violência de toda ordem, as drásticas 
disparidades sócio-econômicas, a convivência dos contrastes culturais, as pequenas e grandes 
tragédias... de outro lado, a tradição literária que, desde a aurora da modernidade elegeu o espaço 
urbano como fonte de interesse e desenvolveu, para a sua representação, meios expressivos 
específicos que passaram a apreender o que, na passagem do século XIX para o século XX era de 
extrema novidade: a velocidade, a multidão, o processo de industrialização... A questão que se 
coloca da convivência entre essas duas ordens de elementos diz respeito a quanto dos recursos 
expressivos modernos, que se consolidaram justamente enquanto se consolidava a cidade moderna, 
está presente na literatura brasileira contemporânea, bem como de que forma tais recursos são 
mobilizados para tratar de uma realidade específica e de seus ecos subjetivos, hoje tão diferentes. 
 Nesse sentido, não se trata apenas de uma análise das diferenças físicas, sociais, econômicas 
entre a grande cidade do século XIX e a cidade de hoje ou, mais especificamente, entre a São Paulo 
do início do século XX e a São Paulo do início do século XXI, mas da análise de uma certa imagem 
da cidade construída por meio da representação literária, a partir de meios expressivos que, se 
surgiram e se consolidaram a partir da consolidação da cidade moderna, com a finalidade específica 
de representar/recriar esteticamente uma realidade que se impunha, parecem sobreviver ao 
aniquilamento da idéia de cidade moderna como espaço do vir-a-ser, servindo, agora, para a 
representação das ruínas do projeto moderno de progresso urbano. 
 Passados 10 anos de sua publicação, o romance de Luiz Ruffato, Eles eram muitos cavalos 
já acumulou considerável fortuna crítica, composta por análises e reflexões que versam sobre um 
sem-número de temas que estão na ordem do dia quando se trata da prosa contemporânea brasileira: 
a violência, a representação das minorias, a representação da cidade, o realismo traumático, etc. 
Muitas das discussões a respeito do romance atentam, também, para a sua estrutura composicional, 
fragmentária, elíptica, caótica, construída a partir de uma multiplicidade de pontos de vista que 
arregimentaria um vago sentido de totalidade a partir de um procedimento que Andrea Saad Hossne 
(2002) identificou como “acumulação”. Os conceitos de montagem e de colagem também 
frequentam as análises críticas do romance e nem sempre vinculam tais procedimentos ao 
surgimento de uma linguagem literária – e também plástica e cinematográfica – que remonta ao 
início do século XX e que não são, portanto, novidades do ponto de vista expressivo, podendo ser 
atreladas a uma tradição de representação da sensibilidade moderna. 
 Duas afirmações de Luiz Ruffato alimentam a discussão: 
 

Do meu ponto de vista, para levar à frente um projeto de aproximação da realidade 
do Brasil de hoje, torna-se necessária a invenção de novas formas de apreensão 
dessa realidade. Escrever romances baseando-se nas premissas do século XIX para 
descrever o caos do século XXI me parece um contra-senso. Por isso, acredito na 
busca de novas formas de expressão, em que a literatura dialoga com outras artes 
(música, artes plásticas, teatro, cinema etc) e tecnologias (internet, por exemplo) 
para a criação de uma linguagem que exprima esse novo indivíduo. (“Segundo 
Caderno”, O Globo, 1 de agosto de 2003). 
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Ora, se os acontecimentos externos podem modificar nossa constituição de seres 
humanos [...] então devemos admitir que somos obrigados a idear novas formas de 
compreendermo-nos imersos neste mundo repleto de múltiplas significâncias. 
Continuar pensando o romance como uma ação transcorrida dentro de um espaço e 
num determinado tempo, e que pretende ser o relato autêntico de experiências 
individuais verdadeiras, passa a ser, no mínimo, anacrôncico. (Conferência 
apresentada no 4º Assises internationale du roman, 2010) 

 
 Quais seriam, então, essas “novas formas” de apreensão de realidade a que se refere Luiz 
Ruffato? E, no caso de não serem assim tão “novas”, o que faz com que elas tenham sentido 
renovado em Eles eram muitos cavalos

7? 
 O romance de 2001 se passa em São Paulo, mas é evidente que não se trata mais da São 
Paulo marioandradina, que via nascer as contradições e desigualdades que caracterizam, pelo 
paroxismo, a São Paulo do século XXI. O recurso da personificação que está presente em tantos dos 
poemas de Paulicéia desvairada e que também surgira no epílogo dos Pequenos poemas em prosa  

não se apresenta em nenhum momento no romance de Ruffato. Nos dois casos mencionados, 
mesmo que com sentido e, sobretudo, valores diferentes dos diversos poemas de Mário e no poema 
de Baudelaire, a personificação permite uma aproximação entre o objeto de representação e o eu-
lírico que deixa entrever o envolvimento subjetivo entre aquele que observa e o seu foco de 
interesse.  

Baudelaire, como vimos, trata tal envolvimento, “épousement”, em termos sensuais, 
portanto a partir de uma sensibilidade física recorrentemente aproximada ao conceito de 
“prostituição” que permitia ao eu-lírico “ser ele mesmo e um outro”, ser ele mesmo e ser a cidade e 
seus habitantes, ao mesmo tempo, graças à sua disponibilidade de misturar-se à multidão e depois 
recolher-se para fruir suas experiências e torná-las objeto estético.    

Mário estabelece tal comunhão afetiva com a cidade que ela parece emergir de sua própria 
sensibilidade. Para tanto, o eu-lírico não precisa propriamente confrontar-se com a cidade, nem 
misturar-se à multidão de suas ruas, uma vez que o seu objeto de representação lhe está 
interiorizado – e isso se pode ler na maioria dos poemas em que a identificação entre São-Paulo e o 
eu-lírico se exprime pelo emprego insistente dos possessivos (“São Paulo, comoção de minha vida!) 
e pelos deslizamentos metáfóricos que carreiam as mesmas imagens para uma e outro. 

Em EEMC o distanciamento afetivo entre a cidade e seus habitantes – seja de quais classes 
sociais forem, habitem quais espaços habitarem nesse espaço urbano – se expressa pela ausência de 
uma voz/foco únicos. Se a fragmentação, expressa por meio de procedimentos como a montagem e 
a colagem, não é novidade expressiva (e poder-se-iam enumerar várias obras de arte, plásticas, 
literárias, cinematográficas que, desde as vanguardas artísticas, na passagem do século XIX para o 
século XX, utilizaram-se desse procedimento para representar uma realidade cada vez mais 
descontínua, heterogênea e fugaz), neste romance ela se configura de modo diferente quando não 
cede a qualquer princípio organizador de perspectiva ou narração. A ausência de uma voz única que 
narre a cidade e de um olhar único que tente compreendê-la impossibilita qualquer sentido de 
identificação positiva ou negativa entre aquele (quem?) que observa e o seu objeto de atenção. Os 
riscos de tal opção formal relacionam-se com a banalização da violência, cuja exposição 
“impessoal” (leia-se livre de um envolvimento emocional que se expresse por meio da eleição de 
uma voz e de uma perspectiva únicas que denunciem, revoltem-se, resignem-se...) poderia se 
aproximar da sucessão das cenas do último jornal da noite. Não obstante, não é o que ocorre. EEMC 
não é um romance eticamente insípido e o seu senso de crítica social se constrói pelo sentido da 
acumulação identificado por Andréa Saaad Hossne. A acumulação de cenas, personagens, vozes e 
perspectivas faz reverberar, para o leitor, menos o que foi narrado e descrito e mais o que ficou em 
suspenso dessas inúmeras histórias fragmentárias que possivelmente teriam inícios e desfechos para 

                                                 
7 De agora em diante adotaremos a abreviação EEMC para nos referirmos ao romance. 
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além das páginas do livro. Continuar a ler as histórias narradas no romance, mesmo quando elas se 
interrompem abruptamente é a tarefa do leitor, que precisa sair do romance e entrar na vida para dar 
conta disso.   

Nesse sentido, se a Paris baudelairiana é tema e espaço em que se captam a nova vida que 
emergia com o desenvolvimento acelerado das grandes cidades, se a São Paulo marioandradina é 
tema e personagem que compartilham com o eu-lírico os seus traços característicos (desvairada é a 
cidade, mas é, também, o poeta), a São Paulo de EEMC é a micro e poli exemplaridade do fracasso 
de um projeto de urbanização. As cenas, sketchs, fragmentos que compõem o livro dão notícia da 
sociabilidade em um espaço no qual o “social” inexiste, soterrado nas trincheiras do medo e da 
miséria. Assim, se o espaço de São Paulo é essencial para a representação da realidade urbana 
tecida pelo romance, ela pode ser vista também em termos de exemplaridade, apontando para tantas 
outras e diferentes realidades que, urbanas ou não, comunga(ra)m do mesmo modelo falido de 
modernização.   

Aqui, explicita-se mais uma diferença em termos de representação da cidade de São Paulo 
por Mário de Andrade e por Luiz Ruffato. Em Paulicéia desvairada acumulam-se signos, imagens 
que distinguem a cidade de tantas outras cidades em desenvolvimento no início do século XX. Tais 
signos e imagens – o bandeirante, o imigrante, o rio Tietê, a velocidade dos automóveis, a 
verticalidade, o clima – individualizam a cidade, o que se evidencia, sobretudo, pela escolha de um 
título que recolhe em si o nome da cidade que representa.  

A recusa de uma voz e de uma perspectiva únicas, ou, pelo menos, identificáveis em sua 
multiplicidade, constroem, ainda, outros efeitos de sentido no romance de Ruffato. Se a  
degeneração da sociabilidade é sentida por todos os habitantes da cidade, é patente o fato de que ela 
os atinge de maneiras diferentes e, nesse aspecto, a opção formal do romance coloca em evidência 
de forma crítica e literariamente formulada a mensagem diariamente reiterada pelo jornal televisivo: 
aos pobres a cidade se mostra mais cruel. Capítulos como o de número 16, “assim”, e o de número 
27, “evangelista”, expõem isso a partir de uma das alternâncias físico-espacial que serão recorrentes 
na obra8. No primeiro caso, a cidade vista “de cima”, do helicóptero, por quem diagnostica a 
miséria sem dela aproximar-se, embora por ela lateralmente afetado, via violência urbana. Aqui, os 
signos da pujança se acumulam: além do helicóptero, meio de transporte dos que não podem/não 
devem se submeter ao ritmo lento da cidade grande, o notebook, os filhos que estudam ou 
trabalham no exterior em contraponto às críticas desfiadas a respeito da cidade e que se sustentam 
numa imagem idealizada da São Paulo “perdida” do início do século. O contraponto é construído a 
expensas de frases que se intercalam: 

 
 - não sou insensível à questão social irreconhecível o centro da cidade hordas de 

camelôs batedores de carteira homens sanduíche cheiro de urina cheiro de óleo 

saturado cheiro de a a mão os cabelos ralos percorre (minha mãe punha luvas, 
cgapéu, salto alto para passear no viaduto do chá, eu, menino, pequenininho 
mesmo, corria na) este é o país do futuro? deus é brasileiro? onde ontem 
um manancial hoje uma favela onde ontem uma escola hoje uma cadeia 
onde ontem um prédio do começo do século hoje um três doemitórios 
suíte setenta metros quadrados (RUFFATO, 2001, p. 36-37). 

 
e que, para além de romper a linearidade sintática, promovem a ruptura da hegemonia do 
significado: tornam-se tristemente irônicas as percepções críticas a respeito do espaço urbano, 
corroídas por um ponto de vista que se locupleta no distanciamento de quem, de fato, não vive a 
cidade, o que é materialmente explicitado pelo não-contato físico com ela. Qual envolvimento 
possível existe entre a cidade e quem a vê de cima – do helicóptero – e de fora – dos vários países 
europeus que são citados no capítulo? 

                                                 
8 Em artigo anteriormente citado, desenvolvo essa reflexão a partir da alternância “dentro” versus “fora”. 
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 Em oposição a essa perspectiva, o capítulo 27, e tantos outros, em que a cidade surge 
materializada sob os pés de quem nela vive/sobrevive. Nesse caso, o interessante é notar de que 
forma o espaço urbano toma corpo e parece devorar aqueles que não podem dele se resguardar em 
helicópteros, automóveis blindados, condomínios de luxo: 
 

A seus olhos, caótica, a Praça da Sé espicha-se, indolente. Sozinho, perfila-se à 
boca das escadas rolantes que esganam as profundezas do metrô. [...] 
E, súbito, um como que monolito esmaga seu peito 
abafando a sinfonia da tarde 
explodindo-a em blecautes 
alguns segundos? minutos? um par de sapatos um par de tênis solas gastas 
aproximam-se bitucas folhas copos descartáveis pombos guardanapos palitos 
papéis de bala poça de mijo [...] (RUFFATO, 2001, p. 59) 

 
 Neste capítulo, o personagem, nocauteado pela opressão a que é submetido, cai. A queda, 
sem deixar de ser simbólica, já que metaforiza o seu fracasso em pregar a palavra de Deus, é 
narrada de forma concreta: o chão é o da cidade, a sujeira é a da cidade, espaço inóspito em que não 
há lugar para a redenção de qualquer tipo. 
 Ainda inserido nessa questão da alternância entre os espaços físicos que  acarretam a 
alternância entre uma perspectiva distanciada e outra aproximada em relação à cidade, há que se 
sublinhar que estão a cargo dos personagens colocados “a salvo” do espaço físico opressor as 
reflexões a seu respeito. Àqueles que precisam enfrentar a cidade diariamente não refletem sobre 
ela, são simplesmente devorados por ela. Contudo, a partir do procedimento que já descrevemos 
quando da análise do capítulo 16, as manifestações críticas dos personagens que vivem na cidade 
mas desenvolveram estratégias para se afastarem de seus problemas mais comuns, como o trânsito e 
a violência, são corroídas, minadas desde o seu interior, e, para o leitor, mobilizam significados 
relativos a um posicionamento cínico, recorrente em alguns estratos da elite econômica que, embora 
tirando proveito dos esquemas financeiros e de poder que garantem altos lucros para poucos e a 
miséria para muitos, não querem arcar com as terríveis consequências sociais daí resultantes.   
 O mesmo procedimento irônico a revelar um conteúdo cínico está presente em outra obra 
modernista brasileira: Memórias Sentimentais de João Miramar, de Oswald de Andrade, publicada 
em 1925. Ali, não surge a cidade – melhor seria dizer as cidades, já que Miramar é um 
“cosmopolita” – em primeiro plano, mas uma sociabilidade muito típica de certa burguesia 
endinheirada que tem um verniz de cultura. Fragmentado, híbrido, construído a partir da polifonia, 
do romance oswaldiano emerge um olhar crítico para tal burguesia, o que é conseguido nunca por 
meio da revelação explícita de tais críticas, mas por meio da exposição acumulativa de seus valores 
e pensamentos de que, ao fim e ao cabo, resulta um olhar irônico. Contudo, Memórias sentimentais 

de João Miramar detém-se na perspectiva de um único estrato social e, mesmo quando coloca em 
cena o homem do povo, este tem seu olhar assujeitado pela perspectiva dos patrões, pelo ponto de 
vista de quem detém o poder econômico.   
 
Considerações finais 
 
 As conclusões modestas a que se pode chegar nos limites desta reflexão apontam para o fato 
de que a cidade moderna surge como tema literário caro à literatura moderna por ser o repositório 
das utopias de progresso sobre as quais repousa o próprio projeto de modernidade. Desde os 
panoramas e fisiologias que tentavam dar conta da nova realidade urbana, passando pela literatura 
produzida no início do século XX, projeta-se uma imagem de cidade que corresponde às 
ambivalências constitutivas da própria modernidade: de um lado, o lugar do vir-a-ser do progresso 
material (quiçá espiritual), que reúne as utopias iluministas, de outro, o lugar que revela, de forma 
cada vez mais profunda, as desigualdades inerentes do sistema capitalista que, não esqueçamos, é a 
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base material da modernidade. O resultado, como tentamos expor na discussão a respeito da obra 
marioandradina, é a convivência de imagens, símbolos e formas poéticas que carreiam tais 
ambivalências. E o adjetivo “arlequinal”, tão recorrente em Paulicéia desvairada encontra mais um 
aspecto a que emprestar os seus signos de multiplicidade e polivalência.  
 No momento em que filósofos e historiadores discutem o fim da modernidade e 
diagnosticam o momento presente como pós-utópico, a cidade, antes ambivalente, tal qual a 
modernidade e suas promessas, passa a ser representada sem nenhum sentido eufórico: é o lugar em 
que o capitalismo mostra a sua face mais cruel e onde os preceitos do iluminismo já não têm mais 
lugar. 
 EEMC está diante dessa cidade, ao mesmo tempo em que tem, às suas costas, uma poética 
de representação do espaço urbano que data de, pelo menos, um século e meio e que foi construída 
pelos escritores modernos que, sem dúvida, são os que frequentam as estantes e as cabeças dos 
escritores contemporâneos. Como resolver esse impasse? Se a proposta de um escritor como 
Ruffato se mostra intrigante – diante da nova realidade, construamos um nova dicção literária –, o 
que se percebe amiúde e de maneira muito clara em EEMC é o uso dos procedimentos literários que 
remontam ao início do século XX com um outro intuito: representar, sem concessões a um utópico 
vir-a-ser – e, portanto, sem nenhum apaziguamento – , o aqui e agora da cidade moderna. 
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