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Sobre a possibilidade de dizer “eu”
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Resumo: Este texto pretende elaborar um pensamento sobre o poema cujo enfoque não é mais o  
objeto  “poema”  em si,   mas  os  lugares  por  onde  o  poema  passa.  Ele  se  quer  como uma 
apresentação de uma materialidade pensada como impressão de formas invisíveis.  Os textos 
escolhidos para essa reflexão foram os poemas Os três mal amados, “Alguns toureiros”, de João 
Cabral de Melo Neto, e “Quadrilha” e “Noite na repartição” de Carlos Drummond de Andrade.

Em 1943, em plena segunda Guerra Mundial, João Cabral de Melo Neto publica 

seu poema dramático  Os três mal-amados. Segundo alguns críticos, e em particular a 

organizadora da obra completa de Cabral, Marly de Oliveira, esse poema foi escrito por 

um João Cabral ainda marcado pela impressão da sua experiência com um surrealismo 

imagético, porém sem a escrita automática, no entanto, mantenedor de uma afinidade 

com o construtivismo de alguns cubistas,  antes,  portanto,  do que segundo Marly de 

Oliveira, seria aquela sua “ tendência à objetivação do poema”, de seu projeto “ de rigor 

e  de  consciência,  capaz  de  descobrir  qualquer  véu  que  obscureça  o  dizer  

poético.”(OLIVEIRA, Marly em NETO, João Cabral, 2003, p. 17). Ao contrário do que 

dizem os críticos não gostaria de ler esse poema como um trabalho menos “cabralino” 

do  que  os  outros  trabalhos,  como  algo  que  não  estaria  à  altura  da  poesia  mais 

amadurecida de seu autor. Minha intenção é ler o poema Os três mal amados como um 

texto impressionado pelo questionamento de um modo de ser da linguagem.

João: Olho Teresa. Vejo-a sentada aqui a meu lado, a poucos centímetros de mim. 

A poucos centímetros, muitos quilômetros. Por que essa impressão de que precisaria de 

quilômetros para medir a distância, o afastamento que a vejo neste momento?

 Raimundo: Maria era a praia que eu frequentava certas manhãs.[...], Maria era o 

mar dessa praia, sem mistério e sem profundeza. Elementar como as coisas que podem ser  

mudadas em vapor e poeira.

Joaquim: O amor comeu meu nome, minha identidade, meu retrato. O amor veio e 

comeu todos os papéis onde eu escrevera o meu nome.

(CABRAL, 2003, p. 59)
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Este  poema tem uma epígrafe que lhe oferece os desígnios de sua escrita, o seu 

outro, o outro poema, o Quadrilha, do primeiro livro de Carlos Drummond de Andrade, 

Alguma Poesia(1930). 

João amava Teresa que amava Raimundo que amava Maria que amava Joaquim 

que amava Lili...

(DRUMMOND, 2008, p. 26)

Nesse momento vemos o trabalho poético de Cabral justamente no seu ponto em 

que se dispõe em estado de amizade com a escrita de Drummond. E é nesse momento 

que ele, o texto poético, aprende a lição de se colocar como uma escritura de si, de seu 

modo de ser “na” e “enquanto” linguagem. Em seu ensaio sobre a amizade Giorgio 

Agamben  nos fala de uma sensação definidora do ser amigo que é uma  “sensação de 

existir [que] insiste numa outra sensação, especificamente humana, que tem a forma de 

um com-sentir (synaisthanesthai) a existência do amigo. A amizade é a instância desse  

com-sentimento da existência do amigo no sentimento da existência própria. Mas isso 

significa que a amizade tem um estatuto ontológico e, ao mesmo tempo, político.  A 

sensação do ser é, de fato, já sempre dividida e com-dividida e a amizade nomeia essa 

condivisão.”1  É  nesse  sentir  com  o  outro  que  configura-se  o  que  ele  chama  de 

“amizade” cujo elo não é o da intersubjetividade, pois não é uma relação entre sujeitos 

autônomos  produto  de  uma  identidade  delimitada,  mas  é  uma  “dessubjetivação  no 

coração mesmo da sensação mais íntima de si.”2 Portanto, o substantivo e  o adjetivo 

“amigo”  para Agamben têm mais do que uma função predicativa na língua, pois ela é a 

própria questão da existência  da amizade,  uma existência  que só pode ser enquanto 

compartilhada,  daqui  deriva  sua  potência  política:  “a  amizade  é  a  condivisão que 

precede toda divisão, porque aquilo que há para repartir é o próprio fato de existir, a 

própria vida. E é essa partilha sem objeto, esse  com-sentir originário que constitui  a 

política.”3  Quando retomo aqui a relação de amizade entre os textos poéticos de Cabral 

e  Drummond,  estou falando,  portanto  aqui  de uma política  do poema.  Trato  de um 

consentimento originário especificamente entre dois poemas, um de João Cabral e outro 

1 Giorgio Agamben, Amigo, em O que é o contemporâneo? e outros ensaios, tradução Vinícius Honesco. 
Chapecó: Argos, 2010, p.89
2 Idem. p. 90.
3 Idem. p. 92.
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de Carlos Drummond de Andrade, contudo, há outros tantos poemas nessas duas obras 

poéticas que atestam essa partilha política da própria vida. São dois poemas dramáticos 

o de Cabral e o de Drummond. O poema de Drummond não é abertamente dramático, 

podemos imaginá-lo enquanto tal se percebermos que ele recupera os versos de uma 

cantiga popular que é executada com acompanhamento musical e coreografia dançada 

por casais podendo ser considerado dramático no momento em que se atenta para o 

caráter  dramático  de  toda  dança.  Os  passos  que  compõem esta  coreografia  popular 

materializam um jogo que troca os pares dos casais e os fazem desencontrarem-se uns 

dos outros. Estamos diante de uma cantiga de gênese popular que tem como tema o 

amor  e  seus  contrapontos,  suas  dissonâncias.  Contudo,  mesmo  sendo  muito  menos 

aristocrática que as cantigas de amor da tradição lírica da Idade Média4, não estamos tão 

distantes assim de uma cantiga de amor.  

As cantigas de amor eram as formas mais aristocráticas lírica da poesia, pois 

nelas se criava seu ponto de inflexão para o intelectual, para o pensamento. Segundo 

Giorgio Agamben, a intelectualização da poesia na Idade Média seria uma das formas 

que assume o platonismo naquela cultura. Quando analisa a relação entre a busca pelo 

fantasma na poesia medieval e a defesa que Platão  faz no Filebo  de que as sensações 

recebidas pelo corpo, os objetos das opiniões e dos discursos sobrevivem como imagens 

na mente do homem, Agamben reaproxima o fazer do artista ao do fantasma, pois que é 

ele que imprime na alma as imagens das coisas. E conclui dizendo que:

O tema central do Filebo não é, entretanto, o conhecimento, mas sim o prazer, e se 

Platão evoca  aqui  o  problema da  memória  e  da fantasia  é  porque  é  urgente  para  ele 

demonstrar que desejo e prazer não são possíveis sem esta “pintura na alma” e que não 

existe tal coisa como um desejo puramente corpóreo. Desde o começo de nossa procura, e 

graças a  uma intuição que antecipa singularmente  a tese  lacaniana segundo a qual  “o 

fantasma faz o prazer próprio ao desejo”, o fantasma se situa aqui sob o signo do desejo e  

é esta uma particularidade que convém não esquecer. (AGAMBEN, 2001, p. 134)

4  Cf. SPINA, Segismundo,  Do Formalismo estético trovadoresco. São Paulo: Ateliê Editorial. 2009. 
CAMPOS, Haroldo,  Pedra e Luz na poesia de Dante.  São Paulo: Imago, 1998. SPINA, Segismundo 
Manual de Versificação Românica Medieval. São Paulo: Ateliê Editorial, 2003.
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 O poema de Drummond, “Quadrilha”, está referido na epígrafe do poema de 

Cabral,  Os três mal-amados, em ambos os poemas o objeto não somente está ausente, 

mas praticamente  não existiu.   O objeto  do amor não se encontra  presente no jogo 

discursivo dos poemas. Teresa, objeto amoroso da personagem João, está sentada ao 

lado, mas está a quilômetros, Maria, objeto amoroso de Raimundo, era uma praia de 

frequentação, no entanto, os elementos que a compõe podem ser alterados em vapor e 

poeira. E o objeto amoroso de Joaquim, isto é, o amor em si mesmo, come, devora e 

dissipa tudo, inclusive o nome próprio do objeto amoroso e o do amante Joaquim que se 

torna também, com isso, um objeto sem existência própria.  Trata-se de uma correlação 

entre o corpo, diga-se aqui a vida e suas impressões da memória, e o desejo, esse objeto 

desaparecido.

 A leitura de Giorgio Agamben empenhada em  Stanze já atesta esse lugar de 

adiamento ou postergação da indiscernibilidade entre poesia e pensamento como um 

lugar freqüentado e cultivado por certa aristocracia poética. Lugar esse tomado como 

produtivo  na medida em que Agamben associa esse trovar a uma tentativa de habitar 

esse lugar da cisão, produzida pela cultura ocidental,  entre palavra poética e palavra 

pensante.  Produzidas e cultivadas na península itálica pelos expertos em matéria de 

amor,  os  fideli  d’Amore,  e na poesia  da occitânia  pelos trovadores  provençais,  e da 

mesma  forma  que  na  península  ibérica  pelos  poetas-cantores  e  mais  tarde  no 

romantismo pelos “cantaores flamencos del cante jondo”, em todas elas se mantém em 

comum, o comum da amizade repensada por Agamben, o cultivo de uma poesia sutil e 

requintada,  voltada  para  a  experiência  do  Amor,  ou  da  paixão,  como  experiência 

privilegiada  do  lugar  da  cisão.  Uma  leitura  que  corrobora  esse  sentido  da  paixão 

amorosa como lugar  privilegiado da imaginação poética é  o  ensaio que Haroldo de 

Campos  escreve  como  texto  introdutório  à  sua  tradução  da  poesia  del  Stil  Nuovo 

italiano, onde o poeta-crítico assegura que essa poesia não era acessível a quem não 

estivesse “a par com o vigor do talento (ingenii strenuitas), a assiduidade da arte ( artis  

assiduitas) e com o  hábito das ciências(scientiarum habitus)”,  porém imediatamente 

interditada  à  aquele  que  não  cultiva  o  sonho  como  matéria  da  cognição  poética. 

(CAMPOS, 1998, p.171).

Assim,  a  partir  da  metáfora  escritural  da  memória  como livro  (  um  topos da 

cultura medieval estudado por Curtius em obra famosa, A Literatura Européia e a Idade  
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Média  Latina),  travestido  em  leitor  e  copista  do  próprio  pergaminho  oniromnêmico, 

quase-manuscrito memorial, como se estivesse decifrando e recifrando os hieróglifos do 

bloco mágico que muito século depois, Freud porfiaria em inventar, o jovem Dante, ainda 

não  entrando  na  casa  dos  trinta  anos,  faz  sua  estréia  oficial  no  círculo  das  letras. 

(CAMPOS, 1998, p. 164)

   Atente-se aqui para essa manifestação do poeta Haroldo de Campos,  cuja 

orientação poética sempre foi a de rejeitar a força onírica do surrealismo em sua opção 

construtivista pela força criativa da vanguarda. Nesta sua leitura tradutória do livro da 

juventude dantesca  Vita nuova, de Dante, quase ocorre um reverso do que ele pensou 

durante  toda  sua  vida  vanguardista  anterior,  note-se  que  esse  ensaio  é  de  1984, 

certamente um ensaio já pós-concretista, porém, muito radicalmente anteposto aos seus 

pressupostos  vanguardistas  da  criação  e  da  linguagem da  poesia.  Não  deixa  de  ser 

curioso que eu esteja tratando aqui de poemas da juventude tanto de Cabral como a de 

Drummond. O poema dramático  Os três mal-amados, de 1943, foi lido, conforme já 

assinalei, como um texto do antes do poeta engenheiro racional se manifestar. E mais 

ainda,  um poema escrito durante a segunda guerra mundial  o qual  não faz  alusão 

alguma ao anedotário do mundo em derrocada. Com o poema “Quadrilha”,  estamos 

também no círculo mágico da juventude do poeta,  este poema de Drummond inclui-se 

no livro Alguma poesia, de 1930,  seu primeiro livro publicado. À diferença do ensaio 

de Haroldo de Campos que se constitui em um ensaio de um poeta já maduro, os demais 

são produções de uma assim denominada imaturidade.  Portanto,  se não é a força da 

juventude aquilo que os aproxima, o que os  singulariza?

Para Giorgio Agamben (2001) o tema do amor, um topos tradicionalíssimo da 

poesia lírica do ocidente desde a Antiguidade Clássica, está estreita e enigmaticamente 

ligado ao tema da imagem. Qual o sentido que isso pode ter? Se  nos concentramos na 

leitura do livro  Stanze de Giorgio Agamben nos inteiramos que a física amorosa da 

Idade Média não é da pessoa que se aloja no coração do amantes, mas sim a da sua 

figura. É o fantasma, ou seja, a imagem pintada como numa parede no coração que 

desempenha uma função muito importante na psicologia medieval. E é por isso que a 

lírica se converte num lugar privilegiado  da reflexão da experiência humana, porque ela 

é um acontecimento que se materializa sempre na relação com um objeto que não está, 

de um outro que vai ser materializado de maneiras distintas durante toda essa história da 
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lírica.  Sabemos que no ensaio sobre Baudelaire, Walter Benjamin lê o lírico na obra do 

poeta francês  como uma singular  possibilidade da escrita  fazer  parte da experiência 

como  sujeito.  Portanto,  o  lírico  em  Benjamin  também  se  constitui  como  uma 

experiência de escrita do sujeito, ou seja, de um sujeito que é simultaneamente sujeito e 

objeto e que estão ausentes do processo da experiência empírica, pois não é o choque 

que produz a experiência. Esta é produzida, ao contrário, pela proteção que o sujeito 

elabora  para  mediar  o  contato  com o  choque.   Benjamin  observa  que  a  poesia  de 

Baudelaire  conseguiu  captar  e  produzir  o  drama  que  não  é  dele,  e  sim  do  outro, 

exatamente  pela  proteção/mediação  da  experiência/vivência  do  choque.  Tanto  mais 

estímulos mais proteção contra eles, portanto, contra a estesia/anestesia, e tanto mais 

lirismo, mais objetos e sujeitos em falta. Daí o aspecto dramático de toda poesia ainda 

ser  possível  de  desdobramentos  na  poesia  moderna.  No poema dos  mal-amados  de 

Cabral o amor comia tudo, até a própria identidade de quem escreve.  No poema da 

dança do amor de Drummond nada existe  senão o movimento  entre  os  sujeitos  em 

questão.  Entretanto,  parafraseando  Georges  Bataille  em  La  religión  surrealista,  na 

poesia moderna, em sua dramatização lírica, o sujeito e o objeto ausentes são também 

uma maneira de pôr em cena novamente os mesmos sujeitos e objetos, porém sem as 

fábulas da identidade, como na música e na sua materialização em terceira dimensão: a 

dança, que não ilustram nada e não contam história.

A poesia  lírica  adquire  com essa  prática  poética  uma técnica  que  Furio  Jesi 

chama de composição e maneira. Com essa técnica seria possível produzir uma escritura 

de si  cindida e distanciada,  contudo sempre se constituindo em uma escritura de si. 

Composição  e  maneira  são  as  técnicas  pelas  quais  poderiam  ser  pensados  esse 

artificialismo  simultâneo  da  sinceridade  e  sensibilidade  da  poesia  lírica  mesma.  No 

entanto, a mitologia dos materiais dos sujeitos ausentes está aí.  Jesi também observa, 

em La Festa(1977), que o problema da festa ou do tempo festivo é bastante importante 

para pensarmos os desdobramentos da lírica na poesia moderna. Ele ressalta o caráter 

antifestivo do moderno uma vez que na antiguidade a festa se apresenta como uma 

possibilidade  ou uma impossibilidade  de um  pathos coletivo aparecer,  ou seja,  uma 

potência de singularidade patológica livre da particularidade individual, daí a potência 

de um novo sujeito.  Por que a antiguidade teria  a potência  de alçar  à condição dos 

sujeitos coletivos?  Não se trata de uma questão de os antigos gostarem mais de festas 

do que os modernos.  Sobre isso, Jesi nos conta um depoimento do filólogo húngaro 



XII Congresso Internacional da ABRALIC
Centro, Centros – Ética, Estética

18 a 22 de julho de 2011
UFPR – Curitiba, Brasil

Karoli Kerényi,  um dos mais importantes estudiosos modernos da mitologia grega e 

romana, em que Kerényi dizia  que a festa para o moderno é algo que está “morto, 

inclusive  no  nível  do  grotesco,  como os  movimentos  daquele  que  dança  porém de 

repente perde o ouvido e já não ouve mais a música” (KERÉNYI, 1977, p. 6) . Trata-se,  

portanto, de algo que está vetado ao pensamento moderno porque este não opera com os 

movimentos  da  máquina  mitológica.   Giorgio  Agamben,  em  seu  ensaio, 

“Sull’impossibilità di dire Io”, que apresenta para a revista Cultura Tedesca compilação 

e publicação de alguns textos inéditos até então de Furio Jesi, chama-nos a atenção para 

uso  dos  materiais  mitológicos  e  antropológicos  na  obra  de  Jesi  funcionarem como 

paradigmas epistemológicos  e não como essências,  como mitologias,  e muito menos 

como universais. Aquilo que Furio Jesi reconhece como prática poética que se nisso 

que ele denomina de composição e maneira não pode ser pensada de modo algum como 

um modo de se manter “neutro” ao mundo. Nesse sentido, a produção de uma escritura 

de  si  cindida  e  distanciada,  sempre  será  construída  como uma escritura  de  si.  É  a 

ausência de mito que se comporta como mitologia. Desse modo, não se trata de não 

dizer “eu”, senão, ao contrário, de dizer “eu” para assumir na radicalidade desse ato sua 

própria  impossibilidade.  Como  dizer  “eu”?  Como  escrever  poesia  lírica  na 

modernidade? Composição e maneira são as possibilidades que Furio Jesi encontra na 

poesia de Rilke, Rimbaud e que Agamben também vê em Baudelaire – veja-se  o ensaio 

sobre a mercadoria no livro Estancias(2001). Entretanto, é o próprio Giorgio Agamben 

que chama a atenção para essa estratégia de pensamento de Furio Jesi para pensar a 

mitologia do sujeito na poesia lírica moderna. Agamben lembra-nos que o procedimento 

da composição, segundo Jesi, age ao por em jogo no texto “uma pluralidade de vozes, 

sujeitos e máscaras; e a maneira, porque sublinha tanto a distância que nos separa das 

imagens,  a impossibilidade do sujeito de aceitar imediatamente a própria figura, como 

o risco de que nosso apego a ela seja tão absoluto como para cair num “buio essere 

afferrati”(AGAMBEN,  1999,  p.13).  Trata-se  de  apropriar-se  por  meio  de  uma 

impropriedade, apegar-se somente a um ser apegado já tomado por outra coisa.

Quando  Jesi  repensa  lírica  com  a  estratégia  da  compilação,  entende  nesse 

movimento  uma irresolução ou talvez  uma indecidibilidade  de um sujeito   dividido 

entre ser poeta como mediação incondicional daquilo que não é conhecível, e que por 

isso o impele à escrita,  e  o ser poeta como alguém que conscientemente elegeu ser 

poeta.  De  muitas  maneiras  a  poesia  de  João  Cabral  vive  isso  que  Furio  Jesi,  em 
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Esoterismo di Rilke, entrevê como uma “scissione vivida come un esoterista”5. Quando 

escreve o poema “Alguns Toureiros” o “eu” se coloca na posição de ver, “eu vejo”, diz 

esse poema no contexto de uma poesia que quase nunca se enuncia na primeira pessoa. 

O poeta diz que vê  e  que compreende o “cultivo” de uma “demonstração”,  portanto,  

ele compreende a lição que advém de um culto.

“o que a tragédia deu número,

à vertigem, geometria,

decimais à emoção

ao susto, peso e medida,

sim, eu vi Manuel Rodríguez,

Manolete, o mais asceta,

não só cultivar sua flor

mas demonstrar aos poetas:”

(Paisagens com figuras, 1954 – 1955, em CABRAL, 2003, p. 158)

No entanto esse “eu” que cultua e que simultaneamente aprende é um “eu” que somente 

pode existir dramatizado, na cena dos palcos, na dança, e no espaço curvo da arena. E 

novamente aqui evoco a amizade compartilhada entre Drummond e Cabral,  evoco-a 

como cena compartilhada entre ambas as escritas. No poema “Procura da poesia” de 

Drummond, lemos:

A poesia (não tires poesia das coisas)

elide sujeito e objeto.

5   Furio Jesi ao analisar a obra de Rilke distingue dois modos de viver a cisão entre um “eu” voluntarioso,  
movido pelo pathos, e um “eu” anulado pela racionalidade impessoal do discurso científico. Jsei opera a 
distinção com a composição entre a atitude do místico e a do esoterista.  “Si prima abbiamo osservato la  
differenza tra la situazione di Rilke e quela de alcuni mistici, è oportuno ora aggungere che proprio queste 
caratteristiche del comportamento di Rilke indicano nel poeta non un mistico, ma um esoterista: non un 
mistico che si abandona o auspicia di abbandonarsi a una forza che batte su lui fino ad annichilire la sua 
volontà,  ma un esoterista  che riconosce  a priori  l’insopprimibilità  dela  própria volontà e  che  di  tale 
volontà si serve come di un elemento, privilegiato del rituale – rituale di creazione poetica e di esistenza 
globale – , per ricavare dal rituale tutto ciò che esso consente agli uomini. ( JESI, 2002, p. 47-48)
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Não dramatizes, não invoques,

não indagues. Não percas tempo em mentir.

(A Rosa do povo, 1945, em DRUMMOND, 2008, p. 117)

Neste mesmo livro, isto é, em A rosa do povo, há o poema “Noite na repartição”, 

que é um tipo de apólogo encenado na noite escondida de um local público de trabalho 

burocrático. Aqui se mente, se dramatiza, e a poesia é tirada das coisas, pois a cena é 

construída por “personas” cujas caraterísticas são dadas pelas coisas que compõem o 

círculo  mágico  desse  espaço:  o  papel,  a  aranha,  o  oficial  administrativo,  a  traça,  a 

garrafa de uísque, o garrafão de cachaça.

Esse lugar de culto ao não-conhecível no conhecido, círculo mágico da arena, da 

quadrilha, do amor e do escritório, parece ser somente alcançável no momento em que o 

poeta sai de um círculo mágico que lhe é próprio e entra no círculo alheio. Com essa 

maneira de se colocar no mundo, e para evocar outra vez a reflexão de Furio Jesi, de 

novo a lírica estabelece sua origem justamente “nel fuori di sé che è il suo interno più 

remoto,  il  suo  cuore  di  pre-essere,  nell’istante  in  cui  si  pone  in  atto”(JESI,  apud 

AGAMBEN, Cultura Tedesca 1999, p.18)

Quis com isso demonstrar  nesta lição obscura que o momento do “amor” na 

lírica é uma daquelas festas em que ainda é possível encenar alguns movimentos dessa 

dança do não-conhecível e que impele o poeta a escrever como poeta. Esse poeta é fruto 

de uma dramatização ou ainda de uma teatralização a duas vozes de um mesmo sujeito, 

de seu ritmo interior e de sua íntima cisão. E assim poemas podem ser feitos em tempos 

de imaturidade, de guerra e de extrema pobreza material,  porém nunca será possível 

fazê-los em meio à pobreza de espírito, que para Giorgio Agamben, materializa-se na 

ideia de que o sujeito cognitivo  e falante se mantém em relação com sua própria zona 

de não-conhecimento, estratégia pela qual ele vive e elabora o seu próprio enigma, e que 

determina a índole e a sobriedade de seu conhecimento. 
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