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Etica e estética do crime: ficciio de detetive, hard-boiled e noir
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Resumo:

As trés formas principais de literatura criminal — ficcdo de detetive, hard-boiled e noir — se
caracterizam por principios éticos e estéticos bem definidos. Todas se desenvolvem num contexto
de urbanizagdo e industrializacdo tipico das sociedades europeias e norte-americana de fins do
século 19 e inicio do 20. A fic¢do de detetive nasce nos contos de Poe, com um investigador de
poltrona que resolve um enigma por meio de noticias de jornais, a pedido de um chefe de policia.
Apos a Primeira Guerra Mundial e a quebra da Bolsa de Nova York, autores e leitores deixam para
trds historias em que a violéncia é apenas um jogo de saldo e partem em busca de narrativas duras
e velozes, com detetives trabalhando ao arrepio da lei: a ficcdo hard-boiled. Dela se origina a
ficcdo noir, fundamentalmente pessimista, em geral sem detetive e cujo protagonista é um
fracassado, quando ndo um criminoso, que tenta sobreviver nas trevas morais e urbanas.
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Ficcao de detetive

Ainda que tenha sido Edgar A. Poe o criador do primeiro detetive ficcional, foi na Inglaterra
que o novo género floresceu. Em geral, um grupo de pessoas reunidas em um local isolado descobre
que um deles foi assassinado. A policia € incapaz de descobrir o culpado e cabe alguém de fora do
grupo a rever os fatos e deduzir a solu¢do, mandando o culpado para a prisdo. A férmula se repete
em texto apos texto e, ainda assim, continua a atrair um vasto publico leitor.

Pode-se aventar a possibilidade de que o mistério no centro da histéria de detetive seja a fonte
de atracdo para os leitores, pois a possibilidade de competir com um detetive na solu¢do do enigma
da prazer. O leitor, intelectualmente inferior ao detetive, se deleitaria em observd-lo em seu
trabalho. Porém, pode-se contra-argumentar que os leitores sdo atraidos ndo pelo enigma, mas
porque a histéria oferece um bode expiatério, que lhes daria a possibilidade de sentirem-se
superiores ao criminoso. Uma razao mais plausivel seria a de que o texto de deteccdo classico
encena o proprio ato da leitura, como Tzvetan Todorov (1978) mencionou. O detetive substitui o
leitor no texto, uma vez que o detetive deve ler, nas pistas que encontra, um texto escrito por um
criminoso. Entretanto, o assassino tenta esconder a sua histéria criando uma ficgdo — um 4libi — que
oculte a verdadeira histdria do crime. Assim, o assassino torna-se o autor de um relato em forma de
palimpsesto que reclama para si o estatuto de verdade. O detetive se vé forcado a interpretar o texto
— 0 alibi — de modo a ser capaz de descobrir a histdria oculta que € a verdadeira versao dos fatos. A
ficcdo de detetive tradicional termina com o detetive produzindo outra narrativa, que explica e
interpreta a ficcao do criminoso.

Além dos varios relatos do crime — os depoimentos das testemunhas, a ficcdo do narrador, a
explicacdo do detetive e a histéria implicita dos eventos como eles aconteceram de fato — ha uma
sobreposicdo estrutural que subsome e reflete as relacdes de interpretacdo entre esses relatos que
competem entre si. Como Todorov observa, a histdria de detetive narra duas histérias bésicas: uma,
a investigacdo, que ocupa o primeiro plano e € apresentada ao leitor; a outra é o crime, que termina
antes da primeira comegar e, assim, estd ausente em grande parte. Esse relato oculto revela-se de
maneira intermitente nas pistas que o investigador levanta ao tragar os passos do criminoso. Ao fim
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da narrativa, a histéria oculta € trazida por completo para dentro da primeira histéria, quando o
detetive reconta a histdria do crime e revela a identidade do culpado. A explicacdo final soluciona
os enigmas do texto e preenche as lacunas entre as duas histdrias: a narrativa se resolve e o texto
termina. {% dinamica de interpretacdo da histéria de detetive cldssica expde a estrutura de toda
narrativa.

Na histéria de detetive cldssica, a explicacdo final ¢ dada como a leitura correta dos
acontecimentos, triunfando sobre as interpretacdes falsas e enganosas dadas por outras personagens,
como a policia ou o criminoso, de modo que o detetive figura a autoridade interpretativa absoluta.
Ele € um tipo de super-homem nietzschiano que paira sobre a lei e cuja visdo enxerga o coragao dos
mistérios que deixam perplexos os seus rivais mais humanos, como os amigos, a policia ou o leitor.
A missao do detetive é “desfazer a mégica e o mistério, tornar tudo explicito, passivel de ser
submetido a andlise cientifica” (BELSEY, 1980. p. 111). Na década de 1930, com o surgimento do
fascismo na Europa e uma sensagdo crescente de crise na Inglaterra, a autoridade interpretativa
geralmente atribuida ao detetive passa a ser vista com suspeita crescente, uma vez que ““a suposi¢ao,
forte na fic¢do inglesa, de que vivemos num universo inteligivel e, em geral, benevolente, de que o
crime € uma aberracdo e paz e tranquilidade a norma, e de que a ocupagdo apropriada ao homem é
trazer ordem ao caos” (JAMES, 1985. p. 639). Igualmente danosa para a autoridade do detetive nos
anos 30 foi a percepcao de que a estrutura do totalitarismo estd presente no género literdrio, visto
que o criminoso costuma funcionar como um bode expiatério ou incorporar os males da sociedade,
ao passo que a posicdo extralegal do detetive lhe permite empregar medidas extraordindrias que
seriam impossiveis numa sociedade regida pela ordem convencional (AYDELOTTE, 1949. p. 93-
94).

Em geral, a puni¢do do criminoso ndo faz parte da histéria de detetive cldssica; ele as vezes
comete suicidio (como em O assassinato de Roger Ackroyd, de Agatha Christie) ou € entregue as
autoridades (como em muitas das histérias de Sherlock Holmes) ou, se a justica estd representada
no universal ficcional, é sumariamente condenado (como no conto “Murder for the wrong reason”,
de Graham Greene). Assim, nem o leitor nem o detetive sdo for¢ados a presenciar a a¢do da justica.

No entanto, visto que o criminoso costuma ser representado como um duplo do detetive,
como os pares Holmes e Moriarty, em alguns dos contos de Conan Doyle, e Dupin e o ministro D—
em “A carta roubada”, de Edgar A. Poe, o fato de a puni¢c@o ocorrer fora da narrativa indica uma
aporia moral que, paradoxalmente, subverte a rigidez da estrutura moral da ficcdo de detetive. A
forca da lei triunfa sobre a for¢a da desordem, mas a ambiguidade moral inerente na expiacao do
mal por um processo que envolve a repeticdo do primeiro crime € suprimida no interesse de manter
o criminoso como Outro, apesar da sua semelhanca com o detetive e outros membros da sociedade.
Ao colocar a puni¢do fora dos limites da narrativa, a ilusdo de culpa localizada e a presungao de
superioridade moral por parte de outras personagens € do leitor se mantém. O crime, nessa
literatura, estd enraizado no individuo; é uma aberragdo e nao uma resposta as condi¢des sociais ou
a expressdo de uma tendéncia a violéncia congénita e partilhada.

A ficcao hard-boiled

A fic¢do de detetive formal € povoada por um segmento da elite que é perturbado por um
crime e que se comporta de maneira previsivel, o que possibilita ao detetive resolver o crime. A
sociedade inglesa parece perfeita para esse tipo de literatura, mas a norte-americana nao, por ser
menos rigida e estratificada. A sua natureza heterogénea dificulta classificacOes e codificacdes, e
necessita uma literatura que represente mais apropriadamente os seus crimes € Criminosos, o seu
sistema legal e os dispositivos que o mantém funcionando. Em vez da aristocracia rural e dos
moradores de vilas inglesas onde todos se conhecem, a literatura criminal norte-americana que

! Ver, a esse respeito, Reading for the plot, de Peter Brooks.
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atende pelo nome de hard-boiled retrata a populacdo das metropoles, seus gangsteres e suas
mulheres sedutoras, sua policia e seus politicos corruptos.

As historias hard-boiled comegaram a ser publicadas apds a Primeira Guerra Mundial,
tracando um retrato realista da populacdo urbana dos Estados Unidos. Dashiell Hammett € tido
como o mais bem-sucedido entre os autores da primeira geracdo desse novo tipo de literatura
criminal, ao passo que Raymond Chandler representa o melhor exemplo da geracdo seguinte. Os
escritores de fic¢do hard-boiled criaram o investigador particular e o detetive americano heroico,
que tanto bate quanto apanha, se abstém de relacdes pessoais e forma o seu proprio c6digo moral,
que, em geral, é mais severo e inflexivel do que o do resto da populagdo. Sam Spade e Continental
Op, de Hammett, e Philip Marlowe, de Chandler, seguem a prépria cabeca, mesmo quando ela vai
contra a lei. Uma busca inabaldvel pela verdade e a expulsdo do indesejavel sdo os principios que
guiam o detetive. O c6digo moral costuma implicar sofrimento fisico, dificuldades e sacrificio para
ele, ao isold-lo de outras pessoas, mas ele adere as suas regras ferrenhamente.

O investigador hard-boiled trabalha na cidade, o centro do mal onde todo tipo de perversao
parece florescer.” A selva urbana substitui a natureza selvagem, que fora desbravada e colonizada
nos séculos anteriores. Nesse novo cenario, o detetive luta contra o mal social e termina cinico e
desiludido, mantendo a sua for¢a apenas por causa do seu codigo moral, seu senso de certo e errado.
Ele ndo pode jamais esperar a solu¢do completa do crime nem a restauracio da ordem ao seu estado
prévio, porque o mal permeia o seu mundo, revelando-se entre os farrapos das mascaras sociais.

Ao contrdrio da histéria de detetive tradicional, que deposita uma enorme confianga nos
mecanismos da justica, na ficcdo hard-boiled essa confianga desaparece quando esses mecanismos
da lei e da ordem mostram que ndo merecem a confianca publica. Faz-se necessdrio, entdo, um
novo realinhamento da matriz de criminoso, detetive, juiz e juri. Na ficcdo hard-boiled de Hammett
ou Chandler, por exemplo, os instrumentos da justica sdo ineficientes ou corruptos, o que leva o
detetive a assumir multiplas fungdes, com pouco ou nenhum sucesso. Na ficcdo hard-boiled de
Hammett ou Chandler, por exemplo, os instrumentos da justica sdo ineficientes ou corruptos, o que
leva o detetive a assumir as suas fungdes, com pouco ou nenhum sucesso. A sensa¢ao de impoténcia
do detetive hard-boiled fica bem ilustrada perto do fim de Red harvest, d¢ Hammett, quando o
investigador Continental Op fala para Wilson, que o contratara para livrar Personville
(“Poisonville”, Venenopolis, como os moradores a chamam) das gangues que dominam a politica
local: “Vocé vai ter a sua cidade de volta, arrumada e limpa e pronta para cair nas garras dos
corruptos de novo” (HAMMETT, 1972. p. 201). Enquanto o detetive cldssico se mantém distante
dos crimes que soluciona, o investigador particular se engaja desde o principio, envolvendo-se
moralmente e, assim, definindo a sua posi¢io como sujeito (ZIZEK, 1991. p. 60). Ndo poucas
vezes, assume também o papel de juri e juiz, ao condenar e sentenciar 0 Criminoso.

A fic¢ao noir

A medida que a literatura hard-boiled enfocava menos os investigadores particulares,
jornalistas, policiais e outras personagens dedicadas a solucionar crimes, a ficcdo noir comegava a
surgir. O primeiro romance noir norte-americano talvez tenha sido Little Caesar, escrito por W. R.
Burnett em 1929, acerca da ascensdo e queda de um gangster. Aqui, os aspectos criminais do
enredo e do protagonista se mesclam e ndao ha a menor divida da culpa do protagonista nem de que
esse ndo seja um romance de detetive.

Ao final da década de 1930, todos os elementos da ficcio noir existiam, mas ela ndo era tao

? Para mais caracteristicas desses dois tipos de fic¢do criminal, ver Adventure, mystery and romance, de John G.
Cawelti (1976), e “The formal detective novel” e “The hard-boiled detective novel”, de George Grella (1988).

3 Para uma andlise de relagd@o entre cidade e mal, ver, por exemplo, The naked city: urban crime fiction in the USA, de
Ralph Willett, e “Literatura criminal: uma narrativa da violéncia urbana”, de Julio Jeha.
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difundida quanto a hard-boiled porque lhe faltavam meios adequados: as revistas baratas preferiam
histérias de detetive e, como os demais tipos de revista, relutavam em publicar textos com
referéncias a sexo. Na década seguinte, a situagdo permanecia desfavordvel no mercado editorial,
mas elementos da ficcdo noir como cinismo e desespero comecgaram a aparecer em filmes. Embora
compartilhem o mesmo adjetivo, ficcao e filme sdo fendmenos distintos e qualquer relacdo entre
eles é apenas indireta. Como George Tuttle explica, o adjetivo noir, quando aplicado a filmes, se
refere ao estilo, mas na ficcao é o contetido que ele qualifica. Assim, filmes como Reliquia macabra
(1941) e Até a vista, querida (1944) sdo noir, ainda que os livros de onde se originaram nao sejam
considerados como tal.*

O termo noir foi usado primeiramente para um tipo de romance pela editora francesa
Gallimard, quando lancou a Série noire em 1945. Trés anos depois, Marcel Duhamel, o criador da
série, descreveu a sua estética assim:

Quem gosta de enigmas a la Sherlock Holmes raramente encontrard [nos livros
noir] o que procura. Tampouco o otimista inveterado. A imoralidade generalizada
[...] estd tdo a vontade ali quanto os bons sentimentos e até mesmo a amoralidade.
O espirito desses livros raramente é conformista. Neles, os policiais sdo mais
corruptos do que os malfeitores que eles perseguem. O detetive simpdtico nem
sempre soluciona o mistério. As vezes, nem mistério hd. E, outras vezes, nem
detetive. [...] Entdo, restam ac¢do, angustia, violéncia — em todas as suas formas e
particularmente as mais infames —, agressdo e massacre. Como nos bons filmes, os
animos se revelam nos gestos e os leitores que gostam de literatura introspectiva
terdo de se virar. H4, também, amor — de preferéncia bestial —, paixdo desenfreada
e 6dio sem misericérdia. (DUHAMEL.)

Nesse subgénero, o protagonista geralmente ndo € um detetive; ao contrdrio, € quase sempre uma
vitima, um suspeito ou um criminoso. E alguém diretamente ligado ao crime, ndo alguém chamado
para solucionar ou consertar uma situagdo. Outras caracteristicas seriam a &nfase em relacdes
sexuais € o uso do sexo para fazer avancar a narrativa e expor as qualidades autodestrutivas das
personagens principais. Esse tipo de ficcdo mantém o estilo seco e direto, assim como o realismo
aspero associado a literatura hard-boiled (TUTTLE, 1994. p. 36).

A fic¢@o noir € sobre fracassados, como nos lembra Otto Penzler: as personagens nessas
histdrias existenciais e niilistas ja surgem condenadas. Elas podem ndo morrer, mas provavelmente
deveriam, porque a vida que as aguarda € miserdvel e estéril. Movidas por ganancia, luxuria, ciime
ou alienagdo, elas estdo presas num redemoinho de amoralidade do qual ndo conseguem escapar.

Ficcao de detetive, hard-boiled ou noir?

O uso contemporaneo de temas e elementos do noir indica a sua flexibilidade e a sua conexao
com as mudangas sociais, uma caracteristica tanto sua quanto da ficcdo hard-boiled. E, poder-se-ia
acrescentar, das histdrias de detetive. A série de televisdao House é, supostamente, sobre medicina,
mas sao as aventuras de Sherlock Holmes transplantadas para um ambiente hospitalar do séc. 21.
Red harvest, de Hammett, ndo € considerado, em geral, noir, mas contém tanto as caracteristicas de
um texto hard-boiled, quanto as da fic¢do noir. Da mesma forma, os livros de Cormac McCarthy,
autor de Onde os fracos ndo tém vez, nao sdo considerados noir, mas deveriam, por sua prosa
econdmica, atmosfera de cinismo sombrio e enredo pontuado por violéncia. Ainda que se possa
dividir a literatura de crime em fic¢do de detetive, hard-boiled e noir — e neo-noir —, talvez seja
mais proveitoso considerar os seus elementos como aspectos de uma narrativa, visto que ela pode
conter um enigma e aspectos do roman noir, ou ser narrada em estilo hard-boiled ou ser noir e

* Reliquia macabra foi adaptado de O falcdo maltés, escrito por Dashiell Hammett em 1930, e Até a vista,
querida ¢ a versdo filmica do livro homénimo de Raymond Chandler (1940).
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hard-boiled. Ou nem um nem outro, €, mesmo assim, ser ficcao criminal.
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