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Resumo:  
Paulo Leminski escreveu uma série de biografias, reunidas postumamente no volume intitulado 
Vida. São textos que evidenciam uma concepção de literatura e de história, especialmente, que 
muito se aproximam daquela que Walter Benjamin apresenta em suas Teses sobre o conceito de 
história. Nesse conjunto de textos, é possível detectar um procedimento de montagem em ação, 
ao reunir analogicamente elementos díspares o texto dá forma a uma figura que é menos o 
“personagem” biografado (Jesus Cristo, Trótski, Bashô, Cruz e Sousa) e mais a imagem de um 
caleidoscópio – uma imagem-malícia (Georges Didi-Huberman). Essas imagens se configuram 
na escritura e estabelecem um contato, comunicam uma ideia, como pretendia Leminski - a 
vida, ou a sobrevivência, de uma origem.  
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Cada época sueña a la seguiente. 

Georges Didi-Huberman 

 
 

Entre os trabalhos que Paulo Leminski produziu em seus intensos 44 anos de 

existência, estão quatro biografias, reunidas em 1990 no volume intitulado Vida. São 

textos dedicados à vida e à obra de Cruz e Sousa, Matsuo Bashô, Trotski e Jesus Cristo, 

publicados separadamente entre os anos de 1983 e 1986. Se biografias são textos que 

atuam no terreno tanto da literatura, quanto da história, essas nos requisitam um olhar 

mais demorado. Mais do que um relato, um documento histórico ou o culto aos 

“personagens”, essas biografias operam um questionamento no conceito mesmo de 

história e de literatura. 

 A proposta parece ser, para cada um dos quatro textos, a explicitada na “Carta de 

intenções” que abre o volume dedicado a Jesus: 

 
Este livro é dirigido por vários propósitos. 
Entre os principais, primeiro, apresentar uma semelhança o mais 
humana possível desse Jesus, em torno de quem tantas lendas se 
acumularam, floresta de mitos que impede de ver a árvore. 
Outra, a de ler o signo-Jesus como o de um subversor da ordem 
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vigente, negador do elenco dos valores de sua época e proponente de 
uma utopia. 
Outra ainda, seria a intenção de revelar o poeta que Jesus, profeta, 
era, através de uma leitura lírica de tantas passagens que uma tradição 
duas vezes milenar transformou em platitudes e lugares-comuns. 
(LEMINSKI, 1990, p.141) 

  

 Se as vidas são signos – imagens – isso só é visível na narrativa que o poeta nos 

apresenta. Diferente das biografias convencionais, essas são caracterizadas pela 

linguagem simples; o tom do texto é uma mistura de ensaio crítico, relato histórico, 

reportagem jornalística, romance e poesia (semelhante ao que encontramos nos seus 

Anseios crípticos). O procedimento da analogia é recorrente – o texto relaciona as 

culturas diversas, distantes no tempo e no espaço, aproximando a reflexão, em alguns 

momentos, do universo do leitor, o brasileiro, como podemos ver no excerto a seguir, 

retirado do texto dedicado a Matsuo Bashô:  

 

Nos cinquenta anos que vai viver, Bashô concentrou num 
determinado lugar formal (as dezessete sílabas do haikai) toda a 
herança da cultura oriental. 
Nesse sentido, o paralelo para ele, no Ocidente, é o orador romano 
Marco Túlio Cícero, totalmente latino, tendo, no entanto, assimilado 
toda a cultura helênica (a China está para o Japão, assim como a 
Grécia esteve para Roma). 
Entre nós, análogo possível seria Euclides da Cunha, como Bashô, 
um ex-militar: Euclides pertenceu, em fins do Império, a uma 
brilhante turma de cadetes do Exército brasileiro, daquele Exército 
positivista, abolicionista, anticlerical e republicano, que moldou os 
destinos do Brasil, até tomar o poder, em 1964. 
Tenente e engenheiro, Euclides, construtor de pontes, como Bashô 
era superintendente de águas, fez um haikai chamado “Os sertões”, 
uma ilíada positivista de 540 páginas [...]. (LEMINSKI, 1990, p.86) 

 

 E o texto segue relacionando Bashô a Taunay, oficial do exército; ao francês 

Alfred de Vigny e a Cícero. As comparações estão presentes ao longo dos quatro relatos 

e realizam interpolações entre eles: o cristianismo é comparado ao zen budismo de 

Bashô, a doutrina de Jesus é lida como socialismo utópico, as parábolas cristãs são 

relacionadas a epifania de James Joyce, o zen é aproximado ao cinismo filosófico, 

enfim. Os elementos são sempre colocados em contato e em confronto, ainda que 

pertençam a culturas díspares, não há hierarquia entre os universos2. Para analisar Cruz 

                                                 
2 “Esta ida de Bashô ao Templo da Deusa do Sol é uma viagem até o coração da poesia. O percurso do 
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e Sousa, outro exemplo, Leminski o relaciona à marginalidade que marcou também os 

negros nos Estados Unidos e afirma ainda que, se o simbolista fosse um negro 

norte-americano criaria o blues, sendo um negro no sul do Brasil do século XIX, 

restou-lhe o verso simbolista, alternativa mais silenciosa, porém não menos dilacerada 

de lidar com a experiência contraditória de ser negro e culto no contexto em que vivia. 

Ainda pensando Cruz e Sousa, Leminski relembra Mallarmé e seu apreço pelo vocábulo 

l’azur, um azul blues, uma forma de melancolia, como o spleen de Baudelaire. 

 O procedimento analógico configura um jogo que não é outro senão aquele da 

montagem, proposto por Walter Benjamin em suas reflexões sobre o cinema. 

Importante observar o dado cronológico: as primeiras traduções de Benjamin publicadas 

em livro no Brasil surgem no ano de 1984, pela editora Brasiliense, – mesma editora 

que publicava os livros de Leminski - A origem do drama barroco alemão sai em 

tradução de Sérgio Paulo Rouanet e, no ano seguinte, sai o primeiro volume das obras 

escolhidas, intitulado Magia e técnica, arte e política, no qual se encontra o famoso 

ensaio sobre a reprodutibilidade técnica e ainda as teses sobre o conceito de história.  

 Para pensar Paulo Leminski como um leitor de Benjamin, interessa menos 

possíveis referências explícitas que comprovem a relação do que uma coincidência, uma 

afinidade entre as propostas que o trabalho do brasileiro – aqui especificamente as 

biografias – materializa. 

 O procedimento da montagem como constitutivo do relato subverte a regra do 

gênero e coloca os textos na fronteira entre biografia, história e literatura. Leminski 

articula diferentes referências culturais e, como quem lida com restos, seleciona 

fragmentos de ruínas diversas e os aproxima, põe em contato. Nesse toque, algumas 

iluminações – ou fulgurações, para usar um termo benjaminiano – ganham importância 

no relato, não apenas o que poderíamos chamar de fatos, mas também possibilidades. 

Há uma afirmação sintomática no texto dedicado a Cruz e Sousa, em um dos capítulos 

lemos que a principal característica do simbolismo brasileiro é que “ele não 

aconteceu”3. Tal assertiva manifesta o que parece ser o projeto leminskiano: lançar um 

                                                                                                                                               
Guesa Errante, de Sousândrade.” ou “Nessa língua [o japonês], talvez, Descartes não conseguiria dizer: 
‘penso, logo existo’. Nela, não existe articulação causal ou consecutiva desse rigor, pensando em latim.” 
(LEMINSKI, 1990, p.90) 
3 “A principal característica do Simbolismo brasileiro, é que ele não houve. Sua existência (de, mais ou 
menos, 1890 a 1920) foi underground. Ocorrido nas províncias (Bahia, Paraná, Ceará, Santa Catarina, Rio 
Grande do Sul, Minas Gerais), periférico, marginal, o simbolismo foi um fenômeno de resistência e 



 

novo olhar para traços esquecidos da literatura e da história, apagados pelas leituras 

mais convencionais; devolver potência à história. Não é outra a reflexão que faz surgir 

Catatau: uma prosa poética que tem como tema a estadia de Descartes no Brasil 

tropical. Nesse texto, o “como se” é materializado na linguagem e desencadeia todo o 

fluxo de uma prosa experimental. Descartes não veio ao Brasil, mas poderia ter vindo – 

permanece uma potência.  

Paolo Virno, em seu ensaio sobre o tempo histórico, El recuerdo del presente, 

nos ensina que a potência contida em um ato não deixa de existir com o (não) 

acontecimento. Assim, aquilo que acompanha um fato, no seu agora, é uma potência 

virtual. Potência que não se apaga após a realização do ato, pois não é localizável no 

tempo, ela se assemelha a uma faculdade, como a linguagem4 e a capacidade de pensar. 

Por isso a potência é aquilo que precede, acompanha e sucede o ato: 

 

Si el acto es el “ahora”, la potencia es el “siempre”; lábil el primero, 
permanente la segunda. Por ello, a propósito del ser potencial, 
“siempre” no significa presencia perenne, sino perenne inactualidad. 
La potencia es el persistente no-ahora contra el cual se recortan los 
diversos hic et nunc, la latencia inmutable que constituye el horizonte 
(o contexto) de todo evento datable. (VIRNO, 2003, p.26.) 5 

 
 

Perceber essa permanência da potência é corresponder à proposta de Walter 

Benjamin: ler a história a contrapelo e recusar-se à empatia com o vencedor 

(BENJAMIN, 1994, p.225). Parece ser essa compreensão que concede espaço, nos 

relatos, para a dúvida, o talvez, a suspensão. Como seria se Cruz e Sousa tivesse nascido 

negro norte-americano? A dúvida (com as possibilidades que ela abre) permite o 

deslocamento do olhar, cria novos sentidos. 

Para a biografia de Trotski, o poeta traça um paralelo com a obra Os irmãos 

                                                                                                                                               
reação das províncias à Corte: no Rio, próspero, imperava o Parnasianismo, com seus príncipes, senhores 
da Casa Grande das Letras (Bilac, Alberto de Oliveira, Raimundo Correia). Simbolismo: destruir o 
sentido, tal como o Parnaso o encarnava.” (LEMINSKI, 1990, p.53) 
4  “A tese de Bergson segundo a qual ‘toda representação pode carregar o signo do passado 
independentemente daquilo que ela representa´, deve ser parafraseada assim: em qualquer experiência se 
pode apreender um ´antes´ sem data, e esse ´antes´ é a capacidade (o poder-falar, o poder-gozar, etc.)”. 
 (VIRNO, 2003, p.36.) [Traduções apresentadas em nota são minhas] 
5 “Se o ato é o “agora”, a potência é o “sempre”, lábil o primeiro, permanente a segunda. Por isso, a 
propósito do ser potencial, “sempre” não significa presença perene, mas perene inatualidade. A potência é 
o persistente não-agora contra o qual se recortam os diversos hic et nunc, a latência imutável que constitui 
o horizonte (o contexto) de todo evento datável.” (VIRNO, 2003, p.26.)  
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Karamazóv, de Fiodor Dostoiévski. Nessa narrativa encontra quatro exemplos da alma 

russa, mas também de momentos históricos vivenciados por esse povo. Aliocha, Ivan, 

Dmitri e Smerdiakov seriam quatro modos de configurar uma relação com o “pai” – a 

nação russa6. 

O jogo de recolher todos esses elementos e com eles montar uma imagem 

singular remete ao caleidoscópio, brinquedo constituído a partir da combinação de 

fragmentos, do jogo de espelhos e, principalmente, do movimento, que possibilita a 

formação de uma nova imagem a cada olhar. É Georges Didi-Huberman que, relendo 

Walter Benjamin, retoma a noção do caleidoscópio como o modelo teórico que 

permitiria ler a história a contrapelo: “La magia del caleidoscópio tiene eso: la 

perfección cerrada y simétrica de las formas visibles debe su riqueza inagotable a la 

imperfección aberta y errática del polvo de los restos.” (DIDI-HUBERMAN, 2006, 

p.173.)7 Didi-Huberman ressalta que, conforme Benjamin, a história se desmonta em 

imagens, e não em histórias. 

O acúmulo das referências culturais, relacionadas sem qualquer hierarquia, dá 

forma às figuras de Jesus, Cruz e Sousa, Bashô e Trotski. Mas essas não são figuras 

acabadas, não são meros objetos de culto ou algo de valioso que nossas culturas teriam 

originado – nosso “bem” universal. O jogo do caleidoscópio – recolher detritos, 

aproximá-los e movimentá-los - não forma nunca uma imagem única, pois é imagem 

que se desdobra, que se abre. 

Como não-totalidade, como jogo, essa imagem carrega um aspecto estratégico. 

Não por acaso, Huberman nos diz que a imagem é malícia na história:  

                                                 
6 “Os artistas, dizem, vão mais fundo que os colecionadores de dados e datas. Se você quer entender a 
Rússia, não perca tempo lendo manuais de História. Comece logo lendo Os irmãos Karamazov, de 
Dostoievski. [...] Vamos partir do pressuposto que cada um dos irmãos representa não apenas um modo 
de ser da alma russa mas, também e sobretudo, um momento histórico vivido pelo povo russo. Esse tipo 
de abordagem do problema ‘Trótski’ vai correr o risco de ser chamado de psicologizante. Trotski pertence 
às exterioridades solares da História. Não ao íntimos abismos da alma. Afinal, quem deve explicar Trotski 
é Marx, não Freud. Não era Marx quem o guiava em seu agir? Este estudo, porém, quer partir de um 
pressuposto diferente. O de que o dentro é o fora. E o fora é o mais dentro. Não só a História traz a marca 
dos indivíduos que a fazem. Mas, também, é interiorizada pelos indivíduos que a vivem. Para os fanáticos 
pela objetividade e pela precedência do coletivo, poderá parecer indecente pretender que um mero 
romance pudesse ser um profeta e já conter em si todas as estruturas de um grande evento histórico, que 
só aconteceria quarenta anos depois. Essa indecência, se indecência é, é nosso ponto de partida. Os 
irmãos Karamazov não só retrata com perfeição a Rússia passada e presente, em suas estruturas mais 
profundas, mas ainda prefigura uma Rússia por vir.”  (LEMINSKI, 1990. p.220-221.) 
7 “A magia do caleidoscópio tem isso: a perfeição fechada e simétrica das formas visíveis deve sua 
riqueza inesgotável a imperfeição aberta e errática da poeira dos restos.” (DIDI-HUBERMAN, 2006, 
p.173.) 



 

 
La imagen sería pues la malicia en la historia: la malicia visual del 
tiempo en la historia. Ella aparece, se hace visible. Al mismo tiempo, 
disgrega, se dispersa a los cuatro vientos. Al mismo tiempo, 
reconstruye, se cristaliza en obras y en efectos de conocimiento. 
Extraño ritmo, por cierto: es un régimen siempre desdoblado. Nada 
lo expresa mejor que el verbo desmontar. Se podría decir que la 
imagen desmonta la historia [...]. (DIDI-HUBERMAN, 2006, 

p.155.)8 
 
 Se a imagem pode desmontar a história é porque ela tanto aparece, quanto 

desaparece, ela fulgura em algumas situações ou criações, carregando sempre uma 

densidade temporal. Por isso a imagem torna-se, com Walter Benjamin, uma forma de 

conhecimento – modo de desmontar a história para montar a historicidade. Nesse 

sentido, a imagem é estratégia, é malícia: forma de conhecer através da suspensão do 

movimento, do corte no tempo.  

A malícia remete ainda à má intenção e à astúcia, mas também a um mal-estar, a 

um sintoma – diz respeito à própria arte e seu efeito de truque, de encantamento, seu 

caráter de produtora de afetos -, e a uma ambivalência: é catástrofe e redenção. 

 Se a imagem quebra e aglutina o tempo e, portanto, é conhecimento, isso só 

pode se dar na esfera da língua. É só com a língua que as imagens ganham corpo e 

tornam-se legíveis: “todo eso termina por articularse en la lengua: el conocimiento en 

la montaña llama siempre a una ‘legibilidad’ del tiempo, y solo la lengua, dice 

Benjamin, ‘es el lugar donde es posible aproximar’ las imágenes dialécticas.” 

(DIDI-HUBERMAN, 2006, p.193.) 9 A língua aproxima e constitui as imagens: ela 

também é movimento e caleidoscópio. Se é na língua que as imagens tornam-se 

legíveis, é porque com ela ganham um ritmo, pleno de tempos e contratempos, uma 

musicalidade.  

A imagem dialética é aberta, inquieta e instável. Na imagem o que temos não é o 

presente esclarecendo o passado, ou o contrário, mas o encontro do passado com o 

agora numa fulguração que forma uma constelação e que aponta para o futuro na forma 

                                                 
8 “A imagem seria pois a malícia na história: a malícia visual do tempo na história. Ela aparece, se faz 
visível. Ao mesmo tempo, desagrega, se dispersa aos quatro ventos. Ao mesmo tempo, reconstrói, se 
cristaliza em obras e em efeitos de conhecimento. Estranho ritmo, certamente: é um regime sempre 
desdobrado. Nada o expressa melhor do que o verbo desmontar. Poderíamos dizer que a imagem 
desmonta a história [...].” (DIDI-HUBERMAN, 2006, p.155.) 
9 “Tudo isso termina por ser articulado na língua: o conhecimento na montanha chama sempre a uma 
´legibilidade´ do tempo, e só a língua, diz Benjamin, ´é o lugar onde é possível aproximar´ as imagens 
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do desejo e da tensão – por isso ela é também imagem onírica, imagem do sonho e do 

despertar. Para Benjamin, o lugar por excelência dessas imagens é a linguagem – não 

por acaso, propõe substituir a noção convencional de história pela de historiografia. 

No texto de Paulo Leminski, a linguagem é marcada pela coloquialidade: frases 

curtas, linguagem simples, emprego de gírias e um tom pessoal, entusiasmado, que 

conferem ao texto o ritmo de diálogo e de uma intimidade entre leitor e escritor. Essa é 

a malícia no texto de Leminski; o tom reflexivo e íntimo conduz o leitor, que é levado a 

compartilhar as avaliações, dúvidas, suposições e conclusões apresentadas no texto10. 

O leitor é, assim, encantado, como sugere já o título da coleção em que primeiro foram 

publicados os volumes de biografias: Encanto radical.  

O encanto é sedução, magia, imaginação: imagem 11 . E, como imagem 

constituída na linguagem, o que se vê é a fulguração, um excesso de clareza que não 

permite delinear com precisão os contornos da figura, mas que abre novas 

possibilidades pela relação que estabelece entre o presente e o tempo passado – um 

tempo que passa. É essa possibilidade de passagem, que tem o sentido de uma 

inquietação, de uma deterioração, que realiza a metamorfose, a movimentação, e que, 

por isso, devolve potência à história.  

A constituição dessas vidas-imagens, que operam como um espaço aberto e 

palpitante, acontece na linguagem e se evidencia com o uso constante das figuras de 

linguagem – elemento que combina já o visual e o textual – como podemos ver no título 

da biografia de Cruz e Sousa o negro branco, indicando já a figura que, conforme 

Leminski, é a marca do poeta simbolista: o oximoro.  

Há um aspecto extremo que parece marcar as quatro figuras que o poeta elege 

para biografar, um aspecto radical, um ultrapassamento das determinações do contexto 

histórico do seu tempo:  

 

                                                                                                                                               
dialéticas.” (DIDI-HUBERMAN, 2006, p.193.) 
10 “Vamos jogar uma máscara Nô na cara de Marcial e ler seus epigramas dísticos (de dois versos) como 
se fossem japoneses.” (LEMINSKI, 1990, p.99.) 
11 “Se para Benjamin a imagem constitui o ´fenômeno originário da história´, é por que a imaginação, 
para ele, designa algo diferente da simples fantasia subjetiva: ´A imaginação não é fantasia... A 
imaginação é uma faculdade [...] que percebe as relações íntimas e secretas das coisas, as 
correspondências e as analogias´. A imaginação, a montadora por excelência, desmonta a continuidade 
das coisas com o objetivo de fazer surgir as ´afinidades eletivas´ estruturais. A imagem atualiza uma 
ordem de conhecimento essencial ao aspecto histórico das coisas. Porém, ´nesse domínio, a ordem é 
sempre flutuação sobre o abismo´.” (DIDI-HUBERMAN, 2006, p.160.) 



 

Humanamente, só nos santos dá para ver os deuses: só nos radicais, 
dá pra ver a Ideia. [...] Parece consistir a santidade em certa entrega a 
um princípio. O santo, uma das possibilidades humanas: o herói do 
espírito, da Ideia, do signo. Um exagero, portanto. 
Como essa concisa extravagância que se chamou Matsuo Bashô, 
santidade e sentido, guerreiro de nascença e formação, monge por 
escolha, poeta por fatalidade. (LEMINSKI, 1990, p.83) 

 

Ou seja, tanto a ideia como o elemento radical implicam um plus, um exagero, 

uma hipérbole - figura de linguagem – e com isso somos novamente devolvidos ao 

plano da escritura. Mas o que é a Ideia que Leminski persegue com essas figuras? O que 

seria a “entrega a um princípio”? O que é um “princípio”? 

Está claro que não se trata de um princípio estético formal. Isso é algo que, de 

alguma forma, é entrevisto na diversidade de referências que marca o conjunto dos seus 

trabalhos (basta observar o rol de autores por ele traduzidos: Petrônio, Alfred Jarry, 

Samuel Beckett, Yukio Mishima, John Lenon, James Joyce, Walt Whitman, etc.) – a 

ausência de um projeto estético definido nos termos da vanguarda, por exemplo. Mas se 

a ideia que Leminski perseguia tão apaixonadamente, e a que pretendia dar a ver com as 

quatro biografias, não era um princípio estético e nem um modelo – de conduta, de arte, 

de política, de crença – exemplar, o que seria então?  

Para continuar com Benjamin, a Ideia pode ser pensada como uma origem. Não 

o começo do que quer que seja, mas uma forma originária, que pulsa nas imagens que o 

texto constrói: 

No es más en nombre de la eterna presencia de la Idea sino en el de las 
frágiles supervivencias – psíquicas o materiales – que el pasado debe 
ser “actual”. No es más lo universal que se realiza en lo particular 
sino lo particular que, sin síntesis definitiva, se disemina por todas 

partes. (DIDI-HUBERMAN, 2006, p.154.)12 
 

As formas originárias são o lugar onde o passado se encontra com o agora – não 

uma relação que se desenvolve, mas uma imagem entrecortada - e nos vestígios desse 

encontro é que está guardado o futuro, como tensão e como desejo.  

Se Leminski foi leitor de Benjamin, por que não imaginar, anacronicamente, o 

que nos diria Benjamin leitor de Leminski? É possível arriscar dizer sobre as biografias 

                                                 
12 “Não é mais em nome da eterna presença da Ideia senão no das frágeis sobrevivências – psíquicas ou 
materiais – que o passado deve ser “atual”. Não é mais o universal que se realiza no particular senão o 
particular que, sem síntese definitiva, se dissemina por todas as partes.” (DIDI-HUBERMAN, 2006, 
p.154.)  
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de Leminski algo semelhante ao que Benjamin percebeu na obra fotográfica de Karl 

Blossfeldt, “Formas originárias da arte”: primeiramente há ali a desmontagem visual 

das coisas tal como a percebemos habitualmente, de modo que as diferenças são 

acentuadas, as analogias e os contrastes pulsam e há um movimento de transformação 

descontínuo. Com o jogo de combinações, variações, simetrias, espelhos, detritos e 

movimento, os textos reunidos em Vida formam uma imagem caleidoscópica que, na 

tensão e no desejo de seu enigma, nos olham, nos interpelam.  
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