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A estranha fluidez dos duplos: enguias e axolotl em Cortazar
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Resumo:

Este trabalho propde pensar o “Axolotl”, de Julio Cortdzar, como um conto sobre 0 ponto de vista do outro, um
absolutamente outro tdo estranho quanto pode ser a larva de uma salamandra e, a0 mesmo tempo, 8o proximo gue se toma
um duplo do narrador. Inevitvel ndo lembrar do unheimlich de Freud, para quem o duplo representa uma espécie de
consciéncia do self. Podemos pensar que essa ““consciéncia’ se forma justamente porgue € ao outro que cabe a pergunta
sobre 0 eu. Conforme ensina a licdo levinasiana, € somente no encontro ético com o outro que se forma uma subjetividade.
Neste sentido, ao introduzir este corpo estranhamente familiar, mais do que produzir estranhamento (consegiiéncia tanto da
monstruosidade do axolotl quanto da transformaggo inumana do narrador), o texto cortazariano se revela um trabalho de
performance que da boas-vindas ao outro inumano, apresentando o eu como um devir entre multiplicidades, ressaltando a
impossibilidade de demarcar o eu e 0 outro e apontando para o fato de que é pelo ponto de vista desta alteridade absoluta que
OSSO me perceber como um ser incompleto, um ser que sd existe com 0 outro, um ser no mundo, com e para 0 muNdo.
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Apdbs perambular por uma Paris primaveril, que abre sua “calda de pavéo-real depois da lenta
invernada”, ao ver os verdes do Jardin des Plantes, entre tanto cinza da cidade, o narrador do conto
“Axolotl”, de Julio Cortazar, decide procurar seus amigos felinos, mas acaba se deparando com um
animalzinho bem mais estranho:

Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca habia entrado en el himedo y
oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta contra las rejas y fui a ver los
tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi pantera dormia. Opté por los
acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotl. Me
quede una hora mirandolos y sali, incapaz de otra cosa' (CORTAZAR, 2007. p.
161).

Ali, no imido e obscuro edificio dos peixes, tdo sufocante e claustrofobico quanto o apertado
aquario dos axolotl, o narrador cortazariano se surpreende visto pelo olhar deste ser absolutamente
outro, tdo monstruoso quanto pode ser a larva de uma salamandra. Mas, a0 mesmo tempo,
“indomesticavelmente” familiar, tdo proximo que se torna um duplo do narrador: “Hubo un tiempo
en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del Jardin des Plantes y me
quedaba horas mirandolos, observando su inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un
axolotl™, diz Cortazar (2007. p. 161) ja nas primeiras linhas do conto.

Inevitavel ndo lembrar, considerando o tema deste simpoésio, do unheimlich de Freud, para
guem o duplo, mesmo sendo uma das principais causas de estranheza, representa uma espécie de
consciéncia do self. Essa relagdo de semelhanca entre o eu e seu duplo é acentuada, explica Freud,
por processos mentais que “saltam de um para o outro destes personagens — pelo que chamariamos
de telepatia -, de modo que um possui conhecimento, sentimento e experiéncia em comum com 0
outro” (FREUD, 1976. p. 293). O sujeito ficaria, dessa forma, em ddvida sobre quem é o seu eu e

! “Era amigo dos ledes e das panteras, mas nunca havia entrado no imido e escuro edificio dos aquérios. Deixei minha
bicicleta contra as grades e fui ver as tulipas. Os ledes estavam feios e tristes e minha pantera dormia. Optei pelos
aquarios, olhei de soslaio peixes vulgares até dar inesperadamente com os axolotl. Fiquei uma hora olhando para eles e
sai, incapaz de outra coisa”. (tradugdo minha)

2 “Houve um tempo em que eu pensava muito nos axolotl. la a vé-los no aquario do Jardin des Plantes e ficava horas
olhando-os, observando sua imobilidade, seus obscuros movimentos. Agora sou um axolotl”. (traducdo minha)
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acabaria substituindo esse self por um estranho. A assertiva de Freud é perfeita para definir o
angustiante processo de transmutacdo de perspectivas, de devir-axolotl do narrador e de devir-
homem do axolotl. Angustiante porque tal transformacéo, tal troca de pontos de vista, que se realiza
no texto e pelo texto, implica o fim da dicotomia ndo apenas entre sujeito e objeto, mas tambem
entre 0 mesmo e o outro.

Esta figura do duplo ¢, na verdade, uma obsessdo de Cortazar. Ndo apenas neste conto, mas
em inameros outros, como “Una flor Amarilla”, “La noche boca arriba”, “Lejana”, para citar
apenas alguns, os personagens se encontram com seus duplos ou se multiplicam em tempos
diferentes. J& em seu primeiro livro, Os Reis, 0 escritor apresenta, em sua recriacdo do mito do
labirinto, um Minotauro que ¢ uma espécie de duplo de Minos e Teseu. Como bem reparou Ari
Roitman no prefacio da edicdo brasileira, “embora abominem o Minotauro — que representa para
eles um rival na luta pelo poder -, os reis Minos e Teseu também intuem em que medida 0 monstro
é um contraponto de si mesmos, um inquietante duplo” (ROITMAN, 2011. p. 12). Em Revelaciones
de un Cronopio, o préoprio Cortazar conta uma anedota reveladora sobre sua relacdo com a
duplicidade:

Una vez yo me desdoblé. Fue el horror mas grande que he tenido en mi vida, y por
suerte duré sélo algunos segundos. Un médico me habia dado una droga
experimental para las jaquecas (...) derivada del &cido lisérgico, uno de los
alucinégenos mas fuertes. (...) Un dia de sol como el de hoy -lo fantastico sucede
en condiciones muy comunes y normales- yo estaba caminando por la rue de
Rennes y en un momento dado supe -sin animarme a mirar- que yo mismo estaba
caminando a mi lado; algo de mi ojo debia ver alguna cosa porque yo, con una
sensacion de horror espantoso, sentia mi desdoblamiento fisico. (...) El doble -al
margen de esta anécdota- es una evidencia que he aceptado desde nifio. Quizas a
usted le va a divertir pero yo creo muy seriamente que Charles Baudelaire era el
doble de Edgar Allan Poe®. (BERMEJO, 1979. p. 42)

Assim como o0 Minotauro € um duplo de Minos e Teseu e Baudelaire de Poe, o axolotl € um
duplo do narrador. E é nessa duplicidade que o pequeno monstrinho se aproxima do deus asteca
Xolotl. (Alias, vale dizer que o axolotl (Ambystoma mexicanum), cujo nome remete a lingua asteca
nauatl, tem como habitat natural os lagos proximos da Cidade do México - “qué eran mexicanos lo
sabia ya por ellos mismos, por sus pequefios rostros rosados aztecas™, diz o narrador cortazariano
(CORTAZAR, 2007. p. 161)). Voltando ao deus Xolotl, segundo Lévi-Strauss, ha uma relacéo de
identidade ou de filiacdo, talvez até de gemelaridade, entre o deus Xolotl e o grande deus
Quetzalcoatl, cujo nome pode ser interpretado como “Serpente Emplumada” ou “Gémeo
Magnifico”, justamente porque representava o planeta Vénus (gémeo sob seus dois aspectos de
estrela vespertina e matutina). E o que mais espanta nessa gemelaridade, repara Lévi-Strauss, € que
o0 deus Xolotl aparece sob “avatares tais como uma espiga de milho dupla ou uma planta de maguey
desdobrada” (LEVI-STRAUSS, 1993. p 202).

Segundo o antropologo, nos mitos amerindios, a gemelaridade é sempre algo que, como 0s
avatares do deus asteca, ndo permanece, justamente porque a identidade ndo é fixa, mas provisoria;
porque a transformacdo é constante e ndo se estabelece. Conforme analisa Aparecida Vilacga, Lévi-

® “Uma vez eu me desdobrei. Foi o maior horror que tive na minha vida, e por sorte durou s alguns

segundos. Um médico me havia dado uma droga experimental para enxaquecas (...) derivada do acido
lisérgico, um dos alucindgenos mais fortes. (...) Um dia de sol como o de hoje - o fantéstico acontece em
condigBes muito comuns e normais - eu estava caminhando pela rua de Rennes e num momento dado soube -
sem animar-me a olhar - que eu mesmo estava caminhando ao meu lado; algo de meu olho devia ver alguma
coisa porque eu, com uma sensacao de horror espantoso, sentia meu desdobramento fisico. (...) O duplo - &
margem desta anedota - € uma evidencia que tenho aceitado desde crianca. Quem sabe isso te divirta, mas
creio muito seriamente que Charles Baudelaire era duplo de Edgar Allan Poe”. (tradu¢do minha)

* “que eram mexicanos o sabia ja por eles mesmos, por seus pequenos rostos rosados astecas”. (traducdo minha)
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Strauss nos mostra que, enquanto na mitologia indo-européia 0s gémeos sdo caracterizados por sua
identidade, mesmo que sejam de pais diferentes, 0s mitos norte-americanos exacerbam a diferenca,
“atribuindo a identidade um valor claramente negativo” (VILACA, 2010. p. 34). Nas palavras do
proprio Lévi-Strauss, “a identidade constitui um estado revogavel ou provisério; ndo pode durar”
(LEVI-STRAUSS, 1993. p 208). Segundo ele, no pensamento amerindio, h4 uma espécie de
inclinacdo filosofica “para que em todo e qualquer setor do cosmos ou da sociedade as coisas ndo
permanecam em seu estado inicial e que, de um dualismo instdvel em qualquer nivel que se o
apreenda, sempre resulte um outro dualismo instavel” (LEVI-STRAUSS, 1993. p 209).

SO dessa maneira é que o proprio axolotl pode ser visto como um gémeo, um duplo sempre
diferente de si mesmo, uma espécie de entre, de um ser entre dois mundos. N&o esque¢amos que 0
axolotl € um animal em transi¢do entre uma forma aquética e outra terrestre, meio peixe, meio
salamandra. Trata-se, na verdade, de uma espécie de salamandra que ndo se desenvolve da fase de
larva. Raramente (quase nunca na natureza) o axolotl sofre metamorfose para se tornar adulto,
mesmo assim € totalmente capaz de se reproduzir e de transmitir essa forma juvenil a sua prole, se
desdobrando numa nova espécie.

E como se o axolotl estivesse sempre em devir, sempre a ponto de se tornar uma outra coisa.
Como larva perene ele é o préprio entre, que é o ser do devir. Ele nunca se completa, sua forma é a
forma do inacabavel, ndo tem origem ou destino. E se, como determina Deleuze em seu famoso A
Dobra — Leibiniz e o Barroco, hda metamorfose porque “todo animal é duplo, mas de modo
heterogéneo, de modo heteromorfico, como a borboleta dobrada na lagarta e que se desdobra”
(DELEUZE, 2007. p. 23), o axolotl € um animal ainda mais propicio a essas dobras, uma vez que
ele &€ sempre este ser-para-a-metamorfose, um ser que nunca chega a ser borboleta, ou melhor,
salamandra.

Neste sentido, o axolotl € um ser fluido, como as enguias de outro livro de Cortazar. Em
Prosa do observatério, o aquério do Jardin des Plantes ganha as propor¢Ges de um oceano
profundo, das bocas dos rios europeus, de uma revolucédo; e o indecidivel axolotl é substituido por
enguias que juntas formam uma serpente multiforme, uma “informe cabeca toda olhos e bocas e
cabelos” (CORTAZAR, 2005. p. 33), uma galaxia negra, uma massa informe. S&0 corpos bizarros
que se unem deslizando rio acima. Como multiddo, como conjunto de singularidades ndo-
representaveis, lugar de multiplicidade, indefinida e ndo-mensuravel, as enguias desafiam a
representacédo e qualquer forma de unidade representativa. Conforme explica Negri, a multidéo “se
torna poderosa gracas a sua capacidade de circulacdo, de ‘navegacéo’, de contaminagdo” (NEGRI,
2003, p. 46).

Circulando, navegando, o narrador-sultdo-estrela-enguia-leitor (“as enguias, Jai Singh, as
estrelas e eu mesmo, sdo parte de uma imagem que sé aponta para o leitor” (CORTAZAR, 2005. p.
7)) percebe que, antes e depois das identificagdes (no caso as que a senhora M-L. Bauchot faz das
larvas dos diferentes peixes apodes), ha o aberto que o “negro rio das enguias desenha na massa
elementar atlantica” (CORTAZAR, 2005. p. 67). E é com este aberto que o narrador quer fazer
contato, quer se contaminar. O eu — “a obstinada particula [do “Ocidente odioso”] subentendida em
todos os seus discursos” — quer atingir um campo de contato, entrar neste aberto, que o “sistema que
fez de mim isto que sou nega entre vociferagdes e teoremas” (CORTAZAR, 2005. p. 67). Continua
Cortazar:

ainda ndo encontramos o ritmo da serpente negra, estamos na mera pele do mundo
e do homem. Ai, ndo longe, as enguias palpitam seu imenso pulso, seu giro
planetario, tudo espera o ingresso numa danga que nenhuma Isadora jamais dangou
deste lado do mundo, terceiro mundo global do homem sem fronteiras,
chapinhador de histéria, véspera de si mesmo (CORTAZAR, 2005. p. 97).

Em carta a tal senhora Bauchot, o narrador-remetente fala de como a ciéncia enfaixa o homem
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para que este ndo se “deforme por excesso de sonhos, enfaixar-lhe a visdo, manietar-lhe o sexo,
ensina-lo a contar para que tudo tenha um nimero” (CORTAZAR, 2005. p. 85) — e n6s podemos
completar com Deleuze (1992), para que tudo, todos os seres, sejam amostras, dados®. Mas ha
homens que nédo aceitam esse cotidiano, ndo aceitam tal classificacdo, e é para estes que as enguias
sobem pela escada de Jalpur:

para esse, para tantos como esse, um desenho da realidade sobe pelas escadas de
Jalpur, ondula sobre si mesmo no anel de Moebius das enguias, anverso e reverso
conciliados, cinta da concérdia na noite ruiva de homens e astros e peixes. Imagem
de imagens, salto que deixe para tras uma ciéncia e uma politica em nivel de caspa,
de bandeira, de linguagem, de sexo encadeado; do aberto acabaremos com a priséo
do homem e com a injustica e a alienacdo e a colonizagdo e os dividendos e Reuter
e 0 que se segue; ndo € delirio o que aqui chamo enguia ou estrela, nada mais
material e dialético e tangivel que a pura imagem que ndo se ata & véspera, que
busca além para entender melhor, para se bater contra a matéria rampante do
fechado, de nacBes contra nagdes e blocos contra blocos (CORTAZAR, 2005. p.
103).

Importante destacar que concoérdia ou conciliacdo, neste caso, ndo tém o sentido de consenso,
mas de continuidade entre o fluxo das enguias e 0 homem, entre o axolotl e o narrador, entre nagdes
e blocos, de toque, contato, com-paixao, no sentido que Nancy da ao termo, ou seja, “ni altruismo,
ni identificacion: la sacudida de la brutal contigtiidad”® (NANCY, 2006. p. 12). Justamente porque,
ali, ndo héa identidade, ndo ha o homem, mas uma véspera do homem, que precisa encontrar um
outro sentido de homem, “rogar outro perfil do homem”, diz Cortazar (2005. p. 79), o perfil de um
homem aberto.

Contra o enfaixamento do homem, que “esconde uma falsa definicdo da especie”
(CORTAZAR, 2005. p. 93), Cortazar apresenta a metamorfose, a fluidez da 4gua, a animalidade
sinuosa, elastica, escorrida da enguia, a saida ao aberto, a fita de Moebius, a multiddo-serpente
informe ou multiforme (tanto faz, quem tem muitas formas acaba por ndo ter nenhuma), enfim, a
revolucdo de dentro para fora e de fora para dentro.

A imagem do anel de Moebius também é perfeita para se pensar o axolotl. Como a bolsa de
Fortunatus de Lewis Carroll, “feita de lencos costurados in the wrong way, de tal forma que sua
superficie exterior estd em continuidade com sua superficie interna: ela envolve 0 mundo inteiro e
faz com que o que esta dentro esteja fora e o que esta fora fique dentro” (DELEUZE, 2006. p. 12),
ali ndo existem identidades, mas a fluidez das espécies, a contigiiidade entre animal e narrador, a
instabilidade de categorias como dentro e fora, eu e outro, natureza e cultura, homem e animal. Nem
mesmo o vidro, analisou Néstor Tirri, faz com que “desaparezca el fluido que los une, la
consubstanciacién del hombre con el animal”’ (Apud WOLFF, 1998. p. 52).

no hubo nada de extrafio en lo que ocurrié. Mi cara estaba pegada al vidrio del
acuario, mis ojos trataban una vez mas de penetrar el misterio de esos ojos de oro
sin iris y sin pupila. Veia muy de cerca la cara de un axolotl inmévil junto al
vidrio. Sin transicién, sin sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi
mi cara contra el vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio.
Entonces mi cara se apart6 y yo comprendi®. (CORTAZAR, 2007, p. 166)

% “n3o se esta mais diante do par massa-individuo. Os individuos tornaram-se “dividuais’, divisiveis, e as massas

tornaram-se amostras, dados, mercados ou ‘bancos’” (DELEUZE, 1992).

® “nem altruismo, nem identificacdo: a sacudida da brutal contigiiidade” (tradugdo minha).

" “desapareca o fluido que os une, a consubstanciacdo do homem com o animal” (traducdo minha).

ndo houve nada de estranho no que aconteceu. Minha cara estava grudada no vidro do aquario, meus olhos
tratavam uma vez mais de penetrar no mistério desses olhos de ouro sem iris e sem pupila. Via de muito
perto a cara de um axolotl imével junto ao vidro. Sem transicdo, sem surpresa, vi minha cara contra o vidro,

8 «
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Narrador e axolotl se aproximam de forma fluida, como continuidade instavel, como um
tornar-se outro que nunca se estabelece. Ndo ha um axolotl que vira homem nem um homem que
vira axolotl, porque ndo ha equivaléncia entre dois termos ou troca de identidades, simplesmente,
porque ndo ha um eu ou um outro previamente dado ao qual se pode equivaler. Ndo ha mesmo que
ndo seja desde sempre um outro, como também n&o h& outro estanque, fixo, o que ha é a relagdo
mesma.

Podemos pensar que a consciéncia do self que, segundo Freud, o duplo representa, se forma
justamente porque é no outro que cabe a pergunta sobre o eu. Afinal, como nos ensina Derrida, € ao
outro (humano ou inumano) que se deve fazer a pergunta sobre quem é este que eu sou (DERRIDA,
2002. p. 18). De acordo com Derrida, s6 chegamos a uma consciéncia de nés mesmos através de
outros seres viventes, humanos ou animais, através de nossa responsabilidade por eles, através do
embate ético que essa relacdo propicia. O ponto de vista do animal - este completamente outro, mais
outro que qualquer outro - manifesta “a verdade nua de todo olhar” (DERRIDA, 2002. p. 30),
trazendo questdes que, explica Derrida, “engajam um pensamento do que quer dizer viver, falar,
morrer, ser e mundo como ser-no-mundo ou ser-ao-mundo, ou ser-com, ser-diante, ser-atras, ser-
depois, ser e seguir’ (DERRIDA, 2002. p. 29).

E no embate com o outro que chegamos a uma consciéncia de nds mesmos. E somente neste
encontro ético que se forma uma subjetividade, pois a subjetividade, define Lévinas, ndo € um para
si, mas um para o outro desde seu inicio (LEVINAS, 2007. p. 80). De acordo com o filésofo, “a
humanidade do homem, a subjetividade, ¢ uma responsabilidade pelo outro” (LEVINAS, 1993. p.
105). Responsabilidade essa que dilacera toda a esséncia, uma vez que a prépria identidade do eu
humano é definida a partir dela: “Eu, néo intercambiavel, sou eu apenas na medida em que sou
responsavel”, conclui Lévinas (2007. p. 84). Essa responsabilidade significa, antes de mais nada, a
deposicdo do eu soberano na consciéncia de si e na relacdo com outrem. Dai que, para o autor de
Humanismo do outro homem, a ética é o espago onde se da o proprio né do subjetivo (LEVINAS,
1993. p. 79).

Segundo ele, existe uma responsabilidade pré-original, que ultrapassa a liberdade, que €
vestigio de um passado imemorial e que se recusa ao presente e a representacdo, uma
responsabilidade antes de ser intencionalidade, anterior a todo engajamento livre, mas também a
toda hierarquia (LEVINAS, 1993. p. 97). Essa responsabilidade ¢ a responsabilidade pelos outros,
uma responsabilidade irrevogavel, irreversivel e irrecusavel que ndo remonta nem violenta uma
escolha, porque situa uma interioridade que precede a liberdade e a ndo-liberdade. “A subjetividade
do em-si é assim como uma obediéncia a uma ordem que se realiza antes que a ordem se faca ouvir,
a anarquia mesma” (LEVINAS, 1993. p. 97).

Por isso é que, ao introduzir este corpo familiarmente alheio, mais do que produzir
estranhamento (conseqiiéncia tanto da monstruosidade do axolotl quanto da transformagéo inumana
do narrador), o texto cortazariano se revela um trabalho de performance que da boas-vindas a
alteridade, ressaltando a impossibilidade de demarcar 0 eu e 0 outro, 0 sujeito e 0 objeto; ja que é
pelo ponto de vista desta alteridade absoluta, tdo estranha e tdo proxima a mim, que o eu se mostra
como um “devir entre multiplicidades” (para usar a bela expresséo de Deleuze e Guattari (1997. p.
33)), um ser incompleto, que se realiza justamente no contato com o outro, um ser que SO existe no
mundo, com 0 mundo e para 0 mundo.
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