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Resumo:

A articulagdo de uma epistemologiaqueer pensar a textualidade como o lugar de encenacdo de uma
ficcdo politica que questiona os regimes heteronomativos do sexo e do género, e propde uma estratégia
de resisténcia baseada tanto nos corpos e nos prazeres quanto nas politicas de representacdo e
reinvencdo das masculinidades e das feminilidades. No exercicio de aproximacdo comparatista
realizado neste trabalho, busca-se evidenciar as contradicbes e impasses que emergem nos romances
Onde andard Dulce Veiga? e ,do brasileiro Caio Fernando Abreu ,(1990)No se lo digas a nadie ,(7994)
bem ,classe e género ,a questoes de ragca ,no gesto de leitura ,Serd dado relevo .do peruano Jaime Bayly

como as potencialidades e os pontos problematicos de uma poéticaqueercomo lugar de intervencio
.ormativamente projetados novos arranjos de legibilidade socialno qual sio perf,cultural
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1 QUESTOES INICIAIS

Havera uma poética do corpo e da subjetividade avessa a heteronormatividade no que diz
respeito ao romance latino-americano contemporaneo? Caso haja, tal poética estaria calcada na
homogeneidade dos recursos literdrios mobilizados para a textualizacdo das experiéncias de vida de
gays, lésbicas e travestis, ou estaria ela calcada na heterogeneidade de estratégias textuais? Como
estes textos lidam com questdes como o compromisso com a cultura nacional na qual foram
geridos, bem como com a liminaridade entre: o literdrio e o ndo-literdrio; entre o nacional, o
transnacional e o estrangeiro; ou ainda, entre a masculinidade, a feminilidade e a androginia? Como
as fronteiras de género, racga, classe e orientacdo sexual sdo atravessadas, borradas, rasuradas e
problematizadas no discurso romanesco? Quais as contribui¢cdes e limitagdes, no campo da critica
literdria, de no¢des como homotextualidade, homographesis e homocultura (EDELMAN, 1994;
LOPES, 2002)? E, finalmente, como o atravessamento das fronteiras de género e a textualizagao de
préticas sexuais subversivas e ndo-heterossexuais impactam nos discursos sobre o canone literdrio,
a cultura e o sentimento de perten¢a a uma comunidade nacional?

Antes de se falar em representacido e subjetividade, torna-se necessdrio definir sujeito, e as
implicacdes dessa categoria sobre as categorias subjetividade e representagcdo. Iniciemos
diferenciando duas diferentes acepg¢des/instancias do sujeito dentro do texto literdrio: o sujeito do
enunciado e o sujeito da enunciacao (90-61 .p ,1974 ,KRISTEVA). O sujeito do enunciado € aquele
que estd localizado dentro da diegese narrativa. Assim, o sujeito do enunciado estd intimamente
relacionado a idéia de representagdo, sendo essa a instancia semidtica que re-apresenta o real, que
interpela o real (o dado anterior a linguagem, ininteligivel), o tornando realidade (o real mediado
semioticamente e, logo, tornado inteligivel). Entretanto, essa mediacdo entre o real pré-discursivo e
a realidade discursiva ndo se da de modo arbitrério; ela € regida, ou melhor, ela estd limitada pelo
codigo semidtico que dé sentido ao real.

O sujeito da enunciacao foi historicamente (d)escrito como uno, neutro e universal, embora o
signo da universalidade esteja rasurado pelas marcas de género (masculino), classe (burguesa), raga
(branca) e desejo (heterossexualidade), tal como explicita Michel Foucault em vérios de seus



estudos. Esse sujeito “universal” é uma fic¢do excludente, que apaga a possibilidade de
agenciamento de todos os outros sujeitos que ndo se enquadrem nessa matriz identitiria. A
linguagem ndo apenas possibilita o ato de tornar inteligivel o real. E necessério que um sujeito, com
possibilidades de agenciamento, trabalhe a linguagem, de forma a alcangar o real através dela. Esse
sujeito, ao enunciar a realidade, enuncia o real ja mediado linguisticamente; sua prépria experiéncia
enquanto sujeito dimensiona o lugar da enunciagdo. Destarte, o locus enunciativo de um romance
ndo se caracteriza apenas como ‘“‘instancia narrativa’; é também o lugar no qual o autor se projeta
no texto como significante, ou ainda, como um principio articulador de valores. O sujeito da
enunciac¢ao, enfim, configura-se como o articulador de um ideologema, tal como o define Kristeva:

O recorte de uma dada organizagdo textual (de uma pratica semidtica) com os
enunciados (seqiiéncias) que assimila no seu espago ou a que reenvia no espago dos
textos (préticas semidticas) exteriores serd chamado um ideologema. O ideologema
¢ essa funcdo intertextual que se 1€ “materializada” nos diferentes niveis da
estrutura de cada texto, e que se estende ao longo de seu trajeto dando-lhe as suas
coordenadas historicas e sociais. [...] O ideologema de um texto é o lugar proprio
no qual a racionalidade conhecedora dd conta da transformacdo dos enunciados (a
que o texto € irredutivel) em um todo (o texto), do mesmo modo que as insercdes
dessa totalidade no texto histérico e social (KRISTEVA, 1978, p. 38).

A voz da margem, dos sujeitos historicos configurados através da colonizagao do desejo pela
ideologia e pelos cddigos culturais hegemonicos, tanto em termos de enunciagdo (instancia
narrativa) quanto em termos de enunciado (ou seja, as falas dos personagens), silenciada e tornada
ininteligivel pelo que Judith Butler chamou de matriz heterossexual (BUTLER, 1990), mostra entio
uma outra visdo da realidade, na qual o desejo ndo € tido como conseqiiéncia determinada e
naturalizada das categorias de sexo e de género hegemonicamente estabelecidas.

Através da articulagdo da narratologia com a representacdo e a ideologia presente nas formas
culturais, na esteira do trabalho de Mieke Bal (1999), € possivel a constituicdo de um arsenal tedrico
para a critica e a andlise dos valores sociais embutidos no texto literdrio. A principal colaboragdo de
Bal estd na formalizacdo do conceito de focalizacdo. Em Narratology, Bal distingue narrador de
focalizador, a partir das diferencas de estatuto entre quem narra (ponto de vista) e quem V€
(perspectiva associada aos pontos fisicos e psicoldgicos, identificdveis dentro da narrativa literdria
através dos verbos de percepcdo). A partir de tal distincdo, potencializa-se o rigor das andlises que
averiguam a autoridade do narrador e as estruturas de poder que sustentam valores narrativos, em
razao dos efeitos manipulativos da focalizagdo.

2 POR ONDE ANDARA A CRITICA?

Ainda que o contista Caio Fernando Abreu seja bastante conhecido, analisado, citado e
estudado, o mesmo nao pode ser dito do romancista Caio Fernando Abreu. Cumpre a tarefa de
resgatar o pouco que foi escrito sobre Onde andard Dulce Veiga? e, através dessa escassa fortuna
critica, tentar compreender porque o seu romance nao tem despertado a mesma atencao suscitada
por seus contos. A titulo de comentério, cabe salientar que o autor escreveu um outro romance,
Limite Branco, o qual, ainda mais esquecido que Onde andard Dulce Veiga?, aguarda por uma
reavaliagdo por parte da critica literaria brasileira. Logo, é oportuno realizar uma breve avaliagdo
das vozes da critica, isto é, um mapeamento dos argumentos que vém sendo mobilizados na
interpretacdo da obra romanesca de Caio Fernando Abreu.

Uma das vertentes criticas mais fortes na interpretacdo de Onde andard Dulce Veiga? é a que
explora as relacdes entre o texto e os primeiros impactos sociais da epidemia de AIDS, que atingiu
escalas planetdrias no final do século XX. Tal impacto levou varios pensadores, como a filésofa
estadunidense Susan Sontag (1989), a dedicar esfor¢os no sentido de compreender os significados
atribuidos a epidemia e a soropositividade. Marcelo Secron Bessa (1997), por sua vez, faz uma
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instigante leitura do romance de Caio Fernando Abreu. Nascido de sua dissertacao de mestrado, o
argumento do livro de Bessa € que a literatura, ao narrativizar o advento da AIDS, constroi a
epidemia, significando-a. Ao mesmo tempo em que a literatura constitui, isto €, discursiviza a
epidemia, ela simultaneamente também a desconstréi, na medida em que derruba e relativiza mitos
acerca da soropositividade e dos grupos de risco. No que diz respeito a obra de Caio Fernando
Abreu, Bessa sublinha que a presenca do tema da AIDS dé-se a contrapelo, de maneira velada e
eliptica: “o escritor utiliza a elipse do nome AIDS em praticamente todos eles [0s seus escritos].
Dulce Veiga nao foge a regra: o nome da doenga aparece uma unica vez, na pagina 169. De resto,
ela é subentendida” (BESSA, 1997, p. 110). Destarte, o cerne do romance nao seria dado nem pelo
desaparecimento da cantora Dulce Veiga, tampouco pelas sexualidades instaveis e deslizantes dos
personagens. Bessa destaca a analogia entre a auséncia de um nome para a peste que infecta a
cidade e a auséncia de um nome para o narrador-protagonista do romance (BESSA, 1997, p.
111-112). O risco desta leitura, proposta em Historias Positivas, contudo, € o de reduzir a dindmica
da relacdo entre o narrador-protagonista e o personagem Pedro a uma mera justificativa para a
origem da soropositividade do narrador: “reencontrar Pedro significa trazer o amor de volta, mas
também ver, em sua face e em seu corpo, a doenca. Como o narrador confirma, poderia procurar um
médico e fazer ‘O Teste’, mas prefere ouvir isso do outro” (BESSA, 1997, p. 117). Bessa assinala
as imbricadas relagdes entre AIDS e sexualidade para o narrador-protagonista: “o que espanta [0
narrador-protagonista] € a possibilidade de ser soropositivo e, também, homossexual. [...] O
narrador descobre que a doenca e a sexualidade do outro podem ser suas também” (BESSA, 1997,
p. 118). O ponto fragil da andlise de Bessa, em Historias Positivas, entre outras questdes
importantes, € o de minimizar os deslocamentos produzidos com relagdo as maneiras mais
convencionais de se representar as identidades de género e de orientacdo sexual. Estas duas
questdes, eixos fundamentais para que se compreenda a fic¢cdo de Caio Fernando Abreu, ficam, na
sua anélise, subordinadas a questdao da AIDS como tema refletido e refratado pelo texto literario.
Em Os Perigosos, Bessa retoma sua tese acerca da elipse da sigla AIDS na literatura de Caio
Fernando Abreu. Sua justificativa é a de que “quando lemos ou ouvimos a sigla AIDS, vérias
imagens e (pre)conceitos, muitas vezes contraditérios, vém a nossa mente, podendo ocasionar,
assim, um bloqueio e/ou direcionamento em nossas leituras e interpretacdes” (BESSA, 2002, p.
113-114.). A elipse da sigla, entdo, concretizaria “um recurso fartamente utilizado por varios
escritores estrangeiros e brasileiros” (BESSA, 2002, p. 114), entre eles Caio Fernando Abreu. Bessa
ainda salienta que, para o escritor gadcho, “a AIDS era mais do que uma sindrome imunoldgica, ou
seja, também era uma epidemia de panico, preconceito, intolerancia, afastamento e isolamento”
(BESSA, 2002, p. 117). A trajetéria de busca envolvendo a cantora Dulce Veiga seria entdo uma
metafora do descobrimento e da aceitagdo da infeccao pelo HIV, sugere Marcelo Secron Bessa:

Se, durante toda a sua vida, o narrador fugia de sua soropositividade (que, na
verdade, ele ndo esconde do [leitor, mas de si mesmo), no fim, a sua aceitagdo —
sendo HIV positivo ou ndo — concretiza-se de forma simbdlica no presente que
recebe de Dulce Veiga: um filhote de gato significativamente chamado Cazuza
(BESSA, 2002, p. 127).

H4 que se ressaltar que, se por um lado, a leitura de Bessa do romance Onde andard Dulce
Veiga? possa soar em alguns momentos reducionista (por seu enfoque sobre a questdo da AIDS),
sua estratégia de ler a obra ficcional de Caio Fernando Abreu no carrefour entre autobiografia e
literatura € bastante consistente, vitalizando um debate sobre a legitimidade dos gé€neros literdrios
ditos “menores” no contexto da critica literdria brasileira (REMEDIOS, 1997).

A partir do romance de Caio Fernando Abreu € possivel realizar uma releitura do espago
urbano e ao respectivo impacto desta releitura para problematizar a identidade nacional brasileira. O
investimento nesta “cartografia textual” pode ser notado nas reflexdes de Bruno Leal (LEAL, 2001,

p. 39-67), cuja proposta é a de que o romance configura-se como um mapa cultural a ser
desvendado pelo leitor. Segundo ele, o narrador, ao citar tantos elementos culturais de natureza



distinta (ensaios académicos, cinema, literatura, videoclips e o I-Ching, entre outros), realiza um
esforco rumo a re-significacdo, buscando alcancar uma totalidade supostamente perdida. As
citagdes nao sdao simplesmente um dado no espaco; s@o, ao contrario, fragmentos de memoria do
narrador, retomados como forma de lidar com o que estd a sua volta.

Em Onde andard Dulce Veiga? “observa-se o limite: limite da sociedade urbana, de consumo,
no pais; limite das identidades individuais; limite dos géneros e das tradi¢des; limites dos projetos
de modernidade; limites do Brasil, enfim” (LEAL, 2001, p. 56). Leal menciona a questdo das
identidades individuais, a fragmentacdo da identidade nacional brasileira em vérias identidades
regionais e parciais, € mesmo a problematica relativa a construcdo das narrativas pessoais de
identidade e subjetividade: “pode-se ler o romance como um espago de especulacdo literdria que
tocaria em uma velha questdo: a identidade brasileira. Na defini¢do do eu, torna-se fundamental a
identificacdo do outro e, com isso, volta-se o olhar para a pluralidade” (LEAL, 2001, p. 61-62).
Contudo, deixa de tocar em um ponto de grande importancia: as dindmicas de exclusao através da
heteronormatividade, bem como o funcionamento perverso das hierarquias de género.

H4 certa unanimidade em se considerar o subtitulo de Onde andard Dulce Veiga? — um
romance B — como uma referéncia ao “cinema B”, o cinema policial, ou ainda, ao cinema noir,
afirmando-se ai também, na analogia com o cinema, o cardter policial/investigativo implicito na
obra. Uma leitura ainda ndo feita — e que aqui serd proposta — para o subtitulo do romance, ainda
que nao conflitante com as ja referidas, oferece uma possibilidade de redimensionar a compreensao
da intertextualidade na narrativa. Nas décadas de 70 e 80, antes do advento da popularizacdo de
midias como o compact disc, o mercado fonogréfico utilizava o vinil como suporte para o mercado
musical. Os albuns musicais dividiam-se em dois lados, correspondentes as duas faces do disco de
vinil sobre as quais as cang¢des eram registradas: o lado A e o lado B. Particularmente no universo
da musica rock, essas duas faces, ou lados, consagraram-se como portadoras de idedrios bastante
distintos. No lado A, via de regra, estavam as cangdes mainstream, de apelo mais imediato e
comercial, enquanto o lado B consagrou-se como espaco para as composi¢des mais underground,
mais experimentais € com menos (ou nenhum) apelo comercial imediato.

Ler o subtitulo do romance como uma referéncia ao mercado de midia fonogréifica ndo anula
ou substitui a referéncia ao universo do cinema noir, popularmente chamado de “cinema B”. Pelo
contrdrio, subscreve os sentidos de experimentacdo e de um cardter um tanto underground na
composi¢ao do artefato literario. Ao ler o subtitulo um romance B através de uma clave que leva em
consideragdo o mercado fonografico, € possivel sustentar que, desde o seu subtitulo, o romance de
Caio Fernando Abreu ja anunciava uma experimentacdo narrativa diferenciada do que poderia ser
tomado como o lado A do escritor: suas coletaneas de contos, particularmente Morangos Mofados,
sucesso de critica e de vendas. A constante presenca de referéncias ao universo rock n’ roll permite
balizar, desta forma, um redimensionamento na compreensdo da estrutura da obra. A busca pelo
experimentalismo narrativo de Caio Fernando Abreu é confirmado quando o autor cunha a
expressao “romance espatifado”, utilizada para qualificar tanto o romance Onde andard Dulce
Veiga? quanto o livro de contos Os dragbes ndo conhecem o paraiso: “comecei a escrever [...]
romances espatifados. Nao fragmentados, gosto mais da expressdo espatifados. Dulce Veiga é
espatifado. S3o universos que vao se imiscuindo, se misturando, até que d4 aquele salto para a
Estrela do Norte” (BESSA, 1997, p. 13). Assim, como um album musical é composto por um
mosaico de cangdes, o romance de Caio Fernando Abreu é composto por um mosaico de
experimentos narrativos. Cada um dos sete capitulos que o compde enfoca um universo em
particular, e aos poucos vao ‘“se imiscuindo” até chegar a uma proviséria e rudimentar totalidade.
Este embate entre a fragmentacdo e uma presumida busca pela “totalidade” aponta para um olhar
sobre a nacionalidade brasileira (esperanc¢a ultima de uma identidade integradora) partindo de um
viés particularmente desagregador: as identidades sexuais ndo-hegemonicas.

Um dos tracos marcantes do cinema noir € a intensa rivalidade entre os géneros masculino e
feminino. De acordo com Fernando Mascarello, tal rivalidade “resultava, por um lado, da
modificagdo dos papéis sexuais em decorréncia da mobilizagdo militar [pds-guerra], e por outro, da
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disputa pelo mercado de trabalho entre os contingentes retornados do front e a mao-de-obra
feminina” (MASCARELLO, 2002, p. 23). Destarte, da referéncia ao cinema noir dos anos 40,
presente no subtitulo do romance, pode-se supor ou antever uma referéncia ao complexo jogo de
poder envolvendo género e sexualidade como um traco fundamental no romance de Caio Fernando
Abreu. Entre os poucos textos criticos localizados, salta aos olhos a quase total inexisténcia de
reflexdes problematizando a constitui¢do do género e da sexualidade no romance de Abreu. Bruno
Leal (2002) € um dos poucos criticos que se aproxima dessa questdo em seu livro Caio Fernando
Abreu, A Metropole e A Paixdo do Estrangeiro. Contudo, uma vez mais, o trabalho de Bruno Leal
elege como corpus privilegiado a contistica do autor, deixando de lado seus romances.

A metéfora do album musical anteriormente mencionada mostra-se produtiva para pensar as
truncadas identidades que entram em jogo no romance. Tal como um disco de vinil composto
unicamente por um lado B, as configuracdes de género e sexualidade delineadas pelos personagens
de Onde andard Dulce Veiga? apontam para um experimentalismo underground de constituicao
performativa dos corpos, dos géneros e das préticas sexuais. Mesmo arranjos sexuais e afetivos
aparentemente convencionais, estabelecidos sob a égide da heteronormatividade, como o casamento
de Dulce e Alberto Veiga, revelam-se como pontos de tensdo marcados por excessos e
transbordamentos, levantando questdes como a da homossexualidade oculta sob o véu de um
casamento heterossexual.

3EL NINO TERRIBLE DA LITERATURA PERUANA CONTEMPORANEA

“Qué es Jaime Bayly? Un escritor, ante todo, aunque muchos lo nieguen: Jaime Bayly, como
sabemos, estd entregado a la mercadotecnia y al escdndalo, de ningin modo a la literatura”
(PAREDES y ZAVALETA, 2002, p. 87). Se é verdade que escritores como Manuel Puig e Caio
Fernando Abreu extrairam da cultura de massas e dos meios de comunicacdo de largo alcance
(como o radio e o cinema) o sumo para suas “poéticas autorais”’, também € verdade que o peruano
Jaime Bayly é, dentre os escritores latino-americanos contemporaneos, um dos que que mantém
uma estreita (e, porque ndo afirmar, proficua) relagdio com o mundo mididtico e com os meios de
comunicacdo de massa. Assim como ocorre com Caio Fernando Abreu, o cinema e o rock n’ roll
foram de grande impacto nos esquemas narrativos adotados por Bayly. A franqueza, o constante uso
dos didlogos e a capacidade de criar situacdes sdo suas virtudes mais notdrias. Ninguém pode
questionar que seus romances sao filhos legitimos do cinema, o que o ajuda na ampliacdo de seu
publico de leitores.. E também, dos escritores contemporaneos, um dos que menos pudores teve ao
assumir o impacto de sua biografia pessoal em seus escritos, confundindo muitas vezes, em seus
romances, os limites entre a ficcdo e a realidade.

No se lo digas a nadie (1994) foi o seu romance de estréia; desde entdo, publicou mais nove
romances, o que assinala uma proficua carreira literdria. Cabe mencionar também a carreira de
apresentador televisivo de Jaime Bayly, uma vez que ela impacta em sua producdo literdria tanto
internamente (em varios romances do autor, o protagonista bissexual cultiva a mesma profissao que
o0 escritor, o que € retratado com requintes de auto-ironia) quanto externamente, dado que o escritor
consegue divulgar massivamente sua obra gragas ao reconhecimento que tem, perante o publico
leitor, como el nifio terrible de la television peruana. Todos os programas televisivos que Jaime
Bayly conduziu tinham o formato de programa de entrevistas, e o escritor assumia a persona de um
entrevistador com humor 4cido em todos eles. Entre eles, merecem destaque /990 en América
(1990), ;Qué hay de nuevo? (1991), La noche es virgen (1997), e El francoatirador (2001-2006),
produzidos por emissoras de televisdo peruanas; os programas 7Tendencias (2006) e Bayly desde
Miami (2006) foram produzidos, respectivamente, na Argentina e nos Estados Unidos.

Um dado importante a ser considerado nas obras de Bayly, em especial quando cotejado com
Caio Fernando Abreu, é o fato de que sua preocupacdo com questdes como a homofobia e as
posturas hipdcritas da sociedade peruana com respeito a moral sexual estdo contextualizadas em um
espaco perpassado por contingéncias geoculturais bem especificas — a sociedade limenha — , e em



um cendrio s6cio-econdmico bem demarcado — as classes média e média-alta. O jornalista andnimo,
protagonista do romance de Abreu, mesmo com uma boa formacdo (a julgar-se pelo rol de citacdes
elencadas em seu discurso), pertence a uma classe média “remediada”, que poderia ser qualificada
como ‘“‘proletariado intelectual brasileiro”. J4 o protagonista de No se lo digas a nadie, por sua vez,
pertence a pequena elite econdmico-racial de seu pais: a classe média-alta — e quase que
exclusivamente branca — de Lima. Tal dado repercute nas doble vidas dos amantes limenhos do
protagonista, bem como nas posturas racistas e etnocéntricas de varios outros personagens do
romance: “sus novelas suelen hacer referencia a la hipocresia que impera en la alta burguesia
limefia, al racismo y al fanatismo religioso que alimentan el status social” (PAEZ, 2006).

Chama a atencdo o fato de que, apesar de terem alcangado recorde de vendas em seu pais
equivalentes apenas aqueles alcancados por Mario Vargas Llosa ou Alfredo Bryce-Echenique, seus
escritos ndo vém recebendo praticamente nenhuma atencdo por parte da critica académica. O
“apadrinhamento literdrio” de Bayly, assumido por Mario Vargas Llosa, também nao tem sido
suficiente para incitar uma avaliacdo mais profunda de seus escritos, sumariamente considerados
pela critica como superficiais, escandalosos e ndo-literdrios. A excecdo de breves resenhas e notas
criticas disseminadas pelo ciberespago, nao ha praticamente nenhum artigo académico que se ocupe
do lugar de destaque ocupado por Jaime Bayly no cendrio da literatura peruana contemporanea.

Ao conseguir fazer com que seu primeiro romance atingisse um publico amplo, convertendo
No se lo digas a nadie em um sucesso de vendas, Bayly despertou um sentimento de abjecdo por
parte de um determinado setor da critica literdria de seu pais. Como sintoma dessa abjecao, um dos
argumentos reiteradamente utilizados é o de que a escrita de Bayly ndo estaria a servico do artistico
e do literdrio, mas da exploragdo de um cultural jovem e emergente. Este publico ndo estaria
interessado em literatura, mas sim (para repetir um velho lugar-comum) no consumo de ‘“sexo,
drogas e rock n’ roll” sob o verniz de literatura. Cumpre ressaltar a contradi¢do dessa avaliacdo
judicativa: a) Bayly € um escritor, mas um escritor “menor”, ou ainda, “mididtico”; b) seu sucesso
estd ligado ao fato de explorar “a literatura de adolescentes de alta sociedade com pulsdes
homossexuais”, bem como ao de explorar comercialmente o “romance-escandalo”; c) finalmente,
acusam-no de tratar “superficialmente” temas como a homossexualidade, o racismo e o uso de
drogas.

Havera alguma procedéncia no argumento de que No se lo digas a nadie aborde a
homossexualidade e a questdo do consumo de drogas de maneira superficial e leviana? Ou sera que,
por trds desse argumento, estaria a tentativa de silenciar uma voz dissidente, de um escritor cujos
flertes com outros homens sdao publicamente conhecidos, assim como o seu envolvimento com as
drogas durante a juventude? A resposta a estas questdes serd elucidativa ndo apenas para
compreender as criticas negativas recebidas por Bayly, mas também o fato de que tanto Caio
Fernando Abreu quanto outros escritores latino-americanos, tal como Manuel Puig, negaram
reiteradamente a possibilidade de que suas vivéncias e experiéncias homossexuais, no ambito de
suas vidas privadas, fossem refratadas em algum momento em suas obras.

Em entrevista a Marcelo Secron Bessa, Caio Fernando Abreu Afirma: “acho que literatura €
literatura. Ela ndo € masculina, feminina ou gay. Eu ndo acredito nisso, acho que existe sexualidade:
cada um € sexuado ou assexuado [...] E se nds formos compartimentalizar essas coisas, acho que
dilui, pois fica uma editora gay, em uma livraria gay, com um publico apenas gay” (BESSA, 1997,
p. 7-15). Manuel Puig, de maneira semelhante, declara-se avesso a oposicao heterossexualidade vs.
homossexualidade, ao afirmar que “para mi [la homosexualidad] no existe. La heterosexualidad
tampoco existe. El sexo no es trascedental: es tan necesario como comer o dormir, una actividad de
la vida vegetativa. Para mi lo trascendental es el afecto. El sexo no define nada” (YAKER, 1985, p.
208). Nao € de todo estéril especular que tais declaracdes visam ao descolamento da obra de Puig e
Abreu de suas vidas particulares, como estratégia simbdlica para contornar criticas andlogas aquelas
recebidas, de parte da critica, por Jaime Bayly.

Deve-se levar em conta também o fato de que mesmo uma razodvel parte do que poderia ser
chamado, ainda que muito provisoriamente, de uma inteligentzia homossexual latino-americana,
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mostra-se desconfortdvel e descontente com a crueza das representacdes da homossexualidade nos
romances de Jaime Bayly. Pode-se postular, entre outras questdes, o fato de que o olhar de Bayly
estd mais comprometido com os privilégios que lhe sdo assegurados por pertencer a elite
econdmico-racial peruana do que com uma postura homossexual afirmativa e/ou combativa.
Pode-se postular, igualmente, que as representagdes da homossexualidade construidas por seus
romances ndo tém nada a dizer aos homossexuais das classes operdrias ou aos homossexuais
pertencentes a maioria indigena da populagdo peruana. Pode-se ainda argumentar que a associagcao
entre homossexualidade e drogadi¢do seria muito mais perniciosa do que produtiva ao reforgar, no
“mercado das idéias”, uma representacdo do homem homossexual associada a decadéncia, ao vicio
e a autodestruicdo. Entretanto, € importante ressaltar que a homossexualidade “bem-comportada”
(branca, masculina e de classe média) ndo € a unica identidade cultural posta a prova por Bayly em
No se lo digas a nadie: “not only has he not put forward any positive queer image, he has not put
forward any positive or clear-cut image of any other identity at all” (RUZ, 2003, p. 33).

Bayly é também deveras condenado pelo fato de utilizar, em seus romances, fartos didlogos e
uma linguagem muito préxima da oralidade:

Jaime Bayly tiene el mérito de la oralidad, una facilidad enorme para yuxtaponer
sucesos llamativos y una considerable puntualidad en la sensillez de su lenguage.
Carece, sin embargo, de cualquier idea de composicién que no sea de las escenas
casi inconexas [...] El resultado de esa escasa preocupacion por las estructuras
narrativas, por la organicidad global del texto, es una fragmentacién dolosa de las
historias contadas y una frustracion de los personajes en su posibilidad de aparecer
como caracteres coherentes (FAVERON PATRIAU, 1998).

Quem, e a partir de que lugar enunciativo, julga a escrita literdria de Bayly como carente de
organicidade global? Cabe lembrar que juizo semelhante foi enunciado por Angela Dellepiane com
relagcdo a obra de Manuel Puig em 1992, e que, hoje, o mérito de tal valoracdo soa superficial e sem
proposito: “los libros de Puig son sabrosos, emotivos, humoristicos, desiguales en su construccion
novelesca. De ahi a que sean creaciones literdrias hay mucha diferencia” (DELLEPIANE, 1992, p.
706-712). Camuflada sob o viés de uma critica a composi¢ao estrutural dos romances de Bayly, ou
aos usos que faz de uma modalidade oral da linguagem literdria, ndo estaria a relutdncia em se
admitir a validade das criticas realizadas pelo escritor ao imagindrio nacional peruano, tais como a
hipocrisia ostentada pela mascara de uma masculinidade hegemonica heteronormativa? Oculta nas
entrelinhas de uma critica com relagdo aos aspectos formais e estilisticos da obra de Bayly, ndo
estaria uma intencdo reaciondria, no sentido de impedir a reformulacdo de importantes questdes
dentro do imagindrio nacional, tais como o lugar das hierarquias de gé€nero, o policiamento das
praticas sociais e a manutencdo do lugar de autoridade atribuido as elites econdOmicas
majoritariamente brancas, masculinistas e heteronormativas?

4 CONSIDERA COES FINAIS

Dado que Bayly configura-se como um sucesso editorial inegdvel (o que pode ser atestado
pelas sucessivas reedicdes de suas obras, em especial do romance No se lo digas a nadie), e com
uma “qualidade literdria” endossada por um dos maiores escritores peruanos contemporaneos, Como
explicar tal numero de criticas negativas com relagdo a sua obra, e nenhuma em sua defesa? Se
realmente seus livros pertencem a um gé€nero de literatura cujo dnico mérito € o escandalo, como
elucidar o mistério do seu ‘“apadrinhamento literdrio” por Mario Vargas Llosa, ou os esforcos de
tantos intelectuais no sentido de desfraldar o engodo que supostamente estaria na base do seu
sucesso? Uma das respostas possiveis estd no fato de que Bayly mantém uma estreita relacdo com
faccoes literarias como o McOndo, grupo que se opde aos canones literdrios latino-americanos
estabelecidos no continente, e que se propdem a ficcionalizar uma América Latina na contramao do
realismo méagico de Garcia Marquez. Em 1996, Alberto Fuguet e Sérgio Gomes publicam McOndo,



uma antologia de contos escritos por uma nova geracao de escritores latino-americanos. McOndo é
um pais imagindrio, criado a partir de um trocadilho envolvendo o Macondo de Garcia Marquez
(lugar imaginario onde se passa a agao do romance Cien afios de soledad) e McDonald’s, a famosa
cadeia de lanchonetes estadunidense, um dos icones da globalizacdo e da l6gica dos mercados
capitalistas transnacionais.

Ao se ler Bayly em conjunto com outros escritores que problematizam as politicas sexuais
latino-americanas, pretende-se por a prova as criticas negativas que vém sendo dirigidas ao escritor
peruano. Se, por um lado, os universos ficcionais erguidos pelos escritores do McOndo constroem
heterotopias monossexuais das quais as mulheres estdo excluidas, por outro sao dinamizados novos
arranjos sociais, nos quais as relagdes ndo se dao em termos de subordinacdo de um género pelo
outro. Uma vez que toda obra de fic¢do €, ademais de objeto estético, uma resposta as conjunturas
politicas e sociais de seu tempo, € licito justificar uma abordagem comparatista do objeto literario
com vistas a depreender os ideologemas articulados por estes artefatos culturais, no sentido de
interferir, modificar, e mesmo subverter a ordem social hegemonica, a partir da elaboracao estética
e da producao de novos significados no campo simbdlico.

Com a derrocada do mito de uma “estrutura universal” sobre o qual o pensamento
estruturalista estava assentado, o termo poética perdeu sua pretensdo universalista e ganhou uma
nova conotacdo. Ao invés de buscar as “constantes universais” que definiriam o romance, o conto, a
poesia ou o teatro, o termo passa a ser utilizado em contextos mais especificos, dando conta de
questdes mais ou menos abrangentes sem, no entanto, ambicionar a universalizacdo dessas
recorréncias. Obras como A Poética do Pos-Modernismo, de Linda Hutcheon (1991), enquadram-se
nesse novo uso, mais contemporaneo, do significante poética. Hutcheon preocupa-se com uma
questdo da literatura com limites precisos: a metafic¢ao historiografica do século XX. Nesse mesmo
sentido, Edouard Glissant usa o termo em seu livro Introduction a une Poétique du Divers (1996),
no qual trabalha com questdes relativas a uma poética da diversidade na literatura antilhana.
Finalmente, um uso comum da categoria estd ligado a expressdo poética autoral, referente a
constantes estruturais, temas recorrentes ou estratégias narrativas tipicas de um autor especifico.

O que estd em jogo quando os regimes heteronormativos sdo questionados e subvertidos, mas
as assimetrias referentes as relacdes de género s@o mantidas e subscritas? Pensar a literatura a partir
de um locus identitario declinado pela homossexualidade masculina pode ser caracterizado como
um modo queer de se produzir conhecimento. Contudo, ignorar o papel que as assimetrias de
género tomam nestas narrativas implicaria em reduzir a dindmica do poder de uma matriz
heteronormativa a uma oposicdo bindria heterossexualidade/homossexualidade, tomando como
vdlida a hipétese repressiva que o proprio Foucault refutou no primeiro volume de sua Histdria da
Sexualidade (1988 ,1976). Por isso a importancia de se manter em mente algumas ressalvas. Kathy
Rudy celebra as conquistas do pensamento queer em reabilitar algumas posturas frente a
pornografia e ao sadomasoquismo, por exemplo. Entretanto, salienta os perigos de se cair em uma
armadilha ao se adotar cegamente as benesses de posturas politicas em um mundo excessivamente
pOs-identitario:

In building a new feminist queer theory in this dialectical fashion, the struggle to
recover women and to move beyond them emerges as an agenda which can offer a
better world for people of all sexual and gender identifications. This version of

queer theory understands finally that without feminism, queer theory will simply be
another fight among boys (RUDY, 2001, p. 221).

Cabe lembrar que as maneiras através das quais um problema € formulado ja indicam o que
serd legitimado como o objeto do conhecimento e o que ficard excluido, relegado ao campo do
desconhecimento e da ignorancia. Deborah Britzman, ao discutir os tabus em torno da
homossexualidade no campo da educacdo sexual, lembra que “qualquer conhecimento ja contém
suas proprias ignorancias” (BRITZMAN, 1996, p. 91). Em outras palavras, adentrando as searas da
epistemologia, Britzman pergunta se a ignorancia nao seria o residuo de uma determinada forma de
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conhecer, o sintoma constitutivo de uma maneira peculiar de se produzir conhecimento sobre as
sexualidades: “o que ocorrerd se lermos a ignorancia sobre a homossexualidade ndo apenas como
efeito de ndo se conhecer os homossexuais ou como um caso de homofobia, mas como a ignorancia
sobre a forma como a sexualidade é moldada?” (BRITZMAN, 2002, p. 91). Enquanto a
epistemologia (e, por extensdo, a critica literdria) estiver no armadrio, haverd a manutencao do
privilégio heteronormativo da producdo de conhecimento.
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