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Resumo:

Comparo aqui três casos de um suposto gênero híbrido, o romance-ensaio, uma categoria 
forjada  oportunisticamente  para  dar  conta  de  trabalhos  que  ostentam,  ao  invés  de 
escamotear, seu caráter bifronte. Assim, ao ler Anéis de Saturno (Sebald, 1992), Diário de  
um  ano  ruim  (Coetzee,  2008),  e  From  old  notebooks  (Lavender-Smith,  2010),  busco 
enfatizar uma certa deriva que incorpora de maneira cada vez mais patente e performática, 
um jogo com a dimensão autobiográfica da autoria e uma exibição cada vez mais saliente 
do  funcionamento  do  autor  em seu  processo  de  fatura  dos  textos.  Por  essa  via,  busco 
dialogar com pesquisadores do surgimento do gênero romance, como Gallagher e Hunter, 
bem como com comentadores da fisionomia contemporânea da ficção, como Laddaga e 
Ludmer.
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1 Introdução

“O  romance  costumava  nutrir  nossa  busca  de  sentido  […].  Era  a  grande  forma  de 
transcendência secular”, diz um dos personagens de Mao II, de Don DeLillo (1992, p.72). O tom de 
discurso  ao  pé  da  cova  é  óbvio,  e  sobejamente  conhecido:  sequer  precisamos  avançar  na 
interpretação  do  próprio  romance  de  onde  extraímos  a  citação  –  que  é,  vale  lembrar,  uma 
exploração da vida post-mortem do Escritor em um mundo no qual a escrita é colocada em xeque 
pelo noticiário – para perceber que o que está em jogo é mais um diagnóstico de cancelamento, uma 
predição de fim de jogo. Estamos carecas de saber que, apesar desse diagnóstico e de muitos outros 
da mesma estirpe, o romance continuou – inclusive pelas mãos do próprio DeLillo, que prossegue, 
assim como o gênero, vivo e produtivo.

Mas como o gênero sobrevive hoje? Que espécie de negociações caracterizam sua expressão 
contemporânea? Há alguma novidade – para continuar aí com a conexão semântica entre o novo e 
the  novel,  tão  sistematicamente  valorizada  pelos  estudiosos  da  emergência  e  consolidação  do 
gênero? Para me dirigir minimamente a essas questões, que foram suscitadas principalmente pela 
proposta do simpósio, penso que talvez seja o caso de, partindo dessa consideração inicial vozeada 
pelo  personagem  de  DeLillo  –  do  romance  como  algo  que  nutre  a  busca  de  sentido  de  uma 
coletividade, como um artifício que disponibiliza uma certa organização da experiência – observar 
algumas  produções  contemporâneas  que  parecem,  ao  mesmo  tempo,  acolher  e  negar  esse 
diagnóstico de doença terminal  do gênero.  Assim, vou comparar  e contrastar  três  casos de um 
suposto  gênero  híbrido,  o  romance-ensaio,  que  nada  mais  é  senão  uma  categoria  forjada 
oportunisticamente para dar conta de trabalhos que ostentam, ao invés de escamotear, seu caráter 
bifronte, servindo como operação de invenção de possibilidades tanto para um gênero quanto para 
outro. 

2 Três Casos de “romance-ensaio”

Os casos que selecionei – e que julgo partilhar de alguns elementos que justificam, de alguma 
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maneira,  a  sugestão  da  categoria  –  estão  organizados  cronologicamente.  O  que  subjaz  a  tal 
estratégia, é bom dizer, não é o desejo de capturar aí um percurso linear de progressão – ao invés, 
como espero que fique claro, o que se pode entrever no jogo entre os exemplares é precisamente a 
ideia de  desenvolvimentos e elaborações que constituem alternativas em torno do mesmo conjunto 
de balizas orientadoras. Por outro lado, e com isso acredito ser útil a organização cronológica da 
apresentação,  acredito  que  há  um  efetivo  aprendizado  das  audiências  que  está  ligado  sim  à 
disseminação  de  investidas  dessa  natureza  e  que  portanto  conta  com e faz  uso  de relações  de 
antecedência e consequência, que vão se extremando à medida que o tempo passa e cada autor pode 
usufruir  do  legado  do  antecessor  em  termos  de  orientação  da  audiência  e  estruturação  dos 
protocolos de leitura.

1.1 Anéis de Saturno, de Sebald
O primeiro objeto é Anéis de Saturno (1995), terceiro romance de W.G. Sebald, publicado 

em Inglês em 1998 e traduzido pela primeira vez no Brasil em 2002. A essa altura do campeonato, 
já no terceiro livro, o estranhamento que caracteriza a recepção inicial de Sebald já havia recuado 
para a consideração de um modus operandi, ou uma assinatura, um conjunto de marcas de estilo, 
que permeava sua produção narrativa. Trata-se de elementos que, agora, nada têm de novidade: 15 
depois do aparecimento do livro, todos se consolidaram como parte das manobras ordinárias em 
exercícios de autoficção, e também como parte do  conjunto de modificações que caracterizam esse 
suposto gênero híbrido que desejo examinar e discutir. 

O que vale a inserção de Sebald, e em particular de Anéis de Saturno como um movimento 
expressivo  na  constituição  do romance-ensaio  é  um movimento  no  mínimo duplo,  que  associa 
fatura e recepção. Sobre sua fatura, é digno de nota que em nenhum outro livro Sebald parece se 
deslocar para mais perto do gênero ensaio tout court: desde sua abertura, o livro elabora, a partir de 
um pathos marcadamente melancólico, a descrição de uma viagem do narrador, a pé, pela costa de 
Suffolk, na Inglaterra. A partir daí, teremos de tudo: de descrições dos excêntricos acadêmicos com 
os quais o autor trabalhava até explorações da vida e obra de Browne, passando por Borges, pela 
cultura do bicho-da-seda, e pelas relações tangenciais entre Conrad e Roger Casement. A “Lição de 
Anatomia  do  Dr  Tulp”  é  escrutinada  em  detalhes.  Tudo  isso  seria  matéria  ordinária  –  caso 
estivéssemos lendo uma coletânea de ensaios.

Mas, que curioso: não encontramos esse livro na seção “Ensaios” ou mesmo “Literatura de 
Viagens”, muito menos na de “Autobiografias” ou “Memórias” – mas sim na de ficção. Para lidar 
apenas com dois lances de uma fortuna crítica vastíssima, vemos Mark McCulloh, em seu criterioso 
e didático Understanding W. G. Sebald (2003), dizer que o livro “desafia a descrição: não parece 
ajustar-se a nenhuma categoria convencional da prosa ou da ficção” (p. 60). Na mesma linha, na 
introdução ao seu The emergence of memory (2007), Lynne Sharon Schwartz afirma que “Uma vez 
que  Sebald  inventou  uma  nova  forma  de  escrita  em  prosa  que  torna  palpável  a  dissipação 
contemporânea das fronteiras entre ficção e não-ficção, os críticos vêm quebrando a cabeça sobre 
como designar seus trabalhos, com seu mélange de memórias ficcionalizadas, diários de viagem, 
inventários  de  curiosidades  natural  e  artificiais,  digressões  impressionísticas  sobre  pintura, 
entomologia, arquitetura, fortificações militares, e muito mais” (p. 16). São  lances positivos da 
recepção: valorizam o trabalho por sua anomalia.  Mas são, também, hipérboles:  um livro como 
Anéis de Saturno  se ajustaria bem, creio,  a uma coordenação feliz com outros gêneros de não-
ficção,  e  se  desejarmos  enfatizar  um pouco menos sua  suposta  anomalia  radical,  passaria  com 
facilidade como invenção e exploração no gênero ensaístico. Mas, ao insistir em registrar o caso 
como  um  desvio  extremo  que  teria  como  consequência  uma  impossibilidade  taxonômica,  um 
resultado é que o livro termina por ser devolvido à categoria que, até hoje, é a mais acolhedora de 
todas com relação à anomalia e à estranheza – o romance.
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1.2 Diário de um ano ruim, de Coetzee
O segundo caso expande um pouco mais a questão – embora já no próprio título Diário de  

um ano ruim (2008), de J.M. Coetzee, anuncie que pertence a outro gênero que não o romance, e 
apesar  de  promover  ousadias  estruturais  que  vão muito  além do comedimento  da  narrativa  de 
Sebald  em  Anéis  de  Saturno.  Aqui,  Coetzee  opera  mais  uma  vez  no  circuito  de  elaborações 
autoficcionais que já se tornaram habituais para seus leitores: há um personagem de características 
compatíveis com as suas, que tem seu nome e que publicou pelo menos um de seus livros, tem 
distinções e, supomos, sucesso literário, é vegetariano, é um sul-africano branco que migrou para a 
Austrália.  Mas também ostenta  algumas rasuras – por exemplo,  é mais velho,  sofre de Mal de 
Parkinson e está perdendo a visão, vive só e nunca teve filhos, todos dados incompatíveis com o 
que se conhece de J. M. Coetzee. Não é apenas no título que o livro demonstra sua relação com 
outros gêneros: há toda uma seção composta por ensaios,  e tão somente:  variações,  digressões, 
improvisos  e  argumentos  “Sobre  o”  surgimento  do  Estado,  da  pedofilia,  das  universidades,  de 
Guantánamo, turismo, música, autoridade na ficção, Tony Blair, crianças, compaixão, tédio, Harold 
Pinter – todas apresentadas a la Montaigne (precedidas de “Sobre x”) e igualmente encarnando um 
modo peripatético, e correm em paralelo a um modo Montaigne a ponto de, a certa altura, em um 
comentário sobre Tolstoi, enfatizar que a grande questão é saber “como viver”. Por fim, os ensaios 
são  acompanhados  de  uma  bibliografia  ao  final  do  livro,  com  todas  as  citações  devidamente 
indicadas.  

Tais ensaios compõem a matéria textual mais volumosa do livro; além disso, na peculiar 
hierarquia sugerida pelo Autor para nossa leitura, também se apresentam como o centro do palco, 
uma vez que ocupam sempre o topo das páginas – páginas que são fracionadas em mais duas faixas 
que se ocupam ou das reflexões e incidentes na vida do autor dos ensaios ou das observações de 
uma imigrante filipina,  Anya, que se torna primeiro objeto do desejo do personagem-Autor dos 
ensaios e, depois, uma espécie de secretária/assistente, trabalhando na digitação dos ensaios, que se 
destinam a compor um livro de ensaios intitulado Strong Opinions – precisamente o título da parte 
inicial do livro. Há outros detalhes: o fluxo do tempo é distinto entre as faixas de texto, com os 
ensaios  correndo  no  suposto  tempo  de  sua  fatura,  excluídos  de  conexões  explícitas  com  os 
acontecimentos que pertencem aos personagens, e os incidentes narrados pelo “Señor C” ou por 
Anya ocupando cada um o seu tempo, cada um explicitando uma ordem de incidentes. Além disso, 
há  as  perturbações  no  fluxo  de  leitura  oriundas  do  processo  decisório  peculiar  que  devemos 
executar para ler o livro. Devemos primeiro ler cada ensaio por inteiro e depois retornar, e ler cada 
trecho do professor por inteiro, e depois retornar etc? Ou devemos ler cada página por inteiro, o que 
implicará em ler um pedaço de ensaio, um trecho de um incidente narrado pelo personagem autor e 
um trecho de acontecimentos capturados pela perspectiva de Anya?

Do ponto de vista da recepção (de Wood a Laddaga,  por exemplo: distantes na zona de 
veiculação, nas orientações – o ponto é fácil de fixar apenas a partir da diagramação desses dois), 
não há titubeio: de cabo a rabo o que se reafirma é que aqui se lê um romance, particularizando-se o 
conforto da afirmação a partir de uma consideração da produção recente de Coetzee, que já vem há 
algum tempo praticando traquinagens dessa natureza  (como em  Elizabeth  Costello,  A vida dos  
animais,  Homem  Lento).  É  compreensível  essa  leitura.  Temos  personagens,  trama,  incidentes, 
desenvolvimentos narrativos, e até podemos supor que há aprendizado e mesmo certa medida de 
exemplaridade moral por parte de personagens – a cartilha de E. M. Forster está contemplada aqui. 
Que a  maior  massa  de texto  seja  composta  por  ensaios  avant  la  lettre  parece  ser  de somenos 
importância: o texto que executa a tutoria da leitura seria o que nos apresenta à trama miúda entre o 
Señor C e Anya, secundarizando automaticamente as supostas “opiniões fortes” que dão título aos 
ensaios. Aqui, como no caso de Sebald, mais uma vez a acomodação no gênero romance se dá às 
expensas de uma operação que implica em subalternizar a modulação ensaística do texto. E neste 
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caso, ao varrer para debaixo do tapete a pregnância do gênero ensaio, aos comentadores sequer 
ocorre sugerir um lugar híbrido para essa narrativa: pode-se mencionar autoficção, ou coisas do 
gênero, incidindo na fatura romanesca, mas sobre o lugar do ensaio aqui pouco se comenta, sendo 
suficiente  abordar  os  ensaios  produzidos  pelo  personagem  como  se  fossem,  exatamente,  isso: 
ensaios produzidos por um personagem, na linha das cartas inflamadas que o Herzog de Bellow 
escreve para todos, ou como a ópera que outro personagem de Coetzee, o David Lurie de Disgrace,  
almeja produzir: libelos de um personagem, sem maior impacto sobre nossa categorização do texto 
ou sobre a compreensão de seu lugar.

1.3 From old notebooks, de Lavender-Smith

Neste terceiro caso,  From old notebooks (2010),  de Evan Lavender-Smith, estamos diante 
de um livro cujo título está orientado para a exibição ostensiva de seu suposto procedimento, de sua 
poética pobre, uma vez que consiste em um  apanhado de anotações, recolhidas de caderninhos, 
selecionadas,  compiladas  e editadas pelo autor.  Além do título,  as orientações  que temos nesse 
sentido são apenas indiciárias, já que não são parte de qualquer paratexto (não há nenhum), nem 
constam ostensivamente no próprio texto: inferimos isso em parte pela foto da capa, depois por um 
ou outro trecho, que dá a entender algo dessa ordem. Os trechos se apresentam rebatidos, todos, em 
um mesmo plano: não há distinção entre os momentos em que se esboça uma narrativa, ou em que 
uma reflexão de cunho (e referência:  a Wittgenstein,  por exemplo,  ou a David Foster Wallace) 
filosófico  ou  literário  é  realizada,  ou  quando  a  escrita  se  dirige  a  incidentes  comezinhos 
relacionados à vida familiar e às relações entre o Autor e seu círculo íntimo, seu trabalho, etc. Em 
muitos  momentos,  o  texto  refere-se  a  si  mesmo  in  potentia:  esboça-se,  em  várias  notas, 
possibilidades, recepção, e destino crítico de um livro chamado  From old notebooks,  juntamente 
com observações sobre a carreira de seu autor. 

Há,  possivelmente,  ficção  aqui:  sob a  forma de esboços e  tentativas,  há momentos  que 
passam como micronarrativas e, além disso, há um arco que, embora tênue, opera em torno de um 
personagem central, que tem o nome do autor, sua rede de relações pessoais e sua relação com um 
livro,  ou  com um projeto  de  livro,  que  tem o  mesmo título  que  o livro  que  lemos;  esse  arco 
progride, partindo de elaborações que parecem casuais, apenas projetos de escritura, até iniciar a 
exposição de projetos deste livro em particular e caminhar para considerações a respeito do fim 
desse mesmo livro,  passando por comentários  de toda ordem sobre sua classificação,  recepção, 
destino crítico etc. Há algo que flerta com poesia também, ou com enunciações típicas de uma certa 
filosofia: aforismos de Nietzsche e a escrita “de cadernos” do Wittgenstein tardio são evocações 
imediatas, mas os cartões postais de Derrida também parecem uma associação plausível. Às vezes 
há algo jocoso, uma espécie de Lichtenberg cum Groucho Marx. Há memorialismo e escrita de si: 
incidentes com filhos, com a mulher, lembranças dos tempos de solteiro e da pós-graduação em 
Berkeley,  comentários  sobre o cotidiano em Las Cruces.  Há abundante projeção para o futuro: 
como melhor intitular ou subintitular o livro, como ele será recebido, o que ele engendrará para seu 
autor. Embora dizer que há uma trama pareça demasiado, ao mesmo verificamos que há incidentes 
que  tem  implicações,  ou  ressonâncias,  uns  sobre  os  outros.  Uma  imagem,  e  um  movimento, 
seguidamente reiterados, dizem respeito ao tornar-se autor: à passagem para a condição de autor. 
Nesse sentido, há também algo da ordem de um romance de formação frouxo, que não exibe sua 
exemplaridade moral nem parece dar as coordenadas para que candidatos futuros à mesma condição 
tenham um desempenho adequado, mas que conta do processo de tornar-se Autor. E, ao mesmo 
tempo,  considerando tudo isso, o livro persiste fiel  ao seu título:  são notas coletadas,  nenhuma 
maior que uma página, a maioria de duas ou três linhas apenas (veja a lista de excertos que incluí 
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como apêndice: traduzi alguns trechos que me servem melhor para expor a natureza do trabalho). 
Agora, como o livro é recebido? Todas as vezes que mencionei esse Autor recentemente, 

ouvi  alguma forma de  “Quem?” Não é de se espantar:  numa comparação com os  outros  dois, 
Lavender-Smith é um marginal, um sujeito operando de maneira completamente periférica, tanto 
com relação  ao  campo acadêmico  quanto  com relação  ao campo literário.  Consistentemente,  a 
circulação e recepção do livro se deu de maneira  igualmente periférica  – em blogs ou revistas 
literárias peri-acadêmicas on line. Em várias resenhas e comentários, salienta-se a relação com a 
filosofia e investe-se na ideia de que se trata de uma produção pós-genérica, sem lugar, tendo como 
um  de  seus  valores  e  interesses  justamente  isso;  em  uma  das  resenhas  há  uma  compreensão 
tranquila e não-problemática do trabalho como um “romance”, noutra há uma tentativa de conectar 
o livro aos romances tardios de David Markson (conexão favorecida pelo próprio Lavender-Smith, 
que o menciona no livro, além de uma certa semelhança de família que é óbvia para leitores de 
ambos).

No caso do livro de Sebald percebemos uma abundância de um modo de operação ensaístico 
–  ou,  de  maneira  mais  geral  e  provavelmente  mais  acertada:  um  predomínio  de  formas 
características da não-ficção – associar-se a um certo titubeio da recepção em verificar a pertinência 
dessa peculiaridade. No caso do livro de Coetzee temos uma rota de recepção que em um mesmo 
movimento magnifica o valor do texto da trama e reduz o aproveitamento do texto ensaístico (aliás, 
bastante  ortodoxo enquanto ensaio),  tomando-o como epifenômeno do personagem-ensaísta.  No 
caso do livro de Lavender-Smith, temos um acordo consistente na recepção em franquear-lhe um 
lugar  como  manifestação  pós-genérica,  e  uma  brecha  para  considerar  a  coisa  um  romance  – 
peculiar, mas vá lá, há antecessores respeitáveis.

3 Leituras do gênero híbrido no surgimento do romance: Hunter e Gallagher

Operar com esses textos lidando com rede de recepção de cada um –  considerando que aí, 
nesses espaços que correm em paralelo à produção do texto ficcional como constituintes necessários 
do lugar de Autor, encontraremos também recursos para explorar algo a respeito das possibilidades 
de interpelar o gênero romance, bem como de acolher as interpelações que o gênero disponibiliza à 
tarefa crítica1 – permite, talvez, explorar algo ao que Reinaldo Laddaga parece estar se referindo 
quando menciona que “quando as crenças que sustentam a atividade em uma zona de produção 
cultural perdem sua capacidade de suscitar convicção, quando sua relação com a rede móvel de 
outras práticas se torna opaca e incerta, quando seu objeto se torna mais opaco que de costume, 
dimensões que estavam ocultas passam à luz e se oferecem para ser tematizadas” (2010, p.46). 

Nesse  caso,  o  problema  que  se  apresentou  para  mim  com  maior  evidência,  motivado 
principalmente pela proposta do simpósio, foi a medida em que produções como essas que elenquei 
– e poderia citar muitas mais: os livros de Coetzee que exploram a personagem Elizabeth Costello; 
Todas as Almas,  de Marías; alguns romances de César Aira; várias produções de Vila-Matas e 
Tabbucchi:  se  há  um tráfico  autoficcional  que  pode  ser  tomado  com uma  baliza  da  produção 
contemporânea, como sugerem Klinger (2006), Alberca (2007) e Azevedo (2008), há uma relação 
entre os gêneros romance e ensaio que se sedimenta em paralelo a essa mesma operação. Como 
acredito que os casos que elenquei indicam, essa relação não é adventícia ou casual, nem tampouco 
algo capaz de ceder a uma consideração permissiva do tipo “Ah, mas isso já está lá na Odisseia”. 
Estamos discutindo explicitações do ensaio, ou de um modus operandi ensaístico reconhecível, em 
certa medida consistente com teorizações sobre o gênero ensaio e com uma compreensão de sua 

1 A referência central para essas considerações, que não tenho como elaborar aqui, é o trabalho seminal de Barbara  
Herrnstein Smith (1988), e que já discuti com algum detalhamento em Pereira (2011).
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genealogia, desenvolvimento e possibilidades atuais. 
Ora – pensei, considerando o que sabemos sobre a emergência e consolidação do gênero 

romance, em particular a partir dos trabalhos que são desenvolvidos como suplementos críticos ao 
trabalho pioneiro de Ian Watt, como o de Paul Hunter (1979) e Catherine Gallagher (2010) – será 
que aqui estamos diante de uma instância de “retorno do reprimido”? Quero dizer: será plausível 
interpretar a manifestação contemporânea de estratégias de fatura híbrida no romance como um 
jeito de negociar, enfim, com aquilo que durante a maior parte de sua história o gênero repudiou, a 
saber sua relação com outras formas de expressão textual, como a barafunda de jornalismo, textos 
de escândalo e controvérsias políticas e religiosas, a biografia, a autobiografia, o testemunho e a 
narrativa de viagens? Afirmar a ficcionalidade da ficção,  e a particularidade do romance,  passa 
necessariamente por uma negociação com os hábitos de leitura e os pressupostos estabilizados para 
esses outros gêneros, conduzindo os pioneiros da produção do romance à constantes manobras e 
desvios, voltados para simultaneamente capitalizar o estabelecido e particularizar a novidade que 
estavam inventando. Observem essa afirmação de Hunter:

Durante a maior parte de sua história o romance tentou, de fato, barganhar com o prestígio  
de sua parentela, reafirmando sua conexão com eles, tomando de empréstimo a identidade 
deles,  ou disfarçando sua própria identidade,  e a história  do romance é a de um longo 
encontro  com outros  gêneros que deixaram sua sombra  sobre as  criações  de novelistas 
particulares e a partir daí sobre o desenvolvimento de uma tradição, a do romance. Mesmo 
depois desses anos todos, dificilmente poderíamos dizer que o romance perdura sozinho, de 
maneira  robusta  e  clara,  e  em  seus  anos  iniciais  de  formação  o  gênero  dependia 
intensamente  do  prestígio  de  outras  formas  cujos  métodos  ou  objetivos  podia  emular, 
frequentemente de maneira bem descarada. (Hunter, 1979, p.68).  

Parece estar tudo dito aqui: o momento atual apenas escancara algo que a história do gênero, 
compreendida  nos  termos  expostos  por  Hunter,  mascara,  ou  mascarou  até  agora,  cabendo  aos 
artífices do gênero, como os que mencionei, exibir, às vezes da maneira ostentatória que vimos, o 
simples fato de que a rede de crenças e pressuposições que sustentava, antes, o desenvolvimento do 
gênero romance hoje se hipertrofiou e esgarçou, oferecendo assim à observação interessada esse 
tráfico intensificado com o gênero ensaio e com outros gêneros e formas de escrita. Dito de outra 
maneira, aquilo que Hunter indica como um elemento na formação da sensibilidade e da potência de 
leitura  que permitiram o estabelecimento  do gênero  está  de tal  forma estabilizado  hoje que  os 
autores reincidem emulando métodos e objetivos de outras formas. A precariedade passada levava 
ao descaramento apontado por ele nessas transações – hoje estaríamos observando o exercício de, 
digamos, novas formas de descaramento por parte dos autores. Assim, a questão proposta pelas 
organizadoras  do  simpósio  –  é  possível  considerar  a  existência  de  um  novo  horizonte  de  
expectativas  diante  do  texto  ficcional? –  parece  confirmada  por  produções  tais  quais  as  que 
examinei,  uma vez  que  creio  ser  plausível  pensar  que  apenas  contando com a abundância  e  a 
sofisticação de uma rede de crenças muito estabilizada a partir das particularidades do romance e da 
ficção é que se pode tão tranquilamente jogar com as balizas fundamentais que permitiram, lá no 
século XVIII, que o gênero se cristalizasse.

Observem que não estou sugerindo que estamos diante de mais uma instância do binômio 
tragédia/ farsa: há uma similaridade na dinâmica passada e presente do gênero, mas a simetria não 
se traduz, creio, em uma expressão contemporânea que deva ser caracterizada quer como falência, 
quer como burla.  A constatação de uma certa ressonância por afinidade entre os primórdios do 
gênero  e  certos  aspectos  de  sua  manifestação  atual  não  se  prestam  automaticamente  a  uma 
verificação de que “a história se repete”. Vejam o que Gallagher comento ao final de seu texto sobre 
o surgimento do romance:

Tornou-se  quase  um lugar-comum dizer  que o limite  entre  ficção  e  não-ficção  está  se 
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dissolvendo e que nossos campos discursivos estão, mais uma vez, mudando de fisionomia. 
[…] Podemos prever que o jogo ontológico assumirá maior importância para os leitores do 
século XXI do que teve no curso dos três séculos precedentes. Todavia, as novas narrativas 
mistas não tornarão obsoleta a pesquisa sobre o que sabemos acerca da ficção – ou seja, o 
que sua história legou para nossas práticas de leitura –, ao contrário, irão torná-la cada vez 
mais necessária. (Gallagher, 2010, p.658).  

Compreendo  essas  afirmações  como  um  convite  a  operar,  em  nossas  considerações  a 
respeito da produção romanesca do presente, a partir de orientações semelhantes às que vemos em 
exercício em trabalhos como os da própria Gallagher e de Paul Hunter: atrelando o entendimento da 
produção ficcional a circuitos sociais que a possibilitam e atravessam, e reforçando o trabalho de 
delineamento descritivo dos vasos comunicantes que permitem a circulação sanguínea no campo 
literário, ou o jogo da literatura. 

A proposta parece ser, portanto, a de compreender mesmo elementos tão caros à produção de 
comentário sobre literatura como a noção de autonomia a um escrutínio que parte do pressuposto de 
que toda peça nesse jogo sofre de uma medida de heteronomia, e não regula a si mesmo de maneira 
absoluta, sendo também regulada e balizada pelo que acontece proximamente – como por exemplo, 
pelos lances da literatura no espaço jornalístico e acadêmico – quanto por disponibilidades que se 
associam de maneira tênue, mas plausível, a certas organizações da matéria literária – e penso aqui 
nas observações da própria Gallagher a respeito do desenvolvimento da suspensão da descrença, 
quando indica laços entre a flexibilidade mental imprescindível ao leitor de romances e a formação 
da família moderna como uma estrutura baseada em sentimentos e predileções que se exercitam 
conjecturalmente para desembocar em escolhas afetivas, ou com a necessidade que os comerciantes 
passam a  ter  de  lidar  com suas  transações  de  maneira  mais  especulativa,  imaginando  cenários 
futuros  de  risco  calculado,  verossímeis,  plausíveis,  mas  contendo  também  um  elemento  de 
ficcionalidade, de imaginação a respeito de possibilidades inexistentes no presente. “Quase todos os 
progressos ligados à modernidade”, diz Gallagher, “requisitaram o tipo de provisoriedade cognitiva 
que  se  experimenta  ao  ler  ficção,  ou  seja,  a  capacidade  de  outorgar  um crédito  contingente  e 
temporário” (p.641). Sem precisar avançar tanto em considerações tão explicitamente indicativas de 
uma  congruência  entre  dada  episteme  e  dada  ficção,  esse  trecho  parece  propor  um  veio  de 
exploração enriquecedor – não apenas para o entendimento do romance, ou do romance-ensaio, mas 
de inúmeras particularidades do jogo literário. 

4 Leituras do gênero híbrido no século XXI: Ludmer e a “realidade-ficção”

Caso  se  deseje  empreender  um projeto  dessa  natureza,  creio  ser  preciso  recusar  a  uma 
formulação crítica popular que, essa sim, parece razoável supor como algo da ordem do farsesco, ou 
como uma expressão da derrocada de um elemento agonístico que já pôde ser considerado um 
esteio da prática crítica. Refiro-me ao manifesto de Josefina Ludmer (2006-7/2010), conhecido de 
todos nós por sua disseminação considerável, bem como pelo fato de lidar justamente com objetos 
textuais  cujas  particularidades  participam  do  mesmo  campo  gravitacional  que  os  trabalhos  de 
Sebald, Coetzee e Lavender-Smith que examinei: esses são objetos que atravessas fronteiras, que 
ficam  dentro  e  fora  de  um  gênero,  que  parecem  encenar  uma  espécie  de  diáspora  e  que 
definitivamente  “aparecem  como  literatura”.  Mas,  ao  contrário  do  que  propõe  Ludmer  como 
procedimento  –  ou  como  censura,  um  juízo  que  depende  de  nossa  relação  com  o  texto,  da 
consideração sobre se o lemos como uma bula papal ou como um trabalho de intervenção crítica – 
não se trata de “não poder” ler esses trabalhos “com critérios ou categorias literárias como autor, 
obra, estilo, escritura, texto e sentido”: o problema aqui não parece ser o da impossibilidade, mas a 
questão lamentavelmente subalternizada do interesse. O que pode tornar interessante uma operação 
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de leitura  que  trabalhe  com essa  terminologia?  Seria  talvez  o  caso de  recuperar  um pouco da 
dinâmica histórica indicada resumidamente por cada uma dessas categorias, e verificar o que ora se 
faz com elas – tanto como operação crítica explícita quanto como elemento de profissionalização 
quanto  como parte  do  material  do  qual  os  autores  dispõem em seus  juízos  contemporâneos  a 
respeito  de suas audiências.  A certa  altura de uma das versões de seu texto,  Ludmer afirma,  a 
respeito de livros de Faciolince e Link:

Eu gosto e não me importa se são boas ou ruins enquanto literatura. Tudo depende de como 
se lê a literatura hoje. Ou de onde se leia. Ou se lê este processo de transformação das 
esferas (ou perda da autonomia ou da “literaturalidade” e seus atributos) e se altera a leitura 
ou  se  segue  sustentando  uma  leitura  no  interior  da  literatura  autônoma  e  da 
“literaturalidade”,  e  então aparece  o “valor  literário”  em primeiro plano.  Dito de outro 
modo: ou se vê a mudança no estatuto da literatura, e então aparece outra episteme e outros 
modos de ler. Ou não se vê ou se nega, e então seguiria existindo literatura e não literatura,  
ou ruim e boa literatura. (p. 4 2010 – trad de Cera).  

Esse  agregado  de  afirmações  faz  colapsar  considerações  relevantes,  embora  demasiado 
genéricas  –  como  “Tudo  depende  de  como  se  lê  a  literatura  hoje.  Ou  de  onde  se  leia.”  –  e 
afirmações que coagem proposições caprichosas à condição de argumentos – como “Eu gosto e não 
me importa se são boas ou ruins enquanto literatura”. Talvez seja o caso de considerar que “Tudo 
depende  de  como  se  lê  a  literatura  hoje.  Ou  de  onde  se  leia”  pode  representar  um  convite 
interessante para ler não apenas uma afirmação como “Eu gosto e não me importa se são boas ou 
ruins enquanto literatura”,  mas os romances-ensaio de Sebald,  Coetzee,  e Lavender-Smith,  bem 
como  uma  infinidade  de  produções  literárias  contemporâneas  que  convocam  nossa  atenção. 
Caminhar  nessa  direção  –  ou  seja:  na  direção  de produzir  investigações  situadas  de  práticas  e 
lugares de leitura hoje – seria fazer algo como o que nossos colegas que examinaram o surgimento 
do  romance  tentaram fazer.  No caso  deles,  o  trabalho  foi  realizado  a  partir  de  matéria  muito 
vestigial e de considerável esforço especulativo – em nosso caso, há abundância de material e talvez 
o que nos falte não esteja bem servido com as sugestões de Ludmer: a partir do momento em que 
“eu gosto e não me importa se são boas ou ruins enquanto literatura”, jogo fora o bebê junto com a 
água do banho ao supor que meu juízo de valor me exime da consideração do problema, ainda 
presente,  como  se  verifica  em nossa  presença  aqui,  da  atividade  de  avaliação,  classificação  e 
compreensão da produção literária. Não há livros apenas porque gostamos deles: recuperando uma 
formulação de Laddaga, “há livros porque estes livros foram escritos por indivíduos cujos esforços 
constantes se dirigem a constituir as formas de organização do tempo e do espaço, os sustentáculos 
econômicos  e  emocionais  necessários  para  que  se  possam  executar,  de  maneira  cotidiana,  as 
operações,  usualmente  complexas,  que  resultam  em  seus  textos”  (2010,  p.47).  Compreender 
processos dessa ordem, em sua mescla de comezinho, idiossincrático e extraordinário, talvez ainda 
seja algo interessante. 

*

Apêndice: Trechos de Lavender-Smith's From old notebooks (2010) 

Um conto sobre uma igreja no fundo do oceano. Congregação toda usando escafandros.

Ensaio  acadêmico  intitulado  “Título  fofinho:  Subtítulo  sério:  Sobre  a  preponderância  dos 
subtítulos espertinhos em ensaios acadêmicos.”

Romance em capítulos, cada um recobrindo um ano, de 1977 a 2006. Ao invés dos números dos 
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capítulos, uma fotografia do rosto de Tom Cruise naquele ano.

Poema épico sobre uma pessoa que está lendo Finnegans Wake.

Lendo Nietzsche às vezes sinto um impulso de abandonar minha família, pegar um avião para 
um país do terceiro mundo e praticar sexo animalesco com quantas camponesas me aceitarem. 

O livro como um sistema fechado, contendo todas as interpretações possíveis de si mesmo. Como 
seria lido esse livro? Por que alguém quereria ler uma coisa dessas?
Evan Lavender-Smith, de Las Cruces, professor substituto em uma universidade, morreu domingo 
no Memorial Medical Center. Tinha 82 anos. O senhor Lavender-Smith morreu devido a 
complicações relacionadas à prática excessiva de masturbação.
Alguém pode dizer que FON é um livro de memórias pós-teórico.
A literatura americana contemporânea é um tipo de arte performática que acontece nas palestras de 
escritores.
Fico sempre estupefato quando me dou conta de que a tmesis de Barthes é uma prática corrente 
para leitores em geral. Será que estou me enganando quando digo que leio todas as palavras do 
que leio?

FON: Um romance verdade.

FON: Um livro de memórias.
FON: Um romance.
FON: Um memoriomance.
FON: Um memoriomance em versos com pitadas filosóficas.
“Pai, preciso de ajuda.” “Eu também, querida, eu também”.

“ Arco narrativo”, “personagens bem-definidos”, “suspensão da descrença”... todos parte de uma 
narratologia estática!
Uma coisa realmente notável em filosofia seria se um garoto criado à base de PlayStation e Batata 
Ruffles redescobrisse o cogito.
“Pai, posso tomar suco de uva, por favor?”
A palavra autohagiografia. 
O livro não tem nada a ver com a vida do autor, mas apenas com a vida do autor no livro, quer  
dizer, com a vida do leitor. 

O gênero do livro – poesia, ficção, não-ficção, filosofia – pode em grande medida depender do 
estado emocional do leitor. 
A palavra  ensaio  usada para descrever aquela forma ousada de escrita que já foi referida pela 
palavra romance. 
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