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Resumo:

Nesta proposta pretendo fazer uma análise sobre os percalços de certo leitor sugeridos  
pelo narrador do romance “Se um viajante numa noite de inverno”, de Ítalo Calvino, o  
qual apresenta as dificuldades e as surpresas pertinentes a cada leitura. Além disso, o  
romance  destaca  a  relação  desconfiada  e  conflituosa  deste  leitor  com  os  livros  que  
adquire e também com os editores que os produz. 
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Preparar a bagagem

A  leitura  nos  faz  viajar,  esta  é  a  máxima  utilizada  quando  pretendemos 
esclarecer os efeitos resultantes da leitura. A viagem conduzida pela leitura traduz-se 
em nosso conhecimento a cerca das coisas do mundo. As rotas indicadas, as estradas a 
serem seguidas, as placas que sugerem: Pare! Ou, Siga!. É na leitura que alcançamos a 
graça  impensável  de  chegar  aos  mais  escondidos  sentimentos  humanos  e,  aos  mais 
misteriosos lugares e paisagens. Quando lemos romances, diz Vargas Lhosa “não somos 
o que somos habitualmente, mas também os seres criados para os quais o romancista 
nos transporta. Esse traslado é uma metamorfose: o reduto asfixiante que é nossa vida 
real”. (VARGAS LHOSA, p. 17, 2004).

A  leitura,  este  ato  secreto  e  pessoal,  deve  estar  desprovida  de  quaisquer 
interesses  ou  especulação  para  tornar-se  agradável  e  desafiante.  E  esta  é  uma 
provocação ao nosso prolixo hábito de ler buscando alternativas e significados para os 
textos quando “é só nas leituras  desinteressadas que pode acontecer  deparar-se com 
aquele que se torna o ‘seu livro’ ” .(CALVINO, p. 12, 2007). 

Roger Chartier afirma que a leitura é sempre apropriação, invenção, produção de 
significados, pois, de acordo com ele a liberdade leitora não é jamais absoluta por estar 
cercada  de  limitações  derivadas  das  capacidades  e  convenções  que  caracterizam  o 
hábito da leitura. Para ele, “os gestos mudam segundo tempos e lugares, os objetos lidos 
e  as  razões  para  ler.  Novas  atitudes  são  inventadas  e  outras  se  extinguem”. 
(CHARTIER, 1999, 77):

Do  rolo  antigo  ao  códex  medieval,  do  livro  impresso  ao  texto 
eletrônico,  várias  rupturas  maiores  dividem  a  longa  história  das 
maneiras de ler.  Elas colocam em jogo a relação entre o corpo e o 
livro,  os  possíveis  usos  da  escrita  e  as  categorias  intelectuais  que 
asseguram sua compreensão. (CHARTIER, 1999, 77).

Desta  forma,  algumas  destas  características  citadas  por  Chartier,  podem  ser 
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verificadas no romance Se um viajante numa noite de inverno do escritor italiano Ítalo 
Calvino, que foi publicado no ano de 1979 pela Editora Einaudi e, em uma Conferência 
no Instituto Italiano de Buenos Aires, cinco anos após a publicação do livro, Calvino 
define seu livro desta forma:

Trata-se  de  um  romance  sobre  o  prazer  de  ler  romances;  o 
protagonista é o Leitor,  que por dez vezes recomeça a ler um livro 
que, em razão de vicissitudes alheias a sua vontade, ele não consegue 
terminar.  Tive,  portanto,  de  escrever  o  início  de  uma  dezena  de 
romances de autores imaginários, todos de algum modo diferentes de 
mim e diferentes entre si:  um romance todo de desconfianças e de 
sentimentos confusos. (CALVINO, 2003, p.166).

De acordo com o narrador, aos livros devemos as mais extraordinárias experiências, 
mas delas  não corremos o risco de nos perder ou nos decepcionar,  por  estarem fixadas  ao  
universo encantado da ficção. Explica ainda que o leitor vai encontrar pela frente um instigante 
desafio que só a leitura é capaz de proporcionar.

Embarcar neste passeio

No  romance,  as  preocupações  do  leitor  em  relação  ao  seu  arsenal  literário 
também  se  assemelham  ao  do  personagem  quando  este  busca  por  um  título  em 
particular por entre ilhas e estantes de uma livraria:

Já  logo  na  vitrine  da  livraria,  identificou  a  capa  com  o  título  que 
procurava.  Seguindo  essa  pista  visual,  você  abriu  caminho  na  loja, 
através da densa barreira de Livros Que Você Não Leu que, das mesas e 
prateleiras, olham-no de esguelha tentando intimidá-lo. Mas você sabe 
que  não  deve  deixar-se  impressionar,  pois  estão  distribuídos  por 
hectares os Livros Cuja Leitura É Dispensável, os Livros Para Outros 
Usos Que Não a Leitura, os Livros já Lidos Sem Que Seja Necessário 
Abri-los, pertencentes que são à categoria dos Livros Já Lidos Antes 
Mesmo de Serem Escritos. (CALVINO, 2003, p. 13)

E esta  demonstração de  afinidade  com o universo dos  livros  prossegue de forma a 
acolher as infindáveis dúvidas do leitor: “... Os Livros que Há Tempos Você Pretende 
Ler, os Livros Que Procurou Durante Vários Anos Sem Ter Encontrado, Os livros que 
Dizem Respeito A Algo Que O Ocupa Neste Momento, Os Livros Que Deseja Adquirir 
Para Ter Por Perto...” (CALVINO, 2033, p. 12).

Assim, visando ampliar a relação com o leitor, o narrador cita o próprio autor 
quando apresenta a obra: “Você vai começar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se  
um  viajante  numa  noite  de  inverno.  Relaxe.  Concentre-se.  Afaste  todos  os  outros 
pensamentos”. (CALVINO, 2003, p. 11). Prossegue ainda indicando as mais variadas e 
confortáveis  maneiras  de  ler:  “Pois  bem,  o  que  está  esperando?  Estique  as  pernas, 
acomode os pés numa almofada, ou talvez em duas, nos braços do sofá, no encosto da 
poltrona, na mesinha de chá”. (CALVINO, 2003, 12). E assim vai se esgueirando ao 
redor do leitor buscando convencê-lo desta leitura:
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E quanto aos livros? Aí está: justamente por ter renunciado a tantas 
coisas,  você acredita  que seja  certo conceder  a  si  mesmo o prazer  
juvenil da expectativa num âmbito bastante circunscrito como este dos 
livros, em que as coisas podem ir bem ou mal, mas em que o risco da 
desilusão não é grave. (CALVINO, 2033, p. 12).

O romance aborda a pertinência do hábito da leitura e sua eficaz capacidade de 
surpreender  e  aliciar  o  leitor  interferindo em suas  ocupações  cotidianas:  “Você está 
sentado  em sua  mesa  de  trabalho,  e  o  livro  por  acaso  está  ali  entre  os  papéis  do 
escritório; em dado momento você afasta o dossiê, e o livro surge bem debaixo de seus 
olhos”.  (CALVINO,  2003,  p.15).  Trata-se  de  fragmentos  de  histórias,  as  quais  se 
perdem, se entrelaçam e se desprendem. São narrativas diferentes criadas ao gosto do 
leitor:  Se  um  viajante  numa  noite  de  inverno;  Fora  do  povoado  de  Malbork; 
Debruçando-se na borda da costa escarpada;  Sem temer o vento e a vertigem;  Olha 
para baixo onde a sombra se adensa; Numa rede de linhas que se entrelaçam;  Numa 
rede de linhas que se entrecruzam; No tapete de folhas iluminadas pela lua; Ao redor  
de uma cova vazia; Que história espera seu final lá embaixo. O narrador explica que os 
cadernos com os fragmentos foram agrupados de forma desordenada em um mesmo 
livro por um erro de impressão ou da montagem do objeto livro: “O erro se deu durante 
o processo de encadernação: um livro é feito de cadernos; cada caderno é uma grande 
folha  na  qual  se  imprimem  dezesseis  páginas,  que  depois  são  dobradas  em  oito”. 
(CALVINO, 2003, p. 32).

Ao descobrir o erro, o leitor, que já estava interessado na história, sai em busca 
do livro correto, que já não se trata do livro de Calvino ‘Se um viajante....’,  mas de 
outro livro, no entanto, tem um surpresa: “E eis que...Eis que, já na primeira página, 
você percebe que o romance que está segurando entre as mãos nada tem a ver com 
aquele  que  estava  lendo.”  (CALVINO,  2003,  p.  40).  E  esta  busca  vai  acontecer 
seguidamente,  demonstrando  que  as  histórias  não  têm  um  fim  definitivo.  E,  ao 
personagem narrador se junta a personagem Ludmila, outra leitora disposta a desvendar 
o mistério:

Sentados  à  mesa  do  café,  você  e  Ludmila  fazem  um  balanço  da 
situação:  -Resumindo:  Sem  temer  o  vento  e   vertigem não  é 
Debruçando-se na borda da costa escarpada, que, por sua vez, não é 
Fora do povoado de Malbork, o qual é coisa completamente diferente 
de  Se um viajante numa noite de inverno.  Só nos resta remontar às 
origens de toda esta confusão. É. Foi a editora que nos submeteu a tais 
frustrações; portanto ela é que nos deve uma reparação. Temos todo o 
direito de exigir isso. (CALVINO, 2003, p. 96).

E  esta  é  uma  decisão  daqueles  que  se  sentem  logrados  por  uma  leitura 
inacabada.  Procurar  os  responsáveis  pelo  problema.  No  caso  a  Editora,  mas  o 
personagem narrador se vê impedido de tal atitude por questões de princípios. E neste 
trecho, Calvino deixa transparecer a relação do leitor com os livros e entre aqueles que o 
produzem:

Há uma linha limítrofe: de um lado estão aqueles que fazem os livros,  
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do outro, aqueles que os leem. Quero continuar sendo parte dos que os 
lêem e, por isso, fico alerta para manter-me sempre aquém dessa linha. 
Caso contrário, o prazer desinteressado de ler acaba ou se transforma 
em outra coisa, que não é o desejo. Trata-se de uma linha fronteiriça 
aproximativa,  que  tende  a  desaparecer:  o  mundo  daqueles  que  se 
relacionam profissionalmente com livros é sempre mais populoso e 
tende a identificar-se com o mundo dos  leitores.(CALVINO, 2003, p. 
97).

O espaço do leitor é delimitado, de acordo com o personagem. As circunstâncias 
da produção do livro não o interessam e são dispensáveis. Mais do que isso, para ele 
existe  a  perigosa  probabilidade  de  perder  a  magia,  considerando  que  o  leitor  e  sua 
preciosa leitura deve se manter à considerável distância deste universo da produção e do 
mercado livreiro.  

Livros, leitores e leitura

Ao delinear o trajeto desta trama, Calvino consegue a proeza de instigar uma 
discussão sobre as diversas perspectivas apresentadas pela ficção contemporânea, entre 
elas a da metaficção, teoria em que, basicamente, a obra debruça-se sobre si mesmo, não 
apresentando uma narrativa na forma tradicional baseada em uma história com começo, 
meio e fim. 

E estes traços são muito preponderantes para o escritor como demonstra Ernesto 
Sábado ao dizer:

Na  ficção,  ensaiamos  outros  caminhos,  lançando  ao  mundo 
personagens que parecem ser  de  carne e  osso,  mas que pertencem 
somente ao universo dos fantasmas. Entes que realizam por nós e, de 
algum  modo,  em  nós,  destinos  que  a  vida  única  nos  vedou.  O 
romance, concreto, mas irreal, é a forma que o homem inventou para 
escapar  desse  encurralamento.  Forma  quase  tão  precária  como  o 
sonho, mas, ao menos, mais voluntariosa. Essa é uma das raízes da 
ficção. A outra talvez seja a ânsia de eternidade que tem a criatura 
humana; outra ânsia incompatível com sua finitude. A busca do tempo 
perdido, o resgate de uma infância qualquer ou de alguma paixão, a 
petrificação  de  um  êxtase.  Outro  simulacro,  em  suma.  (SABATO, 
2003, p. 168).

Como Sábato propõe, é somente pela ficção que podemos vislumbrar um mundo 
alternativo,  embora inatingível.  Isto porque,  ao lançar  mão de seus personagens,  ou 
utilizando  seu  termo,  "fantasmas",  o  escritor  aponta  para  si  mesmo  e  para  outras 
pessoas,  variados  horizontes,  os  quais  surgem deslocados  daqueles  que  comumente 
conhecemos. Acrescenta ainda que o romance é quem vai libertar o homem da limitação 
imposta  pela  sua única  vida.  E estas  afirmações  insinuam-se para a  necessidade  do 
controle  do tempo,  algo inaceitável  em nossos planos concretos,  mas usual  na vida 
interna do romance.

Análoga a ideia de Ernesto Sábato,  Vargas Llosa (2004) apresenta,  de forma 
definitiva,  uma  surpreendente  constatação  sobre  a  falsidade  de  que  são  feitos  os 
romances:
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De fato, os romances mentem - não podem fazer outra coisa-, porém 
essa é só uma parte da história. A outra é que, mentindo, expressam 
uma  curiosa  verdade,  que  somente  pode  se  expressar  escondida, 
disfarçada do que não é. Dito assim parece um galimatias. Mas, na 
realidade,  trata-se  de  algo  muito  sensível.  Os  homens  não  estão 
contentes com o seu destino, e quase todos - ricos ou pobres, geniais 
ou  medíocres,  célebres  ou  obscuros  –  gostariam  de  ter  uma  vida 
diferente da que vivem. Para aplacar – trapaceiramente – esse apetite 
surgiu a ficção. Ela é escrita e lida para que os seres humanos tenham 
as vidas que não se resignam em não ter. No embrião de todo romance 
ferve  um  inconformismo,  pulsa  um  desejo  insatisfeito.  (VARGAS 
LLOSA, 2004, p. 12).

Sendo assim, cabe aqui reiterar a perspectiva metaficcional constante do neste 
romance que revela os mistérios e propõe discussão pertinente a trajetória da criação 
literária  e  suas  consequências.  Tal  aspecto  se  verifica  não  só  no  que  se  refere  à 
participação desta personagem, mas também na interferência do narrador ao conduzir a 
trama. 

Este  ao  optar  por  focos  narrativos  diversificados  cria  uma  atmosfera  que 
favorece a discussão da obra literária dentro da própria obra.

Em decorrência  disso,  a  narrativa  vai  aparentar  ao  leitor  certo  desleixo  em 
preocupar-se com verdades absolutas; sejam existenciais, temporais ou espaciais já que 
exprime apenas uma verdade, a da ficção. 

O romance apresenta um cenário apropriado para concretizar o encontro entre 
livros, leitores e leitura, confirmando assim a premissa de que o julgamento final cabe 
ao leitor que terá a responsabilidade de estabelecer fronteiras e julgar as confluências.
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