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AMORES EXPRESSOS: LITERATURA BRASILEIRA EM
TEMPOS DE GLOBALIZACAO
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Resumo:

Esta comunicagdo busca refletir sobre como se configura hoje a representagao do
imagindrio nacional na literatura brasileira e pensar se ocorre um possivel fim deste
ciclo, uma vez que, como parece indicar o projeto Amores Expressos (Companhia das
Letras / RT Features), a nagdo ja ndo ocupa mais o centro de um sistema de significagdo
na nossa literatura. Busca-se ver como nos primeiros romances ja publicados pelo
projeto a representacdo da realidade local e de uma identidade unificada e homogénea
abre espacgo para uma representacdo cosmopolita de um mundo cujas identidades estdao
em crise.
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No polémico ensaio “A literatura do terceiro mundo na era do capital multinacional”, de
1986, o critico americano Fréderic Jamenson afirma categoricamente que os textos do terceiro
mundo necessariamente projetam uma dimensdo politica na forma de alegoria nacional,
retomando, obsessivamente, como um gongo, a questdo da nacionalidade.

Em contundente resposta a este artigo, o critico indiano Aijaz Ahmad, rebate um a um os
argumentos de Jameson, dizendo, sobretudo, que ndo existe “uma literatura de terceiro mundo”
que possa ser um objeto de “conhecimento tedrico internamente coerente” (1988, p 158-9) e
que a generalizacdo do critico americano nao passa de um “reducionismo de todo positivista”
(Ibidem).

Um olhar atento para producdo literaria brasileira dos ultimos anos em especial para o
projeto Amores Expressos, da Companhia das Letras / RT Features, também aponta para a
fragilidade do argumento de Jameson. Ao que parece, os escritores brasileiros vém ha muito
rompendo com a tradicdo de representagdo do imaginario nacional na literatura, que teve seu
auge no Romantismo e no Modernismo.

A condi¢do de pais colonizado impds ao Brasil, sobretudo a partir de sua independéncia
politica, em 1822, a necessidade de se criar uma literatura diferente da transplantada de
Portugal. Foi entdo, no periodo romantico, que os escritores brasileiros almejaram produzir
uma literatura, que exprimisse de maneira adequada a sua realidade prépria. Neste periodo, o
poeta para ser nacional tinha que harmonizar as tradigdes indigenas com as portuguesas € a
literatura se auto-conferia a tarefa de contribuir para a formagao da nacionalidade.

Como afirma Antonio Candido, em sua Formacdo da literatura brasileira, “manteve-se
durante todo o romantismo esse senso de dever patriotico, que leva os escritores ndo so a cantar
a sua terra, mas a considerar as suas obras como contribui¢do ao progresso” (CANDIDO, 2006,
p. 328). “Ao mesmo tempo que fundavam o projeto de literatura nacional”, observou o critico
portugués Abel Barros Baptista, “os romanticos inventavam o Brasil” (2003, p. 24).

Em 1922, os nossos modernistas vao reencontrar a influéncia europeia por um mergulho
no detalhe brasileiro, priorizando o carater estético da nagdo, elaborando criticamente a nossa
cultura, dando expressdo ao nosso folclore, de maneira bastante irreverente, como Oswald e
Mario de Andrade. Esse periodo foi responsavel pela descoberta de simbolos e alegorias



XII Congresso Internacional da ABRALIC 18 a 22 de julho de 2011
Centro, Centros — Etica, Estética UFPR - Curitiba, Brasil

bastante sugestivos da nossa cultura, como por exemplo, a antropofagia. A partir dai, o discurso
sobre identidade cultural, sobre o nacional, perderia o cunho de totalidade, ressaltando-se a
consciéncia das contradigdes internas.

Durante o periodo de consolidacdo da nagdo, vemos surgir, entdo, narrativas como O
Guarani (1857) e Iracema (1865), de José de Alencar, Os Sertoes (1902), de Euclides da
Cunha, ¢ Macunaima (1928), de Mario de Andrade, que sdo consideradas pela critica como
narrativas de fundacdo: aquelas que tematizam a constituicdo da identidade cultural e da
nacionalidade. Como bem resume Renato Cordeiro Gomes no ensaio “Cultura ¢ Fundagao:
Modernismo, Antropofagia e Invengdo”, “este tipo de narrativa surge nos paises colonizados do
Terceiro Mundo, no Romantismo, como uma esséncia conciliadora, tendo um aspecto nio s6

artistico, mas também uma fungao politica, social e ideoldgica”. (Gomes, 1998, p.80)

Depois do Modernismo, passadas as necessidades de auto-afirmagdo, as manifestacdes do
nacional na literatura se tornaram cada vez mais espagadas e individuais ou até mesmo
residuais (no sentido oposto ao de dominante, como propde Raymond Williams no ensaio
“Dominante, residual e emergente”). E possivel ver os contornos de um Brasil imaginado na
década de 60 e 70 na literatura de Antdnio Callado, que, em tom de dentincia e combate, atribui
as mazelas nacionais a subordinag¢do ao imperialismo das nac¢des centrais.

Alguns anos mais tarde, em 1984, a ‘alma brasileira’ ressurge, talvez em sua ultima
grande apari¢do literaria, em Viva o povo brasileiro, de Jodo Ubaldo Ribeiro, que investe numa
outra narrativa sobre o pais ¢ a identidade - diferente das tradi¢des romanticas de representacao
da nacionalidade e da antropofagia modernista -, ao tratar da violéncia que os rituais de
dominacao e a tradicdo dos discursos de identidade camuflaram e legitimaram (Cunha, 1998, p.
188).

Ja a geragdo surgida a partir da segunda metade da década de 1990, de acordo com
Beatriz Resende, coloca a literatura em sintonia com os tempos pos-modernos, tratando de
novas subjetividades, da tensdo entre o local e o global, da desterritorializagdo ¢ do fim da
barreira entre a alta cultura e a cultura de massa. O regime democratico possibilita que os
novos criadores fiquem livres de qualquer necessidade de denuncia ou exaltagdo nacional
reapropriada (2008, p. 24). E uma literatura marcada pela multiplicidade — de temas, formatos,
linguagens e suportes.

Chegando ao final do século XX, os rumos tomados pela economia capitalista vao
transformando a nagdo, tal como concebida pela modernidade, numa ficgdo desnecessaria
(FIGUEIREDO, 1999, 74). E o que se pode constatar ao analisar tanto as discussdes veiculadas
na imprensa acerca do projeto Amores Expressos, quanto os sete romances publicados até o
momento: Cordilheira (Daniel Galera, 2008 — cujo destino foi Buenos Aires), O filho da mde
(Bernardo Carvalho, 2009 - Sao Petersburgo), Estive em Lisboa e lembrei de vocé (Luiz
Ruffato, 2010 — Lisboa), O unico final feliz para uma historia de amor é um acidente (Joao
Paulo Cuenca, 2010 — Toéquio), Do fundo do pogo se vé a lua (Joca Reiners Terron, 2010 —
Cairo), O livro de Praga: narrativas de amor e arte (Sérgio Sant’ Anna, 2011 — Praga) e Nunca
vai embora (Chico Mattoso, 2011 — Cuba).

Amores Expressos na imprensa: a nova patrulha literaria

O projeto Amores Expressos foi anunciado pela primeira vez em 17 de marco de 2007, na
Folha de S. Paulo, em matéria do reporter Cadao Volpato intitulada “Bonde das letras”. A

1 In: Literatura e Marxismo. Rio de Janeiro: Editora Zahar, 1979.
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reportagem informava que um grupo de 16 autores brasileiros? embarcaria para diversas
cidades do mundo® para escreverem historias de amor nelas ambientadas e sugeria o
deslumbramento que uma iniciativa dessas - um més de viagem internacional com tudo pago -
causaria na vida de um escritor nacional. Depois de tal temporada, os autores teriam ainda a
chance de publicar suas histoérias numa das maiores editoras do pais, a Companhia das Letras.
O texto informava ainda que o projeto fora idealizado pelo produtor cultural Rodrigo Teixeira
(juntamente com o escritor Jodo Paulo Cuenca), e que o custo, cerca de R$ 1,2 milhdo, seria
financiado com recursos provenientes da Lei Rouanet de incentivo a cultura.

No dia seguinte, dia 18/03/2007, a Folha publicou carta do escritor Marcelo Mirisola, que
ficou fora do projeto, questionando o critério de escolha dos autores e denunciando uma
possivel mania endémica brasileira de confundir o publico com o privado.

Vou reunir meus amigos de farra e pleitear uma grana da Lei Rouanet. Foi isso o que
Rodrigo Teixeira e o escritor Jodo Paulo Cuenca fizeram - e conseguiram R$ 1,2 milhdo
(“Bonde das letras™, Ilustrada, 17/3). E, pra coisa ndo ficar tdo ostensivamente chapa-
branca, incluirei - além de mim - um ou dois figurdes acima de qualquer suspeita no
cardapio. Depois, basta procurar um editor generoso e idealista. Se for sécio de um
banco, melhor. S6 faltou um dado a reportagem: cada “escritor” embolsara R$ 10 mil,
além de estadia, passagens e traslados ao redor desse munddo de Deus. Um més de vida
boa. Espero que escrevam grandes livros e relatem suas experiéncias na festa de Paraty
do proximo ano. Assim € que se faz literatura no Brasil.

Apesar de provocativa e ir6nica, a questdo levantada por Mirisola ndo aponta para
nenhuma irregularidade do projeto e sim para ‘ideologia do favor’, tdo marcante nas relagdes
nacionais, como bem sintetiza Roberto Schwarz, no cldssico ensaio 4s ideias fora do lugar,
publicado em 1977.

Na semana seguinte, outra matéria foi publicada no mesmo jornal com o titulo “Bonde do
barulho”, relatando que escritores e blogueiros ao longo da semana tinham inundado a internet
com acusagdes acerca de trés pontos do projeto: supostamente reunir apenas amigos dos
organizadores; a tematica do amor, por ser um tema batido; e o fato de o projeto usar dinheiro
publico para financiar viagens internacionais®, a principio desnecessarias.

Pensar se tais querelas sdo justas ou ndo me parece pouco produtivo. O que me desperta
interesse nesse projeto ¢ tentar pensar como o assunto nagdo vem perdendo a centralidade na
literatura brasileira. Se para romanticos e modernistas a literatura funcionava como cimento
ideologico para construir a nacdo, em tempos de globalizacdo, literatura e patria estdo
divorciadas: em alguns casos, a nacao ja ndo serve sequer de cendrio para a nossa literatura.

Nas reportagens mencionadas nada se disse a respeito de o projeto ndo contemplar
cidades brasileiras, o que seria impensavel para criticos como Gongalves de Magalhaes e José
de Alencar. Também para os modernistas, a vida cultural e as paisagens brasileiras eram
ingredientes elementares para a produgao literaria que quisesse se inserir na modernidade.

O que pretendo considerar ¢ que se hoje a “patrulha” — comandada por jornalistas,
editores, blogueiros e escritores contemporaneos - questiona os projetos literarios no que diz

2 Matérias publicadas posteriormente anunciam 17 autores. André de Leones, participante do projeto, informou
por e-mail que Margal Aquino deixara o projeto por conta de compromissos pessoais € que fora substituido de
ultima hora por outros dois escritores: Paulo Scott ¢ Daniel Pellizzari.

3 Os autores ¢ as cidades selecionadas foram: Adriana Lisboa (Paris), Daniel Galera (Buenos Aires), André de
Leones (Sao Paulo), Lourengo Mutarelli (Nova York), Jodo Paulo Cuenca (Toquio), Joca Reiners Terron (Cairo),
Cecilia Giannetti (Berlim), Sérgio Sant’Anna (Praga), Reinaldo Moraes (Cidade do México), Paulo Scott
(Sidney), Antonia Pellegrino (Bombaim), Daniel Pellizzari (Dublim), Bernardo Carvalho (Sao Petersbugo),
Antonio Prata (Xangai), Chico Mattoso (Havana), Amilcar Bettega (Istambul) e Luiz Ruffato (Lisboa).

4 Em 08/05/2008, o Globo Online veiculou a matéria “Livros e documentarios voltam na bagagem de viagem de
17 escritores brasileiros que participaram do projeto Amores Expressos”, informando que o produtor Rodrigo
Teixeira havia desistido das leis de incentivo, assumindo metade dos custos, a outra metade seria assumida pela
Companhia das Letras.



XII Congresso Internacional da ABRALIC 18 a 22 de julho de 2011
Centro, Centros — Etica, Estética UFPR - Curitiba, Brasil

respeito a quem pegou ou quem perdeu o “bonde”, se o bonde tinha muitos beneficios ou nao,
se era movido a dinheiro publico ou ndo, em outros tempos, no século XIX e inicio do XX, a
patrulha monitorava a origem do bonde, se o bonde ia percorrer ‘auténticas’ paisagens
brasileiras ou nao, se ele transportava indios, negros, mesti¢os, ou seja, se o bonde tinha ‘a cara
do Brasil’.

A partir das discussdes que envolvem este empreendimento literario fica ainda mais
patente que a representagdo da nacdo e a constru¢do do imaginario nacional ndo ocupam mais o
centro de um sistema de significagdo nem para a critica e leitores, nem para escritores
nacionais. Como ja concluira Roberto Schwarz no ensaio Nacional por subtragdo, com a
invasao estrangeira pos-comunicacao de massa, discussdes sobre nacionalidade e autenticidade
fazem papel de velharia (SCHWARZ,1987, p. 34).

Amores Expressos: narrativas do nio-pertencimento

Enquanto os projetos literarios do periodo de consolidagdo da nacdo apostavam na
fixidez, na construgdo das nacionalidades, nas identidades centradas, nas grandes narrativas do
passado e nas utopias de um futuro promissor, a literatura contemporanea, por sua vez, ¢ esta
marcada pela mobilidade espacial, pela desconstru¢do dos conceitos de nacional e universal,
pelas identidades multiplas e cambiantes, por narrativas sem a preocupagdo ou pretensdo de
abordar uma totalidade e por uma incomoda desconfianga no passado ¢ pouca confianca no
futuro.

Para mapear a literatura surgida no final do século XX, na coletanea de ensaios
Contemporaneos, a critica Beatriz Resende, chama a atengdo para algumas questdes
predominantes. Sao elas a violéncia, a presentificagdo e o retorno ao tragico. Por vivermos num
momento de descrenga nas utopias que remetiam ao futuro e de fim da valorizagdo da histéria e
do passado, o que agora vemos ¢ o presente emergir das narrativas literarias, e nas artes em
geral, de uma maneira surpreendente. “H4, na maioria dos textos, a manifestagdo de uma
urgéncia, de uma presentificagdo radical, preocupagdo obsessiva com o presente que contrasta
com o momento anterior” (2008, p. 27).

As narrativas de Amores Expressos reatirmam essa urgéncia do presente e do tragico da
vida na metrépole quase sempre hostil. O passado de lembrangas e o futuro utopico - que
garantiam a coesao das “comunidades imaginadas” - dao lugar a um presente imediato, fugaz e
solitario. As antigas formas de “camaradagem horizontal”, aquelas que faziam os sujeitos
criarem raizes em suas patrias, sao substituidas nesses romances por um individualismo
desconcertante de sujeitos a deriva.

De um modo geral, as comunidades imaginadas pelos protagonistas dos romances do
projeto (Anita, Ruslan e Andrei, Serginho, Shunsuke, Wilson/Cledpatra, Antonio e Renato) sdo
esvaziadas de um sentido reconfortante de apego ao passado e de esperanca no futuro e o
presente surge sob o signo da ruina, que marca tanto o espago fisico, na maioria dos romances,
quanto as relagdes pessoais e amorosas das personagens.

Em Cordilheira, de Daniel Galera, por exemplo, a vida de Anita ¢ marcada por
sucessivas perdas: da mae ainda no parto, do pai num acidente de carro, de uma grande amiga
que se suicida e, por ultimo, do bebé que esperava. Ao contrario, por exemplo, daquela
Iracema, criada por José¢ de Alencar, em cujo solo virgem, o branco Martim deposita a sua
semente para gerar Moacir, o primeiro brasileiro, a protagonista de Cordilheira ndo consegue
procriar. Perde seu bebé num aborto espontaneo. Seus planos de futuro ndo se realizam e o
presente se apresenta como um lugar inospito € pouco fecundo, em que a errancia e a soliddo se
fazem mais e mais presentes.
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No romance de Carvalho, O filho da mde, a ruina estd por toda parte: a cidade natal de
Ruslan tornou-se “um campo fétido de corpos desmembrados que se amontoavam na terra
revolvida da vala comum na periferia de Grozni” (CARVALHO, 2009, p. 38), onde a avo
Zainap chega a esquecer quem morreu € quem ainda vive e faz uma lista para ndo confundi-los
(Idem, p. 23); em sua casa, nas janelas, no lugar onde uma vez houvera vidros, foram
estendidos plasticos azuis que, na medida do possivel, se ndo os isolavam do frio, pelo menos
os protegiam do vento. Os buracos (de tiros) nas paredes foram preenchidos com sacos de areia
e cobertos com pedagos de papelao (Idem, p. 26). A universidade que Ruslan frequentara antes
de migrar para Sao Petersburgo tampouco escapa dos bombardeios. Sua primeira noite de sexo,
com o namorado Akif, no vagdo de um trem abandonado, a ruina funciona inusitadamente
como afrodisiaco. “A ameacga de serem descobertos, associada ao perigo dos bandidos e ao
risco de serem alvejados, dava afinal um sentido herodico e rebelde a juventude que nao viveram
por causa da guerra” (CARVALHO, 2009, p. 38).

A relagdo mae e filho também ¢é implodida pela narrativa e aparece sob o signo da
devastacdo: “um filho d4 e tira a vida ao mesmo tempo”, sobretudo “quando a crianga se
interpde entre ela e o mundo de onde ela veio, e a impede de voltar a ser quem ela era”, diz em
certo momento a avd de Ruslan (Idem, 42). Anna, a mae, ¢ uma mulher seca, uma mulher
destruida que fecha a porta na cara do filho e pede que ele nunca mais a procure.

As perdas do Serginho, de Ruffato, em Estive em Lisboa e lembrei de vocé, também
fazem de sua vida uma ruina. Ao parar de fumar ele vé as coisas degringolarem. Com o
falecimento da mansa D. Zizinha, sua mae, sem a guarda do filho, sem a malfalada esposa e
sem trabalho, parte para Portugal em busca de melhores condi¢des de vida. L4, no entanto, ndo
consegue juntar dinheiro para voltar e ainda tem o seu passaporte extraviado. Como os outros
imigrantes, ele fica preso a Lisboa. Pouco a pouco seu sonho de ser enterrado com dignidade
em sua terra natal, de ganhar uma cerimdnia bonita, com missa de corpo presente “caixao de
madeira, al¢as douradas, timulo de marmore com retrato inscrito o nome, a data de nascimento
e falecimento” vai se esvaindo. E bem mais provavel que, sem ninguém saber de seu paradeiro,
seja enterrado como indigente, jogado numa cova rasa e sem identificacdo (RUFFATO, 2009,
p. 42).

A Lisboa que Serginho imaginava, através das historias do Seu Oliveira (o portugués de
Cataguases, sua terra em Minas), ¢ bem diferente da encontrada: esta repleta de pobres diabos,
imigrantes desalentados, que sequer podem aspirar a serem enterrados no lugar onde nasceram.
Como lembra o seu colega Rodolfo, os imigrantes ndo sdo nada em Portugal; e no Brasil, nada
também: “Eta paisinho de merda! Pra se dar bem o cabra tem que ser politico ou bandido, que ¢
quase a mesma coisa alias [...] porque o trabalhador, aquele que bate-cartdo ou que capina sol a
sol, este morre a mingua”, lamenta o amigo (Idem, p. 78).

Numa narrativa bastante fragmentada, Cuenca, em O unico final feliz para uma historia
de amor ¢ um acidente, representa uma Toquio hi-tech, habitada por “moscas humanas”,
estudantes embriagados, vagabundos de todos os quilates e uma multiddo de estrangeiros
perdidos como baratas no bar, sendo incansavelmente abordados por intermediarios
multiétnicos de drogas e mulheres (2010, p.28).

O Cairo de Terron, em Do fundo do pogo se vé a lua, também se apresenta como um
“amontoado de ruinas de algo que se passou ha muito tempo” (TERRON, 2010, p.199). O que
o/a protagonista (trata-se de um transexual) encontra ¢ uma megalopole degradada - com
milhares de bazares e prédios proximos de desabar - e dividida: de um lado o terreno sagrado
do Isla e de outro o fantasma cosmopolita e liberal; povoada por malandros profissionais do
turismo, pequenos traficantes de haxixe e heroina, estudantes da Universidade Americana,
mendigos em andrajos, aleijados de uma perna s6 dependurados em muletas, mulheres
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banguelas com bebés moribundos no colo.

O clima quente, a tempestade de areia vinda do deserto (E/ Khamasin), que ‘“‘penetra
cada orificio do corpo sem pedir” (TERRON, 2010, p. 195) e a auséncia de cores na cidade
outrora conhecida como “mae do mundo” sdo sufocantes. “Aqui tudo ¢é cinza como ¢ cinza a
areia do deserto” (Idem, p. 27), lamenta o narrador. “O unico vestigio de cor ¢ o vermelho
estilhacado de um antigo outdoor da Coca-cola que foi ao chao” (TERRON, 2010, p.24-25).

A Praga de Sérgio Sant’Anna, em O livro de Praga: narrativas de amor e arte, parece
menos caotica. A desordem e a ruina se manifestam mais nas relagdes amorosas (leia-se
sexuais) do solitario e desenraizado protagonista, o escritor Antonio Fernandes: uma pianista
misteriosa, uma suicida, uma policial sadomasoquista, uma boneca de pano, uma estatua da
Santa Francisca, mulheres/coisas com as quais o protagonista vive relacdes ultra-expressas.

Na mesma linha de ruina amorosa segue a narrativa de Chico Mattoso que narra a
historia de um dentista frustrado que se muda para Cuba para acompanhar a namorada cineasta.
Apo6s o0 obscuro sumi¢o da moga, o narrador segue vagando pelas ruas de Havana — entre a
cidade ‘auténtica’ e a ‘cartdo postal’ - feito mosca morta. Os sentimentos de obsessdo e
parandia na busca pela namorada desaparecida vao aos poucos dando lugar a prostragdo e a
inércia. Ao ser perguntado o que ele tem feito, o narrador responde: “O minimo possivel,
Camila. O que eu tenho feito ¢ isso: o minimo possivel” (MATTOSO, 2011, p. 126).

As comunidades representadas nos romances de Amores Expressos sdo asfixiantes
como a situacdo dos marinheiros da tragédia do submarino nuclear Kursk, narrada por
Bernardo Carvalho em O filho da mde, na qual a tripulagao fica presa nas profundezas do mar
de Barents, sufocando conforme o ar se consome no interior do submarino avariado,
encurralados no fundo do mar, a quilometros das paisagens desoladas da costa do norte
(CARVALHO, 2009, p. 50).

Neste mundo poOs-utdpico, o que vemos nestas narrativas sdo essas personagens
afundando, afundando, sem nem sequer pedirem socorro pois a esperanga foi substituida por
um presente tragico, hostil, empoeirado e impositivo. Personagens deslocadas, que veem se
desfazerem seus vinculos com a terra natal, marcados pelo sentimento de ndo-pertencimento a
qualquer espaco, a qualquer esfera de identidade palpavel e que buscam em vao um lugar mais
habitéavel.

Para construir suas “comunidades imaginadas”, os autores aqui mencionados em vez de
usarem o “cimento ideoldgico” caracteristico da modernidade, usam pequenas bananas de
dinamite produzindo narrativas em que a unidade moral, mental e cultural das nagdes e das
personagens sao implodidas, revelando comunidades e seres globalizados e arruinados. Ao
contrario do que escreveu Jameson a respeito da literatura do ‘terceiro mundo’, tais romances
em vez de representarem alegorias nacionais, revelam uma nova era de fronteiras menos
explicitas sob a oOtica de protagonistas que ndo pertencem a nenhum lugar, mas ao aqui e agora.
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