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Resumo:

Em Barco a Seco, de Rubens Figueiredo, o ato literario se encarrega de abrir circunstancias para
a relacdo entre literatura e artes plasticas. No entanto, questdes como o duplo, o simulacro e
mesmo a possivel falsificacdo das obras do pintor-personagem, deixam pistas sobre o fingimento
atuante no proprio texto, na medida em que o tratamento do tema, a relacdo entre literatura e artes
plasticas, é passivel de demonstrar o que ndo se conhece. Os recursos literarios na obra
estabelecem um jogo de fingimento, no qual o leitor tem um papel a cumprir, ao abrir algumas
possibilidades de leituras na medida em que falseia a autoridade necessaria para discursar sobre
artes plasticas. Quando parece falar do Outro (pintura), o texto continua tratando de Si, pois ao
tratar da pintura, utiliza os préprios codigos e instrumentos, a sua propria linguagem, e em ultima
insténcia: vai tratar de si como escrita que €, escreve 0 escrito.
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Fraudes sdo coisas que se procriam sozinhas

Tudo é mentira, qualquer coisa é verdade: s6 nos resta deixar-se levar, deixar-se cair
nesse vazio' (FIGUEIREDO, 2001, p. 28), afirma o narrador de Barco a Seco, romance premiado
de Rubens Figueiredo. Mas recuso-me a simplesmente ser levada, ou a cair no vazio. Mentiras ou
verdades? N&o importam. Se as enfrento como mais um fingimento, a leitura, esta, pode desmontar
0 jogo que é capaz de empurrar-me para 0 vazio. Mentiras e verdades desmascaram um texto
fingidor, que finge dizer o que deveras diz.

Se meus olhos fruem o quadro pintado através das histdrias das personagens e da exagerada
utilizacdo de metéforas significantes que remetem ao universo da pintura, a leitora que me habita
ndo se conforma apenas com o fruir. A escrita alerta- me: atencéo, esta, que se pinta com palavras,
nado € pintura. No entanto, todas as obras de arte sdo uma escrita (ADORNO, 2008, p.193). Se a
pintura de Emilio Vega, personagem pintor, ndo pode ser vista figurativamente pelos meus olhos de
leitora, a ndo ser a partir das palavras do narrador, € a escrita que interessa, é ela que se me da a ler.

Se me deixasse levar pelos olhares dessas personagens, poderia apenas aproveitar as
representacdes das figuracOes e fruir também, junto com eles, as imagens transpostas e superpostas
nas paisagens descritas, ou poderia acomodar-me numa primeira camada do texto e aplaudir tdo
somente o efeito estético daquela prosa poética. Ao captar-lhe as referéncias que remetem a
questdes éticas ligadas a criacdo e aquisicdo de obras de arte, poderia fazer uma leitura moral
relacionada ao universo do mercado cultural e artistico.

No entanto, percebo a intencdo, reconheco o0 jogo, o texto vai oferecendo pecas de um bem
urdido quebra-cabegas. Monta-se uma pequena sala de espelhos em que personagens principais e
secundarios acabam por refletirem-se uns nos outros. Tudo é feito com outra matéria, a linguagem
escrita. Porém, mais complexa que a triangulacdo especular das personagens principais é a propria
narrativa, esta € a que interessa, propondo outros lances a uma leitora que esta disposta a jogar. Eu
jogo: interessa-me o texto que se escreve como um gesto literal, fala de Si ao falar do Outro que é a
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pintura. Seguindo-o, acompanho as trocas de identidades das personagens; o enredamento entre
autoria, assinatura e falsificacdo das obras de Vega/lnécio; acredito, desconfio e rejeito as verdades
ou mentiras atras de cada obra e de cada identidade; descubro capitulos que se ddo a ler como
contos; percebo o cruzamento entre Barco a Seco e alguns contos de Palavras secretas, outro livro
de Rubens Figueiredo; nas personagens principais de Barco a Seco reconheco tracos de
personagens daqueles e de outras personagens desse romance.

Pronto: iluminam-se em mim leituras sobre questdes tedricas. A questdo da autoria, o papel
do leitor no funcionamento do texto, e, ai também, a relagdo especular ou de duplicidade entre
autor/leitor. Fraudes sdo coisas que se procriam sozinhas e em meio a tantas falsificacbes de
obras, falsarios, falseadores e identidades falsas as camadas superpostas no texto cobrem e revelam
leituras; ilumina-se principalmente ele, o texto, como uma fraude.

2 A pintura ndo é um assunto tdo importante assim neste mundo

O homem que em tudo pintava paisagens de mar, que esfregava gravetos, cascas de
arvore e folhas secas na pasta oleosa ainda fresca, raspava espinhas de peixe na pintura até
ferir a madeira por tras, o mais fundo que podia; triturava algumas algas para extrair uma
tintura esverdeada e feroz; e, quando precisou de um determinado tom marrom, seu pincel foi
buscar o sangue fresco das visceras de um peixe ainda palpitante para misturar ao pigmento.
Os suportes utilizados podiam ser tabusas de qualquer formato ou medida, pintava na tampa e
no fundo das caixas de charuto; assim como podia aparecer com pratos de louga, tigelas,
vasilhas de cozinha que encontrava abandonados na calcada ou na praia e, outras vezes,
retirava do fundo do mar presas nos fios da tarrafa ou enroscadas em algas e pintava nas pecas
de louca lambidas pelo lodo.

Emilio Vega usa a natureza e 0s objetos na propria técnica de representacdo, parece querer
fundir arte e natureza, como se se pudesse apreender a natureza mesma na sua propria figuracéo. E
0 texto de Figueiredo, ou melhor, a narragéo de Gaspar Dias, parece pretender o mesmo. Narrando
situacdes e descrevendo paisagens como se estivesse a pintar um quadro; finge que é figura o que é
narrativa. Quando, na verdade, tudo é escrita.

Representar 0 mar na inconstancia dos matizes que o colorem, no movimento das ondas que
as vezes se estendem lisas, na beira da praia, quando descem de volta para o mar, deve ser bem
dificil. Mais ainda se o pintor age como se tivesse que lan¢ar ao mar tudo que estivesse & mao
para que seu barco ndo afundasse, porque é certo que o mar devolvera tudo que Ihe for langado,
trard de volta tudo que lhe for ofertado. E o que Emilio langa ndo é oferenda, é estorvo. O que 0 mar
devolve ndo é tesouro de navios naufragados; € lixo que boia, corroido, enferrujado. Esta
representacdo revela-se tanto mais dificil na medida em que o pintor pretende trabalhar de dentro da
natureza; inscrever-se nas paisagens que pinta nas tabuas e objetos rejeitados pelo mesmo mar que o
trouxe de sua terra.

O que ele quer é mergulhar nesse mar-inconsciente de um Vega estrangeiro; desbravar o
desconhecido que outrora foi 0 mar dos navegantes que, como ele, partiram de suas terras para
descobrirem-se estrangeiros em outras. Pescador, pintor ou falsario? Vega ndo encontra seu eu
nesta terra estrangeira que, sem o acolher, todavia, acolhe sua obra. Ele quer reverenciar o mar, que
é alicerce da sua casa-barco, seu endereco. Mas, apesar dessa identificacdo, dessa “ancoragem”, o
mar é também para Emilio “abandono e partida™". Perdi¢do no enigma que nédo pode ser respondido
pela sua pintura.

Sua pintura ¢ figuracdo de um mar que sinaliza, mas que ndo pode representar a inconstancia
do sujeito que a cria: rejeitado, expatriado, sem lugar. Sujeito que estava mais interessado em
desistir de si mesmo em favor da matéria que pintava, apagar-se na inércia dos botes perdidos,
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desastrados, que escorregavam e afundavam em pequenos montes de areia acumulada pelo
vento. Quando o criador quer fundir-se a criatura, apagar-se naquilo que cria, como representar o
seu proprio apagamento? Como representar quando tudo é signo de outro signo?

Até os barcos, feitos para navegar, aparecem na tela (que néo é uma tela) sempre fora do mar,
na areia, porque, afinal, ndo sdo barcos. Sdo pintura". Quando estdo sendo montados ou quando
abandonados, carcomidos pelo tempo, barcos parecem esqueletos em cuja espinha dorsal prendem-
se costelas inumanas. Mas Emilio Vega ndo conhece a artesania da constru¢do de barcos. Ele
também nao pinta barcos, ele pinta a pintura, em que barcos parecem estar a espera néo se sabe de
que, mendigando o respeito de um céu indiferente, de um mar que ja os abandonara; barcos
humanizados, futuros esqueletos de corpos tragados pelo mar e devolvidos, encalhados na areia,
corroido pela acdo do tempo impiedoso.

Como o corpo do proprio pintor, que desaparece, é dado como morto por afogamento e quase
consegue seu objetivo de ser incorporado ao tema de suas obras. Mas rejeitado, ele também,
abandona a prépria identidade; torna-se outro. No subir e descer de uma onda, a mao do afogado
deu lugar a mdo do homem salvo, do homem retirado do mar, puxado para um bote e
estendido sobre a areia, em um lugar seguro, barco a seco. Barcos que ndo sao barcos, como
In4cio também n&o € o pintor que se afogara,

ha uma corrosdo que vai mais fundo e arranca pedacos de tudo. Foi 0 que ndo pude
deixar de pensar, enfim, diante de Inacio Cabrera. Prestei atencdo, agora mais de
perto, e vi que Inécio tinha sido operado de catarata nos dois olhos. Uma cintilagdo
de laminas no olho esquerdo me leva a apostar que fizera também um transplante
de cérnea. Um faiscar discreto de metal acusou em sua boca uma espécie de ponte
que substituia boa parte dos dentes. O pavilhdo da orelha desabrochava mais largo
do que se vé em geral e seu ouvido — sO agora notei — era arrolhado por um
diminuto aparelho auditivo. (FIGUEIREDO, op. cit. p.85)

Indcio usava ainda uma bengala que tinha antes o ar de uma concessao as conveniéncias do
que o peso de um socorro constante. Sao necessarias proteses e oOrteses para este corpo que foi
rejeitado pelo mar, esqueleto de um corpo abandonado por si mesmo, mas que se apossa da carcaca,
da fama e de tudo o mais de que possa tirar proveito, ja que ele é o Outro de Si mesmo, o falsario
que ajuda a reforcar a lenda sobre Emilio.

Gaspar reconhece, como perito, que o desejo de Inécio vai além: a técnica da simulagéo, por
mais exata que se manifestasse ali, ndo se contentava em persuadir. Aquela mao queria mais,
queria abrir caminho a forca até onde estava Emilio Vega. E nesse sentido que as falsificagcoes
de In&cio ndo sdo copias, mas podem ser imitacdo. Enciumado, ele tenta chegar até Vega e apagar a
diferenca que o separa do seu Mesmo, mas € exatamente nesse traco que ele reforca a dissimilitude.
Tentando pintar como Vega, afasta-se dele que ndo buscava ser determinada pessoa... na outra
ponta do pincel. Vega queria apagar-se e Inacio quer encontra-lo. O que Inacio faz € mimese, sim,
do que Ihe foi interditado por Vega." Um reflexo sem poténcia de um Eu em um Outro que € ele
proprio. E, a0 mesmo tempo em que quer reencontrar a poténcia perdida do Eu, quer tambem
esconder-se em seu Outro, traindo a Si mesmo.

Ja Gaspar, com a desculpa de que pretende tirar da mediocridade o nome do pintor morto,
escreve sua propria versdo de Emilio Vega num exercicio que propde a si, de enfiar-se na pele dos
outros (...) ir para tras de suas palavras e experimentar o mundo visto dali. Quando descobre
que Emilio era dez anos mais mogo do que se acreditava, e que, aos dezessete anos, mentira a idade
para inscrever-se num curso, Gaspar refaz na mente o retrato do pintor:

... um pincel comecava retocar todas as imagens do rosto de Vega que eu trazia no
pensamento. Apagaram-se 0s vincos mais duros nos cantos da boca e dos olhos.

(.)
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O pior de tudo é que, na falta de um rosto oficial, ele queria de todo jeito se parecer
um pouco comigo, aos dezessete anos, quando fui posto para fora de casa pelo meu
pai adotivo. (FIGUEIREDO, op. cit., p.123/4).

Abandonado na infancia e depois expulso pelo pai adotivo, Gaspar tenta construir uma
identidade que forca a superacgéo de seu passado e, a0 mesmo tempo, o conecta a Emilio Vega. Mas,
assim como o pintor, que pinta o que nao conhece, Gaspar também vai escrever sobre 0 que nao se
da a conhecer: espelha apenas a imagem que criou do pintor, sua criatura, reflete seu proprio
reflexo. Ao tentar desvendar a histdria de Emilio Vega, pretende, na verdade, reescrever sua propria
histéria. Se sua autoridade como perito quase ndo encontrava objecdes, os esforcos no terreno da
critica e da historia tropegcam o tempo todo na mé vontade e, ao procurar obstinadamente esse
lugar de reconhecimento, Gaspar acaba descobrindo que o Outro € 0 Mesmo. Que Emilio morrera
para Inacio nascer. Quando essa mao mesma mudou de méao e outros dedos se enfiaram na pele
dessa luva, quem por acaso movimentou sua malha de nervos e carne? O Vega a quem ele
queria salvar para também ser salvo preferiu morrer para lucrar na pele do Outro, salvo do
afogamento. Mas Gaspar confessa ainda:

o0 retrato que eu havia pintado de Inacio Cabrera podia representar, em alguma
medida, a minha propria situacdo, parte de mim, também — aos olhos de Inécio, e a
rigor aticada por ele — pretendia agora passar da inexisténcia para a existéncia.
(FIGUEIREDO, op.cit., p.151)

Mais um espelhamento, mais um embuste: Emilio, Inacio, Gaspar. Cada vida é uma
traicdo...Tem que ser uma traicdo. No rastro desses duplos construidos entre si mesmos,
personagens autores de sua propria mentira; pintura e narragdo tambeém espelham-se e desmentem-
se; também se traem tentando ocupar o lugar uma da outra. E uma escrita que se quer pintura, que
se quer mancha ou marca’ no corpo do mundo.

O pintor que queria transpor os olhos e o préprio corpo para dentro daquilo que pintava,
teria até pintado, certa ocasido, na pele dos bracos e das coxas sem pélos, usando a propria pele
como fundo para aquela mancha que era sua marca no corpo do mundo. Se a mancha que se
manifesta a partir das cores e desenhos contribui para confirmar a presenca de Vega no mundo,
também Gaspar pretende imprimir seus sinais, fazer com que se manifeste a mancha na pele grafica
do livro que escreve, reproduzindo a marca que quer deixar como afirmacdo de sua superacao;
como prova inequivoca de sua vitdria sobre o inexoravel, mas que so reflete seu mergulho na obra
do Outro. Como se usasse também tintas e pincéis, ele descreve nuances de cores e imagens com
gue se depara, tentando deixar sua marca:

A nevoa trémula pairava rente a0 mar, mas sem tocar na dgua. Pouco a pouco me
fixei na visdo. Identifiquei alguns pélidos focos dourados, o rabisco de um ou dois
barcos ao longe. Distingui uma cor de madeira que fazia pressdo entre 0 mar e o
ceu, notei 0 ocre que queria vazar por trds do azul que vibrava. De repente, sem 0
menor esforco, sem a minima elaboracéo, eu via 0 mundo reformulado pelos dedos
borrados de tinta de Emilio Vega. (FIGUEIREDO, op. cit., p.47)

Se os dedos borrados do pintor sdo presenga na obra que vai ajudar o perito a ver o mundo
reformulado, a mao do perito se ausenta desta sua reformulacio do mundo. E seu olhar que, fixado
na paisagem, consegue emoldurar a imagem como uma refiguracdo da realidade outrora transposta
para um dos quadros criados pelos dedos borrados de Vega. A mdo foi substituida pelo olho que
registra a imagem e o faz se sentir parte de uma paisagem de Vega, como se apagasse as fronteiras
entre o real e o pictorico.

Em outro momento Gaspar teima em desencavar de uma pintura a pincelada que conhecia.
Quis por forca conferir a marca dos dedos contra as tintas, a marca que tinha tdo bem
catalogada. Esse olhar que registra e cria aquela refiguracdo é o mesmo pretende reconhecer a
marca da mao de Vega nas obras. O olho de Gaspar o imerge na obra de Vega, mas deveria
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distancia-lo, pois, a partir do olhar vai autentica-la e reproduzir parte dela em seu livro. Os olhos
que “atestam a tradi¢do da obra”, seu “testemunho histérico”, sdo os mesmos que colaboram para
com o desaparecimento da sua “autoridade”, refigurando-a na imagem da natureza que tem diante
de si, reproduzindo-a em seu livro que é na verdade, o catalogo de uma exposi¢do cujas setenta
paginas restantes eram dedicadas a reproducdes"'.

Apesar de assumir gque inveja Ester, a namorada, por ndo ter a mesma capacidade que ela de
apenas contemplar as pinturas, sem as camadas de pensamentos e suspeitas [que] se
acumulavam entre ele e o que olhava, Gaspar ndo parece afastar-se da obra. Para que esses
pensamentos e suspeitas se interponham entre 0 pesquisador e a obra, € necessaria uma distancia,
sim, e ndo o olhar fruidor. Mas ndo ha como confiar nesse afastamento se o proprio Gaspar diz que
Ester leu por alto as quarenta paginas de meu livro — abrindo caminho entre os paragrafos
tentando apreender ali mais a respeito de mim do que de Vega.

Ele assume mais radicalmente o papel de narrador e tem a consciéncia de que Ester conseguiu
ler seu esforgo, suas dificuldades, que o livro trazia seus argumentos. O que se vai apreender
daquele texto no catalogo é a sua historia, os seus sinais. Entdo, além do olhar, substituto da mao
que produz a obra, Gaspar se utiliza também das palavras para trair Emilio Vega, para falsear seu
verdadeiro objetivo. E alguém que colabora para roubar a aura dessa obra, benjaminianamente
falando: primeiro através do registro do olhar que reformula 0 mundo a partir das figuracbes dos
quadros; depois com a reproducdo das obras no catalogo, e, final e principalmente, atraves da
palavra, do texto, que apesar de parecer falar sobre a obra do pintor e sua pretensa biografia, fala é
de si, disfarcadamente se autobiografa através do Outro que € a pintura de Vega.

O que seria essa relacdo especular entre as personagens pintor e perito/narrador e,
principalmente, entre a expressao de cada um, a pintura de um e a narragdo do outro? Esse espelho
parece estar deformando, mais que refletindo, ou pelo menos, como um raio-X do inconsciente,
mostrando os perfis mais subjetivos e, por isso mesmo, mais sombrios de cada um.

Talvez também seja assim que eu, leitora, esteja agindo. Exercendo um papel de duplo do
autor. Abrindo caminho com minhas palavras para chegar até o texto e escrever por cima dele. E o
texto acaba aceitando também esse jogo de espelhamentos e me ensina que montou, na verdade, um
enredo metatextual. Personagens se criam e se desconstroem, camadas de texto pinceladas pelo
narrador podem ser descascadas por uma leitura, minha. E eu, feito um restaurador, recupero uma
ou outra cor escondida por baixo de uma pintura falsa; limpo as marcas do tempo, os vestigios de
textos que em mim ecoam. Procuro abstrair do murmurio das ondas que se repetem, sempre outras,
trazendo restos do que eu mesma ja lancara ao mar, e que agora, aqui, dialogando com esse texto,
mais atrapalham que ajudam no trabalho que me proponho de revelar cores esmaecidas, vozes
emudecidas, o0 vestigio despercebido de sua propria mancha; e descobrir que esse texto € também
um duplo de si mesmo.

E, no final repito, por que tanto alarde? A pintura mesma nédo €, nem de longe um
assunto tdo importante assim neste mundo. Como esperar que meu ardor consiga
ainda acender a simpatia adormecida de alguém? Na verdade, 0 assunto mesmo
ndo € esse, ndo é a pintura. (FIGUEIREDO, op.cit., p. 31)

Tudo que foi dito ndo importa. A pintura ndo importa. As palavras ndo importam. Nem
poderia ser diferente. Porque, assim como o narrador, que narra 0 que ndo conhece sobre um pintor
que pinta 0 que ndo conhece, o escritor também, aqui, escreve o que ndo conhece. Ndo conhece a
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pintura; ndo conhece o pintor, que €, na verdade, um constructo (ou varios) das outras personagens
e 0 engodo de si mesmo; ndo conhece a leitora que se debruca sobre o texto. Aquele que o assina,
autor premiado, entrega a leitora, seu duplo, e ao narrador, seu cumplice, a tarefa de escrever por
cima de suas palavras. Afinal, é da natureza da fraude a autoria multipla.
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