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Resumo:

A relação paroxística no modo melodramático entre a metáfora do gesto arrebatado, no âmbito  
do tableau (quadro mudo ) e a ênfase da palavra exaltada, em busca de um sentido excessivo,  
pode ser comparada à estrutura da alegoria barroca que "traz a essência para a própria imagem,  
apresentando-a como escrita,  como legenda explicativa,  que nos livros  emblemáticos  é  parte  
integrante  da  imagem  representada"  (WB).  A  obra  de  Valêncio  Xavier,  em  sua  compleição  
poética, associando o texto à força evocativa das imagens, numa rede de sentidos intrigante e  
provocadora, constitui um sedutor experimento para a reflexão desta confluência.Por outro lado,  
sua sádica urgência de "tudo dizer",  acompanhada do efeito  de "estética de almanaque" dos  
livros-objetos resultantes caracterizam a apropriação do melodrama e a intenção alegórica da  
obra, ao dialogar com motivos e enredos mórbidos e antiquados para caracterizar o que vige na  
contemporaneidade.

PALAVRAS-CHAVE: melodrama, alegoria, cinema

Crimes  à  moda  antiga constitui  um livro  muito  mais  alusivo  e  provocador,  em relação  às 
angústias do mundo contemporâneo, do que, à primeira vista, parece. Ao tematizar um conjunto 
de oito crimes ocorridos no início do século XX, entre  1906 e 1930, em suas motivações  e 
circunstâncias, e, sobretudo, na repercussão pública que mereceram, esta coletânea de tenebrosas 
narrativas aborda, de maneira enviesada, o mal-estar e a ansiedade atuais frente ao descompasso 
entre as incessantes transformações tecnológicas e as expectativas existenciais das coletividades 
urbanas. 

O feitio  alegórico  deste  conjunto  sugestivo  de  relatos  e  a  respectiva  abertura  do sentido  ao 
inusitado e ao incerto se apóiam, de início, na estrutura narrativa híbrida e transemiótica que 
combina imagens e palavras num entrecruzamento capaz de conjugar de maneira surpreendente e 
cinemática as imagens e o texto escrito. Trata-se de um dispositivo em que a "técnica do desenho 
decalcado nas fotos de jornal"2 não apenas ilustra a narrativa, mas constitui com ela uma espécie 
de intrigante montagem em que o cruzamento de significações prolifera entre o "quadro mudo" 
ros elementos visuais ― reproduções da imprensa e de outras fontes, além de variados perfis de 
objetos e de pessoas, em diferentes padrões ― e o texto compósito, também produzido por meio 
da justaposição entre distintas variantes gráficas e sinais desconcertantes, dispondo o decalque 
plural das vozes envolvidas na reconstituição dos fatos. 

Assim,  a  construção deste  livro-objeto  põe  em cena  o  emblemático  da  alegoria  que  "traz  a 
essência  para  a  própria  imagem,  apresentando-a  como  escrita"  (BENJAMIN,1984,p.207),  e 
também a sua origem barroca, na medida em que, a história das catástrofes privadas em cena tem 
a fisionomia alegórica da natureza-história que só está verdadeiramente presente como ruína e 
constitui um processo de inevitável declínio (BENJAMIN,1984,p.199). Aliás, o próprio contexto 
do início do século XX, ao gestar a estética do Expressionismo, segundo Benjamin, aproxima-se 
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do século XVII, pela "busca de um estilo linguístico violento, que esteja à altura da violência dos 
acontecimentos  históricos" (BENJAMIN,1984,p.77).  Nessa dimensão,  as  tramas perversas de 
crime  e  luto  desfiadas,  ou  os  "contos  verdade",  constituem por  si  mesmos,  o  horizonte  do 
Trauerspiel (drama  barroco)  e  manifestam,  em  seu  conjunto  sensacionalista,  o  mesmo 
desconforto diante de um mundo em transformação ― em que "o poder da tecnologia está muito 
além do que qualquer outro século jamais sonhara" (SEVCENKO,1998,p.514) ― vivenciado, 
hoje em dia, no universo do capitalismo avançado.

A intertextualidade inerente à natureza da alegoria "manifesta-se tanto no elemento lingüístico 
como no figural e no cênico" (BENJAMIN,1984,p.214),e igualmente constitui a vocação dos 
textos  reunidos  em  Crimes  à  moda  antiga que,  em  sua  linguagem  de  um  rebuscamento 
exagerado e melodramático  e em suas imagens mórbidas  e ameaçadoras,  concretiza "o nexo 
entre o espetáculo propriamente dito e a alegoria"  (BENJAMIN,1984,p.215) e aponta para o 
horizonte do melodrama.

O  melodrama,  embora  constitua  um  gênero  historicamente  situado,  será  encarado  aqui 
preferencialmente, conforme a lição de Brooks, "como um modo de concepção e expressão, um 
certo  sistema  ficcional  para  dar  sentido  à  experiência,  e/ou  um semântico  campo de  força" 
(BROOKS,1995,p.xvii). Ou ainda, também será tratado, segundo Singer, como "uma complexa 
associação  de  elementos",  capazes  de  serem  combinados  em  variadas  configurações, 
características de diferentes espécies de melodrama: o intenso pathos, a extrema emocionalidade, 
o  mecanismo  narrativo  não  clássico,  a  polarização  moral  e  o  sensacionalismo  espetacular 
(SINGER, 2001,p.290). 

O  melodrama  tradicional,  mais  de  acordo  com suas  origens  na  década  de  1790,  durante  o 
processo da Revolução Francesa, que Singer denomina de "melodrama de sangue e trovões" ou 
melodrama sensacional, combina os cinco elementos, mas requer, sobretudo, os dois últimos: o 
maniqueísmo ético e o sensacionalismo (S, 291).

No alvorecer  da modernidade,  num período próximo à virada do século XX, em função das 
profundas transformações tecnológicas sofridas no âmbito do capitalismo ― o desenvolvimento 
dos meios de transporte e comunicação, a eletricidade, o telefone, os mecanismos de reprodução 
mecânica ― alguns teóricos observam um radical aumento dos estímulos nervosos, do estresse e 
da sensação indiscriminada de perigo físico (SINGER, 2001,p.62). A imprensa de modo geral, e,  
sobretudo, a ilustrada oferecem um vívido testemunho da fixação cultural na intensidade sensória 
da modernidade (SINGER, 2001,p.66) pela frequência com que invocam os temas da violência e 
da morte, em decorrência do trânsito e da agitada vida na cidade. O conjunto de pressões da 
modernização, decorrentes da racionalidade instrumental e do individualismo competitivo, num 
universo radicalmente transtornado pela mobilidade social e pela circulação de mercadorias e 
informações, obriga o homem moderno a desenvolver uma percepção fraturada e polivalente das 
circunstâncias espaço-temporais, numa perspectiva instantânea de estímulos simultâneos. Nesse 
sentido, Benjamin, em consonância com reflexões anteriores de Simmel e de Kracauer , aponta 
mudanças  no  modo  da  percepção  subjetiva  prevalente  na  experiência  urbana  que,  estariam 
refletidas na criação do cinema (SINGER, 2001,p.104):

A associação de idéias do espectador é interrompida imediatamente, com 
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a mudança de imagem. Nisso se baseia o efeito de choque provocado 
pelo cinema, que, como qualquer outro choque, precisa ser interceptado 
por uma atenção aguda. O cinema é a forma de arte correspondente aos 
perigos existenciais mais intensos com os quais se confronta o homem 
contemporâneo. Ele corresponde a metamorfoses profundas do aparelho 
perceptivo, como as que experimenta o passante, numa escala individual, 
quando enfrenta o tráfico, e como as experimenta, numa escala histórica, 
todo  aquele  que  combate  a  ordem  social  vigente 
(BENJAMIN,1985,p.192). 

Mas não só as imagens ilustradas da imprensa manifestam uma espécie de fascinação com o 
horrível, o grotesco e o extremo da imaginação distópica da modernidade (SINGER, 2001,p.89). 
Desde  a  década  de  1890,  que  a  correlação  estreita  entre  o  hiper-estímulo  da  metrópole  e  o 
sensacionalismo espetacular  nos  divertimentos  populares  vem sendo observada pelos críticos 
(SINGER, 2001,p.90). Como anota Singer, os parques de diversões foram um invento da década, 
assim como o vaudeville, no ecletismo de suas performances bruscas e ostensivas. O melodrama, 
plasmado há praticamente um século, naquele momento, sofre profundas transformações. Troca 
o  pathos e o exibicionismo moralizante das vítimas inocentes  e seus heróis salvadores pelas 
performances violentas e pelos espetáculos de catástrofe e perigo físico baseados em complexos 
mecanismos cenográficos (SINGER, 2001,p.93). 

O sublime  tecnológico  vem,  então,  substituir  a  forma  tradicional  do  sublime  melodramático 
inerente à exaltação moral, antes expressa nos tableau, na palavra grandiloqüente e enfática e na 
música melodiosa. E este novo tipo de sublime, por atuar "além dos limites da escala, da força e 
da percepção humana" (SEVCENKO,1998,p.582), só pode ser perverso e ameaçador.  Assim, 
neste novo melodrama, a tecnologia desempenha um papel central: está tanto no palco, quanto 
atrás  dele,  na  engenhosidade  dos  arranjos  inerentes  à  ação  ostensiva  dos  enredos  hiper-
excitantes.  No  palco,  as  últimas  maravilhas  da  idade  maquínica  aparecem  ao  vivo,  como 
emblemas da época: automóveis, balões, botes a motor, pontes suspensas, etc. Fora dele, eram 
necessários  efeitos  cênicos  especiais  para  a  representação  de  forças  naturais ― erupções 
vulcânicas, tempestades de neve, explosões, incêndios, tornados, terremotos  ―  desencadeadas 
no desenvolvimento das tramas espetaculares. Toda esta mecanização correspondia, então, a uma 
maturidade,  em  termos  de  racionalização  econômica,  que  transformava  o  melodrama  numa 
espécie de indústria, apoiada num controle oligopólico, na estandardização dos produtos e na 
eficiência da distribuição (SINGER, 2001,p.12).

Nesse momento, como observa Singer, o melodrama teatral será varrido por uma nova onda de 
mudança tecnológica e racionalização comercial: o cinema, como nova sensação do mercado das 
audiências de massa (SINGER, 2001,p.12). Em torno de 1907/1908, a meteórica ascensão da 
máquina cinematográfica movida a níqueis (nickelodeon) transportou os heróis, heroínas, e todos 
os efeitos especiais de sua peregrinação para as telas. Embora, na época, muitos autores tenham 
enfatizado  a  maior  capacidade  dos  recursos  cinematográficos  para  forjar  cenas  grandiosas  e 
incríveis,  a  partir  de  uma  perspectiva  de  realismo  ilusionista,  o  fato  é  que,  com  muita 
propriedade,  Singer argumenta que o melodrama jamais consistiu apenas num "proto-cinema 
anêmico"3 (SINGER,  2001,p.291).  Muito  ao  contrário,  sempre  produziu  um tipo  de  estética 
altamente teatral  e excessiva e,  neste  sentido,  exuberante em seu anti-ilusionismo (SINGER, 
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2001,p.292). Por isto mesmo, o crítico termina por privilegiar a variante econômica como fator 
central na súbita migração do melodrama do palco para as telas. Afinal, a versão cinematográfica 
custava de um-décimo a um-quarto do preço da apresentação teatral (SINGER, 2001,p.12) e a 
vitória  irretorquível  do cinema mais uma vez confirma a descontinuidade cultural,  como um 
traço característico da modernidade.

Todo este  histórico sobre as  relações  hereditárias  entre  o melodrama e o cinema e sobre as 
origens intertextuais  da mídia cinematográfica tem a ver com o contexto de  Crimes à moda  
antiga. Os seus oito episódios se estendem de 1906 a 1930, ocorridos, em sua maioria, em São 
Paulo ou no Rio de Janeiro, excetuando-se a última história que se passa no sul, entre Curitiba e 
Porto Alegre. As referências às versões cinematográficas dos crimes são pontuais, e vários deles 
migraram das páginas dos jornais para as telas dos cinemas, produzidos e apresentados no calor 
da hora, em pleno desenrolar da sequência de investigações e julgamento dos envolvidos.

No Brasil, entre o final do século XIX e o início do século XX, quando ainda consistia numa 
sociedade  agrária  e  escravocrata  e  com  rarefeita  urbanização,  a  indústria  do  melodrama 
tecnológico  não chegou a  desenvolver-se.  Entretanto,  a  par  da importância  das  comédias  de 
costumes,  o  teatro  do  romantismo  também  ofereceu  "dramas  e  dramalhões  copiosos  que 
comoveram largas platéias", nas obras de autores como "Gonçalves de Magalhães, Martins Pena, 
Luís Antônio Burgain,  Gonçalves Dias e Francisco Adolfo de Varnhagen" (HUPPES,2000,p. 
157).  Além  das  criações  nacionais,  também  tivemos  a  encenação  de  inúmeros  dramas  e 
melodramas  franceses  de sucesso4,  além de  boas  atuações  performáticas,  emblematizadas  na 
figura de João Caetano.

As inúmeras  ilustrações  do livro de Valêncio  Xavier,  por serem inspiradas  em fotografias  e 
imagens dos jornais pesquisados, não desmentem o sensacionalismo imperante na imprensa da 
época. O caráter episódico da narração e sua natureza alegórica estão fortemente marcados desde 
o  início  de  cada  um  dos  relatos,  em  que,  ao  título,  sucede  imediatamente  uma  imagem 
francamente  impressiva  que  supostamente  pretende  adiantar  ao  leitor  algo  do  que  será 
apresentado.

A disposição em títulos sucessivos que encabeçam os fragmentos justapostos e formadores das 
diversas narrativas ― não necessariamente dispostos em ordem causal ou cronológica  ― dá a 
esta  uma  natureza  fortemente  descritiva  que,  na  maioria  dos  casos,  leva  a  um  desfecho 
inconclusivo.  A  narração  dos  eventos  criminais,  com  suas  diferentes  etapas,  se  tentarmos 
compreendê-la segundo a diferenciação clássica de Luckács, no artigo Narrar e descrever, não 
tem efetivamente uma qualidade realista, manifestando, a par do tom melodramático e da ênfase 
mórbida em detalhes pouco explicativos da situação global, uma feição naturalista que, aliás, 
combina-se bastante bem ao feitio alegórico adotado.

Assim, a visão racional e totalizante de Luckács, seu entusiasmo pelo realismo como forma de 
representação mais perfeita  para dar conta das complexidades  do mundo burguês  ― em sua 
versão coerente e unificada dos conflitos da intriga ― embora não o tenham deixado surpreender 
as  qualidades  da  estética  naturalista,  nem  por  isso,  impediram-no  de  captar  nela,  aspectos 
fundamentais.  Em  relação  à  importância  alegórica  assumida  pelos  objetos,  ou,  "adereços 
cênicos"  (BENJAMIN,1984,p.156),que,  na  acepção  de  Benjamin  encarnavam a  natureza  das 
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paixões dominantes nos personagens, o ponto de vista luckácsiano é implacável:

Hebbel  discerne aqui,  agudamente,  o  outro perigo  fundamental  que  é 
imanente  à  descrição;  o  perigo  de  que  as  particularidades  se  tornem 
autônomas. Com a perda da verdadeira arte de contar, as particularidades 
deixam de ser portadoras de momentos concretos da ação, os pormenores 
adquirem um significado que não depende mais da ação ou do destino 
dos  homens  que  agem.  Com  isso,  perde-se  toda  e  qualquer  ligação 
artística  com  o  conjunto  da  composição.  (...)  A  autonomia  dos 
pormenores  tem  efeitos  bastante  diversos,  se  bem  que  igualmente 
deletérios, sobre a representação da vivência dos acontecimentos pelos 
homens (LUCKÁCS,1978,p.72). 

De fato, a versão ficcional dos crimes narrados, através dos desenhos em que se apóia e das 
inúmeras alusões a detalhes, em princípio desprovidos de interesse para o conhecimento mais 
profundo das motivações dos personagens, privilegia bastante os objetos, numa explícita adesão 
à representatividade alegórica, onde o virtuosismo do adereço cênico ocupa o primeiro plano das 
intrigas, sugerindo a "precisão com que as próprias paixões assumem a natureza desses adereços" 
(BENJAMIN,1984,p.156).

Assim, desde a primeira história, "Os Estranguladores da Fé em Deus", as ilustrações ganham 
um papel muito importante, na medida em que transmitem ao leitor o clima moral de crueldade e 
loucura dos assaltantes. A ambigüidade do título desliza entre a interpretação inicial e literal do 
sintagma  "Fé  em  Deus"  e  seu  significado  contextual,  esclarecido  num  dos  fragmentos  da 
narrativa, também assim designado, que explica que "Fé em Deus" é o nome da barca onde a 
primeira das vítimas foi assassinada. O conto narra a morte violenta de dois irmãos adolescentes, 
funcionários da joalheria do tio, em outubro de 1906, no Rio de Janeiro, por motivo de roubo. 
Logo abaixo do título, dispõe-se a ilustração assustadora de um rosto lombrosiano de homem, 
com os olhos esbugalhados de espanto ou fanatismo, numa espécie de máscara facial da maldade 
de bandido de folhetim. As demais figurações apresentam a corda, com a qual ambos os rapazes 
foram enforcados e as várias jóias roubadas da joalheria.

Os títulos dos fragmentos são altamente indicativos do que vão tratar, uma espécie de etiquetas 
que  funcionam  como  legendas  para  os  cromos  dispostos  numa  linguagem  enfática  e 
frequentemente piegas, com farta adjetivação, voltada para a exploração dos motivos e detalhes 
torpes e violentos. Temos, por exemplo: 

Latrocínio

O crime revestia-se da mais repugnante intenção: um assassinato para 
roubar. Ladrões cruéis sacrificaram uma vida feliz e fizeram mão baixa 
na vitrina da joalheria, escolhendo as pedras mais preciosas e os objetos 
de maior valor, deixando de lado as de menor valia. Levaram as jóias e 
ceifaram uma preciosa vida, a de um menino de quinze anos (XAVIER, 
2004,p.8).

Por seu lado,  os personagens são planos e estereotipados,  e encarnam paixões sem qualquer 
ambigüidade, como é o caso de um dos assassinos, que, de início confessou o crime, para depois 
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resolver negá-lo: "Rocca termina de contar os detalhes de seu crime e declara:  ― Eu sou um 
monstro! Se tivesse uma arma agora, me matava (VX,11)". Aqui, como no drama barroco, os 
objetos se identificam com as paixões que levam à sua utilização (BENJAMIN,1984,p.156) e só 
a corda, que aparece com destaque no fragmento "A Trama Sinistra",  explica a violência do 
assassinato.

O último  fragmento,  "O Filme  do Fim",  situado  temporalmente  mais  de  um ano  depois,  já 
concluído o  julgamento,  refere,  então,  "o extraordinário  filme  Os Estranguladores,  do hábil 
operador cinematográfico Alberto Leal, que vem sendo exibido com sucesso, desde agosto, nos 
cinemas da cidade (XAVIER, 2004,p.24)". O narrador, conta então já ter assistido o filme mais 
de uma vez, e curiosamente comenta que o realizador periodicamente, retira-o de cartaz para 
refazê-lo, "conforme novas verdades que vão surgindo sobre os crimes de Rocca e Carletto" 
(XAVIER, 2004,p.8).O filme é apresentado como uma obra aberta, em andamento, de acordo 
com outras possíveis revelações sobre os criminosos, e a aproximação entre arte e vida valoriza a 
expressão  "contos  verdade",  que  é  o  subtítulo  do  livro.  O final  inusitado  tematiza  a  crença 
naturalista na reprodução precisa do real e, nesse sentido, aponta para uma suposta incompletude 
do filme, até que tudo finalmente se esclareça: 

Sendo assim, o filme nunca estará terminado e se tornará cada vez tão real quanto a  
própria vida. (...) Se o Sr. Alberto Leal persistir em sua empreitada, daqui a uns 96 ou  
mais anos teremos um filme com várias horas de duração, onde estarão registradas as 
imagens, depuradas pela sabedoria do tempo, destes filmes que tanto marcaram nossas 
vidas  e  que,  por  certo,  marcarão  também  as  vidas  daqueles  que  irão  nos  suceder 
(XAVIER, 2004,p.24, 25).

O final, ironicamente, pressupõe um filme cuja confecção, estendida em quase um século, replica 
a inconclusividade acerca do sentido das ações humanas, sempre passíveis de oferecer novas 
perspectivas aos que buscam compreendê-las.

O curioso acerca deste relato é que o "operador cinematográfico" referido, como eram chamados 
os  antigos  fotógrafos,  não  era  Alberto,  como  registra,  mas  Antonio  Leal.  Português  de 
nascimento  chegou  ao  Brasil  ainda  criança,  trabalhou  na  imprensa  carioca  e  iniciou  suas 
atividades cinematográficas em 1905, tendo registrado acontecimentos de impacto na opinião 
pública do Rio de Janeiro.  Atuou como fotógrafo em extensa filmografia  sobre  fait  divers e 
diversas comédias. Durante um período, dedicou-se ao gênero de filme muito popular, na época, 
os filmes sobre crimes, em sua maioria, baseados em fatos verídicos. 

Antonio Leal ainda fez a fotografia de um outro filme, igualmente de longa extensão, como o 
anterior, e também narrado, como episódio, em Crimes à moda antiga, o "A Mala Sinistra", de 
1908, sobre o assassinato e esquartejamento de Elias Farhat, cometido por Michel Traad, que 
colocou a vítima numa mala e tentou jogá-la ao mar, de um transatlântico. Mas, este capítulo do 
livro de Xavier não menciona o filme que será citado num outro posterior, também sobre um 
crime semelhante: "O Outro Crime da Mala". O primeiro assassinato é construído como uma 
espécie de narrativa pluralizada com várias vozes, incluindo supostos solilóquios do criminoso, 
além de pequenos extratos  de seus  escritos  passionais  e  poéticos,  conjugados aos  blocos  da 
narração. Este relato é dos mais engenhosos da coletânea, finalizando com um comentário sobre 
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o inusitado e o misterioso das motivações e comportamentos: 

O que concluímos de tudo isso? Tarefa dolorosa, na verdade, porque não 
estamos  aqui  para  defender,  nem  para  confortar,  mas  para  buscar  a 
verdade, para podermos formar uma convicção. 

Com tudo o mais, o próprio tempo vai passar; porém, se mantivermos em 
nossa  memória  o  registro  destes  acontecimentos  e  ficarmos  atentos 
observando  o  desenrolar  do  tempo  ao  nosso  redor,  talvez  no  futuro 
tenhamos explicação para  estes  fatos que nos inquietam,  e,  que neste 
precioso momento,  já  começam, lenta ou rapidamente,  a pertencer  ao 
passado (XAVIER, 2004,p.88,89).

Além  do  primeiro  episódio,  mais  duas  narrativas  se  concluem  com  referência  a  filmes.  A 
segunda consiste num rumoroso crime ocorrido em torno de 1919, provavelmente contratado e 
assessorado  por  uma rica  latifundiária  do  café  paulista,  a  Rainha  do  Café,  dona Íria  Alves 
Ferreira, estabelecida em "Cravinhos, perto de Ribeirão Preto" (XAVIER, 2004,p.92). 

O crime de Cravinhos, embora nunca tenha sido totalmente esclarecido, constitui o único caso da 
coletânea em que o poder político entra como variável e interfere pesadamente nas investigações. 
Todas  as  demais  histórias ― com exceção  da "Aí  Vem o Febrônio"  que  é  sobre  um cruel 
psicopata dos anos de 1920 ― guardam uma estranheza em relação às motivações mais íntimas 
dos  personagens,  como se as  razões  mais  aparentes  não dessem suficiente  conta  delas  e  os 
sujeitos heterodirigidos se assistissem durante a atuação criminosa. 

O último episódio do livro, "Gângsteres Num País Tropical", conta uma história passional em 
que  dois  bandidos  estrangeiros,  o  húngaro  Rudolph  Kindermann  e  o  alemão  João  Papst, 
assaltantes e assassinos bem equipados e competentes, são traídos pela amante do primeiro, a 
alemã Martha Schamedeke. 

O intrigante desta triste história ― que termina com a morte na prisão dos dois ladrões e a volta 
de Martha para a Alemanha ― é justamente o descabido impulso pelo qual esta última resolve 
delatar o amante que lhe havia confiado seus segredos, como prova da maior devoção e do mais 
genuíno amor. Mais uma vez, os impulsos passionais apontam para uma espécie de sublimidade 
das  razões,  jamais  enunciada,  mas  apenas  aludida  pelas  imagens  e  pela  ênfase  da  retórica 
inflamada. 

É bastante curioso sublinharmos o contraste entre o caráter calculado e tecnológico do latrocínio 
praticado pelos bandidos estrangeiros, "gângesteres", como no título,  e a natureza do vínculo 
romântico e desinteressado entre Kindermann, o líder da dupla, e sua Martha. 

O conjunto de relatos, comentados a partir do entrelaçamento entre as estéticas do melodrama e 
da alegoria,  é, sem dúvida, anacrônico e bastante sugestivo de certo mal-estar de uma época 
marcada  pelo  hiato  entre  os  costumes  e  expectativas  pré-capitalistas  e  a  irreversível 
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transformação das paisagens urbanas, açodadas pelas tecnologias de transportes, comunicação e 
reprodução  técnica.  É  significativo  que  nos  dois  crimes  da  mala,  a  aposta  seja  feita  na 
mobilidade  do meio  de transporte  de alcance  internacional,  como estratégia  de dispersão da 
prova-chave, o corpo da vítima: no primeiro conto, "o grande transatlântico Cordillère" (VX,69), 
no segundo, o "navio Massilia" (VX,150), ambos saindo de Santos, o maior porto do Brasil, na 
época.

É bastante revelador o poder do cinema, como instância de repercussão, discussão e divulgação 
dos grandes problemas, conflitos e desafios do momento. No caso específico do crime histórico 
atribuído à "Rainha do Café", o papel difusor e democratizador dos costumes políticos agenciado 
pelo novo invento áudio-visual delineia-se com nitidez, pela própria resistência que gera da parte 
dos  advogados  da  latifundiária,  envolvidos  intensamente  no  impedimento  das  projeções  do 
documentário.

Hoje em dia, um século depois, em função do torvelinho de crescentes mudanças tecnológicas 
que  nos  envolve  e  inunda  o  nosso  cotidiano,  "vivemos  um  tesarac"5.  Segundo  constata  o 
jornalista Pedro Doria, em seu artigo "Bem-vindos ao tesarac": 

A palavra está no vocabulário básico dos publicitários. Os mais afiados 
gostam de suspirá-la entre palestras. Peter Drucker, o primeiro guru de 
administração, já falava em tesarac nos últimos anos de sua vida. Assim 
como vivem de citá-lo os sociólogos que, no Instituto de Tecnologia de 
Massachusetts (MIT) estudam o impacto da tecnologia em nossas vidas. 
Tesarac quer dizer mudança profunda. Daquelas tão profundas que nos 
tiram  o  norte.  (...)  Tesarac,  o  neologismo,  foi  criado  pelo  poeta 
americano  Shel  Silverstein.  (...)  Tesarac,  para  o  poeta  que  cunhou  a 
palavra,  era  isso:  um  vácuo.  Um  evento  tão  brutal  e  aterrador  que 
transforma a vida. (...) Durante um tesarac, sabemos que o mundo antigo 
já  passou,  mas  o  novo  ainda  não  existe.  As  regras  se  perdem.  Em 
algumas décadas, a sociedade se reorganizará. Haverá novas instituições, 
novas idéias políticas, outra estrutura social (...) Vivemos um tesarac. O 
mundo está mudando profundamente e sabemos disso. Sabemos também 
que o causador da mudança é a tecnologia de comunicação. Só o que não 
sabemos é em que o mundo se transformará (DORIA,2011,p 26). 

Crimes à moda antiga, com seus "contos verdade", ao falar do tesarac vivido no início do século 
XX, mesmo num país como o Brasil, ainda periférico, delineia as matrizes do nosso atual, no 
mundo globalizado, e esboça a violência dos seus rumos imprevistos e, nem sempre, pródigos. 
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