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Pela voz de um menino?

Profa. Dra. Rosana Kohl Bines (PUC-Ri0)

Resumo: No livro Historia do Pranto, do escritor Alan Pauls, um menino relata o que nao
viveu, aproximando-se da histdria da ditadura argentina dos anos 70 de um lugar deslocado. O
presente trabalho explora este deslocamento radical do eixo da verdade, quando o testemunho se
da escorado pela ficcdo onde fala uma terceira pessoa. Trata-se de avaliar a forca estética desta
passagem pronominal da primeira a terceira pessoa, plasmada por uma voz infantil, que chega
atrasada a experiéncia ditatorial, mas dela presta testemunho por meio de uma lingua efusiva,
torrencial e inconstante, a contrapelo do ritmo sincronizado ¢ mecénico que rege a marcha dos
militares “tao em unissono que seu andar parece ensaiado”. A hipdtese central do trabalho ¢ a de
que, nesta obra de Pauls, o testemunho nao esta vinculado a autoridade da voz narrativa, mas a
sua renuncia, de que decorre uma ampliagdo sensivel do campo da experiéncia da lingua.
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Eis o paragrafo de abertura do livro Historia do Pranto, do escritor Alan Pauls,
em que somos apresentados ao pequeno protagonista sem nome e de idade oscilante, por
meio de quem somos arrastados para a historia ditatorial argentina dos anos 70,
aproximando-nos deste passado de maneira enviesada, porque temos como guia

improvavel um menino que ndo viveu a historia que se conta:

Numa idade em que as criangas ficam desesperadas para falar, ele pode passar horas s
ouvindo. Tem quatro anos, ou foi o que lhe disseram. Em face do espanto de seus avos e
de sua mae, reunidos na sala de estar da rua Ortega y Gasset, o apartamento de trés
comodos do qual seu pai, que ele se lembre, sem nenhuma explicacdo, desaparece uns
oito meses antes levando consigo seu cheiro de tabaco, seu relogio de bolso e sua colecao
de camisas com o monograma da camisaria Castillon, e ao qual agora volta quase todos os
sabados de manha, sem duvida ndo com a pontualidade que sua mae desejaria, para
apertar o botdo do interfone e pedir, ndo importa quem o atenda, com aquele tom crispado
que mais tarde aprende a reconhecer como o emblema do estado em que fica sua relacdo
com as mulheres depois de ter filhos com elas, que desca de uma vez!, ele cruza a sala
com toda a pressa, vestido com a patética roupa de Super-Homem que acaba de ganhar de
presente, e com os bracos estendidos para frente, numa tosca simulacao de voo, pato com
talas nas asas, mimia ou sonambulo, atravessa ¢ estilhagca o vidro da janela francesa que
da para a sacada. Descobre-se de pé entre floreiras, apenas um pouco acalorado e trémulo.
Olha suas maos e vé, como que desenhados, dois ou trés filetes de sangue escorrendo-lhe
pelas palmas. (PAULS, 2008. pp.5-6)

Este grande bloco narrativo feito de periodos longuissimos que cobrem paginas
inteiras ¢ o modus operandi de todo o livro, ocupado menos em precisar fatos e
acontecimentos do que em desencadear sensagdes, imergindo o leitor em estados de

linguagem desnorteantes. A expansdo desmedida das frases ¢, sobretudo, uma estratégia
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de adiar o sentido, de fazer o leitor experimentar jorros discursivos que vao empurrando
sempre para mais longe a determinagio daquilo que se narra. E com absoluta surpresa
que topamos com o protagonista de roupa de Super-homem do lado de 14 da vidraga,
com as maos ensangiientadas, ao final de um pardgrafo veloz e convoluto, feito de
encadeamentos imprevisiveis que baralham o tempo linear. O leitor se pergunta, como ¢
mesmo que chegara até ali? E este susto com a experiéncia de leitura nos coloca muito
afinados a experiéncia do protagonista, acalorado e trémulo, sem entender bem por que
o sangue lhe escorre pelas palmas. Narcotizados', leitor e protagonista, pela profusdo
verbal que os precipita em direcdo a estados imprevisiveis, ambos se irmanam na

precariedade, submetidos a performance de um contar desorientador.

Que sentido dar, entdo, a palavra “testemunho” que serve de subtitulo a este relato,
se o testemunho ¢ por definicido o depoimento credivel de quem esteve presente a
determinada cena, de quem sofreu certa experiéncia sensivel e cuja palavra privilegiada
pode atestar a verdade do vivido? No livro de Pauls, a voz enunciativa nunca estd no
mesmo lugar da voz do protagonista. Tudo aquilo que o menino vivencia ¢ contado em
terceira pessoa, por meio de um deslocamento pronominal que produz intervalos
acentuados entre experiéncia e voz. S3o justamente estes intervalos “entre um material
da experiéncia e uma voz deste material” aquilo que define a literatura como uma
linguagem que pde em causa a propria logica do testemunho, como propde o filésofo
Jacques Ranciére®. O filosofo argumenta, em proposi¢cdo minimalista, que “h4 literatura,
no sentido mais lato do termo, quando ¢ ficcionada a pessoa da testemunha”
(RANCIERE, 2006. p.180). Nesta dire¢do, seguindo com Ranciére, “as origens da
literatura devem procurar-se do lado do didlogo platonico, com o pedido feito a uma
personagem para que conte a seu interlocutor a histéria que uma outra lhe tinha
anteriormente relatado das Gltimas conversas de Socrates” (RANCIERE, 2006. p.180).

Nesta interpolagdo de relatos, o que se perde ¢ a palavra auto-evidente, em favor da

! Em entrevista a Revista Bravo, o escritor Alan Pauls qualifica as sua escrita como sendo composta por
“frases-droga”, que tém como objetivo entorpecer o leitor e arrasta-lo para dentro do texto: “Eu gosto das
frases que duram até se converterem em lugares. Frases-habitat, mas também frases-droga, porque
narcotizam e arrastam. Quando escrevi a Historia del Llanto, tinha a fantasia de que o leitor pudesse ler o
livro de uma s6 vez, sem interrup¢do. Quando a frase se expande, ela se revela mais parecida com a
memoria que vai e vem e se perde, voltando a se encontrar. Interessa-me a frase que obriga o leitor a
passar por esse mesmo processo.”

2 RANCIERE, Jacques. “Figuras do testemunho e democracia”. Entrevista com Jacques Ranciére por
Maria-Benedita Basto. Revista Intervalo. Nimero 2, maio 2006, p.181.
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palavra desencarnada e itinerante, que circula por toda parte, “sem que nunca nenhuma
boca ou nenhum corpo testemunhe a sua verdade” (RANCIERE, 2006. p.182). Se a
palavra literaria ¢ “infiel”, para usar novamente expressao de Rancicre, que sentido
pode haver para isto a que chamamos de literatura testemunhal, sendo um conjunto de
procedimentos discursivos que poem em cena a verdade? Isto significa dizer que a
verdade ndo esta necessariamente fora do perimetro literario, mas ali incluida por
dispositivos de deslocacdo, que a fazem escapar das rédeas de quem viveu os
acontecimentos que se narram. Dito de outra forma, os dispositivos da ficcdo
desmontam a cadeia automatica entre pessoa, experiéncia sensivel e palavra verdadeira,

instalando a possibilidade da verdade na boca de qualquer um.

Por este ultimo sintagma — a verdade na boca de qualquer um — Ranciére vincula a
palavra literaria a palavra democratica, situando o nascimento desta relagdo na literatura
do século XIX, sobretudo com Flaubert, que investiu numa ‘“poética da
impessoalidade”, trazendo para as paginas do livro qualquer vida vulgar, até mesmo as
mais insignificantes como as inanimadas. Assim nao apenas a vida de qualquer um ¢
alcada a dignidade artistica, mas também as paisagens, as fachadas, os objetos tornam-
se textos nas descrigdes pormenorizadas do escritor francés, consolidando uma tradigao
narrativa que adentra o século XX e se torna icOnica, na avaliagdo de Rancicre, nos
anonimos retratados por Robert Doisneau e Cartier-Bresson.

O distanciamento da expressdo estritamente pessoal funda o que Ranciére chama
de regime estético da arte, ou seja, um tecido de permutas intensas entre o pessoal e o
impessoal, o individual e o andénimo, o humano e o inumano, entre o fato bruto e sua
captura imaterial no universo dos signos. Ranciére descreve aqui um modo de
funcionamento do dispositivo ficcional como um operador de passagens entre reinos
considerados impermeaveis entre si. Para o pensador, a ficcdo mostra a sua forca
quando desfaz a logica automatica que vincula determinado acontecimento ou tema a
determinada forma de dizer, quando mostra que ao fim e ao cabo ndo ha forma
apropriada para contar isto ou aquilo, mas uma disponibilidade radical de transito entre
as coisas e as expressoes disponiveis para dizé-las. Assim, quando Flaubert descreve em
Madame Bovary um encontro entre os personagens de Charles e Emma, o leitor intui o

frémito de amor silencioso que acomete os personagens e, portanto, aquilo que lhes ¢
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mais pessoal, humano e secreto, pela descrigdo pormenorizada de um pequeno punhado
de poeira que o vento levanta por debaixo da porta (Ranciere, 2007. pp. 124-126).

Fazer coincidir emo¢des humanas e matéria inumana € para Rancicre o principio
constitutivo da ficcdo, aquilo que lhe ¢ peculiar. Poder dizer qualquer coisa por seu
extremo oposto, porque ndo hé de antemao uma relacdo marcada entre acontecimento e
forma estética, porque nao ha nada na natureza mesma dos eventos que prescreva ou
proiba qualquer forma artistica em particular. Este desautomacdo entre o fato e a
linguagem disponivel para narré-lo sinaliza, para o pensador, a abertura do jogo estético
no que tange as formas de dizer. Portanto, se ndo existe relacdo estavel entre experiéncia
e representagdo, Ranciére argumenta que a forma apropriada para representar
determinada cena pode ser também a forma inapropriada, ja4 que ndo ha regras

intrinsecas de aceitabilidade entre temas e formas.

Isto vale também para as relagdes engessadas entre géneros narrativos e
determinados assuntos. Por que o testemunho ancorado na voz dos que militaram contra
a ditadura seria mais apropriado ou mesmo mais verdadeiro para contar algo sobre o
periodo do que uma narrativa de ficcdo? Alan Pauls parece adotar um caminho narrativo
similar aquele que Ranciére exercitou no livro La nuit de Proletaires (1981). Escrito
sob a forma de cronica da vida popular, Ranciére embaralha as leis do género e exercita
uma forma de escrita que da a ver como o registro do cotidiano ¢ sempre objeto de uma
construgdo ficcional. Quando solicitados a dar um testemunho sobre suas proprias vidas,
os proletarios nao forneciam ao erudito pensador francés um material bruto para
interpretacdo alheia, mas relatos subjetivos que eram eles mesmos, na sua génese,
interpretagdes sofisticadas de suas proprias experiéncias. Ao inventar, pois, uma forma
narrativa entre a cronica e a ficgdo, Ranciere buscava intervir na légica de ajuste entre
géneros e seus assuntos, fazendo aparecer no relato um outro tipo de verdade, associada
ndo mais a identidade entre voz e experiéncia, mas ao desnudamento dos pressupostos

desta relacdo marcada.

Nao me parece outro o empenho de Alan Pauls em A Historia do Pranto: um
testemunho. Em entrevista de 2008 para a Revista Bravo, o escritor argentino comenta a

propria obra:
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Com esse livro eu quis mostrar que pode haver testemunho e pode haver verdade em
alguém que ndo esteve diretamente ligado a ditadura militar, que ndo viu o que se
sucedeu, assim como o protagonista da historia. O que se passa na Argentina ¢ que essa
historia dos anos 70 ¢ um monopo6lio de quem a viveu. Esse ¢ o problema. Aqui, quem
fala dos anos 70 sdo aqueles que militaram contra o regime, que foram vitimas da ditadura
ou os filhos das vitimas, jornalistas, etc. Mas, quando alguém que ndo pertence a essa
comunidade pretende dizer algo a respeito sobre esse periodo, ndo importa em que
direcdo, ha sempre a pergunta: “Com que direito vocé pode falar sobre esse periodo?”,
como se nao existisse vida fora desse meio. Quero cortar isso. Todos tém o direito de
falar. (PAULS, 2008, s/p)

Aqui reaparece a associagdo entre palavra ficcional e palavra democratica, fazendo
pesar, inversamente, sobre o testemunho, a acusacdo de encampar uma palavra
autoritaria, aquela que “silencia, a palavra que suspende as outras” (RANCIERE, 2006.
p.180), por forg¢a dos direitos adquiridos pela l6gica da propriedade que dita que “so
quem viveu e pagou na propria carne o direito a que o acreditem”, pode tomar a palavra

(RANCIERE, 2006. p.180).

Em certo momento do romance de Pauls, o personagem de um ex-exilado e agora
cantor de protesto de quinta, sussurra no ouvido do protagonista uma frase que volta
atormentada em diversos outros momentos da narrativa: “Isso porque voc€ nunca esteve
amarrado a um estrado de metal enquanto dois sujeitos davam choque no seu saco”
(PAULS, 2008, p.38). Como relacionar o temperamento adolescente e
descompromissado do protagonista ao trauma daquele cantor torturado? Este
descompasso intransponivel que deveria bloquear qualquer ponto de contato entre
experiéncias, vozes e temporalidades discrepantes ¢ justamente aquilo que movimenta a
ficcao de Pauls, na contramio da paralisia e do siléncio, e em direcdo a uma aposta

verborragica nas possibilidades de dizer. Escutemos a imbricacao de vozes:

[...] como liga sua felicidade, numa palavra, as cicatrizes que o cantor torturado esconde
sob o algodao de suas cuecas de grife, rastros de um pesadelo indizivel que, se ainda nao
terminou, como ¢ evidente, ndo € apenas pela alta probabilidade de que aquele agente de
policia que o seqiiestrou ande solto pela rua, aquele que o obrigou a ficar nu ndo tenha
mais contas a acertar com a lei a ndo ser uma velha multa por estacionar mal, aquele que o
amarrou ao estrado compre o vinho de caixinha com o qual se embebeda no mesmo
supermercado que ele, aquele que torturou entre e saia do pais na maior e todos se
retnam, duas vezes por més, para evocar os bons e velhos tempos no bar da esquina [...]
sem temer outras represalias sendo as que podem infligir-lhes uma porgao estragada de
torta de acelga, um refrigerante sem gis ou uma conta que lhes cobra mais do que
gastaram, mas também porque ainda restam no mundo pessoas como ele, desconhecidas,
que irrompem numa festa e atravessam a noite fulgurantes como cometas, acesos pela
mulher que tém a seu lado, que nao fala e da qual ndo podem separar-se, porque, caso o
fizessem, como aconteceria com a Terra se o Sol deixasse de brilhar de repente, toda a luz
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que os envolve, e que so6 por uma ilusdo de 6Otica parecem irradiar, iria se apagar, € que s
parecem existir para jogar na cara do mundo a evidéncia descarada de sua felicidade.”
(PAULS, 2008. p.40)

A escrita percorre estados transitorios entre uma e outra voz, sem diluir as
distancias entre as duas experiéncias incompativeis, mas fazendo estas distancias
instaveis pela acdo de uma terceira voz, que as entoa numa zona de fluxos e passagens.
J& ndo ¢ mais possivel estabelecer uma linha reta entre uma experiéncia, um

pensamento, uma voz, uma pessoa. As cartas estdo embaralhadas.

Neste sentido, ¢ interessante notar como a escolha de um protagonista que oscila
entre a infancia e a adolescéncia torna-se estratégica para realizar estas operacdes de
passagem entre vozes, se pensarmos que a infancia ¢ uma daquelas experiéncias que
nunca podem ser ditas se permanecemos estacionados no mesmo lugar da infancia. Se
retomamos a etimologia latina do termo, in-fans ¢ aquele que € sem fala, imerso numa
experiéncia muda, feita de estados ndo codificados, anterior a entrada no mundo da
linguagem e a constituicdo do sujeito. Desde o lugar da infincia, a vida deixa de ser
algo experienciavel, que ocorra diante de alguém que esteja presente ao evento como
consciéncia soberana, cioso de si e do entorno, alguém capaz de viver e testemunhar o
acontecido. Diante daquele que ainda ndo fala, a vida é algo que nunca acontece de fato,
mas acontece mesmo assim. Algo acontece, mas para ninguém ou para alguém sem
nome proprio, alguém que existe, estd nascido, porém ainda ndo nasceu para si mesmo.
Assim, para contar a experiéncia da infancia, ¢ preciso de certa forma ex-propriar-se
dela, se ver livre de sua mudez, para poder dizé-la sempre a posteriori € por meio de

uma outra voz, necessariamente deslocada da afasia constitutiva.

Num momento climatico da narrativa, o protagonista se da conta, tarde demais,
que o enigmatico vizinho militar com quem era obrigado a permanecer quando sua mae
saia para trabalhar era de fato uma militante da resisténcia vivendo clandestinamente no
mesmo prédio de sua familia, usando bigode falso e engrossando a voz para sobreviver
em campo inimigo. Tudo isto ele fica sabendo por acaso, pela leitura circunstancial de
uma revista numa banca de jornal, que noticia o assassinato brutal daquela mulher,

acompanhado de uma fotografia de seu corpo nu e baleado. O narrador pontifica:
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E simples. Ndo soube o que tinha de saber. Ndo foi contemporineo. Nio ¢é
contemporaneo, nunca o sera. Faca o que fizer, pense o que pensar, ¢ uma condenagio
que o acompanhara para sempre. (PAULS, 2008. pp. 84-85)

O que parece queixa deve ser lido também como poténcia. Nao ser contemporaneo
de si proprio e dos acontecimentos a sua volta exige a invencao de uma voz retardataria,
sempre defasada com relagdo aquilo que narra. Nao ser contemporaneo ¢ a garantia de
manuten¢do do intervalo entre voz e experiéncia de que nos fala Ranciere. O menino ¢
profundamente marcado pelos acontecimentos a sua volta, mas ndo ¢ capaz de
reconhecé-los em seu proprio tempo de ocorréncia, porque ndo tem a linguagem ou
meios de representacdo para formular aquilo que vive quando menino. Esta condi¢cdo o
desabilita para o testemunho estrito senso, como indica o diciondrio de termos

etimoldgicos, no verbete infans:

[...] Em geral, infans podia designar crianga em idade muito mais avancada que
aquela em que “ndo falam”, de modo que essa denominac¢do € usual para as
criangas até os sete anos [...] Na verdade, sdo encontrados usualmente usos de
infans referindo-se a pessoas que se aproximam inclusive dos treze ou quinze anos.
Entdo, podemos entender que infans nao remete especificamente a crianga pequena
que ndo adquiriu ainda a capacidade de falar, mas se refere aos que, por sua
minoridade, ndo estdo ainda habilitados para testemunhar nos tribunais: infans é
assim “o que ndo se pode valer de sua palavra para dar testemunho”.
(CASTELLO & MARCICO, 2006, grifo meu)*

Leio a figura da crianga no romance em foco como um tropo vigoroso desta cena
de testemunho impossivel, quando nao se pode ser fiador da propria palavra, e € preciso
entdo entrega-la a outros, que se empenhardo em contar a verdadeira histéria, aquela
que se alcanga apenas nos deslocamentos da fic¢ao.

Toda esta reflexdo estica por demais aquilo que o escritor argentino Ricardo
Piglia, diz melhor, em frase certeira, quando afirma que a verdade tem a estrutura de

uma ficcdo que o outro narra.
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