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Graciliano Ramos, a infancia e o inferno

Prof. Dr. Luiz Gonzaga Marchezan (UNESP)!

Resumo:

Vidas secas (1938) e Infancia (1945) contam com um episédio nomeado Inferno. Em Vidas
secas, ocorre quando o menino mais velho pede a sua mde, Sinhd Vitoria, explicacoes sobre tal
lugar de sofrimento e dela recebe um cocorote. Em Infancia (1945), Graciliano Ramos, diante
da necessidade de recordar-se menino, posiciona-se como personagem de uma obra
memorialista e dessa maneira, no evento do Inferno, para a surpresa do leitor, revela-se no
menino que, nos seus seis anos de idade, questionou sua mde sobre o inferno, tendo dela, como
na obra anterior, uma explicacdo impaciente sobre seu sentido. Analisamos, centrados
naquelas duas passagens identicamente nomeadas, suas semelhancas e diferencas.

Palavras-chave: ficcao, memoria, motivo.

Graciliano Ramos, em 1945, publica duas obras: um conto, Dois dedos € um volume com
memorias — Infancia. H4 um dado volume de memorias na dimensiao do conto, amargas, como as
dimensionadas para Infdncia.

Infdncia constitui-se numa obra em que seu autor, personagem e narrador procuram, no
tempo, equacionar fatos de memoria por meio de um exercicio de aproximacao junto as sensagdes
dos acontecimentos memordveis, localizados no universo pessoal de Graciliano Ramos. Dessa
maneira, lemos o0 modo como um autor vé-se personagem no interior dos seus mais ou menos
primeiros 10 anos de vida, de um ponto de vista em que essa hermenéutica pessoal revolve, entre as
evocagdes generalizadas realizadas pelo adulto, as necessérias pendéncias entre as circunstancias
vividas na infancia ainda ndo apreendidas e percebidas.

Apreender a fim de perceber, no ambito da memdria, circunstancias vividas na meninice por
meio de um texto abalizado por categorias da ficcdo — narrador, espaco e tempo, estabelecem, em
Infancia, um modo de recordar em que o objeto da recordacdo ndo transparece na narrativa de
forma inocente e de maneira explicativa. Graciliano Ramos representa um modo de apreender e
perceber a realidade vivida na sua infancia e adolescéncia por meio de imagens poéticas. Trata-se
de uma representagdo literdria e, por isso, de uma manifestacio ao modo de reflexdes sustentadas
por uma “postura enunciativa” (COMPAGNON, 2007, p.43) que escreve acerca do que elege por
afinidade e por meio de similitudes, simetrias, sem o intuito em manter uma fidelidade explicita
diante das condicdes das lembrancas. Mesmo porque, Infdncia, acreditamos, revela-se mais como
outra obra ficcional de Graciliano Ramos, ao lado, como veremos, de situacdes representadas em
outras obras do autor.

Lemos em Infdncia um exercicio de linguagem de Graciliano Ramos que fia linhas de forca
com o intuito de representar situagdes emocionais memoraveis vividas pelo menino Graciliano. O
autor, no livro, quer dar visibilidade a determinadas emocdes vividas na infincia, indefinidas nas
suas lembrangas, o que o coloca em contato com sensagdes vividas e mal apreendidas no tempo.
Dai, dizé-las como que do ponto de vista de algo de sagrado — do vivido, que ndo pode ser mudado,
mas que precisa de maior entendimento. Como, entao, escrever tais momentos?

Narrar pela memoria € escrever do que ja ndo se v€; para nds, de um assunto que se 1€ acerca
da impoténcia do vivente diante da sua personagem e do tempo recordado. Desse modo, dd-se uma
leitura voluntéria de situacdes que, ao lado de outras, mesmo combinadas, moral e afetivamente,
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pouco lembram o sujeito que rememora. O discurso que trabalha com a representa¢do da memoria é
prescritivo; menciona, antecipadamente, um pretexto; quer, por pressuposicao, montar um contexto,
o da memoria. Graciliano Ramos, para isso, elabora, para Infdncia, um universo simbdlico conciso
que ocupa os vazios da memoria do enunciador com a estratégia de combinar e sequenciar
circunstancias vividas que buscam preencher uma dada situagdo a ser rememorada.

Memoria € o lugar em que o sujeito tanto se encontra como se perde; vé-se ora como
vivente, ora como personagem; lemos, assim, no discurso memorialista, a representacdo da
impoténcia do vivente diante da sua personagem e do tempo a recordar, o que nos dd um parametro
para a medida da consciéncia de quem rememora. Desse modo, dados que, voluntariamente, nada
lembram, ao lado de outros, combinados, aliam-se subjetivamente com o sujeito que lembra.

Em Infdncia, no interior daquele universo simbdlico conciso que observamos na
argumentacdo da prosa memorialista de Graciliano Ramos, determinados vocdbulos levam-nos ao
modo como o ficcionista busca incorporar suas lembrangas, dando-lhes visibilidade no texto,
enfatizando-as no conjunto do texto, momento em que tanto espreitamos a maneira como Graciliano
apreende e percebe o tempo vivido, como, para isso, constréi um discurso singular, literario.

As expressoes das lembrancas amarguradas do menino motivam a narrativa por meio de um
campo de imagens componente do universo simbdlico construido pelo autor conforme a selecdo
abaixo. Ordenamos as citacdes diante das trés maneiras com as quais Graciliano expressa sua forma
transcendental de apreensao e percep¢ao da existéncia. Estabelecemos abaixo, a fim de representar
tais momentos, de maneira ordenada, um fragmento mais expandido ao lado de outros bem
sintéticos.

A maneira primeira retiine-se em torno dos vocabulos névoa, vapor, nuvem:

A primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louga vidrada, cheio de
pitombas, escondido atrds de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma
parte do caso remoto ndo desaguasse noutro posterior, julga-lo-ia sonho. Talvez nem
me recorde bem do vaso: é possivel que a imagem, brilhante e esguia, permanega por
eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, ndo conservo a lembranga
de uma alfaia esquisita, mas a reprodugdo dela, corroborada por individuos que lhe
fixaram o conteido e a forma [...] Houve uma segunda aberta entre as nuvens
espessas que me cobriam: percebi muitas caras, palavras insensatas. Que idade teria
eu? Pelas contas de minha mae, andava em dois ou trés anos. A recordacdo de uma
hora ou de alguns minutos longinquos ndo me faz supor que a minha cabeca fosse
boa. (RAMOS, 1978a, p.9-10)

Assim como nos trechos: “Tudo é nebuloso” (RAMOS, 1978a, p.32); “Havia uma neblina, e ndo
percebi direito os movimentos de meu pai” (RAMOS, 1978a, p.34); “Através de uma neblina,
distinguia formas vagas e inconsistentes” (RAMOS, 1978a, p.40); “Em seguida veio uma turvacao,
nevoeiro” (RAMOS, 1978a, p.66); “A figura que me perseguia "a noite serenou e fugiu; “E a outra,
nuvem colorida, evaporou-se”. (RAMOS, 1978a, p.254).

A segunda maneira aproxima-se das palavras treva e sombra:

As sombras me envolveram, quase impenetraveis, cortadas por vagos clardes: os
brincos e a cara morena de Sinhd Leopoldina, o gibdo de Amaro Vaqueiro, os dentes
alvos de José Baia, um vulto de menina bonita, minha irma natural, vozes asperas,
berros de animais ligando-se a fala humana. O moleque José ainda ndo se tinha
revelado. Meu pai e minha mde conservavam-se grandes, temerosos, incognitos.
Revejo pedagos deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem ldbios, maos
grossas e calosas, finas e leves, transparentes. Ougo pancadas, tiros, pragas, tilintar
de esporas, batecum de sapatdes no tijolo gasto. Retalhos e sons dispersavam-se.
Medo. Foi o medo que me orientou nos primeiros anos, pavor. (RAMOS, 1978a,
p.-14)
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Ao lado dos segmentos: “Torturava-me semanas € semanas, €u vivia na treva, o rosto oculto num
pano escuro, tropecando nos moveis, guiando-me as apalpadelas, ao longo das paredes (...) Os
objetos surgiam empastados e brumosos” (RAMOS, 1978a, p.135); “Minha mae tinha a franqueza
de manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega”
(RAMOS, 1978a, p.136); “Se se referissem a um cavalo cego, nio me ofenderiam tanto” (RAMOS,
1978a, p.137); “Na escuridao percebi o valor enorme das palavras” (RAMOS, 1978a, p.138); “E
meses depois, nova pausa, novo mergulho na sombra” (RAMOS, 1978a, p.141).
A tltima forma encontrada pelo autor avizinha-se da sequéncia teia de aranha:

Sozinho, vi-o [0 pai] de novo cruel e forte, soprando, espumando. E ali permaneci,
miuddo, insignificante, tdo insignificante e miido como as aranhas que trabalhavam
na telha negra.

Foi esse o primeiro contato que tive com a justica. (RAMOS, 1978a, p.35)

Do mesmo modo, nas passagens: “Cercavam-se as portas e as janelas, do teto negro pendiam teias
de aranha” (RAMOS, 1978a, p.34); “Havia um cheiro acre de lenha verde queimada; a fumaga da
cozinha unia-se a poeira de dgua; engrossava a fuligem que tingia as teias de aranha” (RAMOS,
1978a, p.59); “Entretinha-me remexendo as maravalhas, explorando os recantos escuros,
observando o trabalho das aranhas e a fuga das baratas” (RAMOS, 1978a, p.97); “S6 eu me
atrapalhava nela, os meninos comuns viam facilmente o fugitivo esconder-se na gruta, a aranha
fabricar a teia. Humilhava-me — e na horrivel cartonagem sé percebia uma confusdo de veredas
espinhosas” (RAMOS, 1978a, p.126).

A sinédoque — uma comparacdo de vdrias coisas simultaneamente, conforme o grego, retine
o sentido exposto no campo de imagem construido por Graciliano para a expressao das suas
amarguras. Pelos trés vieses daquele campo — a névoa, o vapor, a nuvem; a treva, a sombra; a
teia de aranha -, lemos um menino vivendo sempre incertezas, as vezes, na escuriddo quando
adoentado com oftalmia e, sempre, sentindo-se aparvalhado, sem valores, inseguro, sem dire¢des
nitidas.

A sinédoque, em Infdncia, mostra-se uma figura pluriss€mica, que ressalta e enfatiza, por
meio de um principio estruturante, uma cadeia de significagdes com a fungdo semidtica de fixar o
nivel das lembrangas de alguém que, na sua meninice, sentiu-se alheio diante do mundo.

Assim, observamos como o narrador e personagem, em primeira pessoa, anota a a¢ao de sua
memoria numa exposicdo monologada da narrativa que dilui a sucessdo temporal diante da
simultaneidade das lembrancas com as quais o protagonista quer ler o mundo apreendido,
inicialmente, em imagens ndo-verbais, percebendo-o, posteriormente, quando traduzido nas
imagens verbalizadas na fun¢ao da sinédoque. Dessa maneira, o narrador encontra-se em primeira
pessoa do discurso, no interior de uma sobreposi¢do de verbos no presente e no passado. Diante
disso, a enunciacdo instala no texto a subjetividade e, desse modo, a narragdo contempla a
temporalidade do narrador, da personagem e do leitor.

Mostra-se, dessa maneira, no caso, o alheamento apreendido pelo narrador e personagem, a
fim de compreender o seu comportamento enquanto menino, dando-nos, também, o percurso
figurativo responsdvel pela maneira como a narrativa estabelece a relacao entre mae e filho.
Segundo José Lins do Rego (1981, p.125): “Nem o amor materno resistiu aos dcidos do homem
tremendo do Infancia”. Ou, ainda, conforme Lins do Rego (1992, p.82):

Graciliano Ramos é o romancista da soliddo. E o romancista que estd sé na
profundidade de seu pogo, na companhia de todos os seus eus, de todos os
seus mondlogos. Alguns de seus personagens falam, mantém didlogos com
sombras [...] Os homens e as mulheres, até os bichos que ele cria, sdo
criaturas que carregam a vida como o maior castigo.
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As impressoes de José Lins do Rego sobre a ficcdo do amigo sdao modelares e, até,
homologam aquelas que reunimos a partir de citagdes de Infdancia, estabelecidas pelo autor acerca
da sua intimidade quando menino, incluidas suas relagcdes maternas.

Em Infdncia, no episédio do Inferno, o menino questiona sua mae e dela tem uma
explicagdo impaciente sobre o sentido de inferno. O mesmo acontecera em Vidas secas, quando o
menino mais velho pede a sua mae, Sinhd Vitdria, explicacdes sobre tal lugar de sofrimento e dela
recebe um cocorote.

No romance o episédio € nomeado “O menino mais velho”; no volume com memdrias, a
questdo situa-se entre os episodios “O fim do mundo” e “Inferno”. Entre 1938 e 1945 temos piorada
a figura da mae e melhorada a do menino e perdura a pergunta figurada sobre o pior do destino
humano. Em Infdncia, o garoto, de repente, depara-se com a mae em prantos diante da leitura de
folhetins religiosos que falam sobre o fim do mundo. O menino, no livro de 1945, persegue o
sentido das palavras; em Vidas secas, por exemplo, comunica-se com gestos e grunhidos com a
cachorra Baleia, achando-se compreendido pelo animal como outro pequeno animal. O menino de
Vidas secas ndo tem no¢ao da morte, nem da vida; o de Infdncia, no curso da narrativa, apreenderd,
principalmente, acerca da morte, por meio de questdes infernais, incluidas as da carbonizacio e
putrefacdo do corpo humano nos episdédios “Um incéncio” e “Um enterro”. Temos, nos dois textos
comentados de Graciliano, ao lado de maes irasciveis, filhos que, com medo, aprendem sobre o
mundo a partir do seu mundo. Conforme Barthes (1992, 39): “Interpretar um texto nao é dar-lhe um
sentido (mais ou menos embasado, mais ou menos livre), é, ao contrdrio, estimar de que plural é
feito”.

O conceito de weltliteratur de Goethe representa a possibilidade vislumbrada pelo autor de
um dado texto compard-lo, nos seus nexos, com outros, na contextualizacdo de valores e na
constru¢do de uma cultura literdria abrangente para o espirito. Acreditamos que o semelhante se dé
em relacdo a Graciliano Ramos; no caso, a partir da feitura de suas duas obras, em atmosferas
culturais localizadas nas épocas dos seus lancamentos: a primeira no interior do modernismo ja
avancado e a segunda no dmago da revisdo do préprio movimento; situacdes localizadas no
contexto mundial do inicio e final da primeira metade do século XX. Vidas secas e Infancia
voltaram-se para as qualidades e falhas do individuo no homem, numa visdo, para nés, além de
regides ou fronteiras. Ao lado disso, lembremo-nos de uma palestra do autor presente em obra
postuma: Linhas tortas (1962). No trecho que segue podemos apreender e perceber a trajetoria de
um escritor que, a0 que nos parece, manteve-se constantemente interlocutor do seu préprio texto,
destinatério primeiro de suas idéias:

Temos o direito de achar desagraddveis as palavras que nos impingiram na
infancia [as palavras e o que elas nos disseram], a maneira de flexiond-las e
junta-las. Mas € com essa matéria-prima, boa ou md, que fabricamos nossos
livros”. (RAMOS, 1978b, p.275)

Infdncia situa-se no interior da demanda da narrativa de um romance de formacao;
esteticamente marcante, mostra-nos um texto voltado para a anélise da transformacdo do homem na
constru¢do da sua identidade, personalidade; da necessidade humana em centrar-se na composi¢cao
do seu universo pessoal, moldado num conjunto intenso de conhecimentos. Acontecimentos de
motivos idénticos, vistos e revistos em obras distintas, mostram-nos que o escritor ndo trabalha
exclusivamente com tipos de uma mesma dimensdao ou somente de uma regiao; quer ele estimar,
acreditamos, nas duas obras em questdo, a propor¢do da amargura que passa pelo interior das
personagens implicadas nos dois episédios anunciados. O texto de Infdncia envolve-se, como
vemos, com a questdo da memoria. A memoria procura dar corpo para determinadas situacdes que
ndo ganharam, no passado, conforme a narrativa, a significagdo que, no momento da enunciagao,
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ganham, querem assumir. Dessa maneira, o discurso memorialista de Graciliano Ramos resgata o
que, no passado, ndo teve complemento. O tempo da enunciacdo enunciada em acontecimentos de
memoria preenche seus vazios - combina e sequencia situagdes narradas, dadas, no caso, pela
sinédoque, que busca preencher faltas memordveis, num processo enriquecido pelo ficcional. Na
falta de um eu que lembre com consisténcia, o narrador, protagonista e autor procura suas faltas no
discurso, na linguagem. Assim, o passado € reconsiderado, num hibrido entre o acontecido,
retomado por verdades ficcionalizadas. A acdo ficcional é plural; suas sequéncias narrativas sao
multiplas. Desse modo, a composicdo do memordvel adquire uma forma aproximada com o
romanesco, com a sua maneira de rememorar, tornar a lembrar. O tema da amargura, portanto,
ganha figuras nos dois textos que motivam e sustentam suas narrativas. Assim sendo, mostra-se,
para nos, a vontade civilizatéria de Graciliano Ramos e uma disposi¢do de estabelecer, no mundo
da literatura, trocas de valores culturais.
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