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Resumo: 

 

Este trabalho propõe o estudo do material fotográfico que se tem sobre o cineasta 
Glauber Rocha, utilizando imagens como representações culturais que possibilitem 
outras leituras da história do país. Surpreendentemente, seu arquivo fotográfico não 
conta com um estudo que promova um estudo crítico sobre este acervo, permanecendo, 
até o presente momento, uma enorme lacuna no que se refere ao campo de análise 
dessas imagens, especialmente pelo fato de Glauber ter sido um produtor audiovisual e 
por ter estendido sua estética-pensamento do cinema até a sua grafia, como forma de 
criar imagens também para a língua; proposta estética que passou, igualmente, pela 
sua conduta, pelas suas relações de amizade, por seu pensamento político, de forma a 
unir, na performance diária a qual o cineasta se entregou, seu modus vivendi ao seu 
modo de lidar com a arte visual e com a força das imagens o tempo todo.  
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O homem se esquece do motivo pelo qual  
imagens são produzidas:  
servirem de instrumento  

para orientá-lo no mundo. 
(FLÜSSER, 2011. p.24). 

 

 

Em uma comovente matéria de jornal de domingo, o filho de Susan Sontag, 
David Rieff, após descrever em seu livro a difícil luta de sua mãe contra o câncer,2 dá 
um xeque-mate sobre esse inesperado retorno a uma memória de dor, socializando 
aquilo que de mais íntimo pode haver em uma vida particular, ao expor certo cotidiano 
dos efeitos da doença no corpo de Sontag, sugerindo que essa lembrança não poderia ser 
enterrada assim como o fora a escritora. Essa lembrança estava viva em David, e seu 
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xeque-mate foi a constatação lúcida de que “as memórias, como os cemitérios, são para 
os vivos”.(RIEFF, 2008. p.4-5).   

Organizar um trecho da vida de um morto é tentar organizar a vida presente. “Só 
nos lembramos daquilo que organizamos”, (LIMA FILHO, 1993) e “os mortos, assim 
como as coisas, têm um passado apenas na medida em que participam do passado dos 
homens vivos”. (Ibid, p.12. Grifo do autor).  

Em agosto de 1981, época do falecimento do cineasta, “o morto não está de 
sobrecasaca.” (GULLAR, 1997. p.17). Glauber parte antes de ter saído do castigo 
ideológico em que se encontrava (sobre o qual discorreremos adiante) e muitos anos 
antes de ver uma pequena parte do globo assistir, entre orgulhosa e intrigada, ao retorno 
benquisto de seu polêmico filme A idade da terra, de 1980, cuja montagem nuclear, 
acumulando altas doses de fragmentação em seu discurso, colocava em constrangimento 
a posição confortável do expectador domesticado pelo cinema clássico-narrativo.  

Com sua morte em 1981 nasce, assim, o Glauber arquivado, e, esse arquivo 
cumpriria múltiplas funções no que diz respeito a um capital cultural para todos os 
pesquisadores que se arvorassem na reflexão da linguagem discursiva e performática 
deste que foi um dos maiores analistas simbólicos do Brasil. Sua mãe daria 
continuidade a uma longa odisseia na captura de qualquer material acerca de sua obra. 
Pesquisadores se voltariam para a releitura do Cinema Novo, da linguagem glauberiana, 
mas outra parte se deteria na figura pessoal do cineasta baiano, optando em refazer seus 
caminhos para uma outra compreensão do que foi sua obra, sua voz, sua tormenta, 
trançando biografias que, em uma variedade ininterrupta, animam, de alguma forma, o 
Glauber morto.  

Desse modo, pensando nas lacunas deixadas tanto pela história biográfica de 
qualquer sujeito, quanto na própria possibilidade de se ler a história benjaminianamente 
a contrapelo, o recorte agora apresentado propõe um investimento nos espaços em 
branco deixados por Glauber, para se tentar ler, por meio de fotografias de e sobre o 
cineasta, a história de nossa nação. De Roland Barthes, usaremos o conhecido conceito 
de biografema, apresentado em sua obra A câmara clara, de onde se tem que um 
biografema está para a biografia como a fotografia está para a história. Esse recorte, 
ainda que agora se detenha em um trecho bastante específico de nossa história política, 
pretende fazer dobras a partir de um enquadramento ao qual Glauber emprestou o seu 
corpo.  

Para Vilém Flusser “[...] nenhuma fotografia individual pode efetivamente ficar 
isolada: apenas séries de fotografias podem revelar a intenção do fotógrafo. Porque 
nenhuma decisão é realmente decisiva.” (FLÜSSER, 2011. p.55). Glauber, ocupando a 
posição ambígua de cinematógrafo brasileiro, já que não opera neste estudo na condição 
de fotógrafo, mas na condição de se deixar fotografar, aquele que tanto filmara as 
contradições e as lutas de classe desse país, se deixa repousar na condição de analista 
simbólico, de mediador de práxis cinematográficas que, por sua vez, se entrelaçam à 
historia, instaurando uma coleção de positivos que museificam a performance de um 
corpo querendo dizer a que veio.  



Na indissociabilidade do que seria vida biográfica e vida cinematográfica, o 
cineasta atrelou aspectos informais ao seu discurso, impressões sobre as amizades e 
conversas íntimas, apresentando o “visual” e a “pessoalidade” de seus objetos de crítica 
(pessoas e filmes em geral, ou, suas reflexões sobre a cultura em amplo sentido) como 
sendo fatores que corroborariam na feitura de um texto, de um filme ou de uma crítica. 

O espectro Glauber Rocha, desenhado tangencialmente na história da mãe, D. 
Lúcia Rocha, nossa arconte a cavucar o lixo do filho, guardando toda sorte de rabiscos, 
oferece-nos a sua interpretação para a causa mortis do filho, ao dizer: “Meu filho 
morreu de Brasil” (DIEGUES, 1999. p.15), sintetizando a cura e o veneno brasileiros – 
é phármakon. Apesar de cosmopolita, a nuclearidade de Glauber o remetia sempre ao 
Brasil, casa fantasmagórica, paraíso perdido. Ele diria: “os brasileiros detestam o 
Brasil” (REZENDE, 1986. p.141). No paradoxo, Glauber está cada vez mais doente e 
mais sadio, e assim sucessivamente.  

 

O gesto fotográfico de apertar o gatilho3 

Tal qual “o famoso auto-retrato de Bayard, de 1840”, (BAYARD, 1840) 
intitulado “Este é o corpo do falecido Bayard”,4 que, como nos conta Lissovsky, 
protestava tanto contra o fato de a autoria para a invenção da fotografia ter sido dada a 
Daguerre e não ao próprio Bayard, quanto ao fato de, à época, as fotografias exigirem 
dos fotografados enorme imobilidade, Glauber “se prepara”5 para mais uma cena foto-
histórica: no que se seguirá, ele protesta contra o lugar-comum do comportamento 
político de se opor à ditadura, sem que se fizesse a reflexão sobre as modulações pelas 
quais ela passara. Deixa, ainda, por tanto tempo, seu gesto performático nesta moldura 
na qual, estendendo a mão aos militares, exerce uma cordialidade incompreensível em 
um primeiro momento. 

Assim, e retomando “um dos aspectos fundamentais da fotografia, e que 
seguramente informa a sua percepção no século XIX, [...] [de que] à diferença de outras 
imagens técnicas, ela não é apenas uma maneira de ‘representar o mundo visível’, mas 
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de ‘tornar o mundo visível’”, (LISSOVSKY, s/d.) Glauber, reconstituído por Zuenir 
Ventura, em Minhas histórias dos outros, “barbeou-se, tomou banho, penteou o cabelo 
– operações que ele raramente fazia coincidir numa mesma manhã, às vezes nem 
mesmo num só dia.” (VENTURA, 2005).6 

Era fevereiro de 1981 e o general-presidente João Batista Figueiredo encontrava-
se em Sintra, como Glauber. 

 

- O senhor está fazendo um grande governo. 
- Também gosto muito de seus filmes. 

 

O aperto de mãos com o presidente ditador faz com que, novamente, a rubrica 
Glauber Rocha não pudesse ser reconhecida pelo pacto que antes havia sido fechado 
com seus “leitores”: o de ser um cineasta-político, em defesa da democracia, a favor da 
liberdade em todos os níveis. Aquela cena reiterava o primeiro episódio do Glauber 
desertor – a cena elogiosa ao general Golbery.7 Sobre ele, dirá Gilberto Vasconcellos: 

 
Até hoje persiste a incompreensão de enquadrar Glauber Rocha como 
um porra-louca e inconsequente, porque assumiu, em seu discurso 
polifacético, as contradições alucinadas da sociedade brasileira. Do 
que ele pensou, falou, filmou sobre os militares, a inércia mental 
reteve apenas a frase, dita numa entrevista fora do Brasil, em Roma, 

                                                           
6 Cf. detalhes desse encontro em Zuenir Ventura, Minhas histórias dos outros, no capítulo 
“Agonia e morte”. 
7 Em texto para o Terra Magazine, André Setaro levanta levemente essa poeira: “A partir de 
1978, começam os preparativos para a realização de A idade da terra, todo financiado pela 
Embrafilme, com os maiores recursos da empresa no financiamento de um filme brasileiro. 
Falou-se, na época, que houve intervenção de Golbery para a liberação das verbas. O fato é que 
Glauber filmou à vontade, e o resultado foi um copião de 40 horas. Como montar o filme e 
retirar, no mínimo, 37 horas e meia para ajustá-lo às 2 horas e mais (como ficou o tempo de 
duração na cópia final)?” SETARO, André. Glauber, vítima do stalinismo. Terra Magazine. 17 
mar. 2009. Disponível em: http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,OI3638466-EI11347,00-
Glauber+vitima+do+stalinismo.html. Acesso em: 22 jul. 2009.   



1974: “O general Golbery é um gênio – o mais alto da raça, ao lado 
do professor Darcy Ribeiro”.  
Admitamos que Glauber se equivocou quanto ao trêfego general, 
supondo que ele estivesse empenhado em realizar as reformas de base 
– agrária, moradia, educação, saúde – quando, na verdade, seu soldo 
vinha das multinacionais. O problema é que a frase de Glauber sobre 
Golbery é um tanto irônica, inclusive porque deve ser neutralizada 
em função do antropólogo Darcy Ribeiro, que era ideologicamente 
antípoda do general multinacionalizado. Como, dois gênios da raça, 
um assim posto do lado do outro? É preciso salientar que, nessa 
entrevista de 1974, Glauber Rocha afirmou o seguinte: “Estou certo 
inclusive que os militares são legítimos representantes do povo. Que 
entre a burguesia nacionalinternacional e o militarismo nacionalista, 
eu fico, sem outra possibilidade de papo, com o segundo.” 
(VASCONCELLOS, 2001. p.143). 

 

Ao apostar na lucidez de suas ideias e na compreensão imediata que teria de seu 
público/país, o cineasta se vê contrariado por uma parte considerável de sua trupe e de 
seus espectadores, mas não acredita ser necessário mudar os rumos de sua reflexão. 
Posteriormente, seu gesto será lido como um ato de coragem pessoal e Glauber passa a 
ser visto como aquele que estendeu a mão para os generais da ditadura e, ao fazer um 
trato com Figueiredo, contribuiu para “salvar” o Brasil de confusões dramáticas, como 
as ocorridas no Chile e na Argentina.8 Sua mensagem para os generais, depois de tantas 
discordâncias com os governos anteriores ao pós-64, seria (a despeito da abertura que 
parecia se apontar nos anos de ditadura branda conduzidos por Geisel e Figueiredo, 
que ainda mataram Herzog, supostamente envenenaram o ex-presidente João Goulart no 
Uruguai, deram sumiço em tantos outros e fracassaram no episódio terrorista do Rio 
Centro, enfim...) a de dizer que o povo estava do lado do Brasil, na tentativa 
esperançosa de que, promovendo um efeito de “confiança” mútua, se fizesse 
interromper o quanto antes a caça às bruxas.   

Não sabemos por quê. Mas alguma coisa dentro dessa história funcionou.  
Enquanto ele apostava nesse nome próprio, desfazia o pacto autobiográfico preconizado 
por Lejeune:9 o personagem que se autobiografava agora passa a ser outro, aperta mão 
de general, faz a barba para recebê-lo, envia carta em defesa de governo suspeito, tudo 
isso não necessariamente nessa ordem. É como se ele desse uma rasteira no seu leitor, 
mas ele não está jogando contra, está jogando sério e está jogando com. Ele está 
antropofagizando a cultura, a política, muitas vezes consideradas indissociadas. Esses 
movimentos todos cansam seu corpo, e o deixam, pensando no pharmakón de Derrida, 
cada vez mais doente e mais sadio, e assim sucessivamente. 

                                                           
8 Cf. Retrato da terra, filme de Paloma Rocha e Joel Pizzini (s/d). Trata-se de um filme 
biográfico, de 51’35’’, com depoimentos de Lúcia Rocha, recortes de fala de Glauber Rocha no 
programa “Abertura” e de outras personalidades. 
9 Cf. a obra de Philippe Lejeune, O pacto autobiográfico. 



 

 

Nesse ínterim confuso que dura uma guerra de sete anos (1974 - 1981), Glauber 
Rocha esbarra em uma questão interessante:10 a de que o nome próprio, sob a ira dos 
holofotes loucos para gerarem mais e mais notícias, interessava a quem? Esse nome 
era/é um trânsito, uma porta de entrada para se estender a mão, para confundir o 
público, e inclusive o general, com esse gesto: 

 
E se abraçaram para os fotógrafos, sabendo os dois que um deles 
mentia. Glauber acreditava no que estava dizendo, mas o general 
elogiava o que nunca tinha visto. A foto e as declarações foram 
publicadas no Brasil, fornecendo mais um argumento aos adversários 
de esquerda de Glauber, que desde 1974 o acusavam de adesão à 
ditadura. Aquele encontro não era uma provocação, era uma espécie 
de auto-imolação. Glauber se entregava de novo ao linchamento em 
defesa da abertura política do país. (VENTURA, 2005. p.82).  

 

Glauber, por que não, talvez mentisse também. Fato é que nas eleições de 1974, 
o MDB (Movimento Democrático Brasileiro), então partido de oposição ao partido do 
governo militar (o Arena, Aliança Renovadora Nacional), obteve 16 das 22 cadeiras do 
senado e elegeu 48% da câmara dos deputados. Esses fatos deram ínicio ao pisca-pisca 
do alerta vermelho da ditadura, pois o que ocorrera diagnosticava perda de poder e 
território para a oposição. Em 1976, novamente o MDB elege prefeitos e a maioria dos 
vereadores.11 O governo Geisel percebe o desprestígio, restringe a propaganda política, 

                                                           
10 E bem debatida por Foucault em sua obra O que é um autor? 
11 Cf. em Jornal do Senado. 13 nov. 2003. Disponível em: 
http://www.senado.gov.br/JORNAL/iNoticia.asp?codNoticia=17413. Acesso em: 7 set. 2009. 
Na entrevista dada ao programa Roda Viva/ TV Cultura, em 1986, Luis Carlos Prestes também 



fecha o congresso, mas o horizonte que se aponta é o da ditadura em leve derrocada. 
Atento a isso, o cineasta, como um analista simbólico, pôs termo à revolta, pois era o 
momento de deixar que a história preparasse suas próprias respostas. Ele apenas olhava 
para os fatos e agora sabemos por que essa história funcionou: não porque ele fosse um 
profeta, mas porque foi criterioso em suas observações. As forças oposicionistas já 
haviam ganho essa partida e, como bom jogador, Glauber, ao final, foi cumprimentar o 
adversário. Claro: a luta ainda continuava e o processo de abertura foi sinuoso. Pouca 
gente entendeu, porque talvez fosse mais fácil ser esquerdofrênica12 que reconhecer a 
força do inimigo fracassando em slow motion. Metaforicamente, era um infeliz 
casamento que precisava terminar de modo civilizado, pois recorrer a litígio poderia ser 
mais um tiro no pé. Glauber Rocha entendeu, inteligentemente, inclusive o mal-
entendido: “Eu tenho suficiente lucidez e ironia pra projetar a crítica de minha própria 
imagem: a Arena pensa que sou MDB e o MDB pensa que sou Arena.” (ROCHA apud 
REZENDE, 1986. p.111). 

 
Utilizando-se da força do capital de sua biografia, ele fez o que sentia 
que devia fazer. Uma parte do grupo de colegas, amigos e críticos 
deu logo sua resposta: não gostou; e, na medida em que não se gosta 
esse capital sofre certa desvalorização, e o nome passa, então, a ser 
achincalhado nas mídias, pouco querido nos festivais e, mesmo tendo 
espaço na TV Tupi com o programa sintomaticamente intitulado 
“Abertura” e atraindo o público que se interessa pela sua irreverência 
imagética e jornalística, o nome Glauber já não é mais sinônimo de 
tanto crédito. (Ibid,p.224).  

 

Se há inteligência invejável, há loucura e disparate em iguais medidas. As 
apostas foram altas demais em um único nome. Tivessem outros nomes se manifestado 
em conjunto publicamente, e não em gestos íntimos ou tímidos para com o cineasta, 
buscando entender a complexa realidade brasileira da época, organizando quase que 
uma alegoria de uma intelligentsia brasileira, e o resultado, talvez, pudesse ser diferente, 
poupando o corpo esbravejante do galo sozinho. Era uma questão de coletivo e de 
insurgência, aparente e paradoxalmente, em prol da ditadura.13 Talvez ele não tenha 
sido claro o bastante para a época (ou a época clara o bastante para todos), mas o ilustre 
(e anônimo14) Glauber que se autobiografava de modo incessante, estava fragmentado e 

                                                                                                                                                                          
menciona o fato da impopularidade do Arena diante do MDB. Veja, especialmente, a parte 6, 
disponível em: 
http://www.youtube.com/watch?v=lPbR4rts1Xc&feature=PlayList&p=047D90F048642933&in
dex=9. Acesso em: 25 jan. 2009.  
12 Cf. em Antônio Risério a noção de liderança esquerdofrênica, em Avant-garde na Bahia. 
13 Glauber teria prevenido: “O general Figueiredo deveria ouvir os intelectuais para a 
formulação de seu projeto cultural, como tem ouvido os economistas e os políticos. É preciso 
reciclar a cultura brasileira para tirar o atraso cultural, científico e estético. Figueiredo precisa 
conversar com os intelectuais, para ter uma visão pluralista da cultura brasileira. E os 
intelectuais precisam participar politicamente. Diário de São Paulo, 13.12.1978.” ROCHA 
apud REZENDE. Ideário de Glauber Rocha, p.131.  
14 O paradoxo faz parte da questão. Objetos mortos também lutam por um difícil lugar ao sol. 



excitado demais para ser didático a essa altura do campeonato e já se fartava em um 
solitário banquete canibal.   

Uma fotobiografia seria, nessa perspectiva, oblíqua: 

 
[...] coisas a ver de longe e a tocar de perto, coisas que se quer ou não 
se pode acariciar. Obstáculos, mas também coisas de onde sair e onde 
reentrar. Ou seja, volumes dotados de vazios. Precisemos ainda a 
questão: o que seria portanto um volume – um volume, um corpo já – 
que mostrasse, no sentido quase wittgensteiniano do termo, a perda 
de um corpo? O que é um volume portador, mostrador de vazio? E 
como fazer desse ato uma forma – uma forma que os olha? (DIDI-
HUBERMAN, 1998. p.35). 

 

Fotografias não são pretexto, nesse sentido, para se falar de Glauber Rocha, 
depois de uma fortuna crítica tão bem assentada. Elas são, igualmente, o contexto, elas 
mostram a biopolítica da história, elas apresentam o (extra)ordinário e a montagem 
nuclear que uma fotobiografema de Glauber teria, em sua natureza compósita, no 
volume desse vazio, desse inventário de perdas do corpo e da história que nos olha. Esse 
obstáculo - em sua desaparição - pelo seu ineditismo, pela sua irreverência política, pela 
sua passagem, mas, e ainda, pela sua não estagnação no fetichismo desse volume 
dotado de vazios, sai da sua condição de obstáculo e vem a ser um entre. 

 
Há apenas que se inquietar com o entre. Há apenas que tentar 
dialetizar, ou seja, tentar pensar a oscilação contraditória em seu 
movimento de diástole e de sístole (a dilatação e a contração do 
coração que bate, o fluxo e o refluxo do mar que bate) [...] É o 
momento em que o que vemos justamente começa a ser atingido pelo 
que nos olha – um momento que não impõe nem o excesso de sentido 
[...], nem a ausência cínica de sentido [...]. É o momento em que se 
abre o antro escavado pelo que nos olha no que vemos. (Idem, 
ibidem, p.77) 

 

Esse entre que a fotografia atinge ou instaura, entrevê o percurso do corpo como 
um palco onde se manifestaram vertentes políticas e cinematográficas que o mundo 
vivenciaria em um futuro próximo, agregando ao imaginário mitificador da performance 
biográfica glauberiana, o movimento e a pausa das imagens. A diástole e a sístole em 
Glauber Rocha reabrem, desse modo, o campo das discussões em amplos espectros 
culturais ao colocar em tensão o entre dos pensamentos do cineasta entre cada 
movimento e sua pausa. 

 



 

Quanto mais o cineasta se mostrava presente na mídia, mais o seu corpo se fazia 
desaparecer. Fundador de uma discursividade própria, ele não para, precisa continuar 
discursando mesmo com o corpo débil, pois é tudo movimento, geração de capital, de 
fetiche. É dando entrevistas, autenticando a autoria de sua fala, e negociando sua 
aparição em filmagens que ele consegue em troca um local em Sintra para ele e sua 
família.15 Mas a quem, ao fim e ao cabo, interessa, de fato, a noção de um 
fotobiografema? Aos herdeiros, aos amigos, à família, à manutenção do espólio, enfim, 
ao capital. Moeda, fetiche, moda, ele sabia que não podia parar essa máquina na qual se 
encontrava e sair dela era arriscar um prejuízo. Sintra is a beautiful place to die, ele 
diria, mas morreria no país do futuro. Sabia, como Mário de Andrade, que viver é 
gastar-se,16 é gastar a saúde, o corpo, a vida, o nome próprio. Ele não consegue parar de 
falar, de pensar projetos que virariam futuros objetos de estudo. Quando sua biografia 
tem um peremptório fim, se iniciam tantas outras. É que “a superprodução já estava em 
marcha, e não podia ser interrompida” (VENTURA, 2005. p.84). Glauber trezentos. 

                                                           
15 “Glauber chegou a Portugal no mesmo dia em que chegava o general-presidente João Batista 
Figueiredo, ambos vindos de Paris. [...] Glauber, sua mulher Paula e os dois filhos, Eryk Aruak, 
de três anos e meio, e Ava Patrya Yndia Yracema, de dois anos e meio, foram recebidos no 
aeroporto de Lisboa por um jovem cineasta português, Manuel Carvalheiro, que dois meses 
antes fizera um filme experimental em Paris tendo como protagonista o próprio Glauber Rocha. 
O “contrato” tinha uma cláusula especial: o diretor se comprometia a arranjar uma casa em 
Sintra para o “ator”. Por isso, entre os abraços de chegada, Carvalheiro ouviu do amigo, em 
forma de agradecimento, o que presumiu ser daquelas superdramatizações tão ao gosto do 
cineasta brasileiro: ‘Você me salvou a vida. Se eu não viesse para cá, morreria em Paris.’” 
VENTURA, 2005. p.81.  
16Cf. a obra de SANTIAGO, Silviano (Org.). Carlos e Mário: correspondência completa entre 
Carlos Drummond de Andrade (inédita) e Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002. 



Glauber trezentos e cinquenta. E não houve um dia, afinal, em que ele toparia consigo 
mesmo.17 
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