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O mais longe ir: identidades transversas em Bernardo Carvalho
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Resumo:

O esfacelamento das identidades uniformizadas é uma caracteristica central do imaginario
contemporaneo. Compreender-se enquanto sujeito significa expor-se a um constante embate com os
outros para tentar, nas negociagtes e trocas culturais, fomentar um espaco em que o dizer-se imponha
um somatorio de fragmentos que unidos forcem uma identidade, ela também transitéria. Na literatura
brasileira contemporanea, uma poética do transitorio se manifesta reiterada na escrita romanesca de
Bernardo Carvalho. Neste trabalho analisaremos as maneiras como o imediato abandono, por parte
das personagens, das suas vidas em curso, trocadas pelo desvendamento de enigmas obsessivos,
refletem um vazio indizivel da existéncia, preenchivel somente pelo aventurar-se através de vidas outras
gue sdo lentamente tomadas para si. Nesse fluxo sempre avante para amalgamar-se no outro vao se
operando alteracGes na identidade do viajeiro que dizem muito sobre a refracdo, no universo
romanesco, da transitoriedade contemporanea.
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“Mesmo as obsessGes mais compreensiveis na juventude ganham um aspecto degenerado
quando se perpetuam até revelar o sintoma de algum tipo de fracasso na maturidade.”
(CARVALHO, 2007. p. 19)

“ |Isto é para quando vocé vier. E preciso estar preparado.”(CARVALHO, 2002. p. 07).
comecga 0 descomego, que vai levar aos caminhos do perder-se num emaranhado de duvidas sobre
guem era um sujeito que decidiu ndo ser mais. Ecoa no espelho narrativo: “Ninguém nunca me
perguntou. E por isso também nunca precisei responder.” (CARVALHO, 2002. p. 07)

Alguém espera, guardando o ainda ndo dito. Alguém sabe e conta, ainda que ninguém o
tenha provocado. Embricando os dois a necessidade de narrar o que se tem de mais seu, um dizer-se
que ao afirmar, demonstra quem sdo essas pessoas em seus mundos e constituem-nas em linhas
tracejadas que nunca as fechardo em certeza alguma.

Essa constituicdo tem muito de um procedimento identitario que julgamos que instaura a
voz desses narradores de si da poés-modernidade. Pensando neste turbulento periodo cronolégico

que nos cerca e turbilhona, tendo fragmentado a uniformidade dos sujeitos HALL afirma:

Este processo produz o sujeito pds-moderno, conceptualizado como nao tendo uma
identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade torna-se uma “celebracéo
movel”: formada e transformada continuamente em relacdo as formas pelas quais
somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. [...] O
sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que ndo
sdo unificadas ao redor de um “eu” coerente. [...] A identidade plenamente
unificada, completa, segura e coerente é uma fantasia. Ao invés disso, & medida em
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que os sistemas de significacdo e representacdo cultural se multiplicam, somos
confrontados por uma multiplicidade desconcertante e cambiante de identidades
possiveis, com cada uma das quais poderiamos nos identificar — ao menos
temporariamente.” (HALL, 2006.p.12-13)

Sabedores do projeto frustrado que seria fotografar algo movedico e inconstante, buscamos
entdo pensar a identidade através dos meios de sua figuracéo, de sua afirmacdo simbolica dentro das
obras literarias, mapeando as caracteristicas fugidias que sabemos nunca ser delimitadoras de um
processo de subjetivacdo, mas que sd@o marcagGes de um percurso manifesto de demonstracdo do
individuo frente aos outros.

Trata-se de assumir que, dentro de um conjunto estético, existe uma linha de forga guiando,
mesmo que inconscientemente (por parte do autor), a feitura poética, e que um conjunto de imagens
gravita em torno de um centro emanador de sentido, uma figura central que elabora coerentemente
um campo perceptivel e produtor de interpretacéo.

Tal centro coercivo molda-se e espalha-se pela escrita de um autor reiterando-se como um
tema, perceptivel sutilmente e, por vezes, mostrando-se obsessivamente presente. A escolha da
figura € acidental, mas uma vez estabelecida a conexdo entre o artista e seu objeto, tudo se
transforma: “A figura aparece frequentemente como um relampago. De inicio ndo ha nada, e, de
subito, algo surge que muda tudo. E uma revelagio, um momento fenomenal onde uma presenca
nos aparece, onde uma verdade se impde de improviso e estabelece suas leis.”(GERVAIS, 2007.
p.15)

Gervais diz que se depois de reparar no objeto, sem motivo algum, eu torno a ele, a
armadilha esta pronta, porque os motivos dessa acdo, desse segundo a mais em que o objeto
prendeu minha atencdo, revelam-se torturantes uma vez que a busca por descobrir suas escondidas

causas é um processo que leva & obsessao’:

E a obsessdo sobre a qual essa intuicdo [de verdade escondida] pode dar vazdo
mostra que a figura, se ela se apresenta prontamente como verdade para o sujeito,
permanece, sempre, essencialmente opaca, ilegivel. A figura é uma verdade, mas
gue deve ainda ser interpretada, e cujos efeitos quase comecam a se fazer sentir. A
figura prende o sujeito e a0 mesmo tempo resiste a ele; ela se apresenta como um
enigma que inquieta, porque exige ser resolvido, e tranquiliza, porque ela ja esta
dada. (GERVAIS, 2007. p.16)

LA reiteragdo das mesmas figuras, de forma consciente ou ndo, na obra de um artista é designada por MAURON
(1995) como uma “metafora obsedante” que se sobressai dentre sua constelagdo simbdlica para indicar caminhos
interpretativos.
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Dentro da obra literaria, poderia soar a um leitor mais apressado que o escritor esta se
repetindo, que numa crise criativa ele busca os mesmos elementos, as mesmas construcoes, e em
nosso caso especifico, a obra de Bernardo Carvalho, seria apressado perceber como Mongdliase
assemelha muito a Nove Noites, que possui ecos d’As Iniciais, etc.

Em nossa leitura, isso demonstra que Bernardo Carvalho, ao invés de estar aperfeicoando
sua escrita, encontrou sua “met&fora obsessiva”, sua figuracdo e a reelabora continuamente,
imprimindo a marca pessoal, que cremos ser a da “identidade transversa” das personagens.

Parece-nos que o processo de figuracdo estética e o de afirmacdo de uma identidade

possuem vinculos estreitos, ja que:

A figura é uma forma, mas uma forma que ndo aparece sendo sobre a base de uma
auséncia. Como todo signo, de fato, ela toma o lugar de um objeto, designado
como seu referente, cuja auséncia ela atualiza, e, como tal, da a ilusdo de sua
presenca. Entdo, essa presenca é simbélica e, por conseqiiéncia, paradoxal. E a
presenga-auséncia. O ausente ndo estd, todavia ndo cessa de ali existir, sugerido
pelas palavras e pensamentos, inscrito na figura. (GERVAIS, 2007. p.21)

A identidade tambem e uma forma-auséncia que sO se realiza na performance social,
demonstrando o sujeito mas apagando-se quando o mesmo afirma outras caracteristicas de acordo

COM 0S grupos em gue se move.

Esta concepcéo aceita que as identidades ndo sdo nunca unificadas; que elas séo, na
modernidade tardia, cada vez mais fragmentadas e fraturadas; que elas ndo sdo,
nunca, singulares, mas multiplamente construidas ao longo de discursos, praticas e
posi¢cdes que podem se cruzar ou ser antagdnicos. As identidades estdo sujeitas a
uma historizacdo radical, estando em constante processo de mudanca e
transformacéo. (HALL apud SILVA, 2000. p 108)

A figura sobressai ao requerer insistentemente uma decifracdo, velada que é em sua

aparicao, bem como atraindo com intensidade perturbadora o sujeito que lhe esta diante:

A figura é um enigma; ela, nesse sentido, compromete a imaginacao do sujeito que,
num mesmo movimento, capta o objeto e o define por completo, atribuindo-lhe
uma significagdo, uma funcdo, e mesmo um destino. A figura, uma vez tomada,
estd no centro de uma construgdo imaginaria. Ela ndo permanece estatica, mas gera
interpretacdes pelas quais, justamente, 0 sujeito as vezes se apropria da figura e se
perde em sua contemplacgdo. (GERVAIS, 2007. p.17)
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As metaforas® difundidas pela obra de um artista auxiliariam a esbocar conceitos que,
entretecidos, geram a compreensdo da figura que emerge como forca soberana na feitura estética.
Sua constituicdo é mais forte e ampla porque aponta para uma multiplicidade de significados,
tornando-a mais rica enquanto elemento interpretavel, uma vez que o fato literario vai obter melhor
efeito a medida que se afasta de uma compreensdo imediata e univoca.

O procedimento de figuracdo depende das escolhas imagéticas do artista, que manifestam,
por vezes inconscientemente, suas vontades de acdo bem como sua participacdo, afirmativa ou
combativa, no contexto (historico e temporal) em que elabora sua arte. As imagens existem no
mundo a sua revelia, porém no instante em que ele as toma, e por elas € tomado, isso gera um
delicioso problema a decifrar: “Nao pode haver uma figura de fato, sendo quando um sujeito
identifica no mundo um objeto que ele cré ser carregado de significagdo. A figura somente se
manifesta nessa revelacdo de um sentido vindouro.” (GERVAIS, 2007. p.19)

Metodologicamente, compreender o tom principal de um autor, manifestado em sua figura
central, significa empreender uma leitura das recorréncias imageéticas e coteja-las com suas
variantes, relacionando a montagem dos conjuntos das metaforas dentro da obra.

N&o basta, porém, fazer um elenco de repeticbes de termos, mas sim analisar de que
maneira esses termos procedem em seus contextos e se assim constituidos estabelecem relacoes
mais amplas.

Dentro dos romances de Bernardo Carvalho percebem-se a conjugacédo da figuracdo e da
identidade em dois niveis, a0 mesmo tempo em gque notamos que a reiteracdo de personagens com
identidades transversas € a manifestacdo da figuragdo para o escritor, dentro das obras, o encontro
das personagens com seus “objetos-enigmas” acontece da maneira como Gervais conceitua a
figuracdo, a imediata e irreversivel obsessdo que os faz abandonarem suas vidas e identidades em
prol de uma missdo que passa a ser, em sua jornada, a realizacdo da propria subjetividade. O trajeto
de nunca desvendar o enigma torna-se o locus de afirmacdo das identidades que trocando a pele
antiga por uma nova, ndo totalmente formada, constitui-se no vazio.

Tudo comega por um chamado, que em termos misticos poderia ser tomado por uma
vocagdo, a inspiragdo que conclama a terrivel missdo, mas que em termos das narrativas tradicionais
pode ser pensado como a escolha do heroi, 0 passo adiante em que 0 mesmo se estabelece como 0

que vai enfrentar a prova para restituir a ordem.

2 Metaforas entendidas como tropos que presentifcam relacBes de sentidos, podendo ser chamadas de figuras. Conf.

LOPES, 1986.
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O nome escutado no hospital em Nove Noites, a caixinha n’As Iniciais, a histéria da senhora
japonesa em O sol se pée em Sdo Paulo, o homem a ser encontrado em Mongolia, Ana C. em
Teatro, todos se tornam “objetos” obsessivos que ndo necessariamente sdo delegados as
personagens, mas que elas tomam como definitivamente para si e atormentadas por eles nédo
conseguem parar mais até o esmerilhamento das incertezas que nunca chega a uma conclusao.

No momento em que sdo chamados, no instante mesmo (e minimo) em que tomam para Si
missdes de que parecem depender suas vidas, temos um deslocamento violento do estado em que
estavam e eram essas personagens para a torrente da jornada investigativa.

Tudo o que os constituia antes, tudo a que estavam vinculados, vidas, trabalhos, relacbes (o
que nem sempre € estipulado ou citado, mas que sabemos que sdo parte integrante da vida em
sociedade), todo esse conjunto de estabelecimentos culturais é cortado abruptamente por algo que é
muito maior e inevitavel.

N&o que ndo exista uma percepcdo de si mesmo, essa confrontacdo é constante, visto que

muitos dos textos sdo auto-narracoes:

O fascinio de M. vinha justamente dai, das iniciais. M. criava um mundo ao seu
redor e Ihe dava uma importancia mitolégica. Todos queriam ser transformados em
iniciais. E depois todos tentavam reconhecer nas iniciais os vestigios de alguém
que realmente existisse, tracos de si mesmos. Como se s6 pudessem ser reais no
texto, se estivessem no texto. O que fascinava nos livros de M. era justamente a
ideia de autobiografia, a importancia que ele atribuia & sua propria vida, como se
fosse significativa, langando méo de todo tipo de artimanhas para mistifica-la. [...]
Em sua crenca de si mesmo, M. sabia abrir um canal de comunicagdo subliminar
com quem o cercava. SO uma tal crenga em si mesmo o tornava convincente, como
os profetas, acho eu. A mim faltava essa crencga, essa entrega a mim mesmo [...]
Agora eu também poderia retrucar a C. que, por mais que espalhe iniciais pelo meu
texto, nunca vou fazer nada nem ao menos parecido com o que escrevia M. Porque
sou descrente e s6 de pensar em mim ja me da vontade de rir. (CARVALHO, 1999.
p. 26-27)

A personagem, depois de receber o enigma, é confrontada com suas fantasias a respeito do
que estd acontecendo ao seu redor (em que tramas estaria enredado) e nota que € preciso

transformar-se para chegar perto do obscuro:

No inicio [...] ainda quis acreditar que pudesse ser realmente para mim a mensagem
indecifravel. [...] Passei o resto da noite e o dia seguinte [...] matutando uma
estratégia para esclarecer o enigma. S6 com o cair da tarde é que eu compreendi
afinal que, para descobrir, teria que assumir o papel da pessoa a quem tinha sido
enviada a caixinha de madeira com as quatro iniciais. (CARVALHO, 1999.
p.44-45)
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Ele passa, entdo, de quem era a desvendador do mistério, e ao presenciar uma estranha cena,
escondido pela noite, percebe que sO pode ser entdo a testemunha chamada para ser,
secundariamente, participe dos jogos de outrem. N&o se satisfaz com a completude desse papel,

tanto que leva para sempre a ddvida sobre o que presenciou:

A obviedade de que quase tudo na vida pode ser visto de varios angulos e mudar
conforme o ponto de vista se aplica com tanto mais exatiddo as minhas impressoes
daquela noite em E., quando persuadido de que traduziam uma mensagem, tomei o
atalho pelo morro até a casa de A., levando na méo a caixinha de madeira vazia,
gue ainda hoje trago no bolso, em cuja tampa sentia nos dedos o relevo tosco das
iniciais. E possivel que ndo tenha entendido nada, e menos ainda conforme
acreditava me aproximar de algum tipo de compreens&o. Por anos ndo abri minha
boca sobre aquela noite [...] uma das noites mais perturbadoras da minha vida. Se
ao morrer tiver de me lembrar de uma Unica noite, sera daquela. (CARVALHO,
1999. p.82)

A assuncdo do papel de responsavel pela decifracdo do mistério atormenta definitivamente
0 narrador e ele ndo consegue ser outra coisa além do que ele mesmo se impds como condic¢do. O
buscar torna-se uma prisdo movel que impede o retrocesso a qualquer quietude e inteireza.

E mesmo se a profissdo da personagem, como no caso do jornalista em Nove Noites, ja traga
em si a investigagdo por sua natureza, as tintas se transformam quando o inacabado do enigma se
estabelece.

A ténue relagdo entre um nome ouvido e um nome lido forgca a personagem a lancgar-se
profundamente na inquiricdo da jornada de Buell Quain, iniciando uma a prépria viagem pela
etnografia de si mesmo: “Li varias vezes 0 mesmo paragrafo e repeti 0 nome em voz alta para me
certificar de que ndo estava sonhando, até entender — ou confirmar, ja ndo sei — que o tinha ouvido
antes.” (CARVALHO, 2002. p,13-14)

Tomado pela investigagédo o narrador nos joga no campo dos dados e reconstituicbes dos
passos, pesquisas, das relagdes e das histérias do antropdlogo que se suicidou. Vai ampliando seu

conhecimento sobre seu objeto sem que ninguém se interponha no seu caminho:

Aquela altura, eu ja estava completamente obcecado, nfo conseguia pensar em
outra coisa, e como todos 0s que eu havia procurado antes, eles também ndo
quiseram saber por qué. Ninguém me perguntava a razdo. Eu dizia que queria
escrever um romance. Diante do meu entusiasmo, que a outros podai parecer
doentio e inexplicavel, acho que os dois de inicio ficaram apenas um pouco
ressabiados. (CARVALHO, 2002. p.75)
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N&o existe nenhuma necessidade de que ele conte essa histdria, mas ele assume o papel de
guardido do legado misterioso de Buell Quain, assim como as cartas que lemos foram escritas pela
mesma preocupacdo, manter a memoria de quem ndo pode mais ser ouvido.

O jornalista desloca-se em direcdo aos indios, ao lugar mais préximo de onde tudo
aconteceu, como que para beber no espaco o que o tempo apagou, e tentar ser o antrop6logo para
contar através de si 0 que o outro foi.

E se dedica freneticamente ao mistério, indo aos mais longes lugares, mentindo e
aproveitando-se da sorte para tocar o miolo do que poderia ser o sentido, a verdade, o fim da
duvida. N&o encontra defini¢cbes, nem completa o vazio dessa inquietacdo, sendo diverso de antes
do sussurro que o0 nomeou e o identificou como outrem que ndo era. Ficamos nds também perdidos
na procura infinita, que seja no retorno a terra dos pais (em Teatro), seja nos confins da China (em
Mongolia), seja no constante sentimento de fracasso ao invadir o Japao dos antepassados (em O sol
se pOe em S&o Paulo) ndo leva a nada, ndo resolve, ndo esclarece, ndo alivia.

As personagens se reelaboram na misséo e preenchem sua vida com as vidas outras a serem
resgatadas e contadas para salvar do esquecimento o que buscam, mas nesse processo nao se salvam
a si mesmas. Mostram-nos que a fragmentacdo e a incompletude sdo chaves possiveis para
compreendé-las e a n6s mesmos quando confrontados com tamanhas angustias e com a facilidade
de abandonar as identidades pré-enigmas por existéncias transitorias vividas no centro da
incompreensdo e insolubilidade dos misterios.

A identidade de escrita de Bernardo Carvalho, sua figuracdo, € uma construcao
teorico-ficcional a respeito de identidades, transversas e inconstantes, que firmadas na incompletude
e fragmentacdo sdo o retrato impreciso, e, portanto, o mais fiel possivel, da nossa

contemporaneidade.
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