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Resumo: 

Muitas das reflexões de Osman Lins sobre a crítica universitária e sobre a leitura literária 
permanecem atuais. Em Guerra sem testemunhas, Osman Lins percorre toda uma constelação de 
temas teóricos e críticos – os métodos de análise do texto literário, a experiência da leitura, a 
função autoral, a atividade escritural – que põem em foco as relações entre leitura e escrita. Nos 
seus dois últimos romances, a elaboração de uma poética da narrativa (Avalovara) é seguida por 
uma poética da comunicação literária (A rainha dos cárceres da Grécia). Nesta comunicação, 
pretendemos explorar esses temas, vazados quer em linguagem ficcional, quer em linguagem não-
ficcional, de modo a contribuir para a compreensão da poiesis que dá forma a um projeto literário 
singular no panorama da literatura brasileira. 
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1 Introdução 
À medida que abandona o registro realista do romance psicológico e ingressa no campo da 

experimentação literária, a narrativa de Osman Lins exibe traços marcantes que sinalizam a 
proeminência do Texto sobre a referência, tais como o ornamentalismo, a desdramatização e o 
aperspectivismo. A narração, em função desses procedimentos narrativos, parece hesitar entre a 
representação de um mundo e a evidenciação anti-representacional da linguagem em si mesma. 

O tratamento das figuras cria uma tensão entre sentido próprio e sentido metafórico, o que faz 
vacilar a percepção entre o mundo criado pelas palavras e sua realidade literal, no sentido não 
referencial de palavras como objetos diante de nós. Nas figuras ficcionais de Osman Lins, a 
representavidade da personagem é, paradoxalmente, afirmada e neutralizada. Ela recebe traços 
consistentes, nítidos contornos humanos, a espessura de um corpo natural, e, concomitantemente, 
traços inauditos, os quais não se amoldando àqueles outros, fraudam sua imagem orgânica e 
reenviam à sua natureza sígnica. 

A sugestão de uma performance oral assumida como enunciação do texto também entra em 
confronto com as ações representadas. As enunciações dos personagens-narradores são marcadas 
pela mesma atitude de distanciamento épico de atores que demonstram o texto, como defendia 
Osman Lins para o teatro: encenam com suas vozes e corpos, mas sem encarná-las, as existências a 
eles destinadas, donde a constante impressão de que o que vem ao centro do palco é o texto e não a 
mímese das ações. 

O aperspectivismo, decorrente da intenção de focalizar eventos e cenários por meio de uma 
perspectiva descentrada, não homóloga ao contemplador humano, concretiza-se através de 
procedimentos tais como o tratamento pictórico de cenas mais descritas do que narradas, o que gera 
a percepção de um quadro sem profundidade. Neste caso, a imagem literária, em apresentar uma 
ilusória substancialidade, aponta para aquilo que efetivamente é: palavra articulada, processo 
sígnico verbal. 

Esses processos narrativos foram identificados e analisados por leitores de primeira hora de 
Nove, novena, a exemplo de Anatol Rosenfeld (1994), e em minuciosos trabalhos acadêmicos, 
como o de Sandra Nitrini (1987). Neste texto, pretendo relacioná-los com a questão da recepção 
literária, de maneira a destacar a coerência entre o projeto literário de Osman Lins e suas 
concepções acerca da função social do escritor e das relações entre o autor, o texto e o leitor, seja o 
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leitor comum seja o crítico profissional.  

2 O lugar do leitor 
O hermetismo da literatura de Osman Lins, em sua fase “experimental”, foi considerado como 

uma prática contraditória com seu posicionamento em favor de políticas de disseminação do livro e 
de ampliação do público leitor. Sua narrativa complexa e difícil, com forte teor teórico, demanda, 
conforme esse ponto de vista, uma recepção especializada na teoria da literatura, ou seja, um 
público leitor bastante restrito. No contexto histórico nacional em que produziu sua obra, quando se 
cobrava uma arte militante, essa seria uma atitude pouco democrática para quem expressava uma 
preocupação em consolidar, no país, uma cultura da leitura. 

A resposta do autor de Avalovara a essa questão foi ressaltar que a tarefa do escritor é 
contribuir para a construção de uma literatura nacional com o mais alto rigor estético de que é 
capaz. Entregar ao público um produto de qualidade inferior às suas possibilidades criativas seria 
desonesto e empobrecedor da cultura nacional. Quando esta inclui seus escritores representativos 
como elementos capitais de sua formação, então todos seus integrantes são afetados, mesmo que 
indiretamente. Podemos participar do universo de um livro mesmo sem tê-lo lido e ele poderá 
participar de nossa formação se circular como produto significativo da cultura de que participamos. 

Ao se alinhar com a estética literária moderna, tal como ela se manifestava através das 
neovanguardas surgidas em meados dos anos 1950, a exemplo do nouveau roman, Osman Lins 
acompanha uma tendência corrente de pesquisa e renovação da linguagem romanesca, mas procura 
seus próprios caminhos, de maneira independente. Participa, no entanto, de um sentimento universal 
de que a atividade artística e a literária encontram-se num particular momento de confronto com a 
civilização técnica, com a lógica do consumo e com o poder do Estado. O contexto histórico 
compreendido no período 1960-1975 favorece, de acordo com Miklós Szabolcsi, a eclosão de 
movimentos de vanguarda porque nele se acentua uma crise da função da arte: 

Os movimentos da neovanguarda reiniciam sua caminhada, toda vez que o artista 
percebe que sua ação parece supérflua ou lixo infrutífero, toda vez que o artista 
sente que o movimento da sociedade anda em direção contrária à atividade artística 
e toda vez que o artista colide com a incompreensão, a indiferença e a resistência. 
(SZABOLCSI, 1990. p.193). 

Sem endossar a visão apocalíptica sobre a crise do livro, provocada pelo avanço da indústria 
cultural e dos meios audiovisuais, Osman Lins considera que os mass media têm uma ação 
dissolvente no campo da leitura literária, mas não porque, conforme muitos julgam, ocupem áreas 
de recepção antes pertencentes a ela: 

O efeito dissolvente, a meu ver, reside, antes de tudo, embora um programa de 
televisão, um filme ou uma novela seriada no rádio sejam coisas distintas de 
Sodoma e Gomorra, em tender-se a não mais distinguir as diferenças, as leis que 
separam o trabalho de Proust daqueles outros veículos. Perdeu-se em ampla escala, 
graças à dúbia presença desses outros meios expressivos, o sentido da obra 
literária, situada por um vício de julgamento, ainda no dizer de Lucien Goldmann, 
“ao nível do consumo passivo, de distração ou preenchimento de ócios”. Não falta, 
por isso, quem proclame obsoleto o ato de ler e aconselhe ao escritor abandonar o 
livro, instrumento artesanal e portanto arcaico, empreendendo a conquista dos 
modernos meios de expressão, únicos legítimos em nossa época industrial. (LINS, 
1969. p.198) 

Compreendendo, com Sartre, a literatura como recusa, como negatividade, Osman Lins segue 
o caminho da afirmação da diferença na sua pesquisa formal. A palavra literária não é simples 
veículo para as imagens que tornam visíveis o mundo criado. O leitor tem, no livro diante de si, 
antes de tudo um texto, um conjunto de caracteres tipográficos impressos na página (LINS, 1969. 



XII Congresso Internacional da ABRALIC 
Centro, Centros – Ética, Estética 

18 a 22 de julho de 2011 
UFPR – Curitiba, Brasil 

 
p.46). Em A rainha dos cárceres da Grécia, o narrador-ensaísta fala de um novo leitor “advertido e 
insubmisso”, que se recusa a recordar, a formar da leitura um conjunto de imagens consistentes 
prontas a serem evocadas pela memória. Daí a questão: 

Qual a opção de quem, ciente dessa recusa, não quer renunciar ao ato de narrar, 
porque o considera indispensável ou exaltante? Não podendo contar com memórias 
que recordem, dóceis, o mundo implícito nos seus romances, passa, numa manobra 
temerária e tensa de imprevistos, a operar, com ser admitido, no centro mesmo da 
recusa. (LINS, 1976. p.63). 

De fato, para ele “a marca da verdadeira obra literária” é “a tensão entre a frase e o 
significado, a vibrante e interminável oscilação entre o texto e o mundo”(LINS, 1969. p.61). A 
função da ficção não é liberar um mundo ilusório a partir da linguagem, um imaginário fora do 
texto, enquanto que “o melhor leitor não é o que vê; é o que lê”. (LINS, 1969. p.166. grifos do 
autor). Em sua militante defesa por uma cultura da leitura, repudiou o ingresso irreversível no ciclo 
exclusivo da imagem, para ele um retrocesso à “representação da coisa” em detrimento da 
apreensão intelectual do significado (LINS, 1969. p.147). A obra de arte, não só a literária, exige de 
seu receptor uma percepção dupla, que una duas realidades contraditórias, a que é representada e a 
da própria representação. 

3 A função da crítica 
No ensaio “O escritor e o leitor”, em Guerra sem testemunhas, Osman Lins fala da 

pertinência de uma “leitura imperfeita”, referindo-se antes ao leitor comum do que ao leitor 
especializado. Ao distinguir os dois, privilegia o primeiro em detrimento do segundo, pois é para 
aquele que a obra é destinada, na expectativa de que seja considerada antes um “ato vivificante” do 
que um “problema”. Quanto aos que a tomam como um problema, isto é, como objeto de estudo e 
análise, caberia a tarefa – tarefa coletiva e, no caso de algumas obras, interminável – de aproximá-la 
dos leitores através de uma abordagem capaz de revelar que “todo bom livro, por mais obscuro que 
pareça, é claro”. Lamenta o que então observa como uma disposição, contrária a essa, de certos 
estudos críticos, para acentuar pontos de obscuridade, criando em torno do texto literário um 
hermetismo mistificador, como se ele se constituísse em território sagrado, impenetrável aos não-
iniciados (LINS, 1969. p.151-156). 

O intérprete de A rainha dos cárceres da Grécia, personagem-autor do diário e crítico 
diletante, opõe dois tipos de leitura: a leitura secular/interpretativa, a que supõe ver claro, e a 
leitura oracular/mágica, a que vê enigmas nos textos; a primeira é “Tradução: a máscara sobre uma 
face desvendável”, a segunda é “Espanto: a máscara sobre mil faces possíveis” (LINS, 1976. 
p.183). Essa nota faz pensar na designação que Umberto Eco mais tarde daria aos adeptos de um 
tipo de abordagem interpretativa que parece cultuar o segredo, afetando uma suspeita para com o 
significado acessível e valorizando um conhecimento esotérico, venerável tão-só por sua própria 
inacessibilidade: os “seguidores do véu”. A crítica de Eco dirige-se principalmente à escola 
desconstrutivista americana e a sua prática de “superinterpretar” os textos, o que considera uma 
apropriação permissiva (e perversa) do conceito peirceano de semiose ilimitada (ECO, 1993). 

Os pronunciamentos de Osman Lins em relação à crítica literária cobram um deslinde 
esclarecedor, voltado especialmente para o livro tratado, pois essa seria uma atividade de mediação, 
comprometida com a circulação de valores culturais: “Qualquer crítica, se não exercida com espírito 
de serviço e lúcida consciência da sociedade onde aparece, é inútil” (LINS, 1969. p.182). Se 
determinadas obras aparentam hermetismo por força de seu mister, da natureza da investigação a 
que se propõe, e atuam sobre os signos de modo a fazê-los oscilar na sua função comunicativa e 
beirar o não-comunicável, penetrando em zonas obscuras ao próprio criador (estas, para ele, as 
“verdadeiras obras”), demandam de seu “correlativo dialético” – o leitor – que “confirme e amplie o 
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seu significado” (LINS, 1969. p.155). Veja-se que a confirmação (ou seja, a revelação do sentido) 
precede e parece condicionar a ampliação (descoberta de relações semânticas não previstas). 

Em A rainha dos cárceres da Grécia, denuncia a primazia da metalinguagem crítica sobre o 
próprio fato que a justifica – a obra literária. As análises tornaram-se mais prestigiosas do que as 
obras que elas examinam, muitas vezes desconhecidas dos ávidos leitores de textos críticos. Cria, 
como notou José Paulo Paes, uma “hipermetalinguagem” que funciona como uma espécie de 
antídoto ou autodefesa, compondo uma obra que contém sua própria análise (PAES, 2004. p.298)  

As relações íntimas do ensaísta literário com a escritora de A rainha dos cárceres da Grécia 
são uma provocação irônica aos postulados do estruturalismo, que dominava então a cena 
acadêmica e o ensino universitário. A leitura de um texto modifica-se em função de uma tradição 
autoral. Borges demonstrou, com seu Pierre Menard – o qual, ao se tornar autor do Quixote, 
escreve um outro texto, embora idêntico ao de Cervantes – a impossibilidade de uma leitura 
imanente, como praticava a escola estruturalista (LINS, 1976. p.5).  

A ironia se prolonga no questionamento da objetividade impessoal do crítico – cujas leituras 
são sempre “estimáveis” e cujas idéias não são jamais “inconclusas” –, através da intromissão 
deliberada, no ensaio, do confessional, de assuntos do cotidiano pessoal e nacional, dos ruídos do 
mundo exterior, e do registro das hesitações e desnorteios do intérprete. Desqualifica a linguagem 
crítica inserindo citações de almanaques e outras publicações populares e, num procedimento à la 
Borges – procedimento, aliás, mais global, na própria concepção do livro como falso ensaio sobre 
um falso romance – faz também muitas referências apócrifas, misturadas com outras tantas 
verdadeiras, tanto no corpo do texto quanto em notas de rodapé. 

Avesso a dogmatismos e fórmulas, nem por isso sua compreensão da atividade crítica 
propugna ausência de método: basta conferir as metódicas leituras que realizou em estudos críticos 
de autores brasileiros, como o dedicado a Lima Barreto, ou aquela inserta em A rainha dos cárceres 
da Grécia, onde no curso pretensamente “errante” do comentário, redigido em forma de diário, o 
comentador acerca-se dos aspectos formais do texto com minúcia, disciplina, senso de orientação e 
mesmo com sentido de isenção, a despeito de ter sido amante da autora do romance estudado. 

4 O lugar do escritor 
A despersonalização parece ser, em Osman Lins, ao mesmo tempo uma condição e uma 

consequência do ato de escrever. Embora, para ele, o escritor deva assumir a plena responsabilidade 
pelo que enuncia, é um ser permeável ao recôndito, que ele não domina. No início de Guerra sem 
testemunhas, o ensaísta expõe sua dificuldade para escrever e só consegue dar curso à sua matéria 
depois de deixar falar a alteridade, desdobrando-se no alter ego Willy Mompou (persona poética 
que ele toma emprestada de Deolindo Tavares) e num seu comparsa anônimo. 

Em A rainha dos cárceres da Grécia, o leitor-escritor sente a noção de identidade pessoal 
fugir-lhe (esquece seu nome, partes de seu corpo ficam insensíveis), até ser sugado, no final do 
livro, pelo vórtice do “transporte total”, onde o texto ruma para os “impossíveis limitíferos”. Assim 
como na cena final Avalovara, o escritor morre no seio do texto, tanto tecido por ele quanto seu 
tecedor. O eu agenciador da ficção exige um esquecimento do si, daquele que está por trás do 
pronome: “O ‘eu’ da escrita é uma cápsula cava” (LINS, 1976. p.198). Na articulação sinuosa do 
eu, entretanto, ele se revela, impondo uma presença: “Meu formador será o texto; e o destinatário 
nunca poderá insurgir-se contra ele, negá-lo. Posso criar-me outro na escrita, posso criar-me todos, 
menos um – este que real e infinitamente, sou no Tempo” (LINS, 1976. p.197). 

A resposta que Osman Lins dá à questão da morte do autor é duplamente afirmativa e 
negativa. Afirma a morte da entidade empírica como origem absoluta do sentido; nega o 
desaparecimento da autoria, da cifra singular que se esforça por nascer incessantemente. Afirma ele 
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que a efígie pessoal do autor não deve aparecer em sua obra, por mais que esta inclua dados 
autobiográficos (LINS, 1979. p.207). Mesmo em declarações públicas sobre sua história pessoal, 
ele expressa sua visão anti-individualista do escritor, quando, por exemplo, um fato marcante de sua 
vida – nunca ter visto uma imagem de sua mãe que, morta quando ele tinha apenas dezesseis dias, 
não deixou nenhuma fotografia – é transformado numa metáfora impessoal: “o trabalho do escritor, 
metaforicamente, seria construir com a imaginação um rosto que não existe” (LINS, 1979. p.211). 
Cogitou em não assinar A rainha dos cárceres da Grécia: “Eu acho que a obra ganharia em 
coerência se não fosse assinada. Mesmo porque aquele que aparece inicialmente como autor-
personagem do diário não tem nome. E, assinando o livro, de certa maneira, invadi a realidade de 
meu personagem”(LINS, 1979. p.236).  

A literatura, embora não possa ser confundida com a vida, não é uma simples extensão desta: 
é um modo de existir que exige o empenho total do escritor. O escritor que não chegar à evidência 
de que o essencial “é que haja uma literatura”, de que esta enquanto expressão da consciência de um 
povo tem caráter transindividual e coletivo, jamais vai descobrir sua própria identidade (LINS, 
1969. p.218). A escrita é expressão, produção e auto-revelação; mas se ela não revela um sujeito 
individual, tampouco deixa advir de modo pleno um sujeito coletivo; pode quando muito tender 
para esse polo, buscar a comunhão, vencer o isolamento, tentar ligar-se à “trama comum”. Porque 
não pode fazer concessões para atender a expectativas imediatas, vive de uma tensão irresolúvel.  

O tema do isolamento do escritor e do lugar dúbio que a sociedade reserva à literatura está 
presente na literatura ficcional e ensaística de Osman Lins. É categoria fundamental na análise que 
ele faz da obra de Lima Barreto (escritor marginal ao qual se sente irmanado, mais do que ao 
“integrado” Machado de Assis). O escritor é o produtor de um bem não solicitado e frequentemente 
desprestigiado, mas é dessa negação que ele deve retirar sua força. Sem comprazer-se 
melancolicamente com o exílio, deve esforçar-se em superá-lo para “regressar ao mundo”, buscar a 
comunhão, superar a solidão. Para selar essa opção, Osman Lins inverte a frase de Mallarmé – Le 
monde existe pour aboutir à un livre – para Un livre existe pour aboutir au monde (LINS, 1969. 
p.212). Isso exige a dessubjetivação do escritor, no sentido de que é através da consciência do papel 
de sua mediação reflexiva que ele supera o sentimento de solidão culposa e de gratuidade de sua 
arte. 

Conclusão 
Osman Lins defende a necessidade de uma arte literária humanista, supra-individual e 

comprometida com a transformação do caos em cosmos. Daí sua proposta de uma estética fundada 
no ornamento, contra uma literatura da fragmentação e da desumanização. O ornamento é um 
dispositivo retórico que teria a capacidade de religar os elementos dispersos do real, pelo poder 
metafórico da linguagem, que une por semelhança os incompatíveis. 

Texto e mundo devem formar uma tensa unidade bipolar, de tal modo que a leitura oscile 
permanentemente entre ambos. As imagens evocadas, assim, não obliteram a palavra evocadora, 
que é mantida na sua opacidade própria.  

Não foi apenas defendendo esses princípios em sua obra ensaística, mas, principalmente, 
encenando-os em Avalovara e A rainha dos cárceres da Grécia, que Osman Lins empreendeu sua 
luta para preservar a especificidade da leitura literária e a própria literatura. 
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