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Resumo: 

O gesto vanguardista de ruptura com os limites da obra de arte enquanto instituição desligada da 
práxis vital engendra uma estética do corte e do radical que linda com o excesso. Situando-se no 
marco da recuperação dos princípios da arte de vanguarda, “Último Round” (1969), de Júlio 
Cortázar, se arma como livro colagem no qual tanto as cenas de eroticidade e crime como as 
práticas de esquartejamento textual provocam nossa reflexão sobre a transgressão do corpo 
erótico na fronteira do desumano e a simultânea transgressão do Livro em sua unicidade e caráter 
de obra de arte. Nosso olhar quer se deter no mal como impulso desestabilizador e de desejo que, 
através do princípio do informe, mina a arquitetura do texto, dando-lhe uma configuração acéfala. 
Nossa leitura pretende vincular as práticas de desanatomização e, até, aniquilamento do corpo, 
humano e textual, com o horizonte utópico da literatura como lugar de desvio do logos e felicidade. 
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1 La muñeca rota 

 
Fonte: CORTÁZAR, Júlio. Último Round (2010, p.109). 

  

Lençóis desfeitos, travesseiros, uma boneca que, ao passar das fotos, vai mudando de posição, 
jogando com os lençóis, com o despir de uma calcinha e uma meia. Este pequeno corpo, que vai 
sendo desarticulado e mutilado, aparece sem braço, sem uma perna, com um braço entre as pernas 
e, já desfeito, acena sua quase ausência, mal podemos vê-la no último instantâneo.  

A sequência fotográfica está presente em Último Round (1969), livro-colagem, de Júlio 
Cortázar. Cortázar sonda aqui as possibilidades do corpo, das desarticulações possíveis, numa lição 
de desanatomia. O corpo, revirado, desdobrado, fragmentado por fim, termina sendo quase 
suprimido. Esse desaparecimento do corpo e do orgânico e a simultânea sugestão de sua 
eroticidade, criam a aliança entre destruição, o sentido de morte e erotismo. A boneca semi-nua 
torna-se vítima de um esquartejamento encenado. O avesso do corpo, o corpo despedaçado, 
mostram a reviravolta da forma, tão buscada na linguagem cortazariana, através da repetição do 
gesto do artista alemão Hans Bellmer em “Variações sobre a montagem de uma menina 
desarticulada” cujas primeiras fotos aparecem publicadas na revista Minotaure.  
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Fonte: BELLMER, Hans. Notes sur la Jointure à la Boule (1979, p.27). 

Mais do que a crítica ao culto ao corpo perfeito da Alemanha nazista, as bonecas de Bellmer 
se direcionam a esta busca de ruptura dos limites da forma na qual “o corpo é comparável a uma 
frase que nos convida a desarticulá-la para que ela recomponha, através de uma série infinita de 
anagramas, seus conteúdos verdadeiros” (BELLMER, p.136). Desarticular, romper, é, antes de mais 
nada, exercício de escritura, de produção de uma textura particular, uma textura de “alfombra 
abigarrada”, de textos de caráter diverso que resistem a uma classificação genérica. A imagem da 
“muñeca rota” volta, então, no título de um texto em que Cortázar defende uma escritura “texture 
not text”: “La conciencia de que la trama debía dar el texto en vez de ser éste quien tejiera 
convencionalmente la trama y estuviera a su servicio” (CORTÁZAR, 2010, p.78).  

Cortázar deixa sua sequência fotográfica sem título para reiterar aqui, num ensaio sobre sua 
escritura, a idéia de um corpo quebrado, rompido, num exercício constante de ruptura dos 
“ligamentos” textuais, das conjunções previsíveis. Esta “exploración de lo exploratorio, 
experimento de la experimentación” (idem), essa perseguição contínua do que não está, do que não 
se sabe ainda1, aparece nas entranhas de um texto que constantemente busca este fora do texto. É 
este fora que acusa o princípio de insuficiência do ser e do sentido, gerando uma configuração 
textual que também é muñeca rota, desarticulado e disperso. A forma desta dispersão é dada pela 
colagem de fragmentos heterogêneos que não se submetem a um discurso reitor nem as 
coordenadas cartesianas de tempo e espaço. Liberar os fragmentos do jugo da totalidade é 
configurar uma escritura acéfala na qual as partes se libertam do todo e estabelecem relações 
imprevistas. 

Em Bataille, o vínculo entre destruição e a ruína das fronteiras do princípio de identidade 
gera uma defesa do transtorno do objeto como caminho de desestabilização do próprio sujeito: 

el trastorno del objeto –la destrucción- no tiene valor sino en la medida en que nos 
trastorna, en que trastorna al mismo tiempo el sujeto. No podemos sacar 
directamente de nosotros mismos (el sujeto) el obstáculo que nos “separa”. Pero si 
eliminamos el obstáculo que separa al objeto (la víctima del sacrificio), podemos 
participar de esa negación de toda separación. Por así decir, lo que nos atrae en el 
objeto destruido (en el momento mismo de la destrucción) es que tiene la 
capacidad de revocar –y arruinar- la solidez del sujeto2 (BATAILLE, p.123, 2008). 

                                                 
1  A “lição” vem de Felisberto Hernández e é citada neste mesmo texto: ““No creo que solamente deba escribir lo que 
sé”, decía Felisberto, sino también lo otro”” (CORTÁZAR, 2010, p.108). 
2 O transtorno do objeto – a destruição – não tem valor senão na medida em que nos transtorna, em que transtorna ao 
mesmo tempo o sujeito. Não podemos tirar diretamente de nós mesmos (o sujeito) o obstáculo que nos “separa”. Mas se 
eliminamos o obstáculo que separa o objeto (a vítima do sacrifício), podemos participar dessa negação de toda 
separação. Por assim dizer, o que nos atrai no objeto destruído (no momento mesmo da destruição) é que tem a 
capacidade de revogar – e arruinar – a solidez do sujeito (BATAILLE, p.123, 2008). 
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A destruição funciona aqui como um processo de dissolução do princípio de identidade, que 

tem como utopia última a vontade de romper as barreiras entre a vida e a arte. Cortázar defende tal 
prática através do que ele chamou de “conhecimento osmótico”, via de conhecimento que, contrário 
à postura hostil do homem racional, calcada na diferença entre o eu e o mundo, se baseia 
exatamente na suspensão da diferença, recuperando, assim, o “Je est un autre” rimbaudiano. No 
mesmo texto, “El arte, ejercicio de crueldad”, Bataille ainda celebra o aspecto efêmero da 
destruição: “La fiesta infinita de las obras de arte existe para decirnos, a pesar de una voluntad 
resuelta a no darle valor a lo que perdura, que se le promete un triunfo a quien salte en la resolución 
del instante” (BATAILLE, 2008, p.123). A arte aqui é o próprio espaço do mal, identificado com o 
gasto, com o improdutivo e com a morte. É esta que reduz o contínuo do tempo ao instante, 
vinculado ao reino da infância e retomado nas fotos de Cortázar pelo objeto da boneca, objeto que 
conjuga o lúdico e o erótico, mas também cria uma incomodidade por localizar no seio deste tempo 
primordial fantasias eróticas “perversas”, como nos diz o autor. Se ao ligar literatura e mal Bataille 
afirma que “La parte maldita es la de del juego, la de lo aleatorio y la del peligro” (BATAILLE, 
2008, p.124), é sob esta tríade, aqui também esquartejada, que nos propomos entender como se 
realiza tal potência maligna em Cortázar. 

2 “La parte maldita es la del juego” 
Último Round é um livro guilhotinado em duas partes desiguais que permitem a permuta dos 

papéis, o jogo entre os textos e as imagens. O princípio do aleatório na configuração da colagem 
retira do Livro seu caráter de projeto, sua dimensão de obra. A arbitrariedade dos papéis assegura a 
desordem, o discurso fragmentário, que, agora liberado, encontra ou desencontra errantemente 
outros fragmentos. É sob a perspectiva do conceito de obra vanguardista, teorizado por Peter 
Bürger, que podemos entender este ataque ao orgânico:  

O artista que produz uma obra de arte orgânica (passaremos a denominá-lo 
“clássico”, sem querer com isso introduzir um conceito de obra de arte clássica) 
manipula seu material como algo vivo, cuja significação, advinda de situações 
concretas de vida, ele respeita. Para o vanguardista, ao contrário, o material é 
apenas material. Sua atividade, afinal, não consiste senão em matar a “vida” do 
material, isto é, arrancá-lo ao seu contexto funcional, que é o que lhe empresta 
significado. Onde o clássico, no material, reconhece e respeita o portador de um 
significado, o vanguardista vê tão-somente o signo vazio, ao qual ele se acha 
habilitado a tão-somente emprestar significado. Em conformidade com isso, o 
clássico trata seu material como totalidade, enquanto o vanguadista arranca o seu à 
totalidade da vida, isola-o, fragmenta-o. Assim como é distinta a postura frente ao 
material, a constituição da obra também o é. O clásssico produz sua obra com 
intenção de oferecer uma imagem viva da totalidade. (...) O vanguardista, ao 
contrário, junta fragmentos com a intenção de atribuição de sentido (onde o sentido 
pode muito bem ser a indicação de que não existe mais nenhum sentido). A obra 
não é mais criada como um todo orgânico, mas montada a partir de fragmentos 
(BÜRGER, 2008, p.144). 

Mais do que um modo de composição, a colagem se situa como um modo de percepção que 
pretende desfiar e cortar a trama cerrada das categorias tradicionais literárias. A de unidade, objeto 
de atenção de Bürger, indica como a organicidade é desmantelada pelo vanguardista, uma vez que 
sua estética assume o informe como um princípio que ativa o recomeço constante, o jazz da 
escritura, seus takes contínuos. A crítica ao Livro, enquanto produto orgânico final da prática 
literária, já anunciada nos começos da escritura cortazariana, em seu ensaio Teoría do Túnel (1947), 
é levado aqui à radicalidade da colagem que se materializa na própria física de páginas feitas para 
serem permutadas. Em tal ensaio Cortázar se dedica ao estudo do livro desde o século XIX até as 
vanguardas do princípio do século XX, observando, assim como Bürger, duas diferentes atitudes do 
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escritor frente aos seus instrumentos: a de aperfeiçoamento, pertencente ao que ele denomina 
escritor vocacional e que corresponde à postura do romancista do século XIX, e a de crítica frente à 
linguagem, pertencente ao que ele denomina escritor rebelde. Esta última será identificada com a 
sua própria e a do vanguardista, tal como o faz Bürger. Para ele, o escritor rebelde: 

(...) se ve precisado a apartarse a la vez del libro como objeto y fin de su tarea, 
rechazar el fetichismo del Libro, instrumento espiritual, y considerarlo por fin 
como producto de uma actividad que escapa a la vez a todo lujo estético y a toda 
docencia deliberada, instrumento de automanifestación integral del hombre, de 
autoconstrucción, vehículo y sede de valores que, en última instancia, no son ya 
literarios (...) La forma exterior de esta incomodidad, de esta fricción entre el 
escritor y sus instrumentos literarios, se manifiesta con fuerza creciente a partir del 
dadaísmo y el surrealismo (CORTÁZAR, 2002, p.39)3. 

Desarticular os usos já prefigurados da linguagem forja a reversibilidade própria de uma 
forma em constante vir a ser, uma forma que se desenforma e informa com a mesma facilidade. O 
alhures, o fora, funciona aqui não só como um horizonte utópico, mas ainda como um horizonte 
formal porque sustenta toda a convulsão da formas, estas formas de beleza convulsiva que estão 
prontas para o explosivo, para implosão. A beleza surrealista provoca porque há algo nela que está 
prestes a explodir ou explode. 

2 “La parte maldita es la del peligro” 
La noche del transgresor 
 
cuando volvías con las marcas de la sombra 
vestido de morado, de vómitos, quemado 
de asedios mercenarios, de los tráficos 
que dejan moscas muertas por moneda, 
oh corazón empecinado en ser tú mismo 
contra vento, marea y alcahuetes, 
 
(...) 
En la esquina final, pisando todavía una acera de tierra, 
te parabas temblando, sucio de amor sin nombre, 
y algo como un contento sigiloso 
como un perro de sombra fiel haciendo fiestas 
te consolaba, y tambiém más arriba 
tu cómplice luna, 
errante corazón de las estatuas4. 
(CORTÁZAR, 2010, p.102) 

O contento sigiloso do transgressor tem algo de “danzar con el tiempo que nos mata” 
(BATAILLE, 2008, p.8), uma dança macabra que rompe as últimas resistência do proibido e da lei, 
um riso que afronta e “contempla la muerte y se regocija ya no es más el individuo destinado a la 
putrefacción del cuerpo, puesto que la mera puesta en juego de la muerte lo había proyectado para 

                                                 
3 (...) Vê a necessidade de afastar o livro, ao mesmo tempo objeto e fim de sua tarefa, rejeitar o fetichismo do Livro, 
instrumento espiritual, e considerá-lo por fim como produto de uma atividade que escapa simultaneamente a todo luxo 
estético e a toda docência deliberada, instrumento de auto-manifestação integral do homem, de auto-construção, veículo 
e sede de valores que, em última instância, não são mais literários (...) A forma exterior desta incomodidade, desta 
fricção entre o escritor e seus instrumentos literários, se manifesta com força crescente a partir do dadaísmo e do 
surrealismo (CORTÁZAR, 2002, p.39). 
4 Noite do transgressor/ Quando voltavas com as marcas da sombra/vestido de roxo, de vômitos, queimado/de assédios 
mercenários, dos tráficos/que deixam moscas mortas por moedas,/oh, coração obstinado em ser tú mesmo/contra vento, 
maré e delatores, /Na esquina final, pisando ainda num passeio de terra,/paravas tremendo, sujo de amor sem nome,/e 
algo como um contento sigiloso/como um cachorro de sombra fiel fazendo festa/te consolava, e também, mais acima 
tua cúmplice lua,/errante coração das estátuas (CORTÁZAR, 2010, p.102). 
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fuera de sí mismo, riéndose de todas las miserias en el seno de la comunidad gloriosa” 
(BATAILLE, 2008, p. 9). Há aqui uma alegría que surge de uma obstinação, contente de si, de 
enfrentar a própria aniquilação neste jogo limite, dado pelo crime. 

É em “Relaciones sospechosas” que Cortázar retoma o crime, desta vez um crime que não 
chega a realizar-se, mas que se define como o “encontro com o mal” e solidariza os que o temem 
“En esa alianza por debajo de toda inteligencia, esa aterrada comunicación por la boca del estómago 
y el pelo de la nuca, cualquier ruptura parecía aún más insoportable que la lentísima carrera del 92 
en la noche” (CORTÁZAR, 2010, p.159). Durante todo o percurso do ônibus 92, o pressentimento 
do crime hipnotiza, instaurando uma união silenciosa e paralizada entre os viajantes. Este tempo em 
suspensão, no registro do ralentando, aponta não só a percepção pertubada do terror, mas seu poder 
de posse, uma absorção do sujeito em um “sistema donde el juicio y la consciencia comunes son 
como tragados por el horror sin nombre que mueve al mismo tiempo al criminal y a la víctima”. 
(CORTÁZAR, 2010, p.161). Cortázar descreve o aspecto ceremonial da “danza encadenada del 
victimario y la víctima” (idem) na qual poderíamos dizer que a passividade da vítima, expressa por 
esta paralização, por esta negativa a fugir, funda a base da vitimologia, como o que ele chama de 
“antimatéria da criminologia”, essa alianza profunda entre o algoz e sua vítima. A aura de fatalidade 
e consentimento mostra a suspensão das defesas, uma espécie de apagamento do sujeito. O poema 
que termina o texto, Jack the Ripper, nos fala dessa submissão prazerosa ao algoz: 

Jack the Ripper  
 
Como no he conocido la intimidad, como  
las manos  
me muestran solamente su comercio con  
peniques y anillos,  
y puesto que el día es una lavabo donde flotan  
pelos, y la noche  
inalcanzablemente es otra vez el vientre  
de donde me arrojó mi madre antes de que  
nos ahogara la cerveza,  
 
necesito este espejo triangular,  
algo que me hunda en el misterio  
para después, oculto en niebla  
y respetabilidad,  
mirar su roja nube,  
lamerla sollozando 
(CORTÁZAR, 2010, p.167)5. 

Jack de Ripper concentra o mal numa operação melodramática que, inclusive, ecoa bem os 
textos da série de letras de tango que Cortázar escreveu. O mal outra vez aparece como este 
elemento no qual o sujeito se perde, se afunda e é empurrado, irredutivelmente. A estética do 
melodrama, que aparece em Último Round e La vuelta al día en ochenta mundos, 
fundamentalmente através dos poemas, faz com que Cortázar justifique sua presença com um certo 
pudor, pois se tratam de textos guardados, preservados na intimidade6. Entretanto, Cortázar explica 
que a decisão de publicá-los em La vuelta al día... responde à fidelidade da proposta de seu livro, a 
de combater a senhora “seriedade” através da consideração da arte como divertimento, no duplo 

                                                 
5 Como não conheci a intimidade,/ como as mãos/ me mostram somente seu comércio de/ pennys e anéis,/ e posto que o 
dia é um lavabo onde flutuam/ pelos, e a noite/ inalcançavelmente é outra vez o ventre/ de onde me lançou minha mãe 
antes de que/ nos afogasse a cerveja,/ necessito este espelho triangular, / algo que me afunda no mistério/ para depois, 
oculto na névoa/ e respeitabilidade,/ mirar sua nuvem vermelha/ lamê-la soluçando (CORTÁZAR, 2010, p.167). 
6  “En los últimos tiempos me he preguntado por qué casi nunca quise publicar versos, yo que he escrito tantos; será 
pienso, porque me siento menos capaz de juzgarme por ellos que por la prosa, y también por un placer perverso de 
guardar lo que quizá es más mío” (CORTÁZAR, 1994, p.195). 
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sentido de desvio e jogo, antídoto à instituicionalização do Livro e da Literatura. “Milonga” e “Las 
tejedoras” serão publicados posteriormente na antologia poética “Salvo el Crepúsculo”, de 1984, 
dentro da seção intitulada “Con tangos”. Também em Último Round está o texto “1950 año del 
Libertador, etc”, que figuraria em outra parte da mesma antologia, intitulada “Razones de la 
Cólera”. Este último texto, ainda que conste fora do “cancioneiro” tangueiro de Cortázar, também 
repete o tom nostálgico e febril das letras de tango. 

4 “La parte maldita es la de lo aleatorio” 
Poemas de bolsillo, como os denomina Cortázar, estes instântaneos poéticos, que apenas 

surgem e são registrados para logo serem guardados e esquecidos, como um impulso de uma outra 
ordem mais sentimental, parecem não receber o mesmo tratamento formal dos outros textos, 
afinando-se à idéia da “arte do instante”, que é a colagem. São poemas de “rato libre en el café, de 
avión en plena noche, de hoteles incontables” (CORTÁZAR, 2004, p.63), poemas portáteis de 
percurso urbano, de irrupções sentimentais passageiras e fidelidade a uma necessidade  íntima. Mas 
será justamente aqui que surge um Cortázar cuja nostalgia abre as comportas de uma dicção 
exacerbada: “Extraño la Cruz del Sur/ cuando la sed me hace alzar la cabeza/ para beber tu negro 
vino medianoche./ Y extraño las esquinas con almacenes dormilones/ donde el perfume de la yerba 
tiembla en la piel del aire”7(CORTÁZAR, 2010, p.196). Em “1950, año del Libertador, etc” 
Cortázar repete a imagem de uma sede de lágrimas, que quer tragar o próprio choro: “Y si el llanto 
te viene a buscar agarrálo de frente/ bebé entero el copetín de lágrimas legítimas”8 (CORTÁZAR, 
2010 p.196), num excesso de cena que potencializa a entrega à dor. É ela que embriaga, conduzindo 
a uma espécie de lucidez turva, numa supra consciência da fatalidade da vida.  

O choro e a nostalgia poderiam ser lidos como estes momentos limites no qual a tristeza 
coagula uma experiência dilacerada. O tango é capaz de revelar a face maligna da vida, 
presentificando o instante numa vontade deliberada de sorver o “negro vino medianoche”. Não é à 
toa que a “borrachera” é tão recorrente nos tangos nos quais aparece não só como fuga de uma 
realidade insuportável, mas como acesso outro a esta mesma realidade, uma submersão no fatídico. 

Da mesma forma, não é por acaso que “Las tejedoras”, essas figuras feitas de “tangos y 
discursos“ trazem à tona esta ordem que parece correr subrepticiamente a ordem das coisas, pois 
tecem sem descanso uma rede de “olvido, estupidez y lágrimas” (CORTÁZAR, 2010, p.102) que 
invade com suas múltiplas mãos todos os espaços. A qualidade invasiva e dominadora assume o 
modo melodramático do tango, pois se a forma exige o contorno, a separação de fronteiras, o 
melodramático assume o informe porque é, por sua vez, o transbordamento que apaga os limites e 
torna o texto disforme e “monstruoso”. 

Conclusão 
Ali onde o real parece sustentar-se em uma arquitetura firme e plana, o melodrama incute 

seu veneno, mostrando as fendas de uma arquitetura prestes a desmoronar-se. O mal não é só a face 
oculta, mas a escamoteada, a qual através do crime, do erotismo e do tango, é preciso revelar. É, 
deste modo, que as várias formas da “alegria do aniquilamento”, à que se refere Bataille, vão se 
fazendo presentes ao longo do texto. A forma do corpo desarticulado, o crime pressentido, a 
nostalgia insistente de um tango llorón e a configuação acéfala de um livro de colagens repetem 
sempre o impulso implosivo de uma estética convulsiva, que se situa sempre na perseguição, na 
provocação de sua busca para além de si mesma. 

Na perspectiva de uma literatura de vanguarda, Cortázar abre mão aqui do tratamento 
                                                 
7 Sinto saudade da Cruz do Sul/ quando a sede me faz alçar a cabeça/ para beber seu negro vinho meia-noite./ Sinto 
saudade das esquinas com armazéns dorminhocos/onde o perfume do mate treme na pele do ar (CORTÁZAR, 2010, 
p.196). 
8 E se o choro vem te buscar, agarra-o de frente/ bebe inteiro seu drinque de lágrimas legítimas (CORTÁZAR, 2010 
p.196). 
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“diurno do sonho” que defendia Artaud, da racionalidade que dará forma ao irracional9. A idéia de 
um sujeito que se deixa possuir pelo objeto, numa recuperação romântica que advém não só da 
leitura de Keats, mas, ainda mais, da de Bataille, gera um sensualismo que não quer agradar os 
sentidos, mas, ao contrário, pertubá-los, transtorná-los.  

Das dobras da boneca, da fricção de novas articulações, deste tratamento corpóreo do 
irracional, abandonado à embriaguez do terror, do álcool, do erotismo e da própria tristeza, surge 
um tremor de texto. Como se este “vapor de tango que hace mal” pudesse também ser sua própria 
cura, “una canción que mate la tristeza, que me duerma, que me aturda”, Cortázar cede a este escuro 
caminho para descubrir da realidade sua “más profunda piel”.  
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9  Em entrevista a González Bermejo, Cortázar afirma: “Há, por um lado (...) a tentativa de dinamitar a razão 
excessivamente intelectual ou intelectualizada. (...) É uma operação dialética: uma coisa não pode ser feita sem a outra. 
Não pense você que eu não tinha consciência de estar combatendo o inimigo com suas próprias armas. Mas é que o 
escritor não possui outras“ (BERMEJO, 2002, p.54). 


