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A voz de David Foster Wallace em seu Octeto: ou como ser
sincero pode ter de passar por artificios
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Resumo:

Este trabalho pretende investigar o quanto uma paradoxal busca por verdade na fic¢do
pode se articular com um questionamento dos moldes meta-textuais pos-modernos e
com a criagdo de um idioma narrativo que se aproveita talvez da unica fronteira ainda
disponivel no fim do século XX para criar um estranhamento no uso da linguagem e,
assim, produzir no leitor um distanciamento em rela¢do ao texto e ao contexto.
Centrando-se em uma andlise mais detida do "conto" Octet da coletinea Brief
Interviews with Hideous Men, o trabalho tentard demonstrar os mecanismos
empregados pelo autor para criar um "ruido" que possa chamar a atengdo do leitor.
Como tentar driblar a ironia dentro de seu proprio jogo, com suas proprias regras?
Como usar o "estranhamento" para falar do que deveria ser "familiar"?

Palavras-chaves: ironia, estranhamento, parresia

1.

Em 2005, o escritor David Foster Wallace foi convidado para fazer o
commencement speech, o discurso de formatura de uma turma do Kenyon College, nos
Estados Unidos.

Poucos géneros discursivos devem ser mais codificados e menos dotados de
potencial, digamos, encantatério que um discurso de formatura, e ¢ um consideravel
tributo as capacidades de Wallace o fato de que sua fala ndo apenas cumpriu sua missao
naquele dia mas, quase imediatamente, transformou-se em uma espécie de sucesso viral
na internet. E, poucos meses depois do suicidio de Wallace, o pequeno texto acabou
inclusive sendo publicado em formato de livro (num exercicio de incrivel generosidade
composicional, que conseguiu fazer com que cada pagina contivesse pouco mais de
meia dizia de linhas, para justificar o livro).

O livro que veio a tona no comego de 2009 se chamava This is Water: Some
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Thoughts, Delivered on a Significant Occasion, about Living a Compassionate Life
[Isto é dgua: algumas ideias, apresentadas em uma ocasido significativa, sobre uma
vida compassiva], um titulo que ja pode sinalizar o projeto de Wallace naquela ocasiao
significativa e, me adianto aqui, em sua obra como escritor. Pois teria sido muito facil
para o autor ainda jovem (ele contava 32 anos quando falou com aqueles alunos), no
auge de sua fama nos circulos mais descolados da midia e da induastria editorial (seu
magnum opus, o romance Infinite Jest, tinha sido publicado em 1996 e nesse intervalo
ele ja havia publicado uma das duas coletaneas de ensaios que o transformariam numa
das vozes mais conhecidas da imprensa americana e, além disso, dois novos livros de
contos, entre 0s quais o mais recente, Oblivion, de 2004, pode muito bem ser sua maior
realizacdo.) se entregar a uma espécie de autocomplacente brincadeira entre amigos
com os graduandos, mostrando ser um deles e concedendo-lhes o privilégio de se
considerarem unidos, em espirito, referéncias e humor, por exemplo, ao grande escritor.

Seria a ocasido perfeita para a persona pos-moderna mais caracteristica, de
piscadelas ir6nicas e magonicos passes de pertencimento a um clube.

Longe disso, no entanto.

O texto de Wallace se apresenta como uma efetiva reflexdo sobre a compaixao,
colocando essa questdo nos termos de uma escolha; de sermos capazes de escolher o
que pensar, sobre 0 que pensar.

E ele se abre com uma piada.

Estdo 14 esses dois peixinhos jovens nadandinho e eles acabam
encontrando um peixe mais velho que estd indo pro outro lado, que os
cumprimenta com a cabeca e diz, “Bom dia, meninos. Como ¢ que
esta a agua? E os dois peixinhos jovens nadam mais um pouco, até
que um deles olha pro outro e diz, “Que raio é isso de 4gua?”*

2.

O objetivo deste simposio ¢ discutir as implicagdes e repercussdes possiveis da
no¢do de estranhamento a partir de sua formulagdo original, especialmente na
ostranenie de Chklovski, para quem a questdo toda se referia a uma técnica, ou um
conjunto de técnicas, que tinham por objetivo nos fazer ver de uma forma radicalmente
nova algo de aparentemente muito familiar, fazendo com que assim pudéssemos
efetivamente desautomatizar nossa percepcdo da realidade e, por conseguinte, ver
efetivamente aquilo que antes apenas nos cercasse, invisivel e imperceptivel.

Trata-se da ideia de forcar uma nova percep¢do, um outro olhar, marcado
violentamente como estranho, violentamente marcado, que contudo, por essa mesma

1 Todas as tradugdes sdo minhas.
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estranheza, ressaltasse o comezinho, o quotidiano, o bésico. Depreende-se das
formulagdes de Chklovski que lhe parecia necessario desviar-se do mormal para
apreender o normal. Estranhar o familiar, o heimlich.

Wallace escrevia um século depois dele, e acredito que podemos depreender da
pequena parabola sobre a agua (nos limites de um trabalho desta extensao, claro), uma
postura algo inversa. Trata-se ndo mais de forgar o viés, a refracdo, para que possamos
reperceber a maravilha do que estd diante de nossos olhos, mas de tentar forgar o
apagamento das barreiras e dos desvios de qualquer natureza, para que possamos
perceber o impacto direto daquilo que nos acostumamos a ignorar.

A mirada de Chklovski ¢ a de quem aperta os olhos e observa de canto para ver
de forma diferente. Para artisticizar e, consequentemente, esteticizar, estranhar e gerar
uma nova imagem. Revelar o mistério.

A mirada do peixe de Wallace ¢ a que sensatamente diz “ora, olha”. Se ndo ha
mistério.

Porque pode muito bem ser que aquele século que separa os dois autores tenha de
fato colocado cada um deles em situacdo completamente diferente.

Estrategicamente colocado entre o apogeu do romantismo e o nascimento das
vanguardas ¢ do modernismo, Chklévski via um mundo pronto a celebrar o poder
transformador da arte e do artista, sua capacidade de nos mostrar um novo mundo. (E
nem comego aqui a pensar em contextos econdmicos e historicos, por exemplo.)

Wallace, contudo, aparece em cena depois de todo um século de modernismos
(com quaisquer nomes que se lhes deem), depois de todo um século em que aquela
mesma ideia quase demiurgica a respeito de arte e artistas pdde talvez gerar
consequéncias, para a literatura, algo viciadas: algo viciantes.

Longo paréntese

(Definitivamente ndo cabe aqui essa discussao no que ela pode merecer de espaco,
discurso e complexidade. Coloquemos as coisas meramente nestes termos, que servem
neste momento apenas para este trabalho e que, daqui para a frente, representam apenas
uma forma estritamente pessoal de considerar algumas coisas referentes a certa
literatura, talvez dominante, do século XX, com a finalidade de encaixar o projeto de
Wallace de maneira mais coerente.

A hipotese seria a de que o discurso de viés aparece de inimeras maneiras nas
poéticas modernas. Seja através da colagem, da recontextualizacdo do objeto-texto
apropriado, do método mitico de Joyce e Eliot, seja, muito especialmente, através de
algum tipo de refragdo discursiva que, na imensa maioria das vezes, assume as vestes do
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discurso ironico.

O proprio Wallace chegou a se manifestar mais de uma vez a respeito dessa
prelavéncia do enunciado irdnico no contexto (p6s-)moderno da literatura americana e
mundial. Em um trecho de seu famoso ensaio sobre a televisdo americana, E unibus
pluram, ele chega mesmo a citar o ensaista cultural Lewis Hyde, dizendo que a ironia
so tem emprego emergencial. Com o tempo, ela se torna a voz do enjaulado que passou
a gostar da cela (Wallace, 1997, p.67).

O problema que Wallace parecia diagnosticar, no entanto, ia algo além dessa
condenacao a ironia como recurso algo inercial. Pois ele via, nesse discurso enviesado, a
semente de um uso algo mais insidioso:

Pense, por um momento, nos rebeldes e nos golpes de estado do
Terceiro Mundo. Os rebeldes do Terceiro Mundo sdo excelentes para
expor e derrubar regimes corruptos e hipocritas, mas parecem
perceptivelmente menos competentes na tarefa simploria e ndo-
negativa que ¢ a de estabelecer uma alternativa superior de
governabilidade. Os rebeldes vitoriosos, na verdade, parecem ter mais
talento para usar seus talentos rebeldes e aguerridos para evitar que
outros se rebelem contra ales — em outras palavras, eles apenas viram
tiranos melhores.

E néo se iluda: a ironia nos tiraniza. O motivo de nossa ironia cultural
generalizada ser a0 mesmo tempo tdo poderosa e tdo insatisfatoria é o
fato de que um ironista é inimputavel. Toda a ironia norte-americana ¢é
baseada em um implicito “Eu na verdade nem estou falando sério.”
Entdo qual € realmente o discurso da ironia como norma social? Que ¢é
impossivel falar sério? Que talvez seja uma pena ser impossivel assim,
mas, tipo, se liga de uma vez e acorda pro mundo? O mais provavel,
eu acho, é que a ironia de hoje acabe por dizer: “Que coisa mais rasa
vocé me perguntar o que eu realmente quero dizer.” Qualquer um que
tenha o colhdo herético de perguntar a um ironista o que ele de fato
representa acaba parecendo um histérico ou um puritano. E ai repousa
a opressividade da ironia institucionalizada, o rebelde que fez um
sucesso excessivo: a capacidade de proibir a pergunta sem dar atengdo
a seu conteiido, quando empregada, é uma tirania. E a nova junta,
usando a mesmissima ferramenta que denunciou seu inimigo para se
proteger. (Wallace, 1997. p.67)

E claro que esse juizo precisaria de uma analise muito mais detida. Mas o que
interessa aqui ¢ apenas propormos que o autor parecia ter chegado a essa conclusdo e,
portanto, que podemos pensar nesses termos para avaliar algo de sua produgdo
posterior.

Diferente de um autor que precisasse causar estranhamento para gerar uma nova
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visao da realidade concreta (ou de uma semiose mais direta), Wallace aparentemente se
via, ja em 1997, em um contexto que havia feito do viés uma poética e que, a seu ver,
tornava talvez necessdria uma nova gramatica do falar direto. O que me interessa ver
aqui € como ele, também, terd sido capaz de empregar as mesmas armas de seu inimigo
para derruba-lo.)

3.

Sua fic¢do pos-Infinite Jest parece cheia de momentos em que ele tentou empregar
todo o arsenal que o mesmo pdés-modernismo lhe negara para buscar essa via
alternativa, em que seu discurso buscasse ndo necessariamente negar a tradi¢ao de que
provinha mas sim, em alguma medida, supera-la. Se aquele improvavel discurso de
formatura em 2005 pode ter ficado como o simbolo mais claro dessa fala reta, se sua
produgdo ensaistica teve oportunidade refletir sobre esse assunto e, também, de refletir
essas preocupagodes, os contos de seus dois ultimos livros também ofereceram um,
adequado, local de experimentagao.

O conto Good Old Neon, de Oblivion (2005), por exemplo, muito relido depois da
morte do autor, trata todo ele de uma personagem que, definitivamente obcecada pela
ideia de que toda sua vida ali foi composta de um elaborado jogo de aparéncias (e o
mero fato de que sua vida, por todos os indices de aparéncia, ¢ afinal de contas um
sucesso, ndo apenas ndo pode consolar como na verdade ¢ mais um indice de frustracdo:
mais uma aparéncia), a ideia de que parece incapaz de se entregar a qualquer
experiéncia, pessoal, empresarial, profissional, amorosa, espiritual, religiosa, sem
transformé-la em um virtuosistico jogo de fachada, em que, sente, nada de auténtico
estava envolvido, decide finalmente cometer suicidio e passa todo o conto se torturando
com planos que possam fazer com que seu suicidio pareca (e esta ¢ a medida da
crueldade desse tipo de convolugdo retorica) um ato legitimo, auténtico, reto, tentando

evitar que seu suicidio soe como um gesto espetacular, para chamar atencao.

Ele (¢ um homem), acaba decidindo que seu suicidio deve parecer um acidente, o
que terd o paradoxal efeito de fazer com que sua ultima tentativa de evitar um mundo de
aparéncias através de uma cuidadosa reflexdo (o avesso da espontaneidade sincera,
portanto) condene-se também a ser um simulacro de verdade.

Mais do que isso, em um dado momento ¢ a mesma voz do autor (uma
personagem chamada David Wallace, que pode ser o narrador, ou pode ser o autor, ou
o autor do conto) que parece irromper no conto, tentando iconizar essa desesperada
tentativa de tocar um interlocutor:

E vocé acha que isso te transforma numa fraude, a parcela minuscula
que os outros podem chegar a ver? E claro que vocé ¢ uma fraude, ¢é
claro que o que as pessoas veem nunca ¢ voce. E ¢ claro que vocé sabe
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disso, e ¢ claro que vocé tenta controlar qual parte eles veem se vocé
sabe que ¢ s6 uma parte. Quem ¢é que nao ia fazer isso? O nome disso
¢ livre-arbitrio, Sherlock. Mas ao mesmo tempo € por isso que € tdo
bom se desmontar ¢ chorar na frente dos outros, ou rir, ou falar em
linguas, ou cantar em bengali — ndo ¢ mais o teu idioma, ndo estd
sendo espremido por um buraquinho. (Wallace, 2005, p.179)

Aqui esse desespero pela necessidade de falar diretamente ainda esta
representado dentro da narrativa. Em um momento anterior, contudo, essa investigagao
se dirigira ainda mais diretamente a propria forma da narrativa.

4.

O livro Brief Interviews with Hideous Men ¢é provavelmente a obra mais
experimental de Wallace. O local em que, logo depois do imenso sucesso de critica de
Infinite Jest, ele se deu mais direitos, tentou formas mais diversas e, quem sabe, pdde
até naufragar mais vezes.

Da micro narrativa de A Radically Condensed History of Postindustrial Life
UMA HISTORIA RADICALMENTE CONDENSADA DA VIDA POS-INDUSTRIAL

Quando eles foram apresentados, ele soltou uma piadinha, na
esperanca de que ela gostasse dele. Ela riu intensissimamente, na
esperanca de que ele gostasse dela. Ai cada um deles foi sozinho de
carro para casa, olhando direto para a frente, com a mesmissima
tor¢ao no rosto.

O sujeito que tinha apresentado os dois ndo gostava muito de nenhum
deles, embora agisse como se gostasse, ja que se esforcava sempre
para manter boas relagdes o tempo todo. Nunca se sabia, afinal, ndo
era mesmo ndo era mesmo nio era mesmo.

a elaborada reencenag¢do da historia da televisao americana sob a 6tica dos mitos
de Eco, Narciso, Tristdo e Isolda em 7ri-Stan: I Sold Sissee Nar to Ecko, passando pelas
idiossincraticas e variadissimas entrevistas que ddo nome ao volume e, inclusive, pela
narrativa mais tradicional (e realizada com virtuosismo) de pecas como Forever
Overhead, o livro reinvestiga as possibilidades do conto como medium narrativo mas,
também, como espago de reflexao.

Essa reflexdo, contudo, se da aqui menos através de uma voz narradora que se
pergunta, e mais via um sistematico procedimento de interrogagao do leitor, realcado
por exemplo pela supressdo da voz entrevistadora em todos aqueles didlogos com
variados homens hediondos, o que gera um efeito de sentido que coloca o leitor no
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papel de enunciatéario, de destinatdrio daquelas réplicas. E isso pode, em determinados
momentos (penso na entrevista numero 46, por exemplo: Vocé ja leu Victor Frankl?)
ter efeitos violentissimos:

Eu ndo estou dizendo que aconteceu comigo ou com a minha mulher e
nem estou dizendo que aconteceu mesmo mas e se tivesse acontecido?
E se eu fizesse isso com vocé€? Bem aqui? Te estuprar com uma
garrafa? Vocé acha que ia fazer alguma diferenca? Por qué? Vocé ¢ o
qué? Como ¢ que vocé sabe? Vocé ndo sabe porra nenhuma. (Wallace,
1997, p.124)

Mas o ponto mais interessante, porque mais voltado a essa interseccdo entre
narrativa, reflexdo e, por que ndo, reflexdo-sobre-a-narrativa, ¢ de fato o “conto” ou
sucessdo de “contos” intitulado (ou intitulada) Ocfet. Que se abre assim:

Prova SurPRESA 4

Dois drogados terminais em estagio avancado estavam sentados,
encostados no muro de um beco, sem nada para injetar € sem como
nem onde estar, aonde ir. S6 um tinha um casaco. Estava frio, e os
dentes de um dos viciados terminais estavam batendo e ele suava e
tremia de febre. Ele parecia muito doente. Cheirava muito mal. Estava
encostado no muro com a cabega nos joelhos. Isso aconteceu em
Cambridge, Massachussetts, em um beco atras do Centro Comunitario
de Coleta de Latas de Aluminio nas primeiras horas do dia 12 de
janeiro de 1993. O viciado terminal com o casaco tirou o casaco e se
aproximou do viciado terminal muito doente e pegou e estendeu o
casaco tanto quanto podia por sobre eles e ai se aproximou ainda mais
e se apertou todo contra ele e pos um brago em volta dele e deixou que
ele vomitasse no seu brago, ¢ eles ficaram desse jeito encostados no
muro, juntos, a noite toda.

Pergunta: Qual deles sobreviveu.

E segue se estruturando dessa maneira, como uma série de provas, que
questionam a pessoa que I€, entregando-lhe a responsabilidade (e a responsabilidade
sobre essa responsabilidade) de resolver dilemas éticos complexos e, acima de tudo, de
encarar o quanto de ético e de moral esta envolvido no que pode a principio parecer
mera adequagdo narrativa. Pensarmos em que medida a justiga poética ou a coeréncia de
um arco narrativo podem na verdade refletir o que pensamos sobre o mundo serd o
efeito inexoravelmente gerado pela sucessdo das provas surpresas.

E ja seria um material suficientemente interessante.
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O fato, no entanto, ¢ que o Octeto sequer tem oito provas (como o leitor mais
atento teria percebido, alias, ele se abre com a prova 4), e duas das que nos sdo
apresentadas sdo na verdade reelaboragdes de um mesmo texto que, em nota de rodapé,
o autor (O autor? Parece curiosamente inadequado recorrer aos eufemismos de praxe.)
confessa nado ter funcionado em sua primeira versao. E essa primeira intromissao autoral
na verdade se transforma na tonica da segunda metade do Octeto, quando aquela voz
irrompe definitivamente na pagina para, simultaneamente, confessar o aparente fracasso
daquele experimento ético-literario e, por que nao?, tentar transformar o fato de que o
experimento fracassou em uma nova ferramenta de interrogac¢ao. Pois o relevante aqui
¢ que os contos nao pretendiam efetivamente gerar algum efeito em que os lia, mas
sim, perguntar algo a essa pessoa, em um processo que, de certa maneira, deve ser
antiliterario.

A literatura, afinal, mesmo que nos permita enxergar algo pelo buraco da
fechadura ¢, definitivamente, um buraco pelo qual esprememos o que dizemos, ¢ ¢
exatamente esse buraco que Chklovski examina. E seu efeito.

Wallace parecia intrigado diante da impossibilidade, nesse cenario, glorificado por
um século de alto modernismo, daquilo que a retdrica classica, depois a biblia e, no
mesmo coragdo da modernidade, Michel Foucault, vieram a chamar de parresia, o
discurso direto, honesto e, claro, arriscado.

Como ser direto?

Como ser sincero em literatura (talvez o pior dos mundos) e, mais ainda, na
literatura e na arte de um tempo tomado por aquele prevalente discurso ir6nico
nivelador que Wallace ja desnudara em seu ensaio sobre a televisdo, originalmente
publicado em 1993?

E palpavel, nos trechos finais, a anglstia da “voz narradora”, mesmo quando
contempla uma solugao.

[...] agora te ocorre que vocé podia simplesmente perguntar. A leitora.
Que vocé podia meter a cara pelo buraco parietal que “a 6 nao estd
funcionando como Prova Surpresa” [...] e tal ja criou e se dirigir
diretamente a leitora e lhe perguntar claramente se ela estd sentindo
algo como o que vocé€ sentiu.

A pegadinha com essa solugdo ¢ que vocé vai ter que ser 100%
honesto. Ou seja, ndo apenas sincero: quase nu. Pior que nu — mais
para “desarmado”. Indefeso. “Esse negocio que eu estou sentindo, eu
ndo sei dar um nome assim de cara, mas parece importante, vocé
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sentiu também?” — esse tipo de pergunta direta ndo é para os fracos.
Para comego de conversa, ela fica perigosamente perto de “Vocé
gostou de mim? Por favor goste de mim,” ¢ vocé sabe mais do que
bem que 99% de toda a intermanipulagdo humana e do virtuosismo de
merda que rola por ai rola exatamente porque a ideia de dizer essas
coisas assim direto ¢ considerada meio obscena. A bem da verdade um
dos tnicos tabus interpessoais que a gente ainda tem ¢é esse tipo de
interrogacdo patética e direta de uma outra pessoa. Parece patético e
desesperado. E assim que a leitora vai ver. E vai ter que ser assim.
Nao tem jeito. Se vocé der as caras e perguntar o qué (e se) ela esta
sentindo, ndo pode haver nada acanhado ou performativo ou falso-
honesto-pra-ela-gostar-de-vocé na historia. Uma coisa dessas ia acabar
com tudo. Estd vendo? Qualquer coisa menos que a completa
sinceridade nua, indefesa e patética, e vocé estd de volta ao dilema
pernicioso. Vocé vai ter que se dirigir a ela 100% de chapéu na méo.
(Wallace, 1999, p.154)

Tal solucao efetiva pode ter escapado ao escopo de Wallace. A bem da verdade,
talvez sua investigacdo da questdo apenas possa ter existido dada a inania de qualquer
possibilidade de resposta sintética, clara, direta, apologal, como entre os peixes.

Se os retores e os evangelistas puderam pensar fundamentalmente no que possa
haver de corajoso no discurso parrésico, Foucalt’ soube muito bem ver que o olhar do
século XX (XXI) sobre essa possibilidade tem de se considerar sub specie angustiae. O
que Wallace talvez tenha nos dado seja uma das mais diretas manifestacdes desse
impasse, assim como um dos melhores diagnosticos da situacao e de suas possiveis vias
de sondagem, inquiri¢do, investigacao.

E o curioso, aqui, ¢ pensarmos em que medida ele pode ter demonstrado uma
reversdo de marcha de certos mecanismos de estranhamento na literatura ao
mesmissimo tempo em que reafirmava clamorosamente a necessidade daqueles
mecanismos. Pois se ele talvez tenha revertido o processo da ostranenie tradicional,
relegando a um segundo plano o enviesamento do olhar que se dirige ao objeto e
confirmando, em alguns niveis, a necessidade pds-moderna de enviesar o olhar de
leitores e autores sobre o proprio objeto literario, ele o fez frisando incessantemente, por
seus mesmos resultados, a validade e a necessidade de um mecanismo que faca com que
nos forcemos, via chamada a realidade, agora, a rever o que pensavamos conhecer e a
ver de fato o que sequer enxergavamos.

2 E devo exclusivamente a Sandra M. Stroparo essa nogoes.
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A diferenca agora, no fim do século do modernismo, ¢ o fato de que parte da
névoa que talvez encubra nosso olhar sobre o mundo conforme vislumbrado
cotidianamente, sobre o mundo conforme representado por nossa arte, € também, e
talvez principalmente, sobre a arte que nos representa nosso mundo, derive
precisamente dos mecanismos formais, estéticos, de estranhamento, enviesamento e, de
uma vez, sofisticacdo que gradualmente cultivamos e empilhamos sobre todos esses
objetos.

A diferenga agora, acabado o Octeto de Wallace, ¢ que talvez os autores que
compartilhem dessa mesma angustia tenham de recorrer a processos de estranhamento,
radicalizados (a forma da maioria dos textos de Breves entrevistas... atesta essa
necessidade, ¢ a forma do Octefo muito especialmente), para tentar derrubar um
determinado tipo de vicio causado por mecanismos de estranhamento.

Que a parabola dos peixes parega se referir muito mais a uma ideia de revelagdo
epifanica em sentido religioso que em sentido joyceano, literario, parece impor ao peixe
mais velho muito mais o papel do enunciador da koan que o de criador de poemas,
talvez signifique precisamente a dificuldade da empresa de Wallace naquele momento.
Talvez sua impossibilidade. Talvez sua inutilidade, diriam alguns.

O fato, além disso, de que ele retorna a um tipo de conto muito mais tradicional
em seu livro seguinte, que muito possivelmente, como afirmei acima, ¢ sua obra mais
bem-sucedida, pode também servir como testemunho dessa mesma conclusao.

O fato, no entanto, de que ao menos entre 1993 e 2005, exatamente no periodo
que engloba a publica¢do do romance que tem se tornado o grande classico de toda uma
geragdo de escritores (a0 menos), um dos maiores escritores americanos das ultimas
décadas tenha ndo apenas se feito essas perguntas, mas comunicado algumas delas e,
muito mais ainda, tenha tentado dar uma forma a essas perguntas enquanto perguntas e
enquanto narrativas deve ficar como demonstragdo dos tempos estranhos que vivemos
(presente ou passado?), em que o estranhamento parece realmente tdo onipresente que
talvez precisemos recorrer a ele para vencé-lo, talvez precisemos usar de um viés para
desviar do viés e ver a realidade.

Acordar para o mundo?

Perceber a 4gua.
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