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RESUMO: O romance Lei così amata (2003), da jovem escritora italiana Melania Mazzucco, 

traça a breve vida da jornalista, fotógrafa, viajante Annemarie Schwarzenbach que, nos anos 

mil novecentos e trinta, inicia uma série de viagens no Oriente e no Ocidente.
 
 

A autora reconstrói essas viagens, singulares pela época, onde a passagem das fronteiras se 

traduz em abertura para novos modos de ver, pensar e viver. Ao mesmo tempo, Mazzucco 

percorre outra difícil viagem, em busca da identidade de sua heroína, por meio de  uma 

narrativa que mescla ficção e realidade. Esta última viagem faz emergir a problemática do 

“outro”, a alteridade que a literatura – e talvez o romance melhor que outros gêneros – é 
capaz de trazer à tona. 

Palavras chaves: viagem,  escrita, identidade 

 

Lei cosí amata (Ela assim amada): a citação de um verso de Rilke serve de título para o livro e 
define a protagonista desse romance da escritora italiana Melania Mazzuco. Lei cosi amata trata da 
jovem Annemarie Schwarzenbach, jornalista, fotógrafa, escritora suíça que viveu na primeira metade 
do século XX. Partindo de documentos histórico-biográficos e dos próprios livros de Scwarzenbach, 
Mazzucco percorre a breve vida dessa mulher e reconstrói sua imagem reinventando sua história, 
equilibrando-a entre a realidade e a ficção. 

Nada mais adaptável a uma personagem como essa da protagonista Annemarie, sempre 
transitando entre mundo diversos: o mundo da geração que viveu o início do século  e a Primeira 
Guerra Mundial e o da nova geração que viveria a Segunda Guerra, o mundo que vivenciou o  
nacional-socialismo e o comunismo, o mundo europeu e o oriental, o universo da alta burguesia da qual 
ela provinha e o mundo dos marginalizados onde muitas vezes se encontrava, o mundo da família e o 
dos amigos, o mundo masculino e o feminino, e, por fim, o mundo que a cercava e o mundo que existia 
dentro dela. 

A realidade encontra dois grandes eixos dentro do romance em questão: tratam-se de dois 
capítulos nos quais a autora entra como narradora e protagonista da pesquisa documental sobre 
Annemarie nos lugares onde ela teria vivido e onde faleceu. Contudo, a linha que divide esses escritos 
documentarísticos e o romance ficcional é muito sutil na narrativa. Todo o enredo é um minucioso 
costurar e recosturar de documentos, imagens, realidade, ficção. 

Mazzucco percorre a vida da protagonista em um movimento que avança e retrocede, como uma 
onda do mar que recai sobre si mesma e se une à onda sucessiva antes de alcançar a praia. O tempo 
linear da narrativa é interrompido por flashbacks, ambos alternan-se e entrelaçam-se. Alternam-se 
também os lugares, os quais são palco da ação das personagens que gravitam em torno da protagonista. 
O tempo da narrativa, no entanto, apesar dos entrelaçamentos, consegue manter uma inevitável 
linearidade em sua totalidade; os lugares nos quais se desenvolvem as ações criam linhas confusas que 
se atravessam, se imbricam, partindo e retornando todas, no entanto, do (e para) o  mesmo ponto: 
Bocken, próximo à Zurich, onde encontra-se a casa da família da protagonista, onde ela viveu sua 
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infância e adolescência - “Mais o centro permanente de sua vida, a sua única casa é esta” 
(MAZZUCCO, 2003, p.257) - , e, em seguida, Sils, onde Annemarie consegue ter sua própria casa.  

Este movimento de forças centrífuga e centrípeta é constituído das viagens que, a partir da Suiça, 
Annemarie faz na Alemanha, na França, na Turquia, na Síria, no Afeganistão, na Persia, na União 
Soviética, no Marrocos, nos Estados Unidos, no Congo, alternando-se entre um lugar e outro com 
paradas de poucas semanas , ou meses, in Bocken. Viagens essas que são a trabalho, sim, para fazer 
correspondência e reportagens fotográficas para jornais, mas eram também de exílio voluntário, para 
distanciar-se do clima da Europa que pouco a pouco caía nas mãos do nazismo, mas eram, sobretudo, 
uma fuga do ambiente da alta burguesia no qual foi criada e  dentro do qual não se reconhecia, era uma 
fuga da sua família que a queria de uma forma deferente daquela que ela era, e na qual se sentia quase 
uma estranha, em busca da própria identidade.  

 “Mas ela fugiu deste paraíso artificial, de Bocken, da sua família e da Suíça, deixando 
para trás apenas a sua ausência”. “O que ela estava procurando no exterior? Ela 
mesma. [...] Annemarie escreveu ao pai dizendo estar em busca de sua felicidade, mas 
na verdade queria saber quem ela era.” (MAZZUCCO, 2003, p. 62 e 267) 

 Annemarie não tem nem vinte e cinco anos quando os nazistas tomam o poder na Alemanha, o 
que causa agitação entre a jovem e seus amigos de Berlim: Annemarie fica dividida entre o desejo de 
seguir os amigos Mann (filhos do escritor Thomas Mann), contrários ao regime e dispostos a deixar a 
Alemanha, e o temor de abandonar a sua família que, ao contrário, vê com olhos favoráveis a ascenção 
de Hitler.  

 “Não pode saber como deve sentir-se alguém que não tem mais um lugar no mundo 
para onde retornar, sem casa, sem pátria, sem nada. Alguém que foge da sua vida e de 
seu passado com dois baús cheios de coisas inúteis, porque o essencial não pode ser 
carregado em nenhuma bagagem. Consegue, porém, intuí-lo, pois não pode sequer 
conceber uma vida sem Bocken. Perder Bocken seria para ela perder o centro, tudo.” 
(MAZZUCCO, 2003, p. 99)   

Mas decide, mesmo assim, partir:  “Atirou-se de cabeça na empreitada de abandonar a Europa e 
os antigos rumos, [...]. A meta dessa “fuga” era inicialmente indiferente: poderia ser o México ou Ásia. 
O importante é que fosse longe de casa.” (MAZZUCCO, 2003, p. 71) 

Não são apenas países longínquos ou próximos para os quais Annemarie partirá, são países nos 
quais se estende o deserto, de areia ou de pedra, ou seja, o lugar onde as estradas se confundem, o 
tempo e o espaço se perdem, não há o antes e o depois, o inicio e o fim, não há confins nem limites.  

No outono de 1933, ela parte para a Ásia sozinha: 

“Procurava um paraíso virgem, motivação de viver e escrever,  buscava liberdade, 
buscava uma alternativa à Europa, bem como a felicidade e a si mesma. Sua viagem 
constituiu um  ritual de iniciação e uma fuga: obrigava-se  a enfrentar solidão e 
contratempos e cortar o fio condutor de sua existência costumeira. Trocava o lar 
familiar pelo deserto, a casa pela incerteza, amigos por efêmeros companheiros de 
viagem, conforto habitual pelo desconhecido. Não tinha rumo: desconhecia a duração 
da viagem, onde ficar e com quem. Procurava cidades não construídas para ela, 
bandeiras às quais não tivesse prestado juramento, rezas incompreensíveis,  moradias 
que não iriam acolhê-la e labirintos onde ninguém indicaria os caminhos.  Com o 
passar dos meses compreendeu que buscava uma terra prometida da qual tivesse posse 
exclusiva e que fosse inacessível à sua mãe, à sua família, à Érika e a seu passado. E 
quando compreendeu que qualquer terra prometida é inacessível, principalmente para 
ela, então se perguntou se não teria ido longe demais” (MAZZUCCO, 2003, p.127)  
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Essa sua primeira viagem é ao mesmo tempo separação e encontro. Separação de tudo aquilo que 

conhece, dos outros, encontro com o desconhecido, é na verdade encontro dela consigo mesma. Como 
diz o escritor Elie Wiesel, citado pelo filosofo Maldonato, “... existe na separação o mesmo mistério 
que no encontro. Em ambos os casos, abre-se uma porta. No primeiro abre-se para o passado, no 
segundo para o futuro. A porta é sempre a mesma”.(WIESEL, apud MALDONATO, 2001, p.109)  

Todas as viagens que Annemarie faz são ‘passagens através da porta’, separações  e encontros, 
passado e futuro. Sobre este enigma do tempo já Agostinho afirmava que a medida do mesmo é a 
recordação, ou seja, o que está gravado na memória, quando for passado, e da expectativa, quando for 
futuro. Recordação do passado e expectativa do futuro coexistem. O pensamento se divide entre aquilo 
que é feito e a expectativa daquilo que se fará. O momento presente do pensamento transporta aquilo 
que seria futuro ao estado de tempo passado. O tempo concebível é, portanto, o instante presente, que 
constrói a imagem mental do presente-passado e do presente-futuro, da ‘expectativa’ que se transforma 
em ‘memória’. “Não existem três tempos propriamente ditos,  passado, presente, futuro, mas apenas 
três presentes: o presente do passado, o presente do presente e o presente do futuro (...) o presente do 
passado é a memória; o presente do presente é a intuição; o presente do futuro é a expectativa”. 
(AGOSTINO, 1964, p.269)  

Os próprios tempos verbais da narração de Mazzucco reforçam essa co-presença de passado e 
futuro no presente: passado é aquilo que Annemarie deixa dentro de si, futuro é o que ela espera nos 
países estrangeiros e exóticos, – um futuro, uma incógnita não apenas temporal mas também espacial - 
o presente é o seu viajar. 

Então as categorias da temporalidade e da experiência são fundamentais. A experiência vivida no 
tempo, ou o tempo vivido, é uma experiência humana onde consciência, presença e história coincidem. 
Entre a experiência temporal interior e o espaço acontecem relações e movimentos contínuos que 
envolvem emoções, desejos e vontade. Movimentos internos e externos que não deixam de ser viagens: 
nestes está condensado todo o romance, cujo tema é a identidade, ao redor da qual giram os outros: 
exílio, relação com a mãe, o ato de escrever, sendo que este último não é apenas a profissão desejada e 
efetivada, mas representa a liberdade e a sua própria identidade. 

Cabe aqui lembrar uma reflexão de Edward Said, cujo ensaio Reflexões sobre o exílio,  constitui 
uma análise perspicaz do exílio no mundo atual; observa que qualquer um que se tenha afastado da 
própria casa pode ser um exilado; existem diferenças entre exilado, refugiado, expatriado e emigrante. 
Expatriados e emigrados escolhem até certo ponto a própria condição: os expatriados escolhem viver 
em um outro país, em geral por motivos pessoais; o emigrante tem alguma possibilidade de escolha 
quando decide migrar. Exilado e refugiado são vítimas. “O exílio não é uma escolha, nascemos no 
mesmo ou então ele acontece”, diz Said (2003, p.57). A figura do exilado decorre do antigo costume do 
degredo, enquanto que o refugiado é característica do século XX, assumindo conotações políticas e 
ilustra a imagem de multidões em busca de ajuda; a imagem do exilado está associada à espiritualidade. 
“O exílio é solidão vinda de fora do grupo”, afirma Said (2003, p. 58).  

Esta é a condição em que se encontra Annemarie que, nos Estados Unidos, é “hospede 
indesejada”, sendo inclusive expulsa de lá.  Mas o pior ainda é dito pela própria mãe, que não considera 
mais possível que a filha viva na Suiça, próxima a ela. A mãe não aceita a vida da filha, Annemarie não 
teve vontade de ser como os outros e, portanto, deveria partir novamente: 

 “Com certeza poderia ter vivido de outro jeito, agradando você, papai, Fedy, os avós e 
todo mundo. Teria sido fácil, [...] não teria ficado sozinha, [...] Ah, se eu tivesse podido 
fazer como todos os outros, esperar minha vez, acompanhar a marcha, só fazer o que é 
previsto, mas eu quis seguir um outro rumo, [...] Eu poderia ter tido tudo, se eu tivesse 
me comportado de acordo com as normas. Eu não quis viver aquela vida, mamãe, eu 
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quis ser livre. Escolhi a solidão, a coragem de aceitar quem sou apesar de saber que 
meu amor é sem esperança.”  (MAZZUCCO, 2003, p.272)  

Segundo Said, existe uma verdade no exílio, uma verdade errante, de passagem, verdade nômade, 
que se opõe a uma outra da tradição ocidental, sedentária, enraizada, fixamente demarcada no solo. 
Essa verdade nômade não se apóia na certeza do chão; não é permanente nem se deixa possuir, é 
móvel, passageira. 1 Para Blanchot, permanência e certeza  não constituem os únicos recursos 
autênticos de morar no mundo, também o nomadismo o é e se afirma como “residência que não se liga 
a determinado lugar, nem à fixação da realidade fundada antes, segura e permanente”. (BLANCHOT, 
1969, p. 185). Lévinas acrescenta que “a liberdade, em contraste com a forma sedentária de existir, é 
talvez a maneira humana de estar no mundo” (LÉVINAS, 1997, p.40). Sob este ponto de vista o exílio 
não seria fuga, mas abertura para outro mundo, desconhecido, estrangeiro, estranho. Blanchot lembra 
que o prefixo das palavras exílio e êxodo é o mesmo da palavra existência. Existir significa literalmente  
sair (sistere) fora (ex-), é a vida que avança para fora do lugar de origem. Deste modo cai por terra a 

certeza de uma identidade conhecida, definida, ao redor da qual o mundo gira. 
As viagens da Annemarie são tudo isso. Viagens para outros lugares, outros mundos, físicos e 

mentais, lugares onde permanência e movimento, fixação e liberdade, identidade e alteridade se opõem 
e se encontram. Annemarie viaja nos territórios dos nômades: “Desertos de pedra e oceanos de areia, 
[...] Era um mundo cruel, solitário, no qual a condição humana perde o supérfluo e fica reduzido a sua 
rude essência” (MAZZUCCO, 2003, p. 136), e afirma para si mesma: 

“Estou fazendo esta viagem   para não ter que ser ninguém: só eu mesma. Não busco 
nem o prazer, que a todos parece intrinsecamente ligado à viagem, talvez porque o 
movimento é liberdade [...] quero ser a estrangeira, a nômade, peregrina errante  em 
todas as estradas do mundo e não preciso de companhia para isso”. (MAZZUCCO, 
2003, p.136) 

Annemarie viaja e vive um estado de descontinuidade, separada, e ao mesmo tempo sente-se 
atraída por suas raízes, pela sua terra, pelo seu passado. Sente necessidade urgente de reconstruir sua 
vida despedaçada e gostaria de sentir-se parte de uma ideologia. Ocupa grande parte da sua vida em 
compensar a desorientação que a perda causa. Esta ruptura no tempo e no espaço é insanável. O novo 
mundo que ela busca reconstruir toda vez que parte é artificial e sua irrealidade assemelha-se à ficção. 
O único mundo recorrente, porque carrega dentro de si mesma, é a sua escrita, o seu lugar privilegiado. 

Annemarie procurava antes de tudo se afirmar como escritora, lutando contra a vontade de sua 
mãe e da família, as quais:  “Não confiam nas palavras. Não sabem que estas duram mais que a 
verdade”. O preconceito materno por outro lado considera: “Os escritores são pessoas doentes. 
Parasitas. Nulidade. Escrever é sinal de fraqueza. Que importância tem para os outros nossos 
pensamentos, nossos sentimentos ?”(MAZZUCCO, 2003, p.70) Annemarie replica:  

“Mas eu sou exatamente o contrário, e partilharia com prazer os meus pensamentos, as 
minhas sensações com mil, dois mil, dez mil, cem mil pessoas, se quisessem lê-los. 
Alias, é isso mesmo que quero. Falta de compreensão e solidão são horríveis. Por 
favor, mamãe, não despreze a única coisa que importa para mim.” (MAZZUCCO, 
2003, p.70) 

                                                 
1 Cabe aqui lembrar o conto de Guimarães Rosa A terceira margem do rio (Primeiras estórias. Editora Nova Fronteira, 
2001) e, recentemente, o filme 500 almas, de Joel Pizzini, no qual se traz depoimento da tribo indígena Guatô que está 
procurando fixar-se ao solo de uma ilha do rio Paraguay; um dos entrevistados fala que até agora a morada da tribo Guatô 
sempre foi a canoa no rio. 
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Sua mãe considera que “escrever é arma perigosa, uma forma violenta de justiça. Quem escreve é 

dono de tudo [...] Esta é a única arma que Annemarie sempre teve mais que ela [sua mãe]. Ou foi a 
única coisa que lhe foi concedida – e, ao contrário, proibida”. (MAZZUCCO, 2003, p.419) 

Para Annemarie, o ato de escrever  foi uma luta contra tudo e todos, mas também foi seu modo 
para sobreviver, pois embora tenha tido uma vida curta, permaneceu nos livros dos outros e nos seus 
próprios livros que após quase cinqüenta anos da sua morte são publicados. A mesma Schwarzenbach 
escreve no capítulo A estepe, do livro A estrada para Kabul: “ «Nossa vida é semelhante a uma viagem 
...» e assim a viagem me parece, mais que uma aventura, uma excursão em lugares insólitos, uma 
imagem concentrada da nossa existência”. (SCHWARZENBACH, 2006, p.31) 

O exílio, portanto, não é apenas uma questão geográfico, nem é só um momento mental, é 
também algo textual. O escritor carrega consigo as suas raízes nas palavras que se transformam em 
texto. O narrador do romance L’ amata perduta, de Johannes Urzidil, afirma: “A minha pátria é o que 
escrevo”. (URZIDIL, 1982, p. 51) E também o poeta Edmond Jabès, com os seguintes versos, se coloca 
no universo da escrita: “Deixei uma terra que não era a minha / Por uma outra que, tampouco, me 
pertence. /  Refugiei-me num vocábulo de tinta, que tem /  O livro por espaço, /  Palavra de lugar 
nenhum,  / palavra obscura do deserto.” (JABÉS, apud MALDONATO, 2004, p.29) 

Exílio, escrita, identidade, atraem-se mutuamente. A escrita é por si mesma errante, exílio de si 
mesma, e, assim sendo, dela participam todos os escritores. O texto, como identidade narrativa, ou 
melhor, narravel, pede para ser narrado, está aberto, exposto às mudanças, portanto mutável. O “eu” e o 
“outro” se revelam nas palavras, ao contá-los ou serem contados, na narrativa se encontra a identidade, 
uma espécie de exposição do que “eu sou”, o que “tu és”, o que “nós somos”.  

Na palavra narrada, Annemarie encontra os seus vários “eus”, encontra, ou melhor, constrói a 
própria identidade e afirma a própria liberdade. Como diz Foucault: “Não me perguntem quem sou eu e 
não me peçam para continuar o mesmo. Isto é uma moral de registro civil: impera nos nossos 
documentos. Ao menos deixem-nos livres quando se trata de escrever”. (FOUCALT, apud 
MALDONATO, 2001, p.11) 

 Finalmente Annemarie encontra no ato de escrever aquilo que, segundo as palavras de Adorno,  
compara-se a uma casa: “a única ‘casa’ acessível hoje em dia, apesar de frágil e vulnerável, é a escrita; 
no seu texto o escritor levanta uma casa [...] Para quem perdeu a terra natal, escrever se torna o lugar 
onde viver”.  (ADORNO, apud SAID, 2003, p.315)  
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