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RESUMO: Em vida o escritor português Miguel Torga foi um profícuo 
escritor de diários íntimos, tendo os escrito por mais de cinqüenta anos. O 
deslocamento temporal amplo encontra correspondência na percepção 
espacial presente na obra. Não só todo o solo Português é objeto de atenção 
e reflexão contínua do escritor, mas ainda o Brasil da juventude de emigrado 
e a África colonial, visitada na velhice. Três países, três continentes que se 
entrecruzam na história pessoal do escritor, e recebem deste olhares  
distintos. O olhar inicial de flanêur é pleno de identificação e compreensão 
para com tudo aquilo que observa, ao passo que aos poucos se instaura, e se  
fixa, a percepção de escritor português consciente dos despojos deste  
processo, e que não se omite de trazer à tona as contradições e desencontros 
do sistema colonial. Entender como essa duplicidade de olhares se inscreve  
dentro dos escritos confessionais de Torga, é o objetivo do trabalho  
proposto.
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Por muito que se diga, um diário não é um 
confessionário, um diário não passa de um 
modo incipiente de fazer ficção.

                                            José Saramago

Miguel Torga (1907-1995), pseudônimo de Adolfo Correia Rocha, nascido em S. 
Martinho  de  Anta,  Trás-os-Montes,  durante  toda  sua  vida  manteve  uma  literatura 
confessional ao lado de sua produção ficcional e poética. Iniciou-se na literatura em 
1928, com o livro de poemas Ansiedade. Embora se referisse a si mesmo como poeta, 
escreveu inúmeras cartas, 16 diários (editados até aqui) e a autobiografia A criação do 
mundo. Essa produção autobiográfica, sob vários ângulos, completa a primeira (na qual 
se inclui ainda romance, contos, teatro) uma vez que, no dizer de António Arnaut (1992, 
p.74), algumas de suas melhores poesias foram publicadas nos diários, que são ainda 
fonte  reveladora  acerca  de  seu  processo  literário,  constituindo-se  quase  como  um 
diálogo permanente entre sua escritura mais conhecida e esta pessoal.

A leitura continua dos diários do autor nos conduz a uma compreensão nova do 
papel  desses  escritos  em relação  ao restante  de  sua  obra,  não  mais  como atividade 
marginal, mas sim enquanto construção central dentro de seu percurso literário. Para 
tanto, bastaria mencionar o fôlego e persistência que o autor dedicou ao gênero, não 
somente  escrevendo  e  publicando  seus  diários  de  1940  a  1996  (o  último  deles, 
póstumo),  mas,  sobretudo,  lapidando  técnicas  e  procedimentos  estilísticos  que  lhe 
conferiram uma envergadura que superaria os estreitos limites atribuídos à forma. O 
grau de acabamento dessa produção pode ser justificado em parte pelo cuidado com o 
qual o autor tratava as edições, pois não só acompanhava as reedições de seus textos, 
como muitas vezes fazia revisões e correções, acrescentando, em alguns casos, novos 
prefácios dirigidos ao leitor.  Tal cuidado parece conflitar com a natureza descuidada 
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normalmente atribuída a essa modalidade. Clara Crabbé Rocha elabora essa idéia nos 
seguintes termos:

...(o diário) é um gênero em que as repetições e as contradições,  a 
ausência de ordenação discursiva não chocam o leitor, contribuindo 
antes para criar  uma espécie de impressionismo literário,  por vezes 
dotado de grande poder sugestivo (1997, p. 103). 

Para confirmar essa impressão, cita ainda Phillippe Lejeune para quem “a prática 
do diário íntimo representa uma espécie de grau zero nas técnicas de construção do 
texto”, complementando:

Lejeune  explica  esse  grau  zero  pelo  facto  de  o  escritor  deixar  ao 
tempo o cuidado de estruturar o texto. Mas o tratar-se duma escrita 
íntima parece-nos também ter a sua quota-parte na determinação da 
ausência  de  peias  técnico-formais  e  estilísticas  (LEJEUNE  apud 
ROCHA, 1997, p. 103). 

Os comentários acima sugerem que o maior atrativo dos diários para o leitor seria 
a  espontaneidade,  a  escrita  despreocupada,  associados  ao  valor  documental  desses 
escritos.

Se  tal  afirmação  é  valida  para  alguns  diaristas,  não  podemos  estendê-la 
completamente  aos  escritos  confessionais  de  Miguel  Torga.  Acima  do  valor 
documental, sobrepõe-se a elaboração estética que faz com que esses textos se tornem 
material espesso para a compressão da alma e natureza do povo português e das relações 
que constituíram além-mar, uma vez que o eu da enunciação se projeta não meramente 
como subjetividade que se quer desvelar e reconhecer a partir da confissão narcísista, 
mas  configura-se  antes  como  observador  do  espaço  circundante,  das  pessoas,  da 
história, das coisas, do fluxo contínuo do tempo que apazigua e dissolve os conflitos 
mais elementares da natureza humana em sua lógica própria. 

Assim, o que ocorre na maior parte das vezes é a abertura para um ângulo de 
visão maior, em que o destino individual do narrador se vê ligado ao de outras pessoas, 
célebres ou anônimos, a outros espaços por onde transitou ou transita, e de onde recolhe 
impressões para os registros.

A crítica especializada tem ressaltado a natureza telúrica dos escritos de Miguel 
Torga.  O  apego  à  terra  e  ao  povo  português,  sobretudo  aquele  mais  simples  e 
campesino, não bastasse se verem refletidos em cada poema, conto ou nota do diário, 
ganhou  representação sentimental ainda nas crônicas de viagem que compõe a  obra 
Portugal (1950). 

O olhar  de cronista  teria sido aprimorado no contato  com a gente  simples do 
campo de Trás-os-Montes, onde nasceu, e depois como imigrante no Brasil, onde viveu 
por  cinco  anos,  na  adolescência,  como  trabalhador  rural  em  Minas  Gerais. 
Posteriormente, já como médico estabelecido, iniciaria outro percurso de descobertas, 
ao  viajar  por  todos  os  cantos  de  Portugal,  Europa  e  África  conforme registram os 
deslocamentos  espaciais  nos  Diários. É  justamente  essas  passagens  em que  aborda 
contrastivamente esses três lugares, que escolhemos para nos aproximar um pouco mais 
do texto torguiano.

1
Nos  estratos  dos  diários,  a  escrita  fragmentária,  peculiar  à  forma,  altera 

significativamente  o  desenvolvimento  temático,  uma  vez  que  as  reflexões  do  autor 
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sobre  determinado  assunto  não  surgem  com  sentidos  definitivos  ou  em  trechos 
conclusivos, mas apenas se completam por meio do cotejo e sobreposição das diversas 
notas distribuídas ao longo dos 16 volumes.

Feita  essa ressalva,  e conscientes da complexidade em manejar um corpus tão 
vasto em um trabalho de limites definidos, optamos pela citação, sobretudo, do Diário 
XII, que compreende o período de 17 de maio de 1973 a 22 de junho de 1977, no qual o 
autor registra  os eventos relativos  à sua primeira  viagem à África.  São cerca de 30 
páginas, somente, onde volta seu olhar para as condições da ocupação portuguesa em 
solo  africano,  estabelecendo  ligações  acerca  do  que  observa  com  a  experiência 
brasileira. O poema de abertura do volume menciona possíveis motivações para essa 
peregrinação:

Viagem

É o vento que me leva
O vento lusitano.
É este sopro humano
Universal
Que enfuna a inquietação de Portugal.
É esta fúria de loucura mansa
Que tudo alcança
Sem alcançar.
Que vai de céu em céu,
De mar em mar,
Até nunca chegar.
É esta tentação de encontrar
Mais rico de amargura
Nas pausas da aventura
De me procurar...

As razões do eu-lírico se ligam aparentemente à sua condição portuguesa “É o 
vento lusitano que me leva”, como se sentisse na carne a determinação desse povo de 
estar  sempre  à  procura  de algo desconhecido.  De  forma magistral,  o  grande crítico 
português Eduardo Lourenço interpreta essa vocação nacional de quase dez séculos da 
seguinte  forma:  “A  longa  história  de  Portugal,  incluindo  nela  a  anterior  ao  seu 
nascimento como reino, é a de uma deriva e de uma fuga sem fim” (1999, p. 12). E vai 
mais longe:

(...) evitar o destino comum, instalar-se, não se sabe por que aberração 
ou milagre, às margens do mundo, foi um pouco aquilo que o povo 
português  sempre  tem  feito.  Portugal  vive-se  “por  dentro”  numa 
espécie de isolamento sublimado, e “por fora” como o exemplo dos 
povos de vocação universal, indo a ponto de dispersar o seu corpo e a 
sua alma pelo mundo inteiro (1999, p. 10). 

A busca pela evasão dos estreitos limites geográficos de país peninsular, aliada à 
“vocação  universal  do  português”  seriam  explicações  de  cunho  psicológico  para  a 
necessidade da colonização de outros continentes. No poema manifesta-se uma terceira 
motivação  para  a  travessia  que  seria  a  da  auto-descoberta  pessoal.  Nos  Diários,  de 
Miguel Torga, justamente a flanerie do narrador é um dos procedimentos que permitem 
que  diversas  camadas  significativas  da  vida  e  história  portuguesa  venham  à  tona, 
imprimindo a esses elementos re-significações. No caso da visita ao continente africano, 
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esse percurso “que tantas resistências me obrigou a vencer” é mais denso e doloroso do 
que  se  imagina,  sendo  justificado  da  seguinte  forma:  “Nascido  de  um  impulso 
irreflectido, nele se conjugam certamente forças mais poderosas do que as da minha 
consciência” (p. 10)1.

Durante a estada de quatro semanas  em Angola e Moçambique será submetido a 
uma verdadeira prova de fogo, uma vez que terá de se deparar diretamente com os 
despojos  do  império  português  erijido  há  cinco  séculos  atrás.  Seria  a  dureza  desse 
enfrentamento uma das razões para a postergação sucessiva da viagem, só realizada no 
final da vida? Logo nos primeiros dias, a má-consciência do artista  vai captando os 
paradoxos do mundo colonial. Como na visita a Luanda, em que registra:

Quando regressei a casa, trazia duas metrópoles nos olhos doloridos: 
uma, arrogante, retórica, de papelão, a negar o preto; outra, calada, 
tentacular, eczematosa, a negar o branco. Uma que parece um delírio 
febril de sitiados; outra um acampamento sorna de sitiantes (p. 13).

A percepção de dois mundos separados- o dos brancos e o dos negros angolanos- 
não  será  expressa  apenas  nas  diferenças  sociais  que  os  separam,  identificados  na 
atmosfera descrita acima, mas sobretudo pela descrição insistente da paisagem física, 
verdadeiro  leitmotiv dentro  da  obra  torguiana.   A  vegetação  que  cobre  o  país 
aparentemente é um dos componentes de maior estranhamento no olhar lançado pelo 
europeu:  “Paisagem  seca,  pulvurenta,  ardida,  de  vegetação  precária  e  rasteira,  que 
algumas  cabras  famélicas  depenam  e  algumas  presenças  arbóreas  tentam  em  vão 
erguer...”  (p.  12).  O trecho prossegue descrevendo a árida paisagem africana,  muito 
diferentes das referências da terra natal:

Numa aplicação esforçada, tento compreender este chão em si mesmo, 
especificamente,  mas  os  sentidos  refilam,  inseguros  fora  do  seus 
padrões habituais-transmontanos, alentajanos ou beirões. E, por mais 
que não queira, sinto-me nele intruso, rejeitado, excluído...(p. 12-13).

Como  se  vê,  o  teor  das  observações  contrastam  visivelmente  com  a  visada 
extasiada da maioria dos relatos de viagens. Torga recusa qualquer contemporização 
que atenuem os conflitos subjacentes às relações entre o mundo do colonizador e do 
colonizado, antecipando nessas notas um processo de desvelamento ácido do sistema 
colonial português que consagraria outro grande escritor do país, o lisboense António 
Lobo Antunes.  

Ao refletir acerca das colônias estabelecidas na África surge, consequentemente, a 
necessidade de repensar a experiência portuguesa em terra brasileira.  Nesse ponto o 
discurso fica mais brando e ganha tons de sociologia. É o momento em que Miguel 
Torga  demonstra  ter  conhecimento  das  teses  de  Gilberto  Freyre  (2001)  sobre  a 
colonização portuguesa, buscando uma saída bem próxima a do ensaista pernambucano 
para explicar o êxito na fixação do português aqui:

Não há dúvida:  o  português  foi  incapaz  de repetir  nestas  paragens 
africanas o milagre brasileiro. Lá, enraizou-se; aqui, não. Certamente 
porque  lá  o  senhor  e  o  escravo  eram  ambos  emigrados  e 
colonizadores. Estrangeiros os dois, tinham a mesma necessidade de 
sobrevivência e entendimento. Apenas conjugados podiam triunfar. E 
reconstruiram  juntos  na  terra  alheia,  com  o  mesmo  suor,  numa 
simbiose original, as pátrias nativas, até no paladar.  Aqui, o branco 
foi  e  continua  a  ser  intruso.  Não houve comunhão  de corpos  e  de 

1 Todos os trechos do diário citados nesse trabalho foram extraídos do XII volume.
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almas (...). Um abismo intransponível, espacial e temporal, separa a 
casa grande da sezala (p. 15).

A partir de análises como esta podemos formar um quadro das preocupações que 
tumultuavam a  psique  do  autor.  Como bem menciona  em outra  passagem,  é  como 
escritor reconhecido que empreende essa viagem, tal qual o pedestal de Camões erguido 
em várias cidades por onde passa, símbolo amorfo e sem sentido num mundo “seco, 
estéril, asséptico”, sua presença ali não é desejada ou festejada. O abismo entre as duas 
culturas, segundo a ótica do escritor, é definitivo e intransponível. A sensibilidade do 
artista se fecha para a compreensão das representações daquela cultura: “Arte negra. (...) 
E sempre a mesma impressão desagradável  de pisar terreno movediço.  Esculturas  e 
pinturas  raivosas,  crispadas,  de  dentes  arreganhados,  gestos  agressivos,  esgares  de 
pesadelo” (p. 34). 

Recusar o que vê, num processo de estranhamento e pouca alteridade, menos do 
que limitação pessoal, é um modo de reconhecer dolorosamente a falência de Portugal 
em construir  uma experiência positiva no lugar,  uma impossibilidade de assimilar  o 
nativo e ser por este aceito, uma condenação dirigida não ao “outro”, mas a sua nação 
que deixou uma terra devastada, sem ser capaz “ (..) de instituir uma lei, uma regra, uma 
medida, num mundo raso, desmedido, sem horas, sem dias, sem estações, sempre igual 
no espaço e no tempo, imagem física da eternidade morta” (p. 20).

Se  as  impressões  acima  são  bem próprias  da  veia  crítica  de  escritor  maduro, 
segundo uma perspectiva européia,  contudo, ao recuperar imagens do passado, puxadas 
na “memória adormecida”, o tom é bem diverso, artificialmente nostálgico, como se 
fosse  preciso acreditar  que em alguma parte os portugueses  e nativos  pudessem ter 
estabelecidos uma comunhão autêntica. Torga relembra que “As terras de Santa Cruz 
por onde andei na meninice, não pareciam estar sempre a arder. Havia fontes, rios e 
ribeiros por toda a parte, e viam-se impressões digitais a cada passo, das mãos e dos 
pés” (p. 24).

2
 À guisa de conclusão,  lembremos que,  em que pese as nuances negativas de 

várias passagens mencionadas acima,  a escritura de Miguel  Torga  em sua essência 
parece apontar sempre para um caminho  de defesa  de um humanismo que se   impõe 
quase como um libelo de resistência num mundo sem ética ou tolerância. Acima das 
diferenças culturais, políticas e raciais é a luta pela defesa da dignidade da condição 
humana que mobiliza  sua literatura.   À maneira  de suas  demais obras,  que  sempre 
sinalizam a possibilidade, mesmo que frágil, de redenção dessa condição, num trecho do 
Diário XII podemos vislumbrar a esperança de entendimento. Ao narrar uma conversa 
com um interlocutor nativo, para o qual “Tudo estava errado na África portuguesa”, o 
autor português é tomado de súbita ternura, pois se dá conta de que “O homem falava a 
minha língua.  E despendi-me afavelmente,  de sorriso nos lábios.  Era  um sorriso  de 
esperança, mas não lho disse...” (p. 34).

Infelizmente Miguel Torga já se foi há muito tempo. Se tivesse vivido mais alguns 
anos poderia ter percebido o que escritores africanos como Mia Couto e Ugulani Ba  Ka 
Khosa, um de origem portuguesa; outro,  africana, fizeram desse patrimônio que nos 
restou comum, talvez assim pudesse ver apaziguado, finalmente, seu constrangimento, 
seu mal-estar, sua impotência diante dos descaminhos de Portugal.  
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