
Regiões, margens e fronteiras: Milton Hatoum e Graciliano Ramos   
                       
“É verdade que a fronteira, ao separar dois 
territórios, só tem um defeito, embora de 
larga envergadura: ela simboliza que eles 
são da mesma estofa, se assim posso dizer. 
Em todo caso, para aquele que a cruzar”. 

                                                                                                               (J. 
Lacan, Lituraterra) 

 
 

Parece lugar-comum dizer que, para ler Graciliano Ramos ou Milton Hatoum, 
é necessário imbuir-se de um certo espírito de viajante, na medida em que serão 
percorridas longas distâncias, tanto no tempo quanto no espaço. O primeiro nos 
conduz por territórios antigos, na sua aridez sempiterna, que, vista de hoje,  
paradoxalmente encurta as distâncias temporais. Revisitam-se assim vilas 
poeirentas, estradas, fazendas, taperas, fazendeiros, gente da província, tudo 
imerso na rudeza e ignorância do meio de quase cem anos atrás. O segundo nos 
introduz nas cores e  sonoridades da Amazônia, ainda hoje povoada de índios, 
peixeiros, caboclos e regatões,  expondo-nos a cheiros e sabores,  espraiando-nos a 
vista  ao longo dos rios e perdendo-nos no labirinto das palafitas . 

São territórios extremos transformados em regiões literárias, que representam 
contextos e contratos identitários bastante característicos, construindo-se como 
forças agenciadoras de uma arquitetura radical da realidade transposta em 
linguagem.  Abrem-se assim horizontes exteriores difíceis e inóspitos – porém 
sedutores - para o leitor não familiarizado com essas situações, o que já levanta um 
ponto de interesse crítico: o do chamado “exotismo” das paragens entrevistas 
nessas construções, uma vez que a linguagem trama espaços definitivos, quase 
palpáveis na sua ilusória concretude. Mas como universos “outros”, distantes em 
tempo e/ou espaço, eles se tornam “exóticos” sobretudo para um olhar de fora, não 
para quem, como os autores (e os narradores), sendo parte deles, vêem-nos – uns 
mais que outros, certamente -, com a medida de quem viveu a seca ou a chuva, as 
estradas ou os rios, o gado ou os  peixes, a caatinga ou a floresta1.  

A relativização do chamado “exótico” ou do “pitoresco”, no sentido de que 
avulta sobretudo para quem não o conhece - e a que voltaremos adiante -, 
reintroduz a questão do regionalismo, a alimentar uma das mais fecundas vertentes 
da historia literária brasileira, a qual, contemporaneamente, tem reaparecido com 
novos contornos e significações, em narrativas curtas e romances de diversos 
autores.   

É sob este foco que se podem aproximar, portanto, nas obras de Graciliano e 
de Hatoum, ambiências que pertencem a  territórios únicos, diversos em sua 
unidade, com história e geografia próprias, espaços reais e ao mesmo tempo 
simbólicos, nos quais personagens se encontram ou desencontram, entretecendo 
suas relações de identidade, que, naturalmente, são diferentes das de outros 
territórios com outras configurações histórico-geográficas.  

                                                   
1
 Procurei examinar esta questão, anteriormente, no artigo “O regionalismo revisitado de Milton 

Hatoum”, publicado em Luso-Brazilian Review, vol. 41, no. 1, 2004, p. 121-139. 
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Essas diferenças se estabelecem porque, segundo Angel Rama2, a cada meio 
físico corresponde a composição étnica, a produção econômica dominante, o 
sistema social, os componentes culturais produzidos e transmitidos, mas sobretudo 
a representação de uma espécie de subcultura que evidencia comportamentos, 
valores e hábitos determinados, matéria de que esses textos se alimentam. Podem-
se  reconhecer usos culinários e de sociabilidade, manejos lingüísticos, crenças e 
ritos que pertencem aos membros das comunidades, mas a elaboração estética 
desses elementos desestabiliza a noção de simples diversidade regional, para 
estabelecer um modelo de “interação cultural”, atuando ao mesmo tempo em 
movimento centrífugo e centrípeto em relação a outros territórios, devido aos nexos 
profundos e originais no interior das narrativas. É só nesse sentido, pois, que 
estamos diante de exemplares da ficção regionalista, termo cuja simples enunciação 
já indica o quanto é difícil uma acomodação crítica a respeito dos deslocamentos e 
embricamentos entre regiões, margens e fronteiras.  

Sabe-se que, juntamente com a urbana, a chamada ficção regionalista  
representa, no processo de desenvolvimento da literatura brasileira, uma das faces 
da oposição entre o local e o universal, entre o particular e o geral ou ainda entre a 
periferia e o centro, que a alimentaram desde o nascimento. Essa terminologia, 
diversa para cada enfoque teórico, expressa, na verdade, uma mesma idéia: a 
dificuldade de explicitar a tensão que liga o nacional e o estrangeiro, componentes 
do cerne das culturas coloniais, alimentando conceitos de longa história como 
”exótico”, “típico” ou “pitoresco” e, atualmente, “multicultural”. O regionalismo, como 
o conhecemos, é uma das respostas a essa tensão, desde o início, no Romantismo, 
até os dias de hoje, quando o vasto horizonte de possibilidades temáticas e 
expressivas, oriundo da prolífica diversidade e da extrema desigualdade econômica, 
que recortam o Brasil em regiões, ainda alimenta a imaginação criadora .  

Evoluindo desde a necessidade inicial de  “conquista do espaço brasileiro”, 
segundo Candido3, o regionalismo foi-se transformando ao longo do tempo, sem 
desaparecer, todavia, pois permanece a diversidade geográfica que lhe deu origem, 
acrescida da desigualdade dos rumos do desenvolvimento econômico. 
Esquematizando:  nos primórdios, José de Alencar, seus índios e primeiros 
sertanejos; depois, por exemplo, na passagem do século XIX para o XX, Monteiro 
Lobato e Valdomiro Silveira, com os caboclos do interior de São Paulo, e Simões 
Lopes Neto, com os gaúchos do sul. Chega-se então a Graciliano Ramos e a 
“geração de 30”, com a plebe rude do nordeste, a quem sucede Guimarães Rosa e a 
jagunçagem dos sertões centrais, nos anos 50. Mesmo tendo minguado a vertente 
sob a pressão da ficção urbana, alimentada pelo contínuo desenvolvimento das 
cidades e seus problemas, aparecem Francisco Dantas,  Assis Brasil, Márcio Souza 
e, recentemente, Milton Hatoum, reforçando os ecos do norte, até então pouco 
representado no conjunto da narrativa brasileira. Em cada momento histórico, 
portanto, temas e situações próprias gerando dicções específicas; em toda a 
trajetória, uma contínua redefinição dos territórios, que, na verdade, constituem as 
muitas cores de uma mesma paleta literária. 

                                                   
2 Transculturación narrativa en América Latina. México, Siglo Veintiuno Editores, 1982, p.61. 
3 Candido, Antonio. Formação da literatura brasileira. São Paulo: Martins, 1971. Vol. 2, p. 213. 
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É nesse sentido, portanto, o da “interação cultural”4 ou, neste caso, dos 
regionalismos que se enlaçam e completam – mas não só nele, como veremos – 
que se pode falar de influências de Graciliano Ramos na ficção de Milton Hatoum, 
fato inclusive muitas vezes confessado pele amazonense, em crônicas, depoimentos 
e entrevistas.  

Talvez, com um pouco mais de atenção, possam identificar-se dois níveis de 
influências: um primeiro, concreto, ligado a uma situação específica dos autores, que 
escrevem a partir de experiências originariamente gestadas em regiões periféricas 
do país, no sentido acima proposto; um segundo, simbólico, ligado à situação 
própria de alguns narradores por eles criados, que, habitantes dessas regiões, 
constroem seus relatos  a partir  de vivências  extraídas de lugares à margem dos 
núcleos familiares  de que fazem parte. Entendendo-se situação como o tempo e o 
lugar de onde se fala, esses dois níveis estão em estreita correlação, na medida em 
que nos dois autores ficção pode ser também tomada como uma espécie de 
confissão5, com a ressalva de que, em todo processo criador, “as funduras 
insuspeitadas no subconsciente e no inconsciente” recebem destino próprio e 
produzem resultado novo, esteticamente transmutado. Não pretendo afirmar que a 
ficção de Hatoum seja autobiográfica; não como pode ser tomada parte da ficção de 
Graciliano, como Memórias do cárcere e Infância (livro que aqui examino mais de 
perto), mas acredito que ambas traduzem fortemente – em estilos muito diversos - a 
experiência dos autores ligada a núcleos familiares característicos dos seus 
territórios de origem.  

   Em uma  crônica publicada na revista Entrelivros6, uma bela homenagem a 
Graciliano, Hatoum pinta o retrato de um velho professor aposentado e solteirão, 
que havia decorado quadros inteiros de Infância e os recitava, sentado num “banco 
sombreado por um flamboyant aclimatado em Manaus”, a um grupo de ginasianos, 
entre os quais estava ele. 

Recitava com a memória de ator de teatro: a primeira lembrança era 
um vaso de vidro, cheio de pitombas, e em seguida as caras e palavras 
insensatas, e assim o Velho ia desfiando cenas e seres em tempos e 
lugares entrelaçados. Isso me fascinava. Quantas vidas e dramas 
cabiam nas páginas memorizadas pelo Velho! Quanto sofrimento e 
humilhação! Quantas cenas de perplexidade, dor e brutalidade! E 
quantas palavras raras iam nomeando um mundo desconhecido que 
transitava de Alagoas a Pernambuco e chegava ao Amazonas por meio 
de uma voz áspera.  

  
Percebe-se claramente a viagem de uma região a outra e também de uma 

sensibilidade a outra, encontrando referências comuns “em tempos e lugares 
entrelaçados”, rompendo o regionalismo de “um mundo desconhecido” com a 
precisão das “palavras raras”  que transpõem  fronteiras, sejam reais ou imaginárias. 

 
Nas páginas de Infância o mundo era povoado com personagens 
inesquecíveis: padres, professores, advogados, senhores de engenho, 

                                                   
4 Uso o termo de acordo com a conceituação de Homi Bhaba, in: O local da cultura. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 1998. 
5 Utilizo aqui os conceitos de Antonio Candido em Ficção e confissão – Ensaios sobre Graciliano 
Ramos. Rio de Janeiro: Editora 34, 1999, p. 42. 
6 Hatoum, M. “Um jovem, o Velho e um livro”. Entrelivros, maio 2006,p.26-27. 
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mucamas, sinhás, pequenos comerciantes, primos, tios, pais, avos, 
irmãos, uma bela irmã natural, crianças. E uma criança. Um menino 
perplexo, tímido, e tantas vezes humilhado. Pequeno diante do mundo 
adverso, que aos poucos será nomeado por “sons estranhos, sílabas, 
palavras misteriosas”. E também por adjetivos, o sal que dá relevo e 
profundidade a matéria e ao espírito. 7  

 
E que são os romances de Hatoum senão histórias de um mundo povoado 

por pais, mães, avós, tios, primos, irmãs e irmãos, agregados e vizinhos, contadas 
sempre por algum “menino perplexo, tímido, e tantas vezes humilhado”, cujo olhar 
oblíquo tudo observa de algum canto obscuro da casa ou da vida, buscando-se em 
meio a brumas e incertezas, procurando desvendar cenas, sons e “palavras 
misteriosas” ? 

A diferença é que esses meninos são “de papel”, constituídos a partir das 
exigências internas do próprio texto, enquanto o de Infância, além disso, é quase “de 
carne e osso”, na medida em que o livro é o relato autobiográfico –  concretamente 
se cruzando ficção e confissão -  de como uma criança exilada num mundo à 
margem, sem livros nem leitores, torna-se um escritor consagrado; de como das 
brumas e hesitações de um mundo infantil sem palavras, surge um  livro em que “o 
eu recente busca o eu remoto para reinventá-lo” pela palavra.8  

 
Datam desse tempo as minhas mais antigas recordações do ambiente 
em que me desenvolvi como um pequeno animal.9 

 
Antonio Candido afirma que, em Infância, um dos traços mais constantes é o 

sentimento de “humilhação e de machucamento” do narrador, “recordações doídas 
de alguma injustiça”, cuja conseqüência natural “é o refúgio no mundo interior”.10  

Não por acaso, esses traços estão presentes em uma outra crônica de 
Hatoum, de título “Dois meninos”, em que a concisa narração da brutalidade, agora 
em terceira pessoa, demonstra o interesse do autor pelo tema universal da infância 
pisoteada : 

Sálvio herdara os traços do pai: corpo socado, rosto comprido, narinas 
grandes e abertas. O pai apelidou-o Cavalão. E ainda zombava das 
orelhas de abano: dizia que o filho tinha asas na cabeça e podia 
voar.(...) Quando Sálvio ainda era criança, o pai quis fazê-lo homem: 
jogava-o no paraná do Ramos, o menino se debatia, gritava, chorava, 
esguichava água pela boca e nariz. Aprendeu a nadar a poucos 
segundos do afogamento e da morte (...). Quando Cavalão completou 
doze anos, o pai deixou-o sozinho na mata escura, escutando guinchos 
de macacos, esturros de onças e o trote assustador de caititus. Ficou à 
espera do filho, brincando de pai invisível. Depois dessa prova de fogo, 

                                                   
7 Idem. 
8 Leitão, Cláudio. “Posfácio” a 37a. edição de Infância. Rio de Janeiro/ São Paulo: Record Editora, 
2003, p.259. 
9 Ramos, Graciliano. Infância. Rio de Janeiro/São Paulo: Record Editora, 2003, p.12. Todas as 
citações farão referência a esta edição. 
10 Candido, A. Ficção e confissão, cit., p.51. 
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voltaram para casa, o menino mudo e amarelo de medo, enganchado 
no braço do pai.11 

 
Quando, mais tarde, jovem cabisbaixo e abrutalhado, perguntavam-lhe em 

que estava pensando, Cavalão respondia: “Na minha vida, debaixo de outro céu”. 
Não se pode deixar de perceber, no fragmento acima, a inspiração do Graciliano de 
Angústia, na referência à cena do menino lançado ao rio para aprender a nadar. 

  Em muitos sentidos, ele pode ser considerado irmão dos narradores dos  
romances de Hatoum; não lhe coube, porém, a sorte de conseguir redimir-se pela 
palavra, mais tarde. Continuou à margem dela, analfabeto: “A escola, no outro lado 
do rio, aparecia como uma miragem”.  

Já os demais narradores hatoumianos, quando adultos, conseguem procurar 
na infância, por meio da escrita, o sentido de suas experiências fundamentais no 
conhecimento do mundo, das quais a principal também parece ser a injustiça. A 
injustiça  gerada pela crueldade ignorante do pai de Cavalão, que o tratava como a 
um animal que se tortura, ou  exatamente a mesma, que Graciliano evoca tão 
perfeitamente, no terrível episódio do cinturão, retomado por Hatoum, numa cena de 
Cinzas do norte: 

A voz de Albino Palha se calou com o estalo de um golpe: o cinturão do 
pai atingira o pescoço de Mundo; a outra lambada açoitou seus ombros 
e eu corri para segurar a mão de Jano12. 

   
Mas existe outro tipo de injustiça implícito nos livros do autor amazonense, 

aquele hipocritamente adoçado pela insidiosa convivência íntima, que disfarça a  
situação humilhante dos agregados e dos filhos naturais – os narradores -, ainda tão 
comuns nessas e em outras paragens do Brasil. Mocinha, a irmã natural do 
Graciliano de Infância, talvez seja aqui o modelo.  

Estabelece-se, pois, em todas essas histórias, uma profunda carência inicial, 
um dano emocional ou psicológico quase incurável, cujas tentativas de superação 
constituem o corpo das narrativas, que nasce usando o instrumento oferecido pela 
memória. 

O tempo da memória é fundamental para essa viagem ao fundo de si, nas 
criações de ambos os autores, pois permite aos personagens aos poucos descobrir 
a semente da própria  identidade e o continuum de sua formação, por meio da 
lembrança, mas também do esquecimento, assim criando uma cadeia de causas e 
efeitos que se atualiza pela palavra. Como afirma Nael, o narrador de Dois irmãos: 

 
Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as palavras 
parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem soterradas, 
petrificadas,  em estado latente, para depois, em lenta combustão, 
acenderem em nós o desejo de contar passagens que o tempo 
dissipou. E o tempo, que nos faz esquecer, também é cúmplice delas. 
13 

  
                                                   
11 Dois meninos. www.terra.com.br 12/06/06. Acesso em 09/07/06. 
12 Hatoum, Milton. Cinzas do norte. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 121. Todas as 
citações farão referência a esta edição. 
13 Dois Irmãos. São Paulo, Companhia das Letras, 2000. p. 244. Todas as citações farão referência a 
esta edição. 
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Nesse livro, o autor retoma o tema da desagregação familiar e da casa que se 
desfaz,  leit motiv de seus três romances publicados14. Premido pela dúvida, Nael 
busca descobrir quem é seu pai, entre os homens de uma família de origem 
libanesa, depois de  trinta anos passados, quando quase todos já estão mortos. Em 
primeira pessoa, esse narrador observador, “cria da casa”, tenta reconstruir sua 
própria identidade em meio aos estilhaços das histórias dos outros, que ouviu e 
guardou, ou dos fatos que presenciou, do seu quartinho afastado no fundo do jardim. 
Brotam de seu relato as figuras de Omar e Yaqub, os dois gêmeos inimigos, um dos 
quais pode ter engravidado sua mãe, a índia Domingas, empregada da família. 
 O romance executa um mergulho vertical nos meandros da memória, 
tentando refazer o desfeito, proustianamente examinando cada indício: cheiros e 
perfumes, sons e silêncios, luzes e sombras, palavras ditas e caladas, gestos 
esboçados, vozes e passos perdidos num horizonte de muitos anos. O vertical e o 
horizontal tecem o tempo numa teia narrativa que não permite estabelecer  um 
sentido único e definitivo, pois se trabalham indícios, suspeitas e pistas falsas, como 
que mimetizando o caminho que o próprio narrador percorreu, até chegar às suas 
conclusões.  

 Cinzas do norte utiliza a mesma matriz: entremeando  anúncios e  segredos, 
ou, como queria Aristóteles, a peripécia e o reconhecimento15, recorre de novo à 
memória de um narrador observador, Lavo, menino órfão, aparentado da família do 
grande proprietário Trajano Matoso, pai de Mundo, jovem com forte vocação 
artística, que resolve enfrentar até as últimas conseqüências a oposição paterna. 
Depositário perplexo dos segredos alheios, Lavo, já um advogado, preso à vida 
medíocre que lhe coube, narrando em primeira pessoa, procura deslindar o sentido 
da revolta de Mundo, que partiu para a Europa, fugindo da tirania  de Trajano. Por 
meio de cartas, desenhos e relatos de outros personagens, como Alícia, mãe de 
Mundo, o artista Arana e seu tio Ranulfo, ele reconstrói as várias versões dos fatos 
que compõem um retrato fragmentado da família, de sua própria vida e da história 
de Manaus. 

 Uns vinte anos depois, a história de Mundo me vem a memória com a 
força de um fogo escondido pela infância e pela juventude.16  

 
Nos dois romances, a construção em puzzle, na qual aos poucos  encaixam-

se as peças, mantém a atenção do leitor, por meio de indícios aqui e ali 
disseminados pelos narradores, cuja identidade a princípio se desconhece e que vão 
introduzindo novas chaves ou prenunciando um desenlace sempre adiado. 
Decifrando os indícios ao seu redor, recuperados pela memória ou reconstruídos na 
imaginação, eles apontam os caminhos da leitura e são responsáveis por toda a 
fabulação. 

 Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. 
A origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na 
vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infância sem 
nenhum sinal de origem. É como esquecer uma criança dentro de um 

                                                   
14 Relato de um certo Oriente, Dois irmãos e Cinzas do norte. 
15 Perrone-Moisés, Leyla. “A cidade Flutuante”, in: O Estado de S. Paulo, 12/08/2000. 
16 Cinzas do norte, p.9-10. 
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barco num rio deserto, até que uma das margens a acolhe. Anos 
depois, desconfiei: um dos gêmeos era meu pai.  17    

  
Essa oscilação do narrador entre o saber e o não saber pode ser também lida 

em clave graciliana: provavelmente se tenha inspirado no sensível movimento de 
hesitação da escrita do narrador de Infância, no esforço de dissipar as nuvens e 
incertezas que guardam seu passado. 

 Mas para o menino graciliano, toda e qualquer lembrança é matéria de 
hesitação, só possível de superar por meio de uma narração que se pode chamar de 
recalcitrante. Nada é certo,  tudo é nebuloso e a associação dos fatos e/ou a 
derivação de um para outro constituem a corrente segura para a fixação da 
memória, fluxo fluido que só se apreende pela transformação do pensamento em 
narrativa. O primeiro quadro do livro, “Nuvens”, mencionado na primeira crônica de 
Hatoum aqui citada, já revela esse movimento: 

 
A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, 
cheio de pitombas, escondido atrás da porta. Ignoro onde o vi, quando 
o vi, e se uma parte do caso remoto não desaguasse noutro posterior, 
julgá-lo-ia sonho. Talvez nem me recorde bem do vaso: é possível que 
a imagem, brilhante e esguia, permaneça por eu a ter comunicado a 
pessoas que a confirmaram.18 

  
Sendo essa hesitação o resultado da adequação da técnica literária à 

realidade expressa, a construção em quadros destacados, nesse livro, onde os fatos 
se articulam aparentemente sem integração, como na memória, sugere um mundo 
que não se compreende e se capta primeiro por névoas, núvens, sonhos, 
sonoridades. À medida que a percepção se aguça e o conhecimento do mundo se 
amplia, dentre as brumas brotam pessoas ou fragmentos delas, sendo que a 
notação metonímica usada para representá-las, terrivelmente expressiva, conota o 
“olhar oblíquo”, à margem, dos “viventes miúdos: alguns cachorros, um casal de 
moleques, duas meninas e eu”19. 

 
Meu pai e minha mãe conservavam-se grandes, temerosos, 
incógnitos. Revejo pedaços deles, rugas, olhos raivosos, bocas 
irritadas e sem lábios, mãos grossas e calosas, finas e leves, 
transparentes. Ouço pancadas, tiros, pragas, tilintar de esporas, 
batecuns de sapatões no tijolo gasto. Retalhos e sons 
dispersavam-se. Medo. Foi o medo que me orientou nos 
primeiros anos, pavor.20 

    
Os “viventes miúdos” de Hatoum, entretanto, cresceram e já se expressam de 

outra maneira. Não existe essa mescla de infância e idade adulta que  o texto 
graciliano procura captar nas hesitações, nos pequenos lapsos da memória, nos 
avanços e recuos, nos fragmentos que o narrador vai tentando agarrar, à medida 

                                                   
17 Dois irmãos, cit., p. 73. 
18 Infância, cit., p. 9. 
19 Idem. 
20 Idem, p. 14. 
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que surgem das névoas do passado, “maluquices que vêm, fogem, tornam a voltar”. 
É fascinante, nesse sentido, o episódio da rememoração da história em versos que a 
mãe contava; em cada linha, palavras trocadas emergem da infância e são 
substituídas por outras, assim que o adulto as reconhece como erradas no presente, 
num minucioso trabalho de vai-e-vem: “acorde, seu papa-hóstia...”21. Assim, o 
menino Graciliano ainda vive no adulto, com tanta força que escreve com ele, colado 
a ele, as linhas do presente. 
  Os “viventes miúdos” de Hatoum na verdade estão mortos, ficaram no 
passado. Quem escreve são homens feitos, Lavo ou Nael, para quem o passado 
surge filtrado pelas experiências vividas, adquirindo assim os contornos nítidos  que 
os segredos desvendados lhe deram e  a que só a razão adulta confere um sentido.   

Nos dois autores, mas de modos e tonalidades diferentes, a consciência dos 
narradores filtra o mundo ao redor para reter apenas as circunstâncias e os detalhes 
que nela imprimiram sua marca, o que sustenta e realça o impressionismo do “olhar 
oblíquo”. Para Nael, uma certa melancolia: 

 
...a memória inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado. 
(...) Omissões, lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer. 
Mas eu me lembro, sempre tive sede de lembranças, de um 
passado desconhecido, jogado sei lá em que praia de rio.22 

 
Para Graciliano, uma quase impassibilidade: 

 
Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços 
apenas. E nem deles posso afirmar que efetivamente me 
recorde. O hábito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos a 
que atribuo realidade.23 

 
Como decorrência, então, os estilos são bastante diversos.  Hatoum não 

rejeita, como  faz Graciliano, a representação descritiva mais larga, que a ele parece 
propícia às invenções da memória e também aos dramas que constrói, em que se 
horizontalizam as relações entre as personagens, no sentido de que cada detalhe do 
mundo ao redor delas assume importância.  

Assim, elas surgem delineadas por alguns traços exteriores: a postura, os 
trejeitos, os traços fisionômicos em geral constituem uma soma de sinais externos, 
reunidos pelo olhar adulto, que lhes procura um correspondente psicológico.  Só 
eles, os narradores, permanecem na sombra, sem nada que os identifique além da 
palavra. Cruzam-se assim o movimento horizontal da narrativa, aquele que constrói 
um amplo painel realista do quotidiano das personagens, e o vertical, mergulho na 
memória de  narradores sem rosto. À margem dos círculos familiares ou mesmo 
quase à margem da sociedade, como o mestiço Nael, esmeram-se – talvez como 
reparação a si mesmos devida – na tarefa de reconstituir rostos que o tempo 
destruiu, sem nunca mostrar o seu. 

 

                                                   
21  Idem, p.17. 
22 Dois irmaos, cit., p.67. 
23 Infancia, cit., p. 27. 
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Agora ele estava de volta: um rapaz tão vistoso e alto quanto o 
outro filho, o Caçula. Tinham o mesmo rosto anguloso, os 
mesmos olhos castanhos e graúdos, o mesmo cabelo ondulado 
e preto, a mesmíssima altura. Yaqub dava um suspiro depois do 
riso, igualzinho ao outro. A distância não dissipara certos tiques 
e atitudes comuns...24 
 
Aos treze anos [Mundo] já era mais alto que Alícia, de quem 
herdara o rosto anguloso e os olhos grandes escuros, meio 
repuxados, ‘de alguma tribo esquecida’, como ele próprio 
escreveu anos depois. 25 

 
Incluídas nesse primeiro movimento, o horizontal, estão as descrições do 

espaço, mais detalhadas, em que o cruzamento do lembrar e do dizer procura 
referências concretas, funcionando o olhar ao mesmo tempo como um vetor de 
subjetividade para o narrador e um operador de legibilidade para o leitor. Veja-se, 
por exemplo, esse fragmento de Dois irmãos: 

 
O porto já estava animado àquela hora da manhã. Vendia-se 
tudo na beira do igarapé de São Raimundo: frutas, peixes, 
maxixe, quiabo, brinquedos de latão (...) Mas a visão de dezenas 
de catraias alinhadas impressionava mais. No meio da travessia 
já se sentia o cheiro de miúdos e vísceras de boi. Cheiro de 
entranhas. Os catraieiros remavam lentamente, as canoas 
emparelhadas pareciam  um réptil imenso que se aproximava da 
margem. Quando atracavam, os bucheiros descarregavam  
caixas e tabuleiros cheios de vísceras (...) e o cheiro forte, os 
milhares de moscas, tudo aquilo me enfastiava (...). Mirava o rio. 
A imensidão escura e levemente ondulada me aliviava, me 
devolvia por um momento a liberdade tolhida. Eu respirava só de 
olhar o rio. 26 

 
Já em Cinzas do Norte, o descritivismo surge mais depurado, acompanhando 

a mesma economia utilizada para as personagens. Espaços e ambientes são mais 
parcamente delineados, apenas como dados necessários para o desenvolvimento 
da ação: Manaus, Parintins, Rio de Janeiro... Talvez a tentativa de apurar mais a 
lição de Graciliano. 

No fim da tarde, um sol ralo iluminou o casario baixo de 
Parintins, que se alastrava na ponta da ilha de Tupinambarana; 
passamos perto da rampa do Mercado, do porto e da praça da 
Catedral. O iate contornou a boca do Macurany e do 
Paranapanema, rios rasos naquela época do ano, quando o 
gado era transportado para os estirões e ilhas formados pela 
vazante. No alto de um barranco, um casarão cinzento, erguido 

                                                   
24 Dois irmãos, cit., p. 
25  Cinzas do norte, cit., p.16. 
26 Dois irmãos, cit.,  p.80-81. 
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sobre arcos sólidos, dava para o rio Amazonas e a ilha do 
Espírito Santo...27  

  
Mas a parcimônia e a objetividade não são constantes na representação, o 

que traz de volta a questão do “exotismo” ou do “pitoresco”, do começo deste 
trabalho. Embora relativizado, como afirmamos,  uma leitura que aceite o conceito e 
busque esse traço, nos dois livros de Hatoum, não vai deixar de encontrá-lo28, como 
se ele se insinuasse necessariamente em decorrência da própria matéria tratada, a 
exuberância da geografia amazônica e sua variada malha humana e cultural, que só 
a notação pictórica e ornamental, permitindo derramamentos e dramaticidade, 
poderia traduzir. Veja-se, por exemplo, além dos trechos descritivos acima citados, o 
fragmento da longa cena da preparação de um prato com carne de tartaruga, no 
mesmo livro: 

 
Pôs a tartaruga no piso da cozinha, pegou um terçado e um 
martelo e pediu que eu me afastasse: ia marretar. Decepou a 
cabeça e as patas, arrancou o casco, retirou as vísceras e 
cortou o peito para fazer picadinho. Na saleta, as mãos meladas 
de sangue e segurando uma cuia cheia de ovos: “Se a 
cozinheira permitir, vou levar os ovos para comer com açúcar”. 
Tia Ramira virou o rosto enojado e eu fui limpar a cozinha, que 
parecia um matadouro. 29 

 
Mas que dizer de Graciliano, a quem nunca – salvo engano – atribuiu-se 

qualquer traço de exotismo? A aceitar-se a visada teórica mais comum sobre o 
assunto, baseada em Todorov30, a escrita pictórica, ainda que descarnada, a 
evocação de topônimos e antropônimos oriundos da cultura nordestina, a 
representação desse território inóspito e distante, a rudeza de usos e costumes não 
organizariam um texto de contornos exóticos, a despeito da contenção estilística? 
Veja-se o excerto: 

 
Buíque tinha a aparência de um corpo aleijado: o largo da Feira 
formava o tronco; a rua da Pedra e a rua da Palha serviam de 
pernas, uma quase estirada, a outra curva, dando um passo, 
galgando um monte; a rua da Cruz, onde ficava o cemitério 
velho, constituía o braço único, levantado; e a cabeça era a 
igreja, de torre fina, povoada de corujas. Nas virilhas, a casa de 
seu José Galvão resplandecia, com três fachadas cobertas de 
azulejos (...). Na coxa esquerda, isto é, no começo da rua da 
Pedra, o açude da Penha, cheio da música dos sapos, tingia-se 
de manchas verdes (...). 31 

 

                                                   
27 Cinzas do norte, cit., p.67. 
28 Ver Tonus, Jose Leonardo. “O efeito exótico em Milton Hatoum”, in: Estudos de literatura brasileira 
contemporânea. Brasília: UnB, no. 26, julho/dez. 2005, p. 137-50 
29 Cinzas do norte, p. 29-30. 
30

 Todorov, Tzvetan. Nous et les autres: la réflexion française sur la diversité humaine. Paris: Editions 
du Seuil, 1989. 
31 Infância, p.51. 
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Na verdade, o conceito de exotismo traz em si uma ambigüidade de fundo, 
que está sem dúvida ligada à desconsideração da idéia de situação antes 
mencionada: situação do autor, do narrador e/ou do leitor – o que não há lugar para 
discutir aqui com o cuidado adequado, mas é necessário assinalar. Pode-se falar 
também de um certo sentido de lugar (sense of place)32, como enfatiza Linda 
Nochlin, referindo-se à arte pictórica, o impulso de recriar o país ou a região de 
origem, de modo a capturar sua singularidade, a veracidade concreta de sua 
realidade, expressando assim uma profunda e autêntica relação com ela. Além 
disso, a construção de um sentido de lugar não pode escamotear coordenadas 
históricas ou geográficas, sob a alegação de uma pretensa universalidade 
generalizante.    

Dessa maneira, em linhas gerais, poder-se-ia afirmar que existe, em relação a 
esse ponto, apesar das diferenças estilísticas, uma afinação entre os dois autores: 
em ambos, o que chamam “exótico” (etimologicamente, estranho) apresenta-se 
como decorrência de uma matéria inescapável, gerando um sentido de lugar, a 
exigir um estilo particular, adequado a uma situação especifica; em  Graciliano, a 
escrita magra, áspera e recalcitrante corresponde a uma terra calcinada “em que 
árvores pelaram-se, bichos morreram, o sol cresceu, bebeu as águas e ventos 
mornos espalharam na terra queimada uma poeira cinzenta”33; em Hatoum, a escrita 
aberta, fluente, folhuda, muitas vezes derramada, traduz uma outra paisagem, 
aquela em que “pássaros triscavam a água escura ou chapinhavam sobre folhas de 
matupá; (...) os jacamins com uma gritaria estranha, [cortavam] em bando o céu 
grandioso, pesado de nuvens.34  

A escrita de ambos parece revelar a necessidade imperiosa de estabelecer 
“um relacionamento íntimo e poderoso entre os homens e a paisagem, que é a 
própria lei da vida naquelas regiões”35, como disse Candido. No entanto, essa 
tipicidade regional não se esvai no “pitoresco” e, muito menos, numa viscosa 
generalização universalizante, pois, se comporta dramas humanos de significação 
abrangente, eles são vivenciados em tempos e lugares marcados. O conhecimento 
de si, a descoberta do mundo, o sentido do bem e do mal, a busca da própria 
identidade, são, na verdade,  experiências quase míticas de uma profunda viagem  
interior, mas sua realização singular é fruto de situações espaciais e temporais 
concretas.  Não se trata, portanto, de determinismo geográfico, mas de uma 
articulação necessária entre homem e meio que, pelo filtro do sentido de lugar, 
reelabora-se na interpretação estética de cada um dos autores. 

     Sob esse foco, tais regionalismos – se assim ainda podem ser chamados - 
,  de épocas e perspectivas diversas,  aproximam-se e enlaçam-se, pois cumprem o 
papel de representar, no interior da série literária brasileira, cada um a seu modo, as 
particularidades culturais das áreas internas representadas, contribuindo para definir 
sua alteridade, ao  mesmo tempo que as reorganizam num conjunto cuja unidade 
repousa na complexidade da experiência humana, assim dirimindo margens e 

                                                   
32 “Create a sense of place is one of the most effective ways that the writer has to maintain the ties of 
his work to reality. Place is where the writer has his roots. Place is where he stands; in his experience 
out of  wich he writes it provides the base of reference, in his work the point of view (…). Location 
pertains to feeling, feeling profoundly pertains to place”.  Nochlin, Linda. The politics of vision –Essays 
on Nineteenth-Century Art and Society. London: Thames and Hudson, 1991, p. 20. 
33 Infância, cit., p. 21. 
34 Dois irmãos, cit., p.74. 
35 Candido, cit., p. 87. 
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fronteiras. Nesse sentido, a distância temporal e espacial entre os autores 
transforma-se em proximidade também pela elaboração narrativa de uma 
impossibilidade, que é, dialeticamente, a mesma para ambos e para todos os 
homens: a do resgate do passado, da intraduzibilidade do vivido e da incompletude 
dos sujeitos, os quais, a despeito de sua situação, sempre estarão buscando 
deslindar um ponto cego da memória, última e inalcançável fronteira.    
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