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Resumo: Este trabalho visa ao estudo da ficcdo de Bernardo Carvalho, mais
especificamente do romance O sol se poe em Sdo Paulo, tendo em vista a questdo da
metafic¢do historiogrdfica e da errdncia sob o signo da différance. O trabalho propée
articular a relagdo entre o saber literdrio e os diversos saberes que se nutrem da discussdo
acerca da historia, do novo homem e do ultimo homem no jogo ficcional de Carvalho. O
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saber historico, desconstruido em O sol se poe em Sdo Paulo, é um campo de
possibilidades e problematizagdes. A série literdria serd o palco incondicional do jogo (e)
do pensamento e a teoria literdria compreendida, neste contexto, como locus de
interlocugdo privilegiado, integrando estes saberes e indagagoes ao discurso polissémico
da literatura.

Palavras-chave: pés-modernidade, histdria, literatura, ficcéo.

Introducao

Este trabalho pretende investigar alguns elementos constantes na prosa de Bernardo Carvalho,
mais especificamente no romance O sol se pde em Sdo Paulo, publicado neste ano de 2007. Nossa
proposta € ler o romance a partir de seu entrelacamento com seus dois romances anteriores, Nove
noites e Mongolia, os quais, a nosso ver, formam com O sol se pde em Sdo Paulo uma, até o
momento, trilogia da errancia e do desenraizamento. Apoiados no conceito de narrador em Walter
Benjamin, na teoria da metafic¢@o historiografica, de Linda Hutcheon e em nosso didlogo critico
com as obsessdes de Carvalho, vamos propor a relagdo entre jogo e subjetividade como uma das
portas de entrada para a obra mais recente do escritor.

1. O lugar de Bernardo Carvalho na prosa contemporanea

Nas narrativas pés-modernistas, o disfarce € um abrigo no qual se entrincheira uma vontade
de revelacdo ou, em outras palavras, desejo de revelar ao abrigo do disfarce. As narrativas de
Bernardo Carvalho parecem conter essa vontade, esse desejo, nutrindo-os com a mais pura invencio
e jogo. Suas cartas postas a mesa desnudam um intricado percurso textual cujo lance requer a
participacdo ativa de seus leitores no enigma proposto, o qual articula histéria e estéria, ambas
dispostas e compreendidas como errincia e destino, € j4 nesse momento necessitamos de um
neologismo: destinerrancia.

Errancia parece ser a palavra-chave para um modo de escrita muito caracteristico da literatura
contemporanea. Dentre os muitos autores e romances que poderiamos conclamar, por imposi¢do do
tempo, destacariamos, a partir dos anos 80 (principalmente), Caio Fernando Abreu (1996) e Jodo
Gilberto Noll (2002; 2004); e os bem mais recentes Chico Buarque (2003); Nelson de Oliveira
(2002) e o proprio Bernardo Carvalho (2002; 2003; 2007), para ficarmos em pouquissimos mas
relevantes exemplos.

Estranhos estrangeiros (ABREU, 1996) € reunido de obras de diversos periodos, que véo de
1977 a 1996, ano de falecimento de Caio Fernando Abreu. Neste livro, encontramos alguns de seus
projetos literarios, como o de escrever sobre a condi¢do de estrangeiro. Um dos contos, “London,
London ou Ajax, Brush and Rubbish”, foi incluido na obra de 1996 por desejo de seu autor, que ji o
havia publicado originalmente em 1977, como nos conta o editor da obra. Isso demonstra uma
insistente preocupagdo do escritor para com o tema da errancia, tema esse que se radicaliza na prosa
recente de Jodo Gilberto Noll.



A trama de Lorde (2004) ambienta-se exatamente no aeroporto de Heathrow. Novamente Noll
explora um personagem em transito, “aqueles que ndo param de se movimentar, partir e chegar”
(2004, p. 9), geodispersos. Néo por acaso, logo na pagina inicial do romance, delineia-se o périplo
do narrador autodiegético: dois paises, Brasil e Inglaterra; trés cidades, Londres, Sdo Paulo, Porto
Alegre. Didspora, deslocamento, dispersdo sdo temas que Noll persegue obsessivamente. Em
Berkeley em Bellagio, a perda da lingua e a tentativa de recupera-la sdo temdticas radicalizadas na
tentativa do sujeito de recobrar sua unidade perdida: “... devagarinho vou ganhando a lembranga do
meu portugués, a lingua sai de mim em pedacinhos, escorrega de repente, apanho-a cansado,
devolvo-a & minha boca...” (NOLL, 2002, p. 87). Com Lorde, a questdo se desdobra a partir da
tentativa de recuperagdo da memodria: “Comegava a compreender que eu tinha fugido de uma
situacdo no Brasil. Nao sabia ao certo qual — “cadé€ minha meméria?”’. Eu fora autor de livros, eu os
trouxera. Corri até a sala. La estavam eles sobre a lareira” (NOLL, 2004, p. 43).

Assim como na obra de Caio Fernando Abreu, o problema da errincia é continuamente posto
e reposto na narrativa de Noll, que em suas tltimas obras representa a trajetéria de suas personagens
circunscrita ndo mais somente ao espagco nacional, mas a um deslocamento global, em que a perda
de referenciais como a memoéria e a lingua natal nos ddo conta de um sujeito que se apaga diante da
impossibilidade de ser e permanecer no mundo.

A perda de identidade, tema freqiiente na literatura contemporanea, vai encontrar em Bernardo
Carvalho um autor em didlogo com a obra de Noll e Abreu, ji porém com a inser¢do de um
elemento estruturador marcante: a questdo do jogo. A esse elemento liga-se a problematica da
historia, ndo mais a histéria fout court, mas o que pode revelar nas ruinas do passado o elidido da
questdo. Sobre isso, Walter Benjamin (1985, p. 223) dird: “O cronista que narra os acontecimentos,
sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do que um dia
aconteceu pode ser considerado perdido para a histéria”. Essa indistingdo norteia as escolhas
temdaticas marcantes de Carvalho. Desde sua estréia na ficcdo, o mote do jogo ficcional se
estabelece a partir da suspeita, da divida, como bem apontou Wilson Martins (2002, p. 04), acerca
do romance Nove noites: “... tudo permanecendo nos dominios dibios em que a verdade se torna
cada vez mais elusiva na medida mesmo em que parece proxima de esclarecer-se”. Martins é
bastante perspicaz quando percebe que Nove noites € “uma esfera cuja circunferéncia estd em toda
parte e o centro em lugar nenhum” (MARTINS, 2002, p. 04). O préprio Bernardo Carvalho se
define como um escritor da ddvida: “Eu queria saber o que meus personagens buscam”
(CARVALHO, 2006, p. 20). Bernardo acredita que a desconfianga estd no fundo da alma do
brasileiro. E esse lugar “incomodo, desconfiado” que lhe interessa como escritor:

Vocé ganha muito pouco em ser brasileiro. Vocé ndo tem satde, ndo tem educacio,
ndo tem trabalho, vocé ndo é respeitado como cidaddo. E essa condigdo tragica pelo
menos possibilita que vocé, como escritor, tenha uma percep¢do mais irdnica,
distanciada e desconfiada, a menos que seja cego, dessa construcdo. De um certo
ponto de vista, ndo deixa de ser uma vantagem, uma percep¢do privilegiada
(CARVALHO, 2006, p. 22).

2. Experiéncia, fic¢ao e historia: destinerrancia

Em O sol se poe em Sdo Paulo, seu mais recente romance, essas questdes estio como que
amalgamadas. Este pode ser considerado um romance-sintese, até o presente, das obsessdes de
Carvalho. E é também aquele que mais profundamente toca nas questdes essenciais de sua obra:
disfarce, jogo, mascara, superposicao de narradores e histérias, segredo, verdades reveladas que ao
serem reveladas provocam mais suspeitas. A vontade do narrador de fugir do passado ao mesmo
tempo em que nele se lanca, por irremedidvel necessidade de saber-se, € levada ao paroxismo. Esse
movimento provoca a histdria, distende seus estatutos, requer do sujeito ndo apenas a solu¢ao de um
caso posto pela / para a histéria, mas a compreensdo do recondito, do que estd & sombra e,
parodiando Benjamin, que s6 nos escombros podem ser recuperados. Literatura de recuperacio do



passado: € o que pode ser dito para comegarmos a definir certas inquietacdes em O sol se pde em
Sdo Paulo.

Memodria e histéria sido privilegiadas nesta busca. Desde Nove noites (2002), passando por
Mongdlia (2003), até o mais recente, O sol se poe em Sdo Paulo (2007), Carvalho vem montando e
desmontando discursos histéricos. A maneira dos narradores-viajantes descritos por Benjamin em
“O narrador”, seus personagens ndmades deparam contextos narrativos bastante singulares. Em
Nove noites, o norte de uma “busca romanesca”, citando Wilson Martins (2002, p. 04), € o suicidio
de um jovem e proeminente antropélogo americano que se mata de forma violenta enquanto tentava
retornar a civilizacdo vindo de uma aldeia indigena. Essa busca comecga, como em geral comegam
as buscas romanescas dos narradores de Carvalho, quase por acaso. Um jornalista, sessenta e dois
anos apo6s o suicidio do antropdlogo Buell Quain, 1€ por acaso um artigo de jornal sobre o episédio
e resolve investigd-lo. A narrativa, a moda dos romances de Joseph Conrad, especialmente O
coragdo das trevas, investida de outras formas e géneros, as mais evidentes as do romance epistolar
e do romance-reportagem, aliadas ao relato de aventuras e viagens, compde um mosaico de
referéncias, citacdes, que levam o leitor a uma dupla jornada: a do narrador que procura recuperar a
historia através do relato, semelhante ao relato do narrador sedentirio do qual fala Benjamin no
texto supracitado; e ao relato do narrador-viajante, o qual recolhe e divulga o saber, na tentativa
desesperada e muitas vezes frustrada ou infrutifera de recuperar o passado e trocar experiéncias,
corroborando o vaticinio benjaminiano de que a arte de narrar caminha para o fim (BENJAMIN,
1985, p. 97).

A questdo da experi€ncia ¢ um tema obsessivo em Carvalho. No romance que sucede a Nove
noites, Mongdlia, novamente os relatos de viagem, de aventura, o memorialismo, as referéncias,
outra vez, principalmente a O coragdo das trevas, de Conrad, criam um mosaico narrativo-dialégico
que se estrutura na alternancia entre trés formas: o relato do narrador-diplomata; o didrio acerca da
busca a um jovem fotégrafo brasileiro desaparecido na Mongoélia, que o diplomata-investigador
escreve; e o proprio didrio do jovem fotdgrafo desaparecido. A dnica concessdo que Carvalho faz ao
leitor para que este possa melhor conduzir sua leitura — e que de certa forma ja havia sido feita em
Nove noites — € a alternancia entre os trés relatos, marcados por trés tipos de letra, inferéncias
paratextuais que os diferenciam. Como no romance anterior, a narrativa se inicia a partir de uma
reportagem de jornal.

Em O sol se poe em Sdo Paulo, o auxilio anterior, das letras marcando a troca de narradores e
narrativas € suspenso. Permanece neste a questdo da experiéncia, ou de sua perda; mantém-se a
obsessdo pelo romance investigativo, de reportagem, pela narrativa de viagens, bem como os
relatos, ouvidos e repassados, as identidades fluidas e caoticamente recompostas pela narrativa etc.
Entretanto, nesta obra, Carvalho pulveriza a narrativa e tira do leitor a possibilidade de recorrer aos
artificios paratextuais. A leitura deverd identificar as camadas superpostas de narradores e
narrativas. Este trabalho nem de longe alivia a tarefa do leitor-modelo, pois além da superposicdo e
subdivisdo das narrativas ha o problema da troca de identidades e a suspeita de que tudo ndo passa
de um engano, de uma estratégia de escamoteacdo da dura realidade histérica que se desenha no
destino dos personagens. Identificamos algumas dessas camadas narrativas, as quais estruturamos
livremente, sem forcar uma hierarquizacdo ou tentativa tosca de sistematizacio de cada elemento da
construcdo ficcional de Bernardo. Tal operacdo serve apenas para que possamos melhor orientar
parte de nosso breve excurso.

Ha uma narrativa primaria, mostrando o fracasso dos sonhos do narrador-escritor, o qual
reflete e tece comentdrios existenciais acerca de si, do mundo, de sua decadéncia e crise, ocorrida
no tempo do narrado, ou, se preferirmos, no nivel da enunciagdo. H4 uma narrativa secunddria, a do
relato dos acontecimentos acerca da vida do narrador-escritor, bastante préxima dos fatos e
acontecimentos por ele vividos. Uma terceira forma narrativa observada é a de um relato que vird, e
dos insights do narrador-escritor que dai decorrem. Predomina a prolepse, a trama de desarticula,
tudo é envolvido por uma ponta de mistério. A histéria narrada pela senhora japonesa, a qual
nomeamos “a suposta histéria em si”, fonte de todos os desdobramentos dos eventos futuros, seria a



quarta modalidade narrativa. O que se esconde por detras desta histéria narrada, e faz parte da
pesquisa investigativa do narrador-escritor seria a quinta camada narrativa. Destas cinco, resulta
uma sexta: a histéria contada pelo narrador-escritor a um narratdrio, o “homem com o ldbio
leporino”, como € descrito ao longo do romance e que somente conheceremos nas tdltimas paginas
do livro. A todas elas sobrepde-se uma sétima narrativa, englobando todas as outras, que incide
sobre o ambiente, a histéria, a sociedade, os costumes, a moral, enfim, e é uma espécie de
supradiscurso, envolvendo todos os outros, determinando uma certa organizacdo, precdria e instavel
porque regida pela desconfianga, divida, mistério, segredo, marcas da inviolabilidade do discurso
literario, o qual estrutura e desestrutura as idéias e verdades dispostas no jogo ficcional. Tal desenho
que fizemos, repetimos, é esquemadtico, organizacional e leva em conta a impossibilidade de cada
uma dessas narrativas identificadas existir separadamente e/ou autonomamente.

Recorrendo novamente a Benjamin, tentemos identificar nesta frase conhecidissima um
caminho para a reflexdo romanesca acerca da obra de Carvalho: “as acdes da experiéncia estdo em
baixa, e tudo indica que continuardo caindo até que seu valor desapareca de todo” (BENJAMIN,
1985, p. 198). Acrescentemos a ela o que Ortega y Gasset havia dito doze anos antes: “Pois bem:
estilizar é deformar o real, desrealizar. Estilizacdo implica desumanizacdo. E, vice-versa, ndo ha
outra maneira de desumanizar além de estilizar” (ORTEGA y GASSET, 2001, p. 47). Em Carvalho,
percebemos a desesperada tentativa de recobrar a experiéncia como forma de reafirmacdo do
humano, aliada a estiliza¢do que pressupde, por um lado, nossa identificacdo com a verdade do que
€ exposto e, por outro, nossa consciéncia de que toda verdade ¢ irreal e iluséria. Em Benjamin e em
Ortega y Gasset sdo levantados dois problemas, bem definidos por Gasset: “convivéncia” e
“contemplacdo”. As contradicdes e paroxismos destes elementos ndo sdo estranhos, antes sdo caros
a Bernardo Carvalho. A frase, repetida pela personagem Setsuko, ao longo de seus primeiros
encontros com o narrador-escritor (‘o melhor escritor é sempre o que nunca escreveu nada”) é um
dos enigmas a serem observados na narrativa. Da mesma forma, o Japdo evocado por Setsuko e o
momento histérico ao qual seu relato se liga sdo expostos a uma maxima que norteia a narrativa:
“Queria ter certeza de que eu ndo tinha ouvido falar deste ou daquele escritor. Precisava se certificar
de que eu ndo tinha condicdes de reconhecer nada. Tudo tinha que ser novo para mim. De todo o
modo, o Japao que ela ia me contar ndo mais existia. Se € que um dia existiu” (CARVALHO, 2007,
p- 21).

Coloca-se aqui um problema para a pés-modernidade, ou melhor, para a fic¢do que se produz
atualmente: ha desconfianca em relagdo a uma verdade histérica que deve ser deslindada, bem
como em relacdo ao historiador como alguém que detém a autoridade para tal tarefa. Dai o olhar
obliquo do ficcionista contemporineo no que toca a historiadores e histéria. Como nos lembra
Linda Hutcheon (1991, 142), o projeto pés-modernista é altamente contraditério, pois contesta algo
com o qual se envolve profundamente. Isto €, assim como a histéria vai utilizar técnicas de
representacdo ficcional, criando versdes imagindrias para mundos histéricos e reais — se € que
possamos comprovar a veracidade desta tese de Hutcheon — o romance p6s-moderno fard o mesmo
e o inverso:

Ele faz parte da postura pds-modernista de confrontar os paradoxos da
representagdo ficticia/histdrica, do particular/geral e do presente/passado. E, por si
sO, essa confrontacdo € contraditdria, pois se recusa a recuperar ou desintegrar
qualquer um dos lados da dicotomia, € mesmo assim estd mais do que disposta a
explorar os dois (HUTCHEON, 1991, p. 142).

Ao representar ficcionalmente a recusa de se escolher um dos lados da organizacdo
dicotomica, a ficcdo de Carvalho, muito ao modo benjaminiano de compreensdo da histéria, parte
para uma série de microrelatos, de recuperagdo de vestigios, muitos deles falsos e enganosos,
inserindo no macrocontexto histdrico a visdo periférica e subjetiva, individual, particular, deixando
ao leitor a tarefa de reconhecer as regras de um jogo o qual, longe de apontar vencedores e
vencidos, quer ser percebido e compreendido nos lances que o conformam. E nesse lance encontra-



se o sujeito, de feicdo heideggeriana, que para Kostas Axelos € apanhado no jogo de forcas
elementares de um mundo mediatizado. As linhas de for¢ca deste mundo sdo representadas, segundo
ele, por trés conjuntos: magia, mito e religido; poesia e arte; e um terceiro, correspondendo a
politica (AXELOS, 1974, p. 78-79).

Como nosso pensamento sobre o literdrio ainda € mimético e representacional, ainda que
constantemente proclamemos a superacdo da mimesis e da representagdo, nao conseguimos
contornar certos ardis metafisicos que se insurgem, j4 a partir da lingua, ela mesma metafisica por
exceléncia. A questdo do jogo, do jogo ficcional, ndo é apenas um capitulo no percurso diacrdnico
do fendmeno literdrio, mas um ponto privilegiado, de referéncia, para uma compreensdo da
literatura, a qual escapa as dicotomias oriundas do platonismo. As linhas de forca com as quais a
literatura lida sdo subconjuntos deste conjunto maior que € o jogo de forcas elementares a que
aludiu Axelos. A literatura pde em circulagdo o jogo do mundo, a saber: o jogo lingiiistico, de
signos e regras que estabelecem a linguagem; a ldgica, que € o jogo autoregulado; o trabalho, ou
seja, a propria esséncia do fazer-se jogo, luta visando ao poder, conforme previu Marx; e os jogos
variados: amor, morte, vida, sexualidade etc. Axelos nos diz que a literatura €, assim, o préprio jogo
do homem no mundo e o jogo do mundo no homem, mostrando-se como forma privilegiada de
pensar e colocar em questdo a problematica do proprio jogo humano, que ela explicita, trabalha,
repete e reflete.

Para Jacques Derrida (1995, p. 41), a condigdo para se ler literatura consistiria “em que o
préprio leitor critico esteja exposto a priori e sem fim a alguma leitura critica”. Se a literatura pos-
moderna expressa essa vontade de jogar — com o leitor, consigo, com o devir — € porque ela resgata,
de certa forma, a liberdade primitiva que nutre o espirito humano e, sendo a literatura expressao
deste mesmo espirito, ela s6 pode se dar no espaco de liberdade em que a palavra “dicotomia” é
estranha. Este espaco, conforme podemos ver abaixo, com Derrida (1995, p. 62) é refratario a toda
apropriacdo dicotomica:

E porque a literatura pode jogar o tempo todo econdmica, eliptica e ironicamente
com essas marcas e ndo marcas, € portanto com a exemplaridade de tudo aquilo que
ela diz ou faz, que sua leitura €, a0 mesmo tempo uma interpretacdo sem fim, uma
fruicdo e uma frustracdo sem medida: ela pode sempre querer dizer, ensinar, dar
mais do que o faz ou, em todo caso, outra coisa. Mas como disse, a literatura
apenas é exemplar naquilo que acontece em toda a parte, cada vez que hé rastro (ou
graca, quer dizer, cada vez que ha alguma coisa a mais do que nada, cada vez que
hd (es gibt) e que isso da sem retorno, sem razdo, gratuitamente, e se houver o que
ha entdo, isto &, testemunho) e antes mesmo de todo speech act no sentido estrito.

Essa possibilidade de a literatura falar de si e exceder-se a si — por ser algo que nao € si
mesmo mas o excesso de si, testemunho e ji4 o ndo-testemunho, linguagem e ji a negacdo da
linguagem, histéria e ja o ndo-histdrico — faz da ficgdo pés-moderna um discurso ao mesmo tempo
referencial e auto-referencial, o qual transforma em matéria ficcional aquilo mesmo que procura
desconstruir. Assim, a literatura “diz, faz sempre outra coisa, uma coisa diferente dela mesma, ela
mesma que, alids, € apenas uma coisa diferente dela mesma. Por exemplo ou por exceléncia:
filosofia” (DERRIDA, 1995, p. 62).

Sendo assim, estabelecemos, em nossa interpretagdo de O sol se pée em Sdo Paulo, alguns
elementos para a compreensdo do jogo ficcional de Carvalho, que € homoélogo ao processo
metaficcional historiografico de que nos fala linda Hutcheon. A literatura participa do jogo do
mundo no homem, € do homem no mundo, conforme nos mostra Axelos, sendo ela mesma e outra
coisa, isto &, literatura € filosofia, segundo Derrida. A compreensio da natureza da matéria literdria
a partir desses pensadores nos fornece mais alguns pardmetros para o estudo da obra de Bernardo
Carvalho, seja em seu conjunto ou nas suas obsessdes mais recentes.

Podemos dizer que os narradores-personagens de Carvalho fazem da profissdo ndmade um
espelho de sua prépria relacdo com o mundo. Em sua obra, o0 modo de compreensido do mundo se da



na instabilidade, na mobilidade e na capacidade de abertura para o mistério e o desconhecido. Em
seu texto, a vida ndmade, homdloga ao que se projeta em uma sociedade globalizada, anula o
gregarismo e o enraizamento, que, conforme nos advertiu Benjamin, encontram-se em baixa.

Os personagens centrais de Carvalho t€m em comum o sentimento e a experimentagdo do
fracasso, especialmente em relagdo a seus projetos de vida, abortados ou adiados. Neste sentido,
dialogam profundamente com o grande artifice do fracasso e suas reverberagdes no século XX:
Machado de Assis. Ainda que Carvalho nos diga que ¢ dificil encontrar influéncias seguras de
outros autores em sua obra, o vazio que ronda o projeto de vida de suas criaturas ficcionais em
muito se assemelha a profecia melancélica de Machado para o sujeito moderno e representada em
sua galeria de seres fracassados e anddinos, profecia de certa forma corroborada pela filosofia de
Benjamin, quando este fala da morte da experiéncia auténtica e confirmada por Carvalho, com seus
narradores e personagens de vidas malogradas.

Os narradores de Bernardo Carvalho tém o desejo de narrar, embora saibam da sua
inapeténcia para o projeto. Ndo créem na verdade, nem que haja futuro para a literatura. Neste
sentido, vejamos esta passagem em Mongdlia:

Nao me resta muito a fazer sendo protelar mais uma vez o projeto de escritor que
venho adiando desde que entrei para o Itamaraty aos vinte e cinco anos, sendo que
agora, aos sessenta e nove, ja ndo tenho nem mesmo a desculpa esfarrapada das
obrigacdes do trabalho ou o pudor de me ver comparado com os verdadeiros
escritores. A literatura ji ndo tem importancia. Bastaria comecar a escrever.
Ninguém vai prestar aten¢do no que eu fago. J4 ndo tenho nenhuma desculpa para a
mais simples e evidente falta de vontade e de talento (CARVALHO, 2003, p. 11).

Ou em outro momento, em O sol se pée em Sdo Paulo:

Eu queria mostrar que a literatura é uma forma de se adiantar aos fatos e de fazer,
por meio da ficcdo, previsdes que soariam disparatadas na boca de alguém que se
dispusesse a alarded-las na vida cotidiana. Queria provar a tese de que a literatura é
(ou foi) uma forma dissimulada de profetizar no mundo da razdo, um mundo
esvaziado de mitos; que ela € (ou foi) um substituto moderno das profecias, agora
que elas se tornaram ridiculas, antes que a prdpria literatura também se tornasse
ridicula (CARVALHO, 2007, p. 23).

A narrativa de Carvalho € construida no desdobramento incessante dos relatos, micro-relatos,
superposicao e justaposicao de narradores. Sua técnica é a do mosaico, embora haja um controle
bastante 16gico de tudo o que € dito e da forma como € dito, e isto dentro de uma aparente babel
discursiva.

O relato do detalhe, da vida midda, daquilo que é considerado menor, alia-se ao relato dito
maior, o da histéria oficial; envolve sujeitos e discursos que, entretanto, j4 ndo podem ser
explicados pelo grand récit. Antes, a micro-histéria aparece como possibilidade de reunido, de
reconstrugdo de uma parte do que foi a existéncia e a experiéncia subjetiva.

A natureza do jogo, seja ele filosdfico, intertextual, discursivo, em suas vdrias formas e
denominacdes, confunde-se com a natureza da escrita de Carvalho. Conforme nos mostra Axelos,
citando Heidegger (AXELOS, 1974, p. 77), o jogo € a esséncia mesma do ser, pois o ser pensa a
partir do jogo e ndo o inverso. O sentido do ser seria aquilo mesmo que € esquecido pelo ser
humano, o que nos leva a conclusdo de que o ser e o ser humano se dissociam: o sentido do ser
passa a residir no jogo.

A narrativa de Bernardo Carvalho nio conhece limites geograficos, a ndo ser os do mundo.
Nio ha possibilidade de se ler seus romances como sendo puramente brasileiros; no entanto, ndo se
duvida de que o que se estd lendo € romance brasileiro contemporineo, confirmando as palavras de
Derrida, para quem a literatura excede a si prépria e a suas limitacoes.



Embora a histdria seja conclamada a todo o momento, ndo hé narrativa histdrica propriamente
dita, mas o que Hutcheon chamard de metafic¢do historiografica. Tal metaficcdo € provisoria
naquilo que pretende mostrar como resposta aos questionamentos encaminhados. A maneira como
conhecemos o passado e a forma como nos voltamos a ele para compreendé-lo sdo nubladas pela
instabilidade dos fatos; € também a evidéncia do que a metafic¢do historiografica pord em cena.
Linda Hutcheon (1991, p. 161) vai nos dizer que

Assim como a fic¢do histérica e a histéria narrativa, a metafic¢do historiografica
ndo consegue deixar de lidar com o problema do status de seus “fatos” e da
natureza de suas evidéncias, seus documentos. E, obviamente, a questdo que com
isso se relaciona é a de saber como se desenvolvem essas fontes documentais: serd
que podem ser narradas com objetividade e neutralidade? Ou serd que a
interpretacdo comega inevitavelmente a0 mesmo tempo em que a narrativizagdo? A
questdo epistemoldgica referente a maneira como conhecemos o passado se retine a
questdo ontoldgica referente ao status dos vestigios desse passado.

Hutcheon toca aqui em questdes importantissimas para o debate multicultural que se trava na
e pela reflexdo histérica, pois compreende que os discursos histdricos também constroem uma
imagem do outro e da histdria, s6 possiveis nos locais da cultura aos quais historiadores ou criticos
pertencem ou sdo por eles atravessados. Neste sentido, Mongdlia, Nove noites e O sol se poe em
Sdo Paulo nos nutrem com problematizagdes agudas. O didlogo surdo entre o velho diplomata de
Mongolia com o espolio literario do diplomata-investigador, chamado de Ocidental pelos ndmades
mongois, é composto pelos vestigios de uma histéria relegada ao fundo de uma dispensa e dele
resgatada, sintomaticamente: no cdmodo de quinquilharias e objetos esquecidos se encontram os
documentos do Ocidental, que o velho diplomata nunca pensou ler e que serdo recuperados somente
a partir da ciéncia da morte do ex-funciondrio. A partir da leitura desses textos, as observacoes pré-
concebidas do jovem diplomata sobre a China e sua visdo deturpada de uma nagédo que nio conhece
em sua diferenca serdo desconstruidas pelo velho diplomata, que questiona, neste percurso, sua
prépria visdo dos acontecimentos e da histéria, conforme aumenta a divida sobre a verdade e a
complexidade dos fatos narrados.

A tarefa do romance pds-moderno ndo é a de apresentar respostas a histéria, como ja
dissemos, por intermédio de Linda Hutcheon. Em Nove noites, o suicidio de Buell Quain acontece
em um momento critico de nossa histéria, a ditadura Vargas e durante o processo de colonizagao e
ocupagdo das dreas indigenas, sendo a presenca de um antrop6logo estrangeiro bastante sintomdtica
para a constru¢do do mistério em torno de seu suicidio. Teria a mata o enlouquecido? O suicidio
teria sido motivado por questdes intimas? Ou seria a morte do antropélogo parte de uma trama
politica? Por que os indios insistiam em manter sigilo sobre o caso? Que relagdes obscuras
mantinha o antropélogo com os povos objetos de sua investigacdo cientifica? As questdes ndo sdo
respondidas em sua totalidade, e paira sempre uma lacuna para que a interpretagdo do fato histérico
seja posta ao historiador/leitor/investigador, seja ele o profissional da histdria, o critico ou o leitor-
empirico. Para quaisquer tipos possiveis de leitor, ha a tarefa de organizar o caos narrativo a fim de
que se verifique os fatos — problema especifico da histéria — e sua veracidade — questdo mais
especifica da literatura. Confundidas as duas nogdes, a de verificacdo e de veracidade, a narrativa
pos-moderna em seu modelo metaficcional historiografico deixa aos leitores o trabalho de
completar os espagos deixados pela indefini¢do dos fatos e relatos.

Em O sol se poe em Sdo Paulo, a construgido do personagem principal, também ele o principal
narrador, € bastante ambigua e instigante. A condi¢cdo nomade do personagem — desempregado,
abandonado pela esposa, desenraizado — € sintomatica:

Se no inicio ainda podia parecer uma veleidade adolescente, com os anos acabou se
revelando uma reagdo natural a constatacdo de que eu tinha esgotado todas as
chances de fazer parte deste mundo, de me sentir integrado a ele, e que ndo bastava



falar portugués, ter nascido e viver no Brasil, era preciso escrever também, para
ndo correr o risco de algum dia ter de pisar no Japdo, por necessidade, sem
conseguir dizer mais que duas frases em japon€s, como minha irma (...) Voltar ao
Japdo como operdrio (apesar de nunca ter posto os pés 14 antes) seria perpetuar o
fracasso e o erro, a fuga apenas nos afundava ainda mais no inferno. A literatura
podia ser a minha miragem, mas pelo menos era uma forma de abracgar o inferno
como patria. No fundo, era nisso que eu acreditava. Escrever em portugués era para
mim uma forma de romper com a ilusdo de imigrantes dos bisavés (que era
possivel escapar ou voltar atrds) e reconhecer de uma vez por todas que estamos
todos amaldicoados, onde quer que seja. Sempre. E que o Céu é aqui mesmo
(CARVALHO, 2007, p. 20).

A condicdo de neto de imigrantes precisa ser negada; o passado apagado; e o presente vivido
com a intensidade de uma busca que se esgota nele mesmo. O romance ficcionaliza, representa esse
destino, essa maldi¢do: “Assim como as obras ndo podiam estar separadas dos contextos em que
eram criadas, assim como ndo podiam escapar ao presente, nés também nao” (CARVALHO, 2007,
p- 10). E no entanto essa histéria, que tem origens no Japao e provoca no “escritor” a angustia de
encontrar a verdade, desmente sua fala. Ele mesmo, mais adiante ira se contradizer: “No fundo sou
um moralista. O mundo estd cheio deles. E um azar quando se tornam escritores. Estdo sempre
prontos a dar opinido sobre tudo” (CARVALHO, 2007, p. 16). Impelido a completar a historia, a
desvendar mistérios postos pela velha senhora japonesa, o narrador-escritor se impde uma viagem
ao Japdo do qual ndo queria nenhuma recordagdo. Novamente a mencdo a Joseph Conrad: sua
viagem é um mergulho no coragdo das trevas de um passado misterioso, em que a histéria do Japao
e a propria histéria do Brasil se imbricam. A escritura, ou a possibilidade da escrita desse passado
oculto, serd sempre compreendida como destino e errincia, ou, no vocabuldrio derridiano:
destinerrancia. Assim se resume essa narrativa de desacordos:

O que Michiyo me prop0s foi um aprendizado e um desafio. Deve ter reconhecido
em mim a insatisfacdo que também a fez correr até onde o sol se pde quando devia
nascer ¢ nasce quando devia se pdr, para revelar tempos sombrios. Deve ter
reconhecido o desacordo em mim. Quis me tomar escritor, o que ndo sou. E me
fazer escrever na frente de batalha, “onde a civilizagdo encontra a barbdrie e deixa
entrever o que dela traz em si”, nesta cidade que nédo pode ser o que €, uma histéria
de homens e mulheres tentando se fazer passar por outros para cumprir a promessa
do que sdo: um ator a quem proibem atuar; um homem que precisa deixar de ser
quem € para lutar pelo pais que o rejeita; outro que ja ndo pode viver com o proprio
nome, pois morreu numa guerra de que ndo participou; uma mulher que s ama
quando ndo podem amaé-la; um escritor que s6 pode ser enquanto ndo for. Uma
histéria de parias, como eu, e os meus, gente que ndo pode pertencer ao lugar onde
estd, onde quer que esteja, e sonha com outro lugar, que s6 pode existir na
imaginacdo em nome da qual ela me contou uma histdria que pergunta sem parar a
quem a ouve como € possivel ser outra coisa além de si mesmo (CARVALHO,
2207, p. 164).

Se a histéria ndo pode mais ser reapropriada em sua totalidade, também € certo que nada pode
ser considerado perdido para ela. Mesclam-se, deste modo, biografia, autobiografia, fic¢do, relato,
documentos, memoria, rememoracao, oralidade, cartas, bilhetes, casos ouvidos e / ou entreouvidos
etc., elementos que visam a retragar o passado no presente, percebido esse passado, conforme nos
ensinou Benjamin, por um relampejo do que foi em um momento de perigo. O passado e o presente,
bem como o futuro, sé podem ser percebidos na repeti¢do, nos mostra Edward Said (1993, p. 113):
“repetition restores the past to the scholar, illuminating his research by an inexhaustible constancy”.
A repeticdo, diz Said, é o retorno da experi€ncia, que acumula significados; contém a experiéncia de
um modo especifico; restaura o passado em sua constancia.



Nao ha tempo para esmiucarmos em detalhe neste fim de trabalho as teorias de Said e seu
(grande) alcance para o que ora pesquisamos na prosa de Bernardo Carvalho. No entanto, € preciso
frisar sua compreensao da repeti¢do e da ironia como modo de entendimento da modernidade e dos
tempos poés-modernos. Ndo se pode ler Bernardo Carvalho sem essa compreensdo do papel da
ironia e da repeticao e de como elas s@o estabelecidas em seu texto. Said nos mostra que a repeticao
tem a capacidade de deslocar-se da reagrupacdo imediata da experiéncia para a reconfiguracio e
redisposi¢do mediada da experiéncia (SAID, 1983, p. 125). A busca da verdade histdrica se
estabelece sempre na repeticdo que produz diferenga. Dai que essa busca e seus efeitos sdo
dialégicos, ndo instauram uma verdade efetiva, antes provocam a transitoriedade da verdade, a qual,
necessariamente, precisa ser buscada. A simples recusa do passado histérico € apenas ahistoricismo,
tdo danoso quanto o historicismo que pretende estabelecer verdades sem perceber que toda
formulacdo parte de um local da cultura, de onde o sujeito fala, sujeito este atravessado por
discursos. Migrando para a literatura, tais conceitos vao definir o que Barthes compreendeu por
obra-prima, ou seja: toda obra-prima moderna € uma impossibilidade, fruto de “um engajamento
fracassado” (BARTHES, 1999, p. 35).

Conclusao

Portanto, para encerrar este breve excurso, podemos estabelecer na leitura da recente produgdo
ficcional de Bernardo Carvalho a questdo do fracasso, ou do “engajamento fracassado”, como
propds Barthes como um dos modos de entrada em seus textos. Junto a questdo da metaficgdo
histérica — que procura compreender as estratégias ficcionais pds-modernas na forma como se
manifestam no romance atual, ou seja, apropriando-se da histéria como elemento essencial para a
compreensdo da matéria ficcional, a0 mesmo tempo em que a desconstréi como instrumento de
compreensdo da realidade — e ao papel da repeticdo e da ironia, conforme aludidas por Said,
formam um conjunto critico-textual com o qual podemos contar na sempre paradoxal tarefa de
estabelecer entendimentos, ainda que precarios, da complexa ficgdo contemporanea.

A obra de Carvalho, especialmente a sua producdo recente e, neste ensaio, em O sol se pde em
Sdo Paulo, em particular, propde aos leitores uma série de enigmas que a leitura cerrada desvenda
ao mesmo tempo em que encobre. O paradoxo da pés-modernidade € aqui a mais perfeita traducdo
do que os narradores do fracasso, conclamados por Bernardo Carvalho, vivenciam na sua constante
busca e errancia. E € com uma de suas falas que encerramos nossas inquietacdes: ‘“Agora era a
minha vez de sentir a dor dos personagens que tudo perdem. O meu romance comec¢a aqui”
(CARVALHO, 2007, p. 93).
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