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RESUMO: A morte e a repressdo sdo temas freqiientes em muitos contos de Caio
Fernando Abreu, especialmente na obra Inventdrio do irremedidvel, lancada em 1970,
objeto de nossa pesquisa. Consideramos que Abreu resiste as opressoes sociais e politicas
de seu tempo, evidenciando em seus textos marcas do contexto autoritdrio em que foram
concebidos. Sua literatura deixa a mostra a dor da violéncia, a sensagdo de desequilibrio e
deslocamento, a precariedade humana diante do sistema repressor. Tendo como referéncia
tedrica os estudos de Philippe Aries, T. Adorno e W. Benjamin, este trabalho se propde a
levantar hipdteses interpretativas a respeito de algumas imagens da morte e da repressdo
construidas por Abreu.
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Introducao

Sé sdbia, minha Dor, e mantém-te mais quieta!
Reclamavas a Noite, ei-la que vem descendo:

Ar de sombra por tudo a atmosfera projeta,

A uns trazendo a paz, a angiistia a outros trazendo.
(Charles Baudelaire, “Recolhimento”, As flores do mal)

Este trabalho € parte integrante de nossa pesquisa de mestrado sobre os contos da
obra Inventdrio do irremedidvel, de Caio Fernando Abreu, langada em 1970.

Consideramos que a escrita desse autor é densa, introspectiva, construida com
desconfortos e cifras, uma mescla de dor e ironia, amédlgama de desassossegos e
expectativas.

Sua linguagem costuma ser enigmadtica, fragmentada, repleta de nuancas entre as
proprias fragdes. Ndo oferece resposta aos questionamentos que promove, solicita uma
ampliagdo das discussdes sobre o processo de elaboracdo artistica. Parte de um sujeito
que ndo concebe a idéia de plenitude e que pede um debrucamento mais demorado
sobre o texto, o contexto e os proprios conflitos humanos.

Supomos ser uma linguagem que pode ser interpretada a partir dos estudos sobre
o conceito de alegoria do pensador da Escola de Frankfurt Walter Benjamin, para quem,
por meio das inquietagdes que os meios-tons e as entrelinhas do texto possibilitam é que
se chega ao conhecimento. Conhecimento este que resulta parcial, conforme a hipdtese
de que a realidade é percebida sob determinado ponto de vista e sob certas
circunstancias, estando, dessa maneira, sempre em construgao.

Imagens da morte

Sob diversas roupagens, a morte é um tema bastante freqiiente em muitos contos
de Caio Fernando Abreu. Em nossas reflexdes, consideramos que os estudos de Philippe
Aries, publicados no livro Histdria da morte no ocidente, lancado em 1975, constituem
uma referéncia conceitual necessdria, cuja escolha foi motivada pelo proprio objeto.

Nesses estudos, concebendo a idéia de que antigamente as pessoas eram
advertidas quando estavam préximas de morrer, Ariés remonta a presenca da morte nos
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romances medievais, citando passagens de obras como Tristdo e Isolda e Os romances
da tdvola redonda. Contempla ainda Dom Quixote, de Cervantes (obra do inicio do
século XVII), e “As trés mortes”, de Leon Tolstoi (da obra A morte de Ivan lIlitch e
outros contos, do final do século XIX)l. Lembra também habitos cristdos dos séculos
XII e XIII, como o de esperar a morte deitado, e a atitude judaica descrita no Pentateuco
de se virar para a parede na hora da morte. E o que chama de morte domada.

Segundo ele, havia tempo para as despedidas, as providéncias testamentérias, os
pedidos no leito de morte. Era comum a presenga de parentes e amigos no quarto, na
forma de um acontecimento publico, organizado de forma ritual, € claro, mas com
gestos contidos, num humilde acolhimento daquela que Manuel Bandeira chamaria de
“a indesejada das gentes”:

Com a morte, o homem se sujeitava a uma das grandes leis da espécie
e ndo cogitava em evitd-la, nem em exaltd-la. Simplesmente a aceitava,
apenas com a solenidade necessdria para marcar a importancia das grandes
etapas que cada vida devia sempre transpor. (ARIES, 1977, p. 29)

Para Aries, na segunda metade da Idade Média, frente a inevitabilidade da morte,
a condi¢do humana, devotada aos bens materiais e as pessoas amadas, possibilitou que o
sujeito percebesse que lhe custava perder suas conquistas: bens materiais e espirituais,
pessoas e paisagens queridas. Perto de morrer, acreditando na vida eterna, o homem
fazia um balanco de sua existéncia e delineava sua individualidade: “a morte tornou-se
o lugar em que o homem melhor tomou consciéncia de si mesmo” (ARIES, 1977, p.
35).

O estudioso reflete que, a partir do Romantismo, a morte passou a ocupar o
cenario artistico de forma relevante, mas que havia um distanciamento da morte de si
mesmo e uma priorizacdo da morte do outro. Ja a partir do século XVI, a arte passara a
atribuir 2 morte um certo erotismo, e seu discreto toque, antes dado como aviso de sua
chegada, fora entdo substituido pela violagdo do corpo. Do século XVI ao XVIII, temos
a associac¢do da morte ao amor:

temas erdtico-macabros ou temas simplesmente mérbidos, que testemunham
uma extrema complacéncia para com os espeticulos da morte, do
sofrimento, dos suplicios. Carrascos atléticos e nus arrancam a pele de Sdo
Bartolomeu. Quando Bernini representa a unido mistica de Santa Teresa e
Deus, inconscientemente aproxima as imagens da agonia e as do transe
amoroso. O teatro barroco instala em timulos seus enamorados, como oS
dos Capuleto. (ARIES, 1977, p. 42)%.

No Romantismo, ¢ bastante perceptivel o relevo concedido aos ritos finebres, as
atitudes e as expressdes dos que estdo morrendo e dos que lhes sdo préximos, observa
Aries. Independentemente da sinceridade da dor vivida pelos familiares do morto, o

! Arigs cita, respectivamente, “Quando Isolda encontra Tristdo morto, apercebe-se de que também iria
morrer. Nesse momento, deita-se perto dele, e volta-se para o oriente” (ARIES, 1977, p. 19); “Sabei, diz
Gauvain, que nao viverei dois dias” (ARIES, 1977, p. 18); “*‘Minha sobrinha’, diz [Dom Quixote] muito
sabiamente, ‘sinto-me préximo da morte’” (ARIES, 1977, p. 18); “Quando uma mulher lhe pergunta [a
um velho cocheiro] gentilmente como vai, responde: ‘A morte estd presente, eis o que ha’” (ARIES,
1977, p. 19)

? Ariés convém que “a partir do século XIX as imagens da morte sdo cada vez mais raras, desaparecendo
completamente no decorrer do século XX; o siléncio que, a partir de entdo, se estende sobre a morte
significa que esta rompeu seus grilhdes e se tornou uma forga selvagem e incompreensivel” (ARIES,
1977, p. 92). Ele considera que hoje as doengas incurdveis cumprem o papel antes delegado a esqueletos,
mumias e toda sorte de representagdes macabras da morte.
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pesar e o luto implicavam obriga¢Ges sociais: ou os obrigavam ao resguardo, para
garantir a manutencao das aparéncias do sofrimento, ou os forcavam a uma rotina que
incluia o recebimento de visitas de condoléncias, sempre de forma muito civilizada. De
toda maneira, esse condicionamento social forjadamente controlado se diluird no século
XIX, quando voltardo variadas formas da expressdo mais auténtica da dor, algumas
beirando a histeria. Isso, para Aries, resulta da ndo-aceitacio da morte do outro,
daquele que foi amado e que partiu em carater irrevogavel.

Na visdo do analista, a partir de meados do século XX, a morte tem sido proibida,
inaceitavel, interdita. As equipes médicas inclusive costumam retardar, o quanto
podem, a noticia da morte iminente do paciente aos familiares, preparando-os para
recebé-la de forma elegante. A dor e o luto sdo vivenciados discretamente porque
inspiram repulsa e ndo compaixdo. O homem foi desapossado do direito de morrer. Na
Europa, mais especificamente na Franca,

Hoje € vergonhoso falar da morte e do dilaceramento que provoca, como
antigamente era vergonhoso falar do sexo e de seus prazeres. [...] O decoro
proibe, a partir de entdo, toda referéncia a morte. E mérbida, faz-se de conta
que ndo existe; existem apenas pessoas que desaparecem e das quais néo se
fala mais — e das quais talvez se fale mais tarde, quando se tiver esquecido
que morreram. (ARIES, 1977, p. 132-33)

O homem ja ndo morre em casa, nem na companhia dos amigos e dos familiares.
Falece em hospitais, aguarda em veldrios publicos seu sepultamento. Sua apresentacio
aos visitantes € cuidadosa com a suavidade da feicdo, maquiando, no sentido exato da
palavra, o aspecto feio do corpo que ja ndo respira. Os varios eufemismos antes usados
para tratar de temas referentes a sexualidade foram substituidos por outros que agora se
encarregam de abrandar a morte, de modo que a abordagem nfo cause nenhum tipo de
constrangimento aos familiares. O homem estd s6 e ja ndo se ilude com um Destino
certo que o receberd com seguranca e tranqiiilidade, como outrora o fizera. Age como se
fosse imortal, a0 modo como quer a sociedade moderna. Esquece-se de que a hora da
morte € incerta. Nao pondera essa indeterminacdo, ndo refreia suas freqiientes demandas
materiais. O espirito e a eternidade estdo cada vez mais banidos da sociedade de
consumo.

A sociedade norte-americana, para Aries, foi pioneira no enfraquecimento da
tragicidade da morte. Tanto que para tal sociedade a morte ndo seria um assunto
interdito. Ao contrdrio, seria um assunto de varejo, um assunto para os funeral homes,
lugares suficientemente neutros, longe dos hospitais e dos lares, calcados em campanhas
publicitdrias que fazem os negdcios funerdrios progredirem, bem ao gosto da sociedade
capitalista.

Bondade repelida

Um dos textos de Caio Fernando Abreu que tratam da morte é “Apeiron”, em que
o narrador faz uso da terceira pessoa para contar sobre um sujeito que encontra
diferencas entre sua fei¢do atual e a que possuia antes. Estando na condi¢d@o de caddver,
ele vé sua imagem antiga num espelho, que depois percebemos ser o vidro da tampa de
seu proprio caixdo. Ele estranha a feicdo refletida no vidro, pois s6 a reconhecia em
fotos antigas, quando ainda era isento dos sofrimentos do mundo.

E tomado por uma calma e uma tranqiiilidade despreziveis, pois ele sente falta das
asperezas da pele, das calosidades, das rugas, da flacidez, de sentir-se vivo. Tenta sentir
odio, “apalpar novamente a tessitura sombria do que vivera” (ABREU, 1970, p. 22),
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reviver a0 menos a ‘“melancolia” (ABREU, 1970, p. 22). Mas o que o habita sdo
“campinas verdes pelo cérebro e colinas suaves e palmeiras esguias e um céu cor-de-
rosa encobrindo um lago azul no coragdo” (ABREU, 1970, p. 22).

O tempo rompe com a ordem cronoldgica, abrindo espago para as instincias
subjetivas que o tempo convencional ndo permite. A imagem do tempo se aproxima de
algo inexordvel, limitador da existéncia terrena, impiedoso com as dores e os conflitos
humanos. No tempo presente, o personagem ‘“‘ele” se sente acuado diante da morte.
Como flashes na memoria, revé seu passado de sofrimento, cheio de “desamores
desilusdes desacatos desafetos” (ABREU, 1970, p. 22) e acha absurdo que tudo termine
ali, naquele caix@o, tdo serenamente e sem qualquer intensidade.

O titulo do conto, Apeiron, nos remete a idéia, formulada por Anaximandro de
Mileto (c. 610-547 a.c.), de que o principio da natureza seria o etéreo, o indeterminado.
Assim, somente essa substincia ilimitada, o dpeiron, poderia originar todos os
elementos, limitados, de nosso mundo inconstante.” Essa idéia, no entanto, colide
bruscamente com o final do texto:

Atingira a bondade absoluta. Meu Deus, isso € horrivel, é horrivel! quis
gritar. Mas ndo houve tempo: o padre fechava rapidamente a tampa de vidro
do caixdo. Em breve viriam os vermes. (ABREU, 1970, p. 22)

O personagem se sente bom e acha isso horrivel. Fica clara a pretensdo do
narrador de distanciar o carater humano do etéreo e de aproxima-lo a consumigio da
bondade pelos vermes. A invocacdo a Deus associada a imagem do padre como
antecessor da crueza da decomposicdo do corpo reflete uma visdo bastante negativa da
religiosidade, ancorada numa postura que abre mao do conforto do sagrado e se apega a
precariedade humana, apartando-se da idéia de infinitude contida no titulo.”

Podemos propor que se, no mundo moderno, de acordo com Ariés, a morte é um
assunto interdito, tratar desse tema a partir da condi¢do de caddver € burlar essa
interdi¢cdo, cavando uma possibilidade de expressdo junto a uma sociedade pouco
sensivel ao luto e a dor. Atrever-se a dar voz a um cadaver € sair da rotina, causar

? Friedrich Nietzsche escreveu sobre esse assunto: “Nunca, portanto, um ser que possui propriedades
determinadas, e consiste nelas, pode ser origem e principio das coisas; o que € verdadeiramente, conclui
Anaximandro, ndo pode possuir propriedades determinadas, sendo teria nascido, como todas as outras
coisas, e teria de ir ao fundo. Para que o vir-a-ser néo cesse, o ser origindrio tem de ser indeterminado.
[...] Se ele [Anaximandro] preferiu ver, na pluralidade das coisas nascidas, uma soma de injusticas a ser
expiadas, foi o primeiro grego que ousou tomar nas maos o novelo do mais profundo dos problemas
éticos. Como pode perecer algo que tem direito de ser! De onde vem aquele incansdvel vir-a-ser e
engendrar, de onde vem aquela contor¢@o de dor na face da natureza, de onde vem o infindavel lamento
mortudrio em todo o reino do existir? Desse mundo do injusto, do insolente declinio da unidade origindria
das coisas, Anaximandro refugiou-se em um abrigo metafisico [...]” (NIETZSCHE, 1996, p. 52-3)

4 Sobre o horror & decomposicio do caddver na arte, Aries considera que os poetas dos séculos XV e
XVI: “tomam consciéncia da presencga universal da corrup¢do. Ela estd nos caddveres mas também no
decurso da vida, nas ‘obras naturais’. Os vermes que comem os caddveres ndo vém da terra, mas do
interior do corpo, de seus ‘licores’ naturais” (ARIES, 1977, p. 34). Em sua opinido, nessa época o
apodrecimento do corpo era visto como indicio do fracasso humano que, para o homem medieval, se
relacionava a brevidade da vida e a inexorabilidade da morte, relacdo esta que hoje em dia ndo
estabelecemos mais, visto que vinculamos o fracasso a nosso desempenho ao longo da vida e a percepcao,
amarga, de que cometemos faltas irrepardveis. No século XVIII, segundo ele, as imagens macabras
voltam a cena artistica e cientifica, agora sem crenca na vida eterna e sim na curta duragdo do periodo que
hé entre a morte e a decomposi¢do do corpo.
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perturbagdo a normalidade das coisas, recuperando um pouco da compaixao e do direito
de sofrer a morte, na opinido de Aries hd muito perdidos.

Paz desejada

Outro conto que trata do tema morte é “Réquiem”, no qual deparamo-nos com
dois focos narrativos que se alternam ao longo do texto, nao havendo atrito, porém, em
relacdo ao ponto de vista. Um complementa o outro, ambos pautados na insatisfacio da
personagem ‘“ela” diante da prépria vida. O texto tem inicio com seu questionamento:
“Quando € que tudo comecara a se turvar?” e flui de acordo com sua angustia diante da
indiferenca que desperta nas pessoas. Neste conto, apesar de o siléncio também ser
opressor, a personagem esta viva, mas se sente presa, sufocada.

O tempo psicolégico da narrativa ndo se altera brutalmente em momento algum.
As rupturas sdo marcadas apenas pelo didlogo seco entre a personagem e sua irma,
sendo mais presente a idéia de falta de interlocu¢do do que de conversa propriamente.
Também aqui a ruptura com a temporalidade convencional determina o espaco para
reflexdes que a realidade nao oferece.

Entretanto, ao contrario do sujeito de “Apeiron”, que resgata sua inocéncia na
imagem refletida no vidro do caixdo (apesar de ndo deseji-la), em “Réquiem” a
personagem vé refletida no espelho a “imagem exata que tinha: nem além nem aquém”
(ABREU, 1970, p. 33), mas ela quer trazer de volta sua imagem de outrora, quando ndo
era auténtica nem exigia coeréncia entre seu interior e seu exterior:

Hesitou entre chorar e dizer alguma coisa sem sentido. Num outro tempo,
uma agdo que ndo correspondesse ao interno a solucionaria no momento.
Mas ela havia atingido, agora, um tal estdgio de exigéncia em relagdo a si
prépria que ndo admitia mais uma palavra ou um gesto que ndo
correspondesse, na exatiddo mais aproximada possivel, a palavra ou gesto
que escorria por dentro. (ABREU, 1970, p. 33)

Em suas reflexdes, o narrador-personagem considera-se “nada” e isso corresponde
bastante ao que o narrador em terceira pessoa dird mais adiante: “Existir lhe doia feito
uma bofetada” (ABREU, 1970, p. 33). A reincidente imagem de uma vidraga
empoeirada e uma rua deserta marca bem a soliddo vivida pela personagem. A
companhia indiferente da irma n@o preenche suas lacunas e ela se questiona sem
conseguir respostas. Os didlogos entre as duas sdo frios e marcados pelo descaso com
relacdo aos sentimentos de cada uma.

Sua memoria afetiva é tratada com amargor, a personagem se lembra vagamente
de “quando tudo comecara a se turvar” (ABREU, 1970, p. 34): suas amigas viram sua
queda mas seguiram viagem, sem ajuda-la a se reerguer. Seu ato de amor com a
personagem ‘“‘ele” € citado de modo laconico: “E depois que €le deixara cair o proprio
corpo sobre o seu corpo usado, [...] uma fartura onde tudo cessara e um, prenhe do
corpo do outro, como se parassem de existir. Ndo era isso” (ABREU, 1970, p. 34-5). O
adjetivo “usado” supde um relacionamento ndo gratificante, com saldo negativo até,
indicando um desacerto em relacdo a expectativa de satisfacdo amorosa. O equivoco
afetivo é reforcado com a expressdo “Nao era isso”.

A personagem também ndo consegue se constituir plenamente e seu interior ndo é
harmonioso, tal como o sujeito de “Apeiron”. Ela se questiona se tudo se turvara desde
0 seu nascimento, quando entrara em um mundo novo e tentara obter a atencdo
merecida se expressando por meio do choro. Ndo consegue defini¢des. Apenas suas
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caréncias sdo definidas. A decep¢do em relagdo ao mundo € evidente: a amizade, a
fraternidade e o amor s@o visitados com grande dose de descrenca e amargors.

Podemos dizer que, tal como em “Apeiron”, a morte em “Réquiem é concebida
como fim terreno, sem qualquer crenga na eternidade, tipicamente moderna, como
analisa Aries. Se no primeiro conto o término da vida resume-se apenas aos vermes que
consumiriam o corpo do sujeito e € sentido como uma trangiiilidade horrivel, em
“Réquiem”, resume-se ao término da dor de existir da personagem, que imagina a
prépria morte como uma conquista da verdadeira paz.

Imagens remanescentes

No conto “O mar mais longe que eu vejo”, o narrador em primeira pessoa estd so,
isolado em uma gruta na ilha para onde foi levado. Pensa que estd morrendo e que cada
palavra colabora para isso. Sobrevive guiando-se ndo pelo tempo marcado pelo relégio,
mas pelos préprios instintos, como a hora em que sente fome, e pela observacdo da
natureza, como o movimento aparente do sol, o surgimento da lua e das estrelas.

Tal como o sujeito de “Apeiron”, o narrador-personagem nao se reconhece mais.
Diz ter perdido todas as suas “imagens: as das fotografias, dos espelhos, dos lagos.”
(ABREU, 1970, p. 37-8). E pensamos que dessa auséncia decorre a perda da prépria
identidade. As dificuldades do presente o impedem de constituir uma imagem bem
delineada do passado e de si mesmo.

Ao mesmo tempo em que reclama a auséncia de instrumentos do mundo moderno,
assume uma postura de oposicao a técnica, dizendo-se capaz de ver, com suas retinas, o
que as cameras cinematograficas nao alcangam.

Em condi¢do de abandono, sente como implacdvel o envelhecimento do corpo,
com a acentuacdo das rugas, a perda dos cabelos e dos dentes, a fragilidade dos
membros. Sente essa debilidade como sinonimia da categoria tempo. Nao se lembra de
ser homem ou mulher, vive em estado de descontentamento e soliddo extremos. Conta
que:

a saudade que eu tinha de gente fazia com que eu rolasse horas na areia do
sol abrasador, abracando meu préprio corpo e inventando um prazer que eu
precisava para me sentir... para me sentir, ndo sei, vivendo, talvez, porque eu
ndo ndo tinha médos nem preocupacdes nem mdagoas nem nada concreto
nem expectativas (ABREU, 1970, p. 37).

Seu isolamento e sua caréncia de contato humano o levam a pensar em um
principe de nome Evandro. Entdo, como havia projetado a imagem de um principe, e
isso nos permite imaginar que a sociedade da qual participava pautava-se pela
heterossexualidade, acaba justificando essa projecdo com a idéia de que provavelmente
teria sido mulher. Simula que sua mio direita era ele mesmo e que a esquerda era o
principe. E que num segundo momento as duas méos se uniam para fazer de conta que
eram as maos de ambos, num enlace enamorado. Mas Evandro:

era um principe sem cavalo branco, sem armadura, sem castelo, sem espada,
sem nada. O principe Evandro tinha os olhos fundos e escuros, um pouco
caidos nos cantos e caminhava devagar, marcando a areia com seus passos.
O principe Evandro tinha essa coisa que eu esqueci como € o jeito e que se

° Essa imagem nos leva aos estudos em que Freud conclui serem as caréncias humanas preenchidas
apenas no Utero materno, contemplados no texto Mal-estar na civilizaco.
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chama angtstia. Eu chorava olhando para €le porque eu s6 tinha o principe
Evandro e éle ndo falava nunca, nunca e s6 me tocava com a minha mao
esquerda, e eu cantava para €le umas cantigas de ninar que eu tinha
aprendido antes, muito antes, quando eu era uma menina, talvez eu fosse
menina daquelas de trancas, de saia plissé azul-marinho e meias soquete, e
um laco no cabelo, talvez (ABREU, 1970, p. 37-8).

Ao contrario do que possam sugerir as histérias de amor de muitos contos
maravilhosos, esse principe nio é o salvador que garante a felicidade eterna. E
desprovido dos ornamentos tipicos da realeza, ndo traz a beleza estampada na face, ndo
se expressa, ouve cantiga de ninar em vez de acalentar quem o ama. Diante da
complexidade de seus pensamentos, da precariedade de sua condi¢do, o narrador
inventa um conto de fadas as avessas, ndo conseguindo imaginar um final feliz para si
nem mesmo no mundo da fantasia.

O narrador se entristece tanto com a falta do principe Evandro que a toma como
morte e a releva sobremaneira. Minimiza a morte de si mesmo e valoriza a morte do
outro, numa espécie de resgate da dor romantica destacada nos estudos de Aries. Custa-
lhe tanto a soliddo, que perder a conquista afetiva significa mais do que perder a propria
vida. Ele destaca que Evandro nédo falava nunca, mas o préprio narrador também néo
tem interlocutor. Numa demanda do instinto de sobrevivéncia, o narrador constréi
Evandro a partir de uma espécie de simbiose consigo mesmo, repassando ao principe
todas as frustragdes, e até a angustia, sentidas na prépria pele.

O narrador afirma ter se esquecido da angustia e do 6dio outrora sentidos, mas se
lembra do que resta consigo de uma pégina de livro com um verso que traz “uma coisa
assim: ‘Tem piedade, Sata, desta longa miséria’” 6 (ABREU, 1970, p. 37-8). Isso o faz
ficar repetindo esse verso como uma ladainha, num movimento automadtico, ritual, de
oracdo feita a quem ndo € capaz de se compadecer. Desespera-se e percebe que nao se
esqueceu do sentido do desespero, compreendendo assim como € vasta a sua aflicdo.

Junto a essa tomada de consciéncia, vai havendo um resgate de sua memoria, que
encontra reminiscéncias das pessoas que o trouxeram para o isolamento da ilha e das
condicdes que precederam essa vinda, dentre as quais o seu ndo enquadramento ao
sistema, como nos ¢ mostrado nesta passagem:

E verdade, eu tinha qualquer coisa assim como andar de costas, quando
todos andavam de frente. Eu tinha qualquer coisa como gritar quando todos
calavam. Eu tinha qualquer coisa que ofendia os outros, qualquer coisa que
ndo era a mesma dos outros e que fazia €les me olharem vermelhos com os
dentes rasgando coisas, e que doia néles como se eu fosse acido, espinho.
Entdo éles me trouxeram. Por isso éles me trouxeram. Eu lembro, sim, eu
lembro que havia coisas escuras que é&les faziam e que eu ndo fazia, e
correntes, sim, sim, eu lembro: havia correntes e fardas verdes e douraduras

® Este verso transcrito entre aspas estd no poema “As litanias de Satd”, que Charles Baudelaire publicou
no livro As flores do mal. O pensador frankfurtiano Walter Benjamin distingue o Sata desse poema como
cumplice dos que padecem, diferente da outra forma dada a figura do demdnio na obra de Baudelaire,
quando, ai sim, é o nefasto dono do reino das trevas. Benjamin acredita que essa foi uma forma
encontrada pelo poeta francés para repudiar as classes dominantes. Diz ele: “Na classe alta, o cinismo era
de bom-tom; na baixa, a argumentacdo rebelde. Em Eloa, seguindo os rastros de Byron, Vigny
homenageara, em sentido gnéstico, Lucifer, o anjo caido. Barthélemy, por outro lado, em sua Némesis,
associara o satanismo aos dirigentes; faz com que se diga uma missa do dgio e que se cante um salmo da
renda. Essa dupla face de Satd é, de ponta a ponta, familiar a Baudelaire. Para ele, Satd ndo fala apenas
pelos inferiores, mas também pelos superiores [...] Quase sempre a confissio religiosa brota de
Baudelaire como um grito de guerra. Nao quer que lhe tirem o seu Satd. Este é o verdadeiro mével do
conflito que Baudelaire teve de sustentar com sua descrenca. Néo se trata de sacramento e oracdo, mas de
ressalva luciferina de difamar o Satd, de quem se estd a mercé”. (BENJAMIN, 2000, p. 21)
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e cruzes, havia cruzes e cércas de arame farpado e chicotes e sangue, havia
sangue, um sangue que &les deixavam escorrer sem gritar € que eu gritava,
eu gritava bem alto e mordia defendendo o meu sangue (ABREU, 1970, p.
38-9).

A tortura quase explicita nesse trecho, marcada pelas imagens dos “chicotes”, dos
“dentes rasgando coisas” e do “sangue” abundante, inevitavelmente nos faz inferir uma
vitima de um sistema autoritdrio, seviciada e exilada por se posicionar contrariamente
ao discurso oficial, por destoar da maioria das pessoas, por ndo ter se adaptado a
violéncia a que era submetida. E muito forte a imagem de olhares “vermelhos com os
dentes rasgando coisas”, numa alusdo a ferocidade extrema de que eram capazes os
agentes repressores.

Niao é fortuita a presenga de cruzes em sua memoria de dor, até porque essa
imagem contrasta com a imagem da prece a Satd que ja destacamos. As cruzes estio
associadas a correntes, fardas verdes, cercas de arame farpado e gritos de sofrimento,
numa referéncia clara a desprotecdo divina e, mais do que isso, ao conluio da Igreja com
a violéncia que gerava seu aniquilamento e constitufa sua vida como uma experiéncia
pautada pela catdstrofe. Entdo, a quem recorrer, se o reftigio divino para seus tormentos
compactua com sua opressao e sua agonia?

Esse narrador julga as palavras responsaveis por sua prisao, por sua condenagdo ao
isolamento, pela perda de sua juventude, pela iminéncia de sua morte. Apesar do poder
que confere a elas, ndo consegue se lembrar daquela tnica que o libertaria:

Talvez tudo ja tenha terminado e ndo haja mais ninguém para 14 do mar mais
longe que eu vejo. O mar que com &ste sol abrasador fica vermelho, o mar
fica vermelho como aquela coisa que eu esqueci o nome, faz muito tempo.
Aquela coisa que se eu lembrasse o jeito seria minha matéria de salvacdo.
(ABREU, 1970, p. 38-9).

Desse fracasso com as palavras podemos inferir o fracasso da memoria, da
linguagem e do préprio narrador, que falhou tanto em seus projetos de resisténcia como
em seu exilio, haja vista a agudeza de sua caréncia e a lacuna quanto ao futuro. Ao
passo que o narrador de “Apeiron” quer a morte como o retorno das “asperezas” da vida
e o narrador de “Réquiem” a quer como a paz tdo desejada, o narrador de “O mar mais
longe que eu vejo” constréi a prépria morte a partir de seus fracassos. A medida que os
fatos passados, ainda por serem entendidos, sdo recuperados, tais fracassos vao sendo
evidenciados, anunciando um estado de desilusdo irreversivel’.

CONSIDERACOES FINAIS

7 Nas paginas iniciais do livro Em cdmara lenta, de Renato Tapajés, publicado em 1977, encontramos um
trecho em que o narrador discute a morte como um fracasso coletivo, como o fracasso do tempo de
resisténcia politica, que julga coincidir também com o fracasso da linguagem. Ndo hd palavras para
representar a experi€ncia, que de tdo adversa requereria um novo cédigo lingiiistico: “Mesmo que todas
as informacdes reconstruam os fatos, mesmo que saiba exatamente quem estava 14, mesmo que o 6dio
atravessado na garganta possa encontrar rostos a serem destruidos. Ndo foi apenas uma pessoa que
morreu, foi o tempo. De repente o mundo estd cheio de algoddo, espesso e pegajoso, as palavras ndo
fazem mais sentido porque ndo nomeiam coisas — apenas soam como ecos, prolongados por ouvidos
acostumados a classifica-los”. (TAPAJ()S, 1977, p. 15-6)
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Os critérios ndo-convencionais de escrita, a constru¢do fragmentdria do tempo e
da prépria narrativa, a dificuldade que o leitor tem de identificar se o narrador € do sexo
feminino ou masculino podem ser interpretados como pontos de tensdo interna nos
contos analisados. O uso de uma linguagem nao-hegemonica, que abre mio do
vocabulario erudito e de sinais graficos comuns ao texto escrito tradicional, é, por si s6,
um indicio de protesto em relacdo a normatividade. O conto Apeiron, por exemplo,
finaliza com a consumi¢@o da bondade pelos vermes, contrariando o titulo. Também
isso pode ser exemplificado como um tipo de tensdo interna.

Esses elementos que causam estranhamento podem ser associados a idéia de
Benjamin referente ao papel da arte como choque. A escrita perturbadora, passivel de
vdrias interpretacdes, leva a necessidade de reflexdo do leitor, a despeito de uma
apreensdo mais fluente e imediata. Por meio dessa reflexdo, caracterizada por incertezas
e insinuagdes, o leitor tem oportunidade de resistir a essa modernidade automatizada
que se sustenta quase totalmente na desproporc¢do causada pelo capital, de deslocar-se
do papel do comprador reificado e passar ao de co-autor da obra, voltando a seu papel
fundamental:

Esse aparelho € tanto melhor quanto mais conduz consumidores a
esfera da produgdo, ou seja, quanto maior for sua capacidade de transformar
em colaboradores os leitores ou espectadores (BENJAMIN, 1996, p. 132).

Diante da fragmentacgdo dos textos, da precariedade dos narradores e personagens,
€ possivel estabelecer um paralelo entre os contos e suas conturbadas condi¢cdes de
produgdo e considera-los relevantes, portanto, dentro do pensamento adorniano, para
critério de valor, de que a forma deve ter profunda relagdo com o contetdo:

A sua prépria tensdo € significativa na relacdo com a tensio externa.
Os estratos fundamentais da experiéncia, que motivam a arte, aparentam-se
com o mundo objectivo, perante o qual retrocedem. Os antagonismos ndo
resolvidos da realidade retornam as obras de arte como os problemas
imanentes de sua forma (ADORNO, 1988, p. 16).

Ainda se faz relevante ponderar que os contos de que estamos tratando mostram
ter abertura a um caréter de resisténcia na medida em que se fazem singular em relagcdo
a tradigdo literdria, que prevé um amadurecimento do sujeito ao longo da histéria, pois
os sujeitos aqui analisados terminam com as mesmas dificuldades e inquietacdes
iniciais. Embora ndo compreendam sua situagdo, ndo sejam capazes de resolver seus
conflitos interiores e ndo se realizem de modo algum, ele resistem.

Esse cardter de resisténcia deve ser priorizado, segundo Adorno e Benjamin, como
critério de valor da obra literdria, para que ndo se perca de vista a necessidade de
constante reflexdo, especialmente em sistemas autoritarios, como o caso do Brasil no
periodo analisado (extremamente repressivo, conservador, repleto de conflitos,
preconceitos e desigualdades sociais):

A arte s6 se mantém em vida através da sua forca de resisténcia; se
ndo se reifica, torna-se mercadoria. O seu contributo para a sociedade ndo é
comunicacdo com ela, mas algo de muito mediatizado, uma resisténcia, em
que a evolucdo social se reproduz em virtude do desenvolvimento intra-
estético, sem ser a sua imitacdo (ADORNO, 1988, p. 254).

Quando a realidade abriga o siléncio imposto, fruto de um ambiente repressivo e
cerceador, falar da morte, do cadaver, do abjeto, é transgredir muitas interdi¢des, pois
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soa como uma ac¢do inesperada, provocativa em relacdo a obediéncia prevista pelos
agentes repressores na manutencdo da ordem politica e social.

Se a Lei de Seguranca Nacional decreta a infalibilidade do Estado, e se esse
Estado oculta tortura e execugdes de presos politicos, por exemplo, abordar esse tema é
resgatar um assunto, além de interdito, intoleravel aos olhos do sistema autoritario, pois
tira da obscuridade os corpos torturados e mortos, dando voz a proscrita manifestacio
da dor e da compaixdo de parentes e amigos das vitimas, pondo em xeque essa
infalibilidade.

Nossas idéias sdo consoantes as de Philippe Aries no que respeita a morte como
linguagem:

O tema da morte ndo aparece apenas nas passagens que o tratam
nominal e abertamente; surpreendemo-lo surgindo sem razdo, como uma
obsessdo que remonta das profundezas quando menos se espera. A morte
ndo € apenas um tema de reflexdo, € uma linguagem, um meio de dizer outra
coisa. (ARIES, 1977, p. 98)

Acreditamos que as mortes construidas pelos narradores de Caio Fernando Abreu
se relacionam a uma linguagem da dor humana que surge da prdpria experiéncia e
resgata a voz dos que foram silenciados pela repressdo, permitindo, por exemplo, que
um caddver rejeite sua morte, que uma pessoa incrédula na condi¢gdo humana sonhe com
o descanso da dor da viver, e ainda que uma pessoa construa dia a dia a prépria morte,
para poder sobreviver ao processo traumético que nio consegue superar.
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