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O universo ficcional de Rubem Fonseca, da maneira pela qual é discutido no conto 
Intestino grosso, apresenta um contraste essencial com o de Guimarães Rosa. Através de 
um personagem-escritor, autor de um livro homônimo ao conto, Rubem cria uma espécie 
de alter ego que defende seu projeto literário com uma série de declarações polêmicas, tais 
como esta: “Eu nada tenho a ver com Guimarães Rosa, estou escrevendo sobre pessoas 
empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado [...] Não dá mais para 
Diadorim” (FONSECA, 1995, p.468). Tal ruptura apresenta-se como uma conseqüência do 
processo sócio-histórico de industrialização e urbanização do globo, implementado 
intensivamente no Brasil durante o século XX, provocando o desenraizamento de antigas 
marcas de identificação cultural. Por isto, o autor afirma: “Não existe nem mesmo uma 
literatura brasileira, com semelhanças de estrutura, estilo, caracterização, ou lá o que seja. 
Existem pessoas escrevendo numa mesma língua, em português, o que já é muito e tudo” 
(Ibidem). 

A partir dessa constatação preliminar, a oposição temático-estilística entre tais 
escritores será examinada sob o viés da representação da violência, considerada um signo 
expressivo das identidades que ambos buscaram retratar. Nossa hipótese de leitura parte da 
premissa de que a raspagem do palimpsesto ficcional de Rubem Fonseca proporciona a 
descoberta de determinadas frestas, pelas quais se entrevêem alguns vestígios culturais do 
sertão rosiano. Em direção contrária, num exame prospectivo, a obra de Rosa mimetiza 
certos comportamentos que encontrarão desdobramentos mais extremistas na literatura 
urbana daquele que o renega. Nosso objetivo é, portanto, o de demonstrar que, entre as 
narrativas analisadas, há uma espécie de entre-lugar2, que pode ser observado na 
interpretação de determinadas representações de manifestação da violência. Para a 
elaboração de nossa argumentação, vinculada aos estudos culturais, além de textos da 
fortuna crítica dos autores estudados, recorremos também a textos teóricos de sociologia e 
antropologia, para auxiliar a demonstração de nossa tese. 

O primeiro indício dessa aproximação é uma advertência de Riobaldo: “O senhor não 
duvide – tem gente, neste aborrecido mundo, que matam só para ver alguém fazer careta” 
(ROSA, 1988, p.5).  Quer dizer que durante a transição do século XIX para o XX (época 
dos episódios narrados em Grande sertão: veredas) já havia no sertão quem matasse por 
um motivo tão trivial quanto o de Zequinha, personagem do conto Feliz ano novo, cuja 
referência histórica é a década de 1970. Seu desejo é atirar “nos peitos de um tira, bem de 
perto, sabe como é, pra jogar o puto de costas na parede e deixar ele pregado lá” 
(FONSECA, 1995, p.367). Mesmo que neste segundo caso haja algum sentimento de 
vingança contra a opressão e o abuso do poder policial, que recai sobre vítimas de um 
sistema secular de exclusão social, tal desejo é realizado durante a “festa de reveillon” dos 
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miseráveis protagonistas do conto que atiram em dois civis indefesos. Sobre o tiro que 
matou a segunda vítima, comenta o narrador: “O cara voou, os pés saíram do chão, foi 
bonito, como se ele tivesse dado um salto para trás” (FONSECA, 1995, p.371). Nota-se um 
tom espetaculoso recobrindo a observação do homicida sobre a execução praticada como 
forma de entretenimento, assim como os jagunços referidos por Riobaldo parecem divertir-
se com as caretas de suas vítimas. O comportamento sádico de tais exterminadores faz a 
análise de Luiz Lafetá sobre os contos Feliz ano novo e O cobrador ser pertinente também 
quanto aos jagunços em questão: 

 
Nos dois casos, [trata-se de] marginais incultos, homens miseráveis 

que acertam suas contas com a sociedade por meio da violência, 
assassinando pessoas. Não se pode dizer, nos termos lukacsianos, que o 
choque se dê entre o eu e o mundo como confronto entre uma 
subjetividade rica de conteúdos e uma objetividade social vazia. A mola 
desencadeadora da violência, aquilo que move os personagens, parece 
estar aquém (ou talvez além) de qualquer busca de sentido: para esses 
párias da sociedade brasileira o sentido acabou, e o vazio de suas vidas só 
pode ser preenchido pelo ódio sangrento, que, aliás, de tão rotinizado, 
parece menos ódio do que frieza psicótica. Deuses negativos, eles matam 
homens como quem mata moscas – “for their sport” (LAFETÁ, 2004, 
p.387). 

 
Outra leitura com a qual a nossa se harmoniza é a de Jaime Ginzburg, de cuja 

dissertação de mestrado extraímos esta citação: “A forma de vida jagunça é sustentada 
sobretudo pela importância cultural decisiva que assume seu instrumento de 
sobrevivência, a violência” (GINZBURG, 1993, p.89). O que é válido também para 
Zequinha e seus comparsas, cujo meio de vida abrange assaltos, pilhagens, estupros e 
assassinatos. Essencial tanto para os jagunços quanto para estes “pivetes”, a violência 
coloca-os lado a lado na história político-social do país, pois serve-lhes de instrumento de 
sobrevivência até mesmo por ser usada em reação à repressão militar que um Estado pouco 
republicano e muito excludente tenta impor aos marginais. Não muito distante da guerra 
entre os jagunços e as forças do governo, quatro personagens “figurantes” de Feliz ano 

novo morrem em confronto com a polícia: 
 

Os homens [policiais] não tão brincando, viu o que fizeram com o Bom 
Crioulo? Dezesseis tiros no quengo. Pegaram o Vevé e estrangularam. O 
Minhoca, porra! O Minhoca! [...] pegaram ele e jogaram dentro do 
Guandu, todo arrebentado. 
 Pior foi com o Tripé. Tacaram fogo nele. Virou torresmo. Os 
homens não tão dando sopa, disse Pereba (FONSECA, 1995, p. 366). 
 

A vida destes enjeitados sociais é de tal modo calcada na morte que para eles “o ato 
de matar é algo que não apenas é comum, mas chega mesmo a consistir em uma rotina 
propriamente naturalizada”, conforme afirma Ginzburg (1993, p.90) sobre a jagunçagem.  

Contudo, a representação da violência no conjunto da obra dos escritores em exame 
não se limita à banalização. Os contos Duelo (ROSA, 1980) e Entrevista (FONSECA, 
1995), por exemplo contêm, cada um a sua medida, uma relação entre a violência e os 
códigos de honra e vingança que legitimam determinadas condições de homicídio. 



Recorremos agora ao embasamento teórico do filósofo francês Gilles Lipovetsky acerca das 
sociedades pré-industriais – ou primitivas, conforme sua terminologia – semelhantes às 
comunidades que povoam o sertão rosiano. Nelas, há uma forma de sociabilidade violenta 
pautada nestes códigos, que condicionam uma norma de conduta segundo a qual: 

 
[...] ninguém [pode] deixar o crime ou a ofensa por punir: ninguém detém 
assim o monopólio da força física, ninguém pode renunciar ao imperativo 
de derramar o sangue inimigo, ninguém pode confiar a outra pessoa a 
garantia da sua segurança. Que quer isto dizer senão que a vingança 
primitiva se afirma contra o Estado, que a sua acção visa impelir a 
constituição de sistemas de dominação política? Tornando-se a vingança 
um dever imprescritível, todos os homens são iguais perante a violência, 
nenhum pode monopolizar ou renunciar a ela, nenhum será protegido por 
uma instância especializada. (LIPOVETSKY, s/d, p.166). 

 
Utilizando a citação como chave de leitura de Sagarana, por exemplo,  pode-se dizer 

que qualquer “homem do sertão” (ROSA, 1994, p.30), seja latifundiário, seja jagunço, ou 
até mesmo um simples seleiro, iguala-se ao outro porque todos estão submetidos ao 
imperativo da violência, sem que ninguém tenha o direito de recusá-la ou o poder de 
monopolizá-la. Haja vista o caso emblemático de Turíbio Todo, protagonista do conto 
Duelo, que flagra a esposa cometendo adultério, ou seja, violando um interdito, cuja função 
social é “manter a integridade do mundo organizado e ao mesmo tempo a boa saúde física e 
moral do ser que o observa” (CAILLOIS, 1988, p.24). Sob os paradigmas culturais 
sertanejos, um ato como este é capaz de abalar o equilíbrio e o bom funcionamento da 
sociedade. A violência, então, adquire justificativa instrumental através da vingança. Logo, 
pode-se dizer que as comunidades rosianas encontram-se condicionadas a uma espécie de 
“código de sangue”, no qual: 

 
[...] o ponto de honra é o que ordena a violência, ninguém pode, sob pena 
de se ver desrespeitado, suportar uma afronta ou uma injúria; querelas, 
insultos, ódios e invejas conhecem, mais facilmente do que nas sociedades 
modernas, um desfecho sangrento. Longe de manifestar qualquer 
impulsividade incontrolada, a belicosidade primitiva é uma lógica social, 
um modo de socialização consubstancial ao código da honra 
(LIPOVETSKY, s/d, p.163). 

  
A narrativa revela-se assim fundamentada na cultura popular presente no sertão 

mineiro, como é possível demonstrar através do trabalho antropológico de Núbia Gomes e 
Edimilson Pereira (1992). De acordo com os pesquisadores, em comunidades rurais do 
interior de Minas, a inexistência quase total da força policial do Estado obriga os indivíduos 
a se responsabilizarem igualitariamente pela manutenção da ordem social, cujos limites 
estabelecem, entre outras coisas, o respeito à fidelidade conjugal. Dentro deste sistema 
social alternativo, “há crimes maus, crimes até aceitáveis e crimes bons. Quando se violam 
as inter-relações básicas, é preciso matar, para reinstalar a ordem necessária” (Ibidem, 
p.76). Imbuído deste valor denominado de “bom crime” pelos antropólogos, Turíbio Todo 
tenta restaurar o equilíbrio familiar, e social por extensão, assassinando o amante da esposa, 
já que: 

 



[...] está subordinado ao princípio regulador e a quebra dessa organização 
[pelo adultério] gera o desequilíbrio. Então, se torna necessário – e 
urgente – o restabelecimento dos elos quebrados; nessas horas a violência 
pode revelar-se como meio restaurador (GOMES & PEREIRA, 1992, 
p.82). 

 
Outra informação relevante que a antropologia oferece à nossa leitura refere-se à 

manutenção da cultura popular nas grandes cidades. Gomes e Pereira observam que os 
valores tradicionais, como os citados acima, alteram-se com mais rapidez nos centros 
urbanos devido ao ritmo acelerado da vida em tais ambientes. Consideram, portanto, “que 
em Minas Gerais a cultura popular está no espaço rural, mesmo quando ele se reduziu às 
faixas estreitas habitadas pelas populações periféricas dos núcleos urbanos” (Ibidem, p.79). 
É com base nisto que supomos encontrar alguns vestígios desta tradição remota em contos 
da literatura urbana de Rubem Fonseca. 

Caso exemplar é o do conto Entrevista, publicado na coletânea Feliz ano novo, cujo 
enredo é centrado também num episódio de adultério, só que neste caso é o homem quem 
trai. Sobre o momento do flagrante, a personagem, referida apenas pela letra M, afirma: 

 
Eu fiquei louca; quando dei conta de mim, estava com um caco de garrafa 
na mão [...] Dei vários golpes com o caco de garrafa no peito dela, com 
tanta força que saiu um nervo para fora, de dentro do seio. Quando viu 
aquilo, meu marido de deu um soco na cara, bem em cima do olho; só por 
um milagre não fiquei cega. Fugi correndo para casa. Ele atrás de mim. 
[...] Eu me tranquei dentro do quarto, enquanto meu marido quebrava 
todos os móveis da casa. Depois ele arrombou a porta do quarto e me 
jogou no chão e foi me arrastando pelo chão enquanto me dava pontapés 
na barriga. Ficou uma mancha de sangue no chão, do sangue que saiu da 
minha barriga. Perdi nosso filho. [...] Meu pai e meus cinco irmãos 
apareceram na hora em que ele estava chutando a minha barriga e deram 
tanto nele, mas tanto, que pensei que ele ia ser morto de pancada; só 
deixaram de bater depois que ele desmaiou e todos cuspiram e urinaram 
na cara dele (FONSECA, 1995, p.444-445). 

 
Devido a uma ofensa inaceitável, a personagem viu-se impelida a agir imediatamente. 

A princípio, isto lhe aproximaria do sistema sócio-cultural representado em Sagarana; pois 
sua reação configura, em certa medida, a ativação dos códigos de honra e vingança. No 
entanto, a seqüência de agressões físicas desencadeada pela violência inicial não restitui a 
ordem anterior, necessária para o bom funcionamento da sociedade – como era o almejado 
nas comunidades sertanejas, ou “primitivas” em geral. O que parece nem ao menos ter sido 
cogitado pela personagem então decidida a tornar-se garota de programa. A ação vingadora 
revela-se, portanto, tão automatizada que é esvaziada de sentido. Esta personagem já não 
conserva de modo inabalável os paradigmas da tradição popular nem tampouco crê “nos 
valores criados pela cultura ocidental [dominante]”, como observa Vera Figueiredo (2003, 
p.20). Situada no entre-lugar de um conflito identitário, ela não consegue resolver 
definitivamente para qual lado deve seguir: o da tradição ou o da modernidade. Embasada 
em Nietzsche, Vera afirma que os personagens fonsequianos são “seres suspensos no nada, 
mergulhados num estado de orfandade e que, por isso vagam sem lei, sem identidade fixa” 
(Ibidem). 



Há nisto uma crise que não deixa de ser efeito do processo global de urbanização e 
industrialização, através do qual: 

 
[...] o código de honra sofre uma mutação decisiva: quando o ser 
individual se define cada vez mais pela relação com as coisas, quando a 
busca de dinheiro, a paixão do bem-estar e da propriedade levam a melhor 
sobre o estatuto e o prestígio social, o ponto de honra e a sucetibilidade 
agressiva atenuam-se: a vida torna-se valor supremo e o imperativo de não 
perder a cara torna-se fraco. Já não é vergonhoso não responder à ofensa 
ou à injúria: a uma moral da honra, fonte de duelos, de belicosidade 
permanente e sangrenta, substituiu-se uma moral da utilidade própria, da 
prudência, em que o encontro do homem com o homem se faz 
essencialmente sob o signo da indiferença (LIPOVETSKY, s/d, p.180). 

 
Este não é exatamente o caso do conto em tela, já que o fato de a protagonista ter 

golpeado a amante do marido violentamente contradiz a ruptura moderna com a moral da 
honra. Não se trata ainda, em Entrevista, de uma personagem absolutamente utilitarista, 
prudente e indiferente no sentido empregado por Lipovetsky. Mas também não se trata de 
uma pessoa sedenta por vingança para limpar a honra maculada. Ao invés de restaurar o 
equilíbrio familiar, a nova realidade em que se estabelece resulta dum desejo extremo de 
auto-realização individual que se sobrepõe aos antigos laços de pertencimento a uma 
coletividade. Contraditoriamente, M conjuga o imperativo da vingança com o 
descompromisso social do sujeito atomizado, revelando um eu hiper-inflado – como nesta 
afirmação: “você pode não acreditar, levando a vida que eu levo, mas sou feliz” 
(FONSECA, 1995, p. 445) – e ao mesmo tempo indefinido, do tipo que Stuart Hall 
considera como reflexo do processo de globalização, pois: 

 
 

Em toda parte, estão emergindo identidades culturais que não são fixas, 
mas que estão suspensas, em transição, entre diferentes posições; que 
retiram seus recursos, ao mesmo tempo, de diferentes tradições culturais; e 
que são o produto desses complicados cruzamentos e misturas culturais 
que são cada vez mais comuns num mundo globalizado. Pode ser tentador 
pensar na identidade, na era da globalização, como estando destinada a 
acabar num lugar ou noutro: ou retornando a suas “raízes” ou 
desaparecendo através da assimilação e da homogeneização. Mas esse 
pode ser um falso dilema (HALL, 2004, p.88). 

 
 
De fato, como dito anteriormente, M não acaba em nenhum destes lugares, mas sim 

situa-se entre eles, como se pode dizer também sobre Lalino Salãthiel, protagonista de A 

volta do marido pródigo, conto de Sagarana. Por motivos bastante próximos aos de M, 
Laio, como é apelidado, partira do interior de Minas Gerais com igual destino ao Rio de 
Janeiro, com o intuito de gozar uma vida boêmia e também luxuriosa. Segundo Luiz 
Roncari (2004, p.42), trata-se de um “um tipo sonhador, alguém que, diante da insatisfação 
da realidade e do reconhecimento de seus limites,  procurava se evadir para outra realidade, 
fantástica, onde passava a viver como sendo a sua verdadeira vida”. 



Tal idealização nutria-se com “números velhos de almanaques e revistas” que 
estampavam “figuras e fotografias de mulheres bonitas” (Rosa, 1980, p.78), o que 
configura o prenúncio de uma cultura global de massa, que encontra nos personagens dos 
contos Feliz ano novo e O cobrador suas conseqüências mais violentas. Enquanto Laio 
experimentava satisfazer as fantasias geradas por uma forma incipiente de sociedade do 
espetáculo, de um modo ingenuamente bovarista, os pivetes e o terrorista destes contos de 
Rubem Fonseca reagem violentamente à disparidade de sua situação sócio-econômica em 
relação ao way of life disseminado pelas imagens televisivas que absorvem cotidianamente. 
É o que se vê explicitamente nesta afirmação do próprio Cobrador: 

 

Tão me devendo colégio, namorada, aparelho de som, respeito, 
sanduíche de mortadela no botequim da rua Vieira Fazenda, sorvete, bola 
de futebol. 

Fico na frente da televisão para aumentar o meu ódio. Quando 
minha cólera está diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me 
devem eu sento na frente da televisão e em pouco tempo meu ódio volta. 
(FONSECA, 1995, p. 493 - ’4). 

 
 

O conto em questão carrega consigo amplas possibilidades de interpretação, que  
extrapolam os limites desse texto. De modo que vamos nos ater aqui à imagem nítida e 
expressiva da revolta do personagem em relação a um modo de vida, ilusoriamente sedutor, 
e o modo pelo qual o Cobrador reage à impossibilidade de consumir aquilo que lhe é 
oferecido. Ao contrário de Laio, encantado pela propaganda que pintava o Rio como a 
“Cidade Maravilhosa”, este personagem planeja: 

 
[...] pegar um camarada que faz anúncio de uísque [...] com a navalha e 
cortar os dois lados da bochecha até as orelhas, e aqueles dentes 
branquinhos vão todos ficar de fora num sorriso de caveira vermelha. 
Agora está ali, sorrindo, e logo beija a loura na boca. Não perde por 
esperar (Ibidem). 

 
O que o Cobrador quer, portanto, é vingar-se de um ator pelo que ele representa na ficção 
publicitária. Como no caso de M, a vingança aqui é absolutamente esvaziada de seu 
significado “primitivo” – como diria Lipovetsky. Enquanto isso, Laio certamente desejaria 
beijar a loura que contracena com aquele “camarada”. Tomando, então, os veículos de 
comunicação de massa como eixo destas narrativas, podemos propor uma espécie de escala 
dos índices de assimilação dessa cultura midiática. 

Laio a consome de modo ainda incipiente, durante os primeiros instantes de sua 
implementação na periferia do sistema. Seduzido pela ficção que crê ser realidade, separa-
se da mulher, desligando-se, como o indivíduo moderno, da coletividade que o envolvia. 
Oriundo da cultura rural do interior, essencialmente comunitária, o personagem encontra-se 
empregado na pavimentação da rodovia que ligaria as capitais Belo Horizonte e São Paulo, 
substituindo as antigas estradas de ferro. “Ela representava, desse modo, a via por onde 
chegaria a modernização ao interior” (RONCARI, 2004, p.39). Analogamente ao propósito 
do caminho que ajuda a construir, Laio distancia-se dos costumes seculares de sua gente, 
pois: 



 
 

[...] destoava dos demais trabalhadores. Enquanto estes se esforçavam para 
se ajustar às regras do trabalho, cumprindo e dividindo entre eles as 
obrigações, o nosso herói, de extração picaresca e malandra, procurava 
driblá-las e não tinha nenhum escrúpulo em iludir e prejudicar os 
companheiros. Assim era visto por eles, como “esperto”, “sabido” e 
“ladino”, atributo que recordava o seu nome. O seu individualismo e 
desajuste nas atividades coletivas revelavam também a sua fragilidade 
de caráter, pois era obrigado constantemente a mentir e enganar para 
justificar aos outros as suas faltas (RONCARI, 2004, p.39-40, grifo 
nosso). 

 
 

Seu caráter individualista aproxima-o de M e nem mesmo a volta ao lar e à terra natal 
do marido pródigo, após o desencanto de sua vivência bovarista, é capaz de contradizer tal 
similitude porque “o retorno do herói se dá [...] sem nenhum arrependimento nem 
mudanças”, conforme argumenta Roncari (Ibidem, p.51). O regresso ao território de suas 
raízes culturais não determina a re-inserção de sua identidade às antigas tradições populares 
mantidas pelos outros de sua comunidade natal. Tanto Laio quanto M são exemplos, 
segundo Stuart Hall (2004, p.88-89): 

 
[d]aquelas formações de identidade que atravessam e intersectam as 
fronteiras naturais, compostas por pessoas que foram dispersadas para 
sempre de sua terra natal. [...] Elas são obrigadas a negociar com as novas 
culturas em que vivem, sem simplesmente serem assimiladas por elas e 
sem perder completamente suas identidades. Elas carregam os traços das 
culturas, das tradições, das linguagens e das histórias particulares pelas 
quais foram marcadas. A diferença é que elas não são e nunca serão 
unificadas no velho sentido, porque elas são, irrevogavelmente, o produto 
de várias histórias e culturas interconectadas, pertencem a uma e, ao 
mesmo tempo, a várias “casas” (e não a uma “casa” particular).  

 
 
Esta é uma condição que emerge já em Grande sertão: veredas, uma obra que a 

primeira vista pode ser entendida como a representação de uma identidade cultural ainda 
unificada, mas que uma advertência do próprio narrador antecipa em quase cinqüenta anos 
a conclusão contida na citação acima. Riobaldo assegura ao seu interlocutor/leitor que: 

 
 

Tempos foram, os costumes demudaram. Quase que, de legítimo leal, 
pouco sobra, nem não sobra mais nada. Os bandos bons de valentões 
repartiram seu fim; muito que foi jagunço por aí pena, pede esmola de 
couro, acham que o traje de gibão é feio e capiau (ROSA, 1988, p.24). 

 
 
Refletindo sobre os acontecimentos pretéritos que constituíram sua identidade, 

Riobaldo compreende o momento presente da narrativa como uma época em que já “não dá 
mais para Diadorim”, pois as marcas de pertencimento à identidade jagunça se esgotaram. 



Porém, assim como tantos outros deserdados culturais, estes jagunços, que consideram sua 
indumentária típica algo démodé, ainda não conseguiram criar uma outra identidade. Estão 
num entre-lugar. 

Esta condição indefinida, transitória, é um índice significativo da transformação que 
atingiu a identidade cultural brasileira devido a imposições de projetos modernizadores do 
país. Levando-se em conta o fato de tal processo ser ainda bastante recente no Brasil, seria 
precipitado considerar que as tradições culturais oriundas do meio rural já se encontram 
definitivamente limadas da identidade cultural brasileira. Certamente, a preservação desses 
valores apresenta-se exponencialmente reduzida, quase anulada, na obra de Rubem 
Fonseca; porém, observam-se nas identidades caleidoscópicas de suas personagens 
elementos residuais de antigas tradições culturais, que em determinadas estórias de 
Guimarães Rosa encontram-se ainda como valores paradigmáticos, compartilhados 
coletivamente. Exemplo cabal é o fato de que viver nas grandes cidades, hoje em dia, “é 
negócio muito perigoso...” (ROSA, 2006, p.7) 
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