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As impressoes de viagem do Sr. Palomar

Dr.? Adriana Tozzi-Klein!

RESUMO: Collezione di sabbia, de 1984, é a segunda coletdnea de textos ndo ficcionais de Italo Calvi-
no e recolhe vinte e trés ensaios e relatos de viagens feitas pelo escritor a vdrios paises do mundo. Trata-
se, como se pretende mostrar, do livro mais “arqueologico” de Calvino, no qual os fragmentos de histo-
ria podem ser entrevistos somente por meio dos objetos dispersos e desordenados, observados isolada-
mente pelo olhar atento do escritor que passeia sem rumo definido pela historia da humanidade, evocada
nos detalhes dos templos Maia de Palenque, nas multidées agitadas da revolugdo de Khomeini, na quie-
tude dos paldcios imperiais japoneses. O objetivo da coletdnea é registrar uma série de experiéncias vi-
suais e o seu tema principal, em esséncia, é a indagacdo das coincidéncias que existem entre o mundo
escrito e o mundo real; mas o mundo, no entanto, é aqui descrito e representado por meio de uma multi-
plicidade instdvel de objetos, que s6 podem ser conhecidos de forma parcial e hipotética.

Palavras-chave: Italo Calvino, Collezione di sabbia, literatura italiana, viagem, ensaio.

O personagem do senhor Palomar, alter-ego declarado de Italo Calvino®, nasce em agosto de
1975 nas péaginas do jornal Il Corriere della Sera, onde aparece regularmente até 1977 e depois, de
forma mais esporddica, no jornal La Repubblica até 1983, data da publicacdo do livro que toma seu
nome como titulo.

Este silencioso personagem, que tem o nome de um famoso observatdrio astronémico, é
rigoroso em seus métodos de observacdo do mundo. Ele perscruta o tempo todo — e com uma
aten¢d@o incrivelmente licida — as coisas com as quais se depara, na tentativa de concentrar-se nos
minimos detalhes para captar o seu sentido com precisdo; mas na mente de Palomar os significados
se multiplicam e se fragmentam, como se cada ponto da realidade contivesse sempre o infinito. Para
evitar as sensacdes vagas nesses seus exercicios reflexivos, o personagem elabora um método, que é
tentar reduzir a uma forma subjetiva (que mais parece um flutuar dentro da prépria mente) suas
relacdes com o mundo, contrapondo a ela uma leitura objetiva do universo.

Dono de um olhar sempre vigilante e aberto, Palomar gostaria de estabelecer uma relagcdo com
a realidade limitando-se a observacdo das formas visiveis. Por isso, os lugares por ele freqiientados
sdo territorios que fazem parte de sua vida cotidiana: a praia, o jardim, a varanda, uma loja; lugares
conhecidos pelos quais circula esse melancdélico flaneur pés-moderno e que sdo, eles proprios, tema
da “narracdo”.

Criado dentro de uma escritura marcada pela melancolia e pela ironia, Palomar, como afirma
o proprio Calvino, tem como modelo as Operette morali, de Leopardi, que o ensinaram, por meio

! Professora de Literatura Italiana do Departamento de Letras Modernas da FFLCH-USP, e.mail adriozzi @terra.com.br.
% Em uma entrevista a L. Tornabuoni, assim afirma Calvino: “Jl signor Palomar é una proiezione di me stesso. Questo é
il libro pin autobiografico che io abbia scritto, un’autobiografia in terza persona: ogni esperienza di Palomar é una
mia esperienza” (TORNABUONI, 1983).

De fato, é possivel reconhecer em Palomar muitos tracos de Italo Calvino, tanto nas atitudes do personagem como nas
referéncias a lugares e a cidades como Paris e Roma, onde morou. Também as viagens ao Japdo e ao México e a praia
freqiientada pelo Sr. Palomar, que lembra Castiglione della Pescaia, tornam-se referéncias bastante autobiograficas. A
questdo que Calvino havia colocado no seu livro anterior, Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979), ou seja, a ne-
cessidade de cancelar a si mesmo e capturar um mundo que ndo tivesse mais centro, € resolvida com a proposta de falar
de si préprio em terceira pessoa, como um observador impassivel, que olha por dentro e por fora. E a relagdo entre o Sr
Palomar e o mundo, relagdo entre observador e observado, aquilo que interessa Calvino e o leva a perceber que o inte-
lectual, cujo perfil ndo é mais forte e definido como antes, continua ser a vitima da prépria obsessdo de tentar ler o
mundo, agora mais fragmentado em fendmenos cada vez mais desconexos.
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da observacdo dos eventos naturais, a meditar sobre o universo infinito e infinitesimal ao mesmo
tempo3. Em Palomar, Calvino nos mostra, de fato, que todo objeto pode ser decomposto e
recomposto na infinitude de seus elementos, mas, ainda assim, ndo pode ser conhecido na sua
totalidade. O v6o dos pdssaros, a multiplicidade da grama no campo, o movimento incessante das
ondas no mar, sdo a face aparente de uma realidade sempre fugaz e confusa que possui uma ordem
somente em apalréncia.4

Saber “ver” a realidade constitui para Palomar a experi€ncia intelectual mais refinada e
completa a qual se pode aspirar, e, por isso, o exercicio literario da descri¢do, da escrita que se nutre
e se constroi a partir de uma relagdo direta com aquilo que se vé, € aqui reavaliado e revalorizado no
plano da escritura. Palomar, na verdade, enquanto personagem, nio € o protagonista de uma estoria,
de fatos ou de especificos acontecimentos interiores e psicoldgicos que o ligam a um determinado
enredo, ele é, antes de tudo, um olho sobre as coisas, um modo e um método de olhar e de pensars.

O espirito de Palomar, esta mesma inclinagdo em recuperar uma relaco origindria e imediata
com a realidade, inclusive nas suas manifestacbes aparentemente insignificantes, pode ser
observado em Collezione di sabbia, publicado em 1984, um ano antes da morte do nosso autor. O
Calvino-Palomar desta coletdnea, dubitativo e insatisfeito, mostra também que tem os olhos bem
abertos para o mundo e para si mesmo, e que, apesar de observar as coisas na superficie, consegue
cavar delas os significados mais remotos. Também aqui ndo se estabelece nenhuma hierarquia pré-
estabelecida: aos olhos atentos de Calvino, tanto uma senhora de quimono roxo a espera do trem
numa estagdo de Toquio quanto os fliperamas nas salas de jogos japonesas ou uma arvore milenar
vista durante uma visita ao México constituem pontos de partida para reflexdes sobre a existéncia
humana. O valor de cada fragmento do mundo — e parece ser esta a mensagem Ultima do livro —
encontra-se tanto no objeto em si quanto no olhar de quem o observa.

Este é o primeiro livro de Calvino publicado pela editora Garzanti e recolhe artigos e relatos
de viagens feitas pelo escritor a varios paises do mundo. Trata-se de vinte e trés textos escritos no
periodo de 1980 a 1984, com excecdo daquele que da o titulo a coletdnea, de 1974, e do sucessivo,
“Com’era nuovo il Nuovo Mondo”, escrito em 1976 para ser apresentado como comentério falado
num programa da RAI (Radio e Televisione Italiana). O volume € dividido em quatro partes. A
primeira, intitulada ‘“Esposizioni-Esplorazioni”’, é composta por dez textos que comentam
exposicodes parisienses sobre temas insdlitos, como cole¢des estranhas, mapas antigos, monstros de
cera, velhos instrumentos de trabalho artesanal, escritura cuneiforme, nés, desenhos de escritores ou
sobre a cronica policial.

A segunda parte, “Il raggio dello sguardo”, retine oito ensaios que “tém como objeto o visivel
ou o préprio ato de ver”, como atesta o autor no texto “andénimo” escrito para a quarta capa do livro.
Todos os escritos apresentados nessa parte correspondem a pontos de vista que envolvem, de
alguma forma, o ato de olhar. Eles tratam, por exemplo, da fotografia em Roland Barthes (num
texto escrito em homenagem ao critico francés por ocasido de sua morte), do efémero nas esculturas
modernas, de escritas e formas da cidade, de dados etnograficos e escavagdes arqueoldgicas, do
colecionismo em Mario Praz e da histdria das teorias sobre a fisiologia dos olhos.

A terceira parte, “Resoconti del fantastico”, com apenas cinco textos, € dedicada ao “ver da
imaginacdo” e aqui os escritos de Calvino sdo povoados por autdmatos e fadas, lugares imaginérios,
selos que retratam cidades inventadas e imagens visiondrias evocadas por uma enciclopédia.

3 CALVINGO, 1. Lezioni americane. In: . Romanzi e racconti, 1995, p.682.

* Palomar é, a0 mesmo tempo, um livro heterogéneo e homogéneo; compreende 27 textos rigorosamente organizados
de acordo com trés dreas temadticas, trés tipos de experiéncia e questionamentos, num esquema narrativo muito claro,
que divide (e une) em trés partes cada texto: a primeira com valor visual e descritivo; a segunda com valor cultural-
narrativo; e a terceira com valor especulativo-meditativo. Trata-se de uma solu¢do narrativa especifica que, como
lembra Giuliano Manacorda, parece ser a verdadeira caracteristica de Italo Calvino nas décadas de setenta e oitenta, ou
seja, unir, num unico texto e de forma intrinseca, a mais minuciosa e detalhada observacdo de uma pequena parte da
realidade aos complexos e incontdveis significados que ela pode conter. (cf. MANACORDA, 1987).

> A imagem tomo emprestada de Francesca Serra (SERRA, 1996, p.21).
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A quarta e ultima parte apresenta trés grupos de reflexdes, evocadas por viagens a paises com
civiliza¢des muito diferentes da européia. Com o titulo “La forma del tempo”, Calvino retine quinze
textos, dos quais nove dedicados a aspectos da cultura japonesa, trés ao México e trés ao Ird. Todos,
com excecdo de um texto datado de 1982, foram escritos nos anos de 1975 e 1976 e reelaborados
para a publicac@o da coletdnea. Uma boa parte deles ja havia sido publicada em jornais e revistas
(somente aqueles sobre o Ira eram totalmente inéditos), como sendo as “impressdes de viagem do
Sr. Palomar”.

Collezione di sabbia é um livro que nasce de artigos escritos para o jornal La Repubblica, a
partir do final do ano de 1979, quando Calvino deixa I/ Corriere della Sera e torna-se colaborador
do jornal fundado por seu ex-colega de escola, Eugenio Scalfari. Apesar do teor politizado do seu
primeiro artigo, publicado neste jornal em 16 de dezembro, intitulado “Sono stato stalinista
anch’io?”, o Calvino que escreve para o La Repubblica ndo serd como aquele de Il Corriere. A
producdo que caracteriza o periodo em que escreve neste ultimo jornal é ensaista, mas de um
ensaismo voltado tanto para o futuro, com muitas leituras sobre ciéncias e antropologia, como para
o passado, com reavaliagdes acerca da sua relacdo com os mestres e companheiros de trabalho
intelectual e com memordveis releituras de autores cldssicos. Trata-se agora de escritos que
mostram um Calvino mais enciclopédico, mais observador e apreciador da cultura.

Em Collezione di sabbia o escritor renuncia aos ensaios auto-definidores ou as teorizacdes de
poética e de programa que haviam marcado sua produgfo critica anterior, limitando-se apenas a
fazer observagdes implicitas neste sentido, assumindo uma postura velada de desencanto critico e
auto-critico. Em lugar do intelectual ativo frente a cultura literdria e a histdria politico-social surge
uma figura mais solitdria e apartada. O “personagem” que aparece agora é, nas palavras do critico
italiano, Mario Barenghi:

Um literato, sem duvida, que de literatura, porém, ndo fala quase nunca; um
homem de cultura que se mantém, todavia, distante das discussdes dos
especialistas, e que, alids, prefere trabalhar com argumentos sobre os quais ndo
mostra nenhuma competéncia especifica; um personagem que ndo tem, por
principio, a ambicdo de qualificar o seu préprio tempo, mas fala sempre a partir de
pontos de vista bem definidos, variadamente excéntricos e marginais. E, sobretudo,
um observador que deseja descrever e examinar aquilo que v€, que escolhe com
cuidado objetos capazes de estimular as faculdades visuais, restaurando a sua
origindria forca especulativa. [...] Um personagem que, em outras palavras, molda
a sua condi¢do de ensaista a partir ndo da inteligéncia dos processos histéricos, mas
do exame das aparéncias, isto é, da interrogacdo de objetos, lugares, fenomenos
(BARENGH]I, 1995, p.30).

Deixando de lado a pretensdo de participar ativamente da constru¢do de uma nova
sociedade, como desejava o jovem ensaista de Una pietra sopra (1980), Calvino agora opta por
uma solugdo diferente, assumindo uma atitude de diletante, ou como afirma Barenghi:

assumindo o papel de turista da cultura, que evita as metas mais ébvias, faz mil
descobertas e intui mil possiveis ‘fixa¢des’, sem, porém, deter-se em nenhuma
delas, fiel a uma vocagdo de ‘escrutinador’ errante, de curioso e inquieto escoliasta
do universo visual (Idem, p.31).

Collezione di sabbia é, e aqui concordamos plenamente com Barenghi, um livro escrito por
alguém que observa, com os olhos de um leitor atento, 0 mundo ndo escrito. Mas o que significa de
fato, para Calvino, ler o mundo nao escrito? Em uma conferéncia intitulada, a propésito, Mondo
scritto e mondo non scritto, de 1983, ele expde o que entende por “mundo escrito” e “mundo nio
escrito”, ou seja, mundo visivel. Diz ele na ocasido que o mundo, ou aquilo que é reconhecido como

[IPR 2]

0” mundo, mostra-se aos seus olhos como algo ja “conquistado e colonizado” pelas palavras,
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sendo os fatos da vida humana sempre classificados, julgados e comentados antes mesmo que
acontecam. “Vivemos em um mundo onde tudo ja foi dito antes mesmo de comecar a existir™®,
declara peremptoriamente Calvino. E, em seguida: “Nossa vida estd programada para a leitura, e
percebo que estou tentando ler a paisagem, o gramado, as ondas do mar™”’.

E ler, ele explica logo em seguida, € um processo mental e 6tico de abstracdo e fragmentagao,
decomposicdo e recomposicdo da realidade, separada em elementos minimos (signos) que sdo
recombinados em seu conjunto e interpretados. O objeto, a realidade outra, é definida somente em
relacdo ao escrito: € o mundo ndo escrito. Ler os minimos acontecimentos do mundo externo torna-
se para Calvino um exercicio para ver uma por¢ao, ainda que minima, de espaco néo “colonizado”
pelas palavras genéricas e abstratas.

O objetivo primeiro de Colllezione di sabbia é registrar uma série de experiéncias visuais € 0
seu tema principal, em esséncia, € a indagacdo das coincidéncias que existem entre o0 mundo escrito
e o mundo real; mas o mundo, no entanto, € descrito e representado por meio de uma multiplicidade
instavel de objetos, que s6 podem ser conhecidos de forma parcial e hipotética. A tendéncia na
coletanea € a de ler as coisas como parte de um sistema: a areia como a escrita, a colecdo como um
didrio, o quadro como um romance, a cidade como um discurso, o jardim como um caligrama, e
assim por diante.

Collezione di sabbia é um livro dedicado as viagens, reais ou mentais, e as adaptacdes, as
catalogacOes e aos mapas que se tornam necessirios para qualquer viajante frente o acimulo de
experiéncias que toda viagem inevitavelmente comporta. A viagem para Calvino, contudo, nio
serve somente para entender melhor as coisas, mas sobretudo para reativar por um momento o uso
dos olhos. Por um breve momento, lembra o escritor, porque a leitura “visiva” do mundo, aquela
estranha maravilha que nos toma de assalto, ndo dura muito tempo, apesar de ser algo que nio pode
ser esquecido:

Recém chegado ao pais, estou ainda na fase em que tudo aquilo que vejo possui um
valor proprio porque ainda ndo sei qual valor posso dar-lhe. Bastaria que ficasse
por um tempo no Japdo e com certeza também para mim tornar-se-ia um fato
normal que as pessoas se cumprimentassem com repetidas e profundas inclinagdes,
também na estacdo (...) Quando tudo tiver encontrado uma ordem e um lugar na
minha mente, comecarei a ndo achar mais nada digno de nota, a ndo ver aquilo que
vejo. Porque ver quer dizer perceber as diferencas e, assim que as diferencas
tornarem-se uniformes no previsivel cotidiano, o olhar comecard a correr sobre
uma superficie lisa e desprovida de pontos de apoio (CALVINO, 1994, p.168).?

Collezione di sabbia é também um didrio de viagens, e nele a realidade tende a apresentar-se
como alteridade: as cole¢des, os museus, as exposicdes, as escavacdes arqueoldgicas, o0s
monumentos, os paises distantes sdo mundos singulares e imprevisiveis. Nesse universo dividido
em uma multiplicidade de objetos dnicos e indecifrdveis, o processo de integracdo parece ser
praticamente impossivel; por isso o colecionismo, como indica claramente o titulo do livro, parece
ser a “dnica logica capaz de dar a dispersdo das coisas um sentido de conjunto homogéneo”
(FERRETTI, 1988, p.49). O colecionismo de Calvino néo se refere aos objetos materiais, mas é
uma tentativa de reunir e dar ordem a dispersdo e a fragmentariedade das coisas.

SViviamo in un mondo dove tutto & gia detto prima ancora di cominciare a esistere.(Saggi, v. 2, p.1869, traducdo nossa
em portugués).

"La nostra vita é programmata per la lettura, e m’accorgo che sto cercando di leggere il paesaggio, il prato, le onde
del mare. (op cit. p.1869, traduciio nossa em portugués).

8Nuovo nel paese, sono ancora nella fase in cui tutto quel che vedo ha un valore proprio perché non so quale valore
dargli. Basterebbe che mi fermasse un po in Giappone e certo anche per me diventerebbe un fatto normale che la gente
si saluti con ripetuti profondi inchini, anche alla stazione (...) Quando tutto avra trovato un ordine e un posto nella mia
mente, cominciero a non trovare pin nulla di degno di nota, a non vedere pitt quello che vedo. Perché vedere vuol dire
percepire le differenze, e appena le differenze si uniformano nel prevedibile quotidiano lo sguardo scorre su una super-
ficie liscia e senza appigli. (Todas as tradugdes dos trechos de Collezione di sabbia aqui citados sdo de nossa autoria).
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O ato de colecionar, tipico de varios “personagens” encontrados em Collezione di sabbia,
constitui uma espécie de tentativa de organizar em espagos € zonas limitadas o universo de cada
um. Pensemos, por exemplo, no colecionador de areia, para quem as garrafas correspondem a
“tentativa de transformar o correr da prépria existéncia em uma série de objetos salvos da
dispersdo”, no autor de didrios que transforma a sua vida em “uma série de linhas escritas,
cristalizadas fora do fluxo continuo dos pensamentos”, no colecionador de imagens de Mickey
Mouse fixado infantilmente ‘“naquela Unica imagem reconfortante em meio a um mundo
assustador” e no “catdlogo do mundo” de Donald Evans que, por meio de seus selos, procurava
“apropriar-se dos paises visitados, dos lugares nos quais se vive”.

A escritura € um dos leit-motiv da coletanea, que discorre sobre as origens do alfabeto, sobre
0s nés com o0s quais se comunicam os nativos na Nova Caleddnia, sobre a histéria dos ideogramas,
das epigrafes e dos grafites. No ensaio de abertura, as palavras, comparadas aos graos de areia, séo,
como nota Barenghi, “cole¢des de palavras” (BARENGHI, 1995,p 36), ainda que a relagdo entre
escritura ¢ mundo (entre mundo escrito e mundo ndo escrito) ndo mostre aqui uma pacifica
congruéncia, mas apresente apenas correlacdes multiformes:

Assim decifrando o didrio da melancdlica (ou feliz) colecionadora de areia, cheguei
a perguntar-me o que estd escrito naquela areia de palavras escritas que alinhavei
na minha vida, aquela areia que agora me parece tdo distante das praias e dos
desertos do viver. Talvez fixando a areia como areia, as palavras como palavras,
poderemos chegar a compreender como e em que medida o mundo triturado e
erodido possa ainda encontrar nelas fundamento e modelo (CALVINO, 1994,
p.10).’

Em Collezione di sabbia percebe-se claramente a tentativa descrever pequenos mundos por
meio de fragmentos da realidade, estratégia que parece ligada aquele conceito calviniano de “utopia
pulverizada”, desenvolvido, em termos de estrutura narrativa, em Le citta invisibili (1972). Trata-se
de uma nogdo calviniana de utopia que, embora mantenha o poder natural de atragdo em relacdo a
projetos radicais, é caracterizada pela atomizacio e pela disseminacio. E uma utopia difusa, fruto
da descontinuidade da experiéncia da vida moderna, que ndo é mais completa e isolada na sua
felicidade alcancada e ndo mais apresenta um modelo com solugdes prontas. No ensaio “L’utopia
pulviscolare”, de 1973, refletindo a respeito da obra de Fourier, um dos seus filésofos mais
admirados, Calvino afirmava a propdsito dessa no¢do de utopia:

ultimamente também a minha necessidade de representacdo sensorial da sociedade
futura estd reduzida [...] aquilo que espero de melhor € outra coisa ainda, e deve ser
procurado nas pregas, nas vertentes em sombra, no grande nimero de efeitos
involuntdrios que o sistema mais calculado traz consigo sem saber que, talvez,
esteja 14, mais do que em qualquer outro lugar, a sua verdade. A utopia que procuro
hoje ndo é mais sdlida de quanto ndo seja gasosa: € uma utopia pulverizada,
corpuscular, suspensa (CALVINO, 1995, p.308)10.

® Cosi decifrando il diario della malinconica (o felice?) collezionista di sabbia, sono arrivato a interrogarmi su cosa
c’e scritto in quella sabbia di parole scritte che ho messo in fila nella mia vita, quella sabbia che adesso mi appare
tanto lontana dalle spiagge e dai deserti del vivere. Forse fissando la sabbia come sabbia, le parole come parole, po-
tremo avvicinarci a capire come e in che misura il mondo triturato ed eroso possa ancora trovarvi fondamento e mode-
lo.

10 .ultimamente anche il mio bisogno di rappresentazione sensoriale della societd futura é scemato... il meglio que mi
aspetto ancora é altro, e va cercato nelle pieghe, nei versanti in ombra, nei gran numero d’effetti involontari che il sis-
tema pin calcolato porta in sé senza sapere che forse la pin che altrove ¢ la sua verita. Oggi l'utopia che cerco non é
piut solida di quanto non sia gasosa: e un’utopia polverizzata, corpuscolare, sospesa. (“L’utopia pulviscolare”, publica-
do pela primeira vez sob o titulo “Sotto quella pietra” no jornal La Repubblica, em 15 de abril de 1980. Agora em Una
pietra sopra). Calvino, no artigo de 1980, afirma: “Fourier demonstra que uma sociedade anti-repressiva ndo quer dizer
a libertacdo dos instintos vitais, dos espontaneismos confusos, mas exige conhecimento e precisdo, uma organizacio
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E interessante lembrar, a esse propdsito, um belo estudo de Francesco Muzzioli, intitulado
“Polvere di utopia””, em que se nota no modelo da areia, em particular da “areia humanidade™"?
uma relagdo com a fragmentacdo da utopia descontinua de Calvino. Para o estudioso é simbdlica,
nesse sentido, a destrui¢do da utopia, o modelo dos modelos, e de qualquer outra ideologia na obra
do escritor e “é a partir da queda da utopia estdtica que a narrativa de Calvino empreende a pesquisa
entre ‘mundos impossiveis’, cada vez mais numerosos e miniaturizados, uma verdadeira cole¢do de
areia” (MUZZIOLI, 1987, p.149). E exatamente este procedimento de pulverizac¢io, percebido no
que se pode chamar de miniaturizagdo dos elementos da estrutura dos textos, aquele empregado por
Calvino na coletanea de 1984.

Assim, a areia pode ser vista como o emblema mais evidente da idéia de multiplicidade, de
fragmentacdo e de pulverizacdo, que também marcavam as reflexdes de Calvino desde o inicio da
década de setenta. Mas a “colecdo de areia” que Calvino toma como emblema em Collezione di
sabbia, no fundo, parece resumir em si o percurso intelectual do escritor, evidenciando aquela sua
pulsdo enciclopédica aplicada a um objeto em vista da irredutivel pulverizagdo do real.

A areia pode ser entendida aqui como modelo da desagregacdo do mundo e das reflexdes
sobre ele, representada numa colecdo de palavras cujos significados se confundem e se equivalem.
A pulverizagdo do objeto, areia, leva inevitavelmente a olhar para além de sua prépria definigéo,
numa linha interpretativa que utiliza o referente apenas como ponto de partida. Isso evidencia, mais
uma vez, a capacidade que tem a operacgdo critica de Calvino, sempre marcada por uma ansia de
conhecimento, de abrir horizontes singulares que ndo descrevem o objeto de partida, mas que
mostram essencialmente a infinidade de significados que dele podem ser abstraidos.

Como vemos, Calvino se esfor¢ca em perseguir um ideal de ordem dentro da prépria desordem
por meio de uma estrutura textual e l6gica capaz de dar sentido ao mdltiplo e ao fragmentado.
Assim, os seus Ultimos livros serdo coletaneas de fragmentos ligados por um fio condutor ou por
uma moldura que lhes confere uma iluséria aparéncia de continuidade, como se observa nos escritos
recolhidos em Collezione di sabbia e Palomar, cronicas sucintas de eventos que ocorrem num
microcosmo (e as vezes macrocosmo), dividido entre ordem e desordem. Mesmo de forma mais
sutil, o “desafio ao labirinto” mais uma vez é enfrentado por Calvino. Ele continua a trabalhar com
base nas estruturas organicas, que € sua principal estratégia de compreensao da realidade.

Collezione di sabbia é considerado por Pier Vincenzo Mengaldo, com a autoridade de critico
literario que lhe € devida, o mais belo livro de Calvino nos ultimos anos. Num estudo intitulado “Il
sistema Calvino, fantasie del vuoto in Collezione di sabbia”, Mengaldo afirma a respeito da
coletanea de Calvino:

O mundo € visto em grande parte como um conjunto de ‘“colecdes”,
preferivelmente de coisas efémeras ou “maravilhosas”, ricas e estranhas: do amor
pelos selos (sentidos como “estados de animo” como indica o titulo do artigo) diz-
se que é movido “tanto pela paixdo pelo exotismo quanto pela paixdo pela
sistematicidade da série”. A paixdo de Calvino, logo percebemos, é a visdo racional
da série: “a minha vida funciona na base de elencos”, ele escreve, € o elenco — ou
seja, quase o contrario da “acumulagdo cadtica”, cara a tantos modernos — é

complexa, espirito classificatdrio, programas previstos nos minimos detalhes”. [Fourier dimostra che una societa anti-
repressiva non vuol dire uno scatenamento di impulsi vitali, di spontaneismi confusi, ma richiede conoscenza e precisi-
one, un’organizzazione complessa, spirito classificatorio, progammi previsti nei minimi dettagli. Tradugao nossa]
U'MUZZIOLL F. Polvere di utopia. Nuova corrente, 99, gennaio-giugno,1987.

12 A referéncia remete-nos mais uma vez ao Senhor Palomar, que contempla um jardim japonés de pedras e areia: “Que
vé? V& uma espécie humana na era dos grandes nimeros estendendo-se numa multiddo nivelada mas feita de individua-
lidades distintas como esse mar de gridozinhos de areia que submerge a superficie do mundo... V& o mundo nada obstan-
te continuar a mostrar os dorsos de granito de sua natureza indiferente ao destino da humanidade... Entre a humanidade-
areia e mundo-escolho intui-se uma harmonia possivel como entre duas harmonias ndo homogéneas: a do ndo-humano
num equilibrio de forcas que parece ndo corresponder a nenhum desenho; a das estruturas humanas que aspira a uma
racionalidade de composi¢do geométrica ou musical, jamais definitiva...” (CALVINO, 1. Palomar, trad. 1. Barroso, Sdo
Paulo: Companhia da Letras, 1995, p.87).
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também aqui o estilema predileto. Mas, na série, a perigosa e extrema
multiplicidade do individual se ordena, neutralizando-se; e se assim ndo o &, se
incumbe disso o cérebro que nasce do olho(MENGALDO, 1991, p.295).

Mengaldo, mais adiante, expde com clareza a visdo que tem do escritor, afirmando preferir o
Calvino que ndo se deixa levar pelas conclusdes sobre o nada, sobre o vazio, sobre a auséncia, uma
vez que, segundo o critico, estes elementos ndo sdo a marca de sua literatura. O vazio de Calvino,
para Mengaldo, engloba também as suas fantasias, os seus jogos, isto €, permite escapatdrias: “os
belos tapetes dos ndmades nos salvam dos pensamentos de morte que a sua vida atroz poderia nos
induzir”.

A referéncia € o ensaio (Le sculture e i nomadi), no qual o viajante de Collezione di sabbia, ao
fim da viagem ao Iran, medita sobre duas imagens de multiddes em marcha. A primeira refere-se as
figuras esculpidas na pedra nos tempos de reinado dos Achemenides, em Persépolis, e a segunda as
tribos de nomades que caminham eternamente pelo deserto. “Se tivesse de escolher entre os dois
modos de ser”, escreve Calvino, “consideraria longamente os prds e os contras’:

viver em funcdo do signo indelével a ser marcado, transformando-se na propria
figura gravada na pagina de pedra, ou entdo viver identificando-se com o ciclo das
estagcdes, com o crescimento das plantas e dos arbustos, com o ritmo dos anos que
ndo pode parar porque segue a rotacdo do sol e das estrelas. Tanto em um caso
como no outro ¢ da morte que se quer fugir. Tanto em um caso como no outro € a
imobilidade que se quer alcangar.

Para uns a morte pode ser aceita desde que se salve 0 momento que durard para
sempre no tempo uniforme da pedra; para os outros, a morte desaparece no tempo
ciclico e no eterno repetir-se dos signos zodiacais. Tanto em um como em outro ca-
so algo me detém; ndo encontro uma brecha na qual poderei entrar para acomodar-
me na fila. S6 um pensamento me faz sentir 2 vontade: os tapetes. E na tessitura
dos tapetes que os ndmades depositam a sua sabedoria: objetos matizados e leves
que se estendem sobre o solo nu onde quer que se pare para passar a noite e que se
enrolam de manh3, para serem levados embora juntamente com todos os seus per-
tences sobre a corcova dos camelos (CALVINO, 1994, pp. 232-33)."

A imobilidade das figuras esculpidas na pedra e da repeti¢do ciclica da vida humana ligada
aos ritmos das estacdes, Calvino contrapde a sabedoria dos ndmades, capazes de tecer tapetes e
movimentar-se constantemente levando consigo tudo aquilo que possuem. Vemos, nessa idéia, o
que parece ser o imperativo categérico de nosso inquieto escritor: a necessidade de mudar
constantemente, procurando tecer textos cada vez mais leves e matizados. E da imobilidade que

Calvino deseja sempre fugir na sua escrita, e € isso que, em ultima andlise, lhe permite a
compreensdo do mundo e do seu trabalho de escritor.
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3 vivere in funzione del segno indelebile da marcare, trasformandosi nella propria figura incisa sulla pagina di pietra,
oppure vivere identificandosi col cliclo delle stagioni, con la crescita delle erbe e dei cespugli, col ritmo degli anni che
non puo fermarsi perché segue il ruotare del sole e delle stelle. In un caso e nell’altro é la morte che si vuole sfuggire.
In un caso e nell’altro é I’immutabilita che si vuole raggiungere. Per gli uni la morte puo essere accettata purché della
vita si salvi il momento che durera per sempre nel tempo uniforme della pietra; per gli altri la morte scompare nel tem-
po ciclico e nell’eterno ripetersi dei segni zodiacali. In un caso e nell’altro, qualcosa mi trattiene; non trovo il varco
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