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RESUMO: Uma certa estranheza e algum incomodo sdo as sensagdes que vém a tona quando
leio o texto de Mdrio de Andrade, dedicado ao "homem" escritor, Machado de Assis, e a sua
obra. Na avaliagdo que propds a respeito da posi¢do ocupada por Machado na historia da
literatura brasileira, rendeu homenagens ao "genial Mestre", ao "nosso maior escritor”,
reservando-lhe ao mesmo tempo um lugar a margem de uma tdo desejada quanto presumivel
genealogia. Curiosa perspectiva de um "escritor moderno”, de quem esperamos - e talvez ndo
devéssemos? - rara sensibilidade em relacdo ao singular e imprevisto numa dada tradigdo. As
perguntas que entdo proponho, assim se apresentam: até que ponto estaria Mdrio reproduzindo
lugares-comuns da critica? como a tradigcdo se incorpora a uma escrita de dicgdo moderna,
movida pelo imperativo da transgressdo, pelo constrangimento a mudanga.
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Introducao

Sobre o apelo a tradi¢@o, simultdneo aos movimentos de ruptura com o passado,
parece haver consenso entre pensadores e poetas que se propuseram uma revisao critica
da arte moderna e do modernismo. A prescricio cldssica de imitar substituiu-se a
obriga¢do de inovar, de provocar rupturas ao infinito, configurando-se assim o paradoxo
maior dos tempos modernos: a tradicdo permanece, embora em outra chave, a palavra
de ordem dos movimentos de vanguarda € destruir, fazer tabula rasa dos valores do
passado, para instituir uma outra, sempre nova tradi¢do, a tradicdo de romper.

A modernidade emerge sob o signo de um impasse: a tradi¢do da ruptura esgota as
possibilidades do novo no exato instante de sua novidade. O novo nao dura o tempo
suficiente para impedir uma incomoda nostalgia pelo antigo, a novidade cansa e entedia.

Disso sabiam os primeiros romanticos, depois os primeiros modernistas, poetas e
artistas de vanguarda. Tanto é verdade que, ja entre os que estiveram a frente do
momento inicial do modernismo brasileiro, a questdo da tradicdo se impds e estd
presente nas produgdes tedricas e artisticas mais instigantes.

Responderia pelo que permanece relevante na reflexdo contemporanea o
movimento de restauracdo do passado no modernismo, € ndo propriamente, ou
exclusivamente, a novidade? Em outras palavras, que sentido faz retomar a pergunta,
formulada pelos modernistas, sobre a tradi¢do?

A tradi¢cdo da ruptura ndo estaria chegando a um “momento de esclerose”, como
quer Silviano Santiago? Se “estamos vivendo o fim da idéia de arte moderna”, por que
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reacender questdes que supostamente ndo mais nos inquietam? Estariamos sendo
anacronicamente modernos, modernos demais?*

O que me levou a escrever este artigo €, em outros termos, a mesma pergunta
daqueles escritores comprometidos com a escrita de uma histéria literaria/cultural
brasileira: que contornos adquirem as contradi¢cdes da modernidade no quadro particular
do pais? Nao creio que se trata de uma questdo ociosa, somos todos modernos, ainda,
ndo porque sejamos brasileiros, preocupados com a nossa identidade, mas porque a
modernidade — ou a pds-modernidade como pretendem alguns tedricos — é a nossa
condicdo, histérica e incontorndvel, experiéncia contemporanea compartilhada:
“vivemos ndo em trés mundos mas num sé”, para retomar as palavras de Ahmad em
resposta a Jameson sobre a questdo da “alegoria nacional”.’?

No pais, desde o romantismo encontramos nos escritos literarios e historiograficos
a recorréncia de aforismos sobre a vida cultural e literaria brasileira, em torno dos quais
se vem cristalizando a idéia de que a experi€ncia histdrica nacional estaria condenada ao
descompasso em relacdo aos grandes centros de decisdo politica e econdmica. Questio
delicada, envolvendo criticos e historiadores, sé muito recentemente é que tem sido
objeto de reflexdo e polémica publica mais franca, com todos 0s riscos que mesmo as
pequenas divergéncias comportam.

Em outras palavras, o problema apresentado pressupde a reavaliacdo de questdes
tedricas pertinentes ao campo da historiografia literdria, bem como ao dominio da
critica no pais, o que implica também mergulhar no sensivel terreno dos sentimentos
impalpdveis, das imagens de nés mesmos construidas e hd muito tempo consolidadas.
Descompasso ou desacerto, melancolia romantica que nos condena e nos salva, o nao
lugar que nos protege; entre a tradi¢cdo do outro que ndo somos e o futuro para sempre
postergado, o impasse, como paradoxo, nos sustenta. Quando, supostamente, se
acertariam os ponteiros do nosso relégio?

O ponto de vista aqui adotado considera a hipdtese de que a sensagdo de
“desterrados em nossa propria terra” ndo se apresenta apenas como uma experiéncia das
culturas modernas, 2 margem dos grandes centros de decisdo politica e econdmica, mas
constitui também, e essencialmente, toda construcdo identitaria moderna.

Nesse sentido, penso que se justifica o recurso aos escritos que, em alguma
medida, apresentem dissonancias relativas ao pensamento dominante ou, para dizer de
outro modo, incorporem em gesto afirmativo a estranheza de nossas historias,
imaginadas em cadéncia e compasso imprevistos, nos espacos, sempre ajustados, da
memoria. Daf a importincia de narrativas e poemas construidos segundo o tragado das
escritas ndmades e paradoxais, que estdo sempre cruzando fronteiras, embaralhando
hierarquias.

Niao se trata absolutamente de buscar consolo ou refligio no plano abstrato da
superacdo conceitual ou poética, recusando a importincia das abordagens que
privilegiam o estudo das implica¢es econdmicas e politicas. Reconhecendo que toda
opg¢ao tedrica encerra escolhas politicas, refaco aqui uma aposta bem conhecida de
todos os leitores de Antonio Candido: em literatura ndo hd propriamente devedores nem
credores, antes a solidariedade das trocas simbdlicas, reciprocas, entre iguais.

Inicialmente considerados como fontes para nova interpretacio do pensamento
modernista brasileiro sobre a tradi¢do, os textos criticos de Mario de Andrade -
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incluindo conferéncias e depoimentos, preficios e poemas - assumiram, no decorrer das
leituras, uma outra e nova significacdo: as fontes revelaram-se também o ponto de
chegada. Em outras palavras, na metodologia se construiram os contornos da
interpretacdo, a interpretacdo ndo foi resultado, mas processo simultineo aos métodos
de leitura e pesquisa.4 Vamos ao texto, que inicio com alguns apontamentos sobre o
conhecido Prefacio a Paulicéia Desvairada.

1- Mario de Andrade: “passadista confesso”

Mas todo este prefdcio, com todo o disparate das
teorias que contém, ndo vale coisissima
nenhuma. Quando escrevi Paulicéia Desvairada
ndo pensei em nada disto. (...).

(...) Somos na realidade os primitivos duma era nova.
(Prefacio Interessantissimo, Mario de Andrade)

“Interessantissimo” pela pretensdo, na aparéncia, desmedida e pelas ambivalentes
afirmagdes, o prefacio a Paulicéia Desvairada, cuja primeira edigdo data de 1922, faz
mesmo justica ao superlativo absoluto que o qualifica. Num gesto singular e solitario, o
poeta inaugura o Desvairismo ao mesmo tempo em que anuncia o seu fim.

Movimento simultineo de fundacio e destruicio de uma nova/antiga escola
poética, sem discipulos que lhe assegurem a permanéncia na memoria de futuros
leitores/escritores, sem um corpo coerente € homogéneo de teorias que sustente a nova
tradicdo inventada, o Prefacio Interessantissimo traduz as ambigiiidades proprias dos
movimentos modernos nas artes e na literatura.

Tradicdo que se rompe no exato instante de sua constitui¢do, a poesia moderna
nasce sob o signo da melancolia: entre o passado e o futuro, o poeta olha para o deserto
a sua volta e, como um novo Anfido, tenta fazer com que “as pedras se reinam em
muralhas a magia do” seu “cantar” (ANDRADE, 1993: 76), reconhecendo, embora, a
provisoriedade desse gesto : “...N@o continuo./Repugna-me dar a chave de meu livro.
Quem/ for como eu tem essa chave.” /“E estd acabada a escola poética. ‘Desvairismo’”./
“Préximo livro fundarei outra.” (ANDRADE, 1993: 77).

Mas como poeta moderno que é, Mario de Andrade, “passadista confesso”,
também reivindica a antigiiidade dos primitivos, a eternidade dos antigos, na esperanga
de formar, na “selva selvagem da cidade”, uma tribo, de contagiar essa tribo, com os
sons de um novo, arlequinal alatde:

Canto da minha maneira. Que me importa si me

ndo entendem? Ndo tenho forcas bastantes

para me universalizar? Paciéncia. Com o vdrio

alatide que construi, me parto por essa selva

selvagem da cidade. Como o homem primitivo

cantarei a principio so. Mas canto é agente

simpdtico (...) Sempre hei-de achar algum, alguma que se embalardo
a cadéncia libertdria dos meus versos.

* Sobre a escrita de si como fonte e/ou objeto nas novas metodologias de pesquisa histérica, ler “Escrita
de si, escrita da Histdria: a titulo de prélogo”, apresentacdo de Angela de Castro Gomes, organizadora do
livro Escrita de si, escrita da Histoéria. Rio de Janeiro: FGV Editora, 2004.



(Prefacio Interessantissimo, Mario de Andrade)

Turbilhdo de idéias e sentimentos contrarios e contraditérios, de movimentos
dispares em varias direcdes, o Prefacio ao segundo livro de poesias de Mario antecipa
perplexidades e impasses da moderna literatura brasileira, recorrentes nas reflexdes de
tedricos, poetas e prosadores futuros, dando continuidade, por outro lado, ao roméantico
sentimento de estranheza, experimentado pelos intelectuais brasileiros desde o0 momento
em que se perguntaram a respeito do seu lugar na arte e na cultura européia herdada.

Sim, Mario foi também um romaéntico, nostalgico, melancdlico, apreciador da
Cancao do Exilio; embalado pela fluidez do verso sugestivo e musical de Gongalves
Dias, o poeta moderno ao romantico se identifica e com ele escreve: (...) e nds todos
somos uns exilados” (ANDRADE, 2002: 37).5

Das muitas leituras do Prefacio, suas ondulagdes imprevistas, sua composi¢ao
eliptica e fragmentada, sua argumenta¢do na forma de paradoxos, saimos com a
impressdo de que o texto se revela como a propria expressdo poética das nogdes, sobre a
poesia, formuladas (seria o Prefacio, um longo poema?) e ndo apenas mera exposi¢ao
dessas nogdes.

Mas vale do mesmo modo como ensaio critico acerca das relagdes entre a tradi¢io
e a moderna literatura brasileira; em outras palavras, podemos ler o Prefacio como um
poema sobre a prépria poesia ,ou como a histdria critica de quem, no presente, relé o
passado, reinventando genealogias, selecionando alguns “mestres”, excluindo outros,
incorporando algumas li¢des, recusando outras.

Leiamos a Dedicatéria: A Mario de Andrade, Mestre querido, nao apenas como
inconseqiiente blague modernista, pode antes se tratar de um reconhecimento bem
humorado da sua condi¢do de moderno poeta brasileiro, primitivo trovador “tangendo
um aladde” que, depois de tanto procurar a originalidade, parece té-la encontrado nas
multiplas, diversas tradi¢cdes herdadas e laboriosamente construidas, no itinerario
errante de quem tem “os pés chagados nos espinhos das calcadas”, ® calgadas da “selva
selvagem da cidade” de Sao Paulo, de onde tenta, em vao? cantar e sentir “a palavra
brasileira” que possa com outros brasileiros compartilhar.

Mas o poeta, rodeado de livros, estd so, e € com sua solidao e sua biblioteca que
faz projetos de Brasil, que se debruga o pafs, sua cultura e sua literatura, esse “assombro
de misérias e grandezas”.7

Em sintese, desenha-se no Prefacio uma poética da moderna tradig¢do brasileira,
cuja palavra-chave € incorporagdo, incorporacdo dos “temas eternos” herdados da
cultura literdria européia, reelaboracdo das obras e autores do passado nacional, mesmo
quando se trata daqueles tdo acirradamente parodiados.

Conclusao: breve nota final

Mario de Andrade, leitor de Machado de Assis

> Sentimento que ecoa em muitos versos da Paulicéia como: “Sdo Paulo! comocdo da minha vida...
/Galicismo a berrar nos desertos da América.”, de Inspiracdo e o conhecido “Sou um tupi tangendo um
alaude”, de O trovador.

® Primeiro verso de “Colloque sentimental”, Paulicéia Desvairada. Para maiores desdobramentos sobre a
“experiéncia de errancia”, incorporada na poesia de Mério de Andrade, ver interessante ensaio de Nicolau
Sevcenko. “Dérive poética e objecdo cultural: da boemia parisiense a Mario de Andrade”, em Literatura e
sociedade, Sdo Paulo, USP, n. 7, p. 16-34, 2003-2004.

" “Noturno de Belo Horizonte”, Clan do Jaboti.



Retomando uma das perguntas que desencadeou as ponderacdes nesse texto
apresentadas - até que ponto estaria Mario reproduzindo lugares-comuns da critica? —
aposto na intui¢do, quase certeza, de que a sensibilidade poética pode transformar
impasses criticos e/ou tedricos em escritas afirmativas.

Incorporadas na mais bem realizada poesia e na critica acolhedora e generosa de
nossas limitagdes, tanto a nostalgia em relacdo ao marco zero de nossa tradicdo como a
melancolia diante do que deixamos de cumprir podem produzir o efeito contrario ao que
desses sentimentos se espera. Seria esse 0 caso da cronica de Madrio a respeito de
Machado de Assis, publicado em 1939 no Diario de Noticias do Rio de Janeiro, por
ocasido do centendrio de nascimento do autor de Dom Casmurro?

Em linhas gerais, o texto é pontuado pela admiragao relativa ao “genial escritor” e
a “primorosa obra”, exemplo de perfeicdo técnica, no mais bem acabado estilo
académico. Admiracdo que revela, por outro lado, um incémodo distanciamento
intelectual e afetivo em relagdo aquele que foi “nosso maior escritor”. Vitorioso num
meio em tudo hostil as circunstincias do escritor de origem pobre e mestica, Machado
de Assis, nas palavras de Mario, “ndo pode se tornar o ser representativo do Homo
brasileiro”. Do mesmo modo, as “obras-primas” que escreveu, “perfeitissimas de forma
e fundo, em que, academicamente, a originalidade estd muito menos na inveng¢do que na
perfeicdo” se isolam no inacessivel lugar dos cléssicos, tdo cultuados quanto menos
compreendidos e amados.

Sabemos que esse foi o tom da critica dirigida a Machado de Assis e sua obra, por
seus contemporaneos. Nao cabendo, nos limites dessa comunicagdo, tratar dessa
questdo, relembramos apenas os conhecidos impasses entre a superficial apologia dos
amigos e a também superficial condenacdo dos desafetos do escritor.

Nem amigo nem inimigo, Mario de Andrade, até um certo ponto devedor desses
impasses, modernista romantico que foi, tentou ser justo nas suas avaliagdes. E até certo
ponto saiu vitorioso. Diria que, embora ndo atinando para a modernidade do
“academismo” de Machado ( com as lentes do realismo nacionalista ndo poderia mesmo
vislumbrar outro sentido na ironia machadiana que o “humour de camarote, o exercicio
aristocratico da hipocrisia”) o autor de Macunaima se vé constrangido a reconhecer que
nosso Mestre, se “ndo pode ser um prototipo do homem brasileiro”, se, na condicdo de
intelectual brasileiro “traiu bastante a sua e a nossa realidade”, por outro lado nos teria
legado, com sua obra tdo estrangeira, de uma “académica obediéncia e observacdo dos
protétipos”, “a confianca do nosso mesticamento”. Refere-se Mdrio, nessa passagem, a
“pena da galhofa”, decisiva e devastadora, com que Machado tratou das idéias
raciais/evolucionistas, “bando de idéias novas”, muito seriamente consideradas por
parte significativa da intelectualidade brasileira, incluindo alguns admiradores do
escritor, que, como se vé&, quase nada compreenderam do que ele escrevia.

Nesse ponto, entretanto, Mério de Andrade, também admirador “inquieto” de
Machado, acertou em cheio. Mais um passo nessa dire¢do e Machado poderia aparecer
como o mais realista entre os realistas, o mais brasileiro escritor. Nas ultimas linhas de
sua cronica, entre reticéncias, Mario hesita:

3

E € por tudo isto que a esse vencedor miraculoso nao lhe daremos as
batatas de que teve medo e antecipadamente zombou. Damos-lhe o
nosso culto. E o nosso orgulho também. Mas estou escrevendo este
final com uma rapidez nervosa ... Meus olhos estdo se turvando, ndo
se ... Talvez eu ja ndo esteja mais no terreno da contemplagdo. Talvez
eu esteja adivinhando ...(ANDRADE, 2002, p. 128)
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