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(...) o lingiiista, cujo campo abrange qualquer
espécie de linguagem, pode e deve incluir a poesia
no ambito de seus estudos. (...) O tempo em que os
lingiiistas, tanto quanto os historiadores literdrios,
eludiam as questdes referentes a estrutura poética
ficou, felizmente, para tras. (...) Se existem alguns
criticos que ainda duvidam da competéncia da
Lingiifstica para abarcar o campo da Poética, tenho
para mim que a incompeténcia poética de alguns
lingtiistas intolerantes tenha sido tomada por uma
incapacidade da prépria ciéncia lingiiistica. Todos
nés que aqui estamos, todavia, compreendemos
definitivamente que um lingiiista surdo a fungdo
poética da linguagem e um especialista de literatura
indiferente aos problemas lingiiisticos e ignorante
nos métodos lingiifsticos sdo, um e outro, flagrantes
anacronismos. (Roman Jakobson)

RESUMO: A luz do ensaio “Etimologia como forma de pensamento”, de E. R.
Curtius, 16-se “A meia-noite, pelo telefone”, de O amor natural (1992), a partir
dos sentidos e etimologias de algumas palavras que aparecem nos versos do
poema, tais como “fulva”, “mata”, “pubis” e “copas”. Parte-se desta andlise
do miudinho rumo a articulacdes histéricas mais amplas. Pensa-se o ultimo
verso do poema drummondiano — “Concordo, calo-me.” — como emblemdtico da
situagdo do poeta, diante das perspectivas ideoldgicas, retdricas, sexuais,
sociais que se lhe apresentam.

PALAVRAS-CHAVE: Carlos Drummond de Andrade; O amor natural; “A
meia-noite, pelo telefone”; historia; etimologia.

Em seu magistral ensaio intitulado “Etimologia como forma de pensamento”, Ernst
Robert Curtius sugere um painel antolégico de textos literarios e filos6ficos candnicos que
estabelecem uma relacdo lidica com as questdes etimoldgicas. Dentre os autores citados
figuram nada menos que Homero, Platdo, Aristoteles, Cicero, Quintiliano, Virgilio,
Ovidio, Jeronimo, Agostinho, Dante etc. No entanto, o grande destaque é dado a Isidoro de
Sevilha, porque “em sua compilagio de todo o saber humano [na Idade Média], [Isidoro de
Sevilha] escolheu o caminho da designacdo para a esséncia, dos verba para as res e,
conseqiientemente, denominou sua obra Etymologiarum libri” (CURTIUS, 1996, p. 607).

Niao péra por ai o romanista: esclarece que a obra Etymologiarum libri “deve ser
considerada como o livro fundamental de toda a Idade Média”, porque “nao sé fixou a
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massa dos conhecimentos por oito séculos como também cunhou as respectivas formas de
pensar. Levou os leitores a ‘origem’ (origo) e a ‘forca’ (vis) das coisas” (idem).

E o que poderia ser entendido como a origem e a forga das coisas, sendo a palavra,
ou, mais precisamente, a etimologia (e, assim, as camadas de significado) de toda e
qualquer palavra? De acordo com Curtius, em seu célebre livro Isidoro ressalta que a forca
da palavra ou do nome é deduzida pela interpretagdo e que, portanto, se nds virmos de
onde vem o nome (ou seja, se pesquisarmos seu étimo) compreender-lhe-emos a for¢a mais
depressa.

Distendendo-se, o sdbio medieval assegura — repetindo, talvez, idéias esbogadas no
Criatilo, de Platao — que nem todos os nomes foram dados pelos antigos conforme a
Natureza e que, portanto, alguns foram dados de maneira arbitrdria. Assim, ndo se poderia
dar a etimologia de todas as palavras — coisa que, todavia, ndo desmereceu e nao
desmerece em nada os estudos filolégicos.

Estanco por aqui o palavrério. De que pode servir a compilacio de exemplos extraida
do texto de Curtius a leitura do poema de Carlos Drummond de Andrade?
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Deixemos, por ora, o famoso habito de Carlos Drummond de Andrade — passar horas
e horas ao telefone — de lado. Deixemos de lado a fama de timido; a de galanteador
inveterado; e ainda outras, menos nobres. Deixemos de lado também, temporariamente, o
ensaio de Curtius, “Etimologia como forma de pensamento”. Fica-nos o poema em
questdo: “A meia-noite, pelo telefone”, que integra o livro péstumo de poemas eréticos,
dado a luz em 1992, O amor natural.

Como quem vasculha vestigios insonddveis — pela via da extensdo oculta — na
ligacdo alheia, leiamos:

A meia-noite, pelo telefone,

conta-me que € fulva a mata do seu pubis.
Outras noticias

do corpo ndo quer dar, nem de seus gostos.
Fecha-se em copas:

“Se vocé ndo vem depressa até aqui

nem eu posso COITer a sua casa,

que seria de mim até o amanhecer?”

Concordo, calo-me.
(ANDRADE, 1993, p. 71)

Trata-se de um poema com nove versos, divididos em duas estrofes: uma com oito
versos, a outra com apenas um. Poema algum pode ser pensado desentranhado de sua
forma, menos ainda este. Mas, antes de qualquer tentativa de dissecacdo lingiiistica,
histdrica ou estética, deixemos evidente um fato estrutural: € emblematico que o corte no
poema, ou seja, o espaco entre a primeira e a segunda estrofes, sirva justamente para isolar
um verso tdo significativo: “Concordo, calo-me.” — em suma, um verso de aparente
rendi¢cdo (que, sintomaticamente, ndo se sabe se é dirigido ao interlocutor de nosso sujeito
lirico ou se € dirigido a nos, leitores).

Se, de fato, a encenada rendi¢do ocorre, poderemos dizer que o poema mimetiza
formalmente o conteido expressivo das palavras do sujeito lirico. Do mesmo modo que o
eu do poema ¢é encurralado pela questdo inquisitdria apresentada nos versos 5, 6 e 7 por seu
interlocutor (“Se vocé ndo vem depressa até aqui / nem eu posso correr a sua casa, / que



seria de mim até o amanhecer?”), o nono verso também ¢é encurralado pelo restante do
poema, restando “incomunicdvel”, como sintoma evidente da frustracdo (erética) relatada.

Mas, mesmo em seu isolamento, o ultimo verso do poema quer dar pano para manga.
“Concordo, calo-me”, se ndo me engano, forma um periodo composto por duas oragdes
coordenadas assindéticas. Cabe a nds, leitores, escolher a conjuncio que melhor servir aos
nossos propdsitos. Tanto podemos ler que o sujeito lirico concorda, embora forcosamente,
com a questdo suscitada anteriormente e por isso se cala (ou seja, ndo hd mais o que ser
dito diante das evidéncias expostas); quanto podemos ler que o sujeito lirico se cala (ou
seja, ndo quer ou nio pode responder ao questionamento retdrico proposto) e entdo permite
que se entenda que concorda com o anteriormente expresso (ecoando, assim, o famoso e
perverso ditado: “Quem cala, consente.”). Dito de outra forma: tanto podemos ler que o
sujeito lirico concorda e por isso se cala, quanto podemos ler que o sujeito concorda
porque se cala.

Ha ainda outras leituras possiveis para o verso em questo:

“Concordo,” — 1) o verbo “concordar” pode significar “pdr de acordo ou em
harmonia; conciliar, congracar”, o que condiz com a persona lirica delineada no poema:
um sujeito incitado, excitado sexualmente, mas rechagado, ndo pode tentar outra via que
ndo a da harmonizagao, a da conciliagdo, a do congracamento, se visar, estd claro, ao dano
menor; 2) o mesmo verbo pode ainda significar “mostrar coisas iguais ou equivalentes;
combinar, corresponder”, o que permitiria ler o verso “Concordo, calo-me.” como uma
assuncdo da equivaléncia de situacdes entre sujeito lirico e interlocutor: nem um pode
correr em direcdo a outro, nem outro pode ir depressa em direcdo a um; 3) por fim,
“concordar” pode ser “resolver por acordo; concertar, ajustar, pactuar”, o que d4 a ver o
pacto entre as partes: se vocé se fecha em copas, eu, conseqiientemente, me calo. Mas
ainda outra leitura se impde: a etimoldgica.

A etimologia de “concordar” € latina: “concordo, as, davi, dtum, dre ‘estar de acordo,
dar-se bem com, viver em boa harmonia, concordar’; ver cor(d)-; f.hist. sXIV concordar,
sXIV cocordar, sXV comcordar”. Disto emerge uma outra possibilidade de leitura: se o
sujeito lirico “concorda”, é porque vive em harmonia ou quer viver em harmonia:
concordar € a via da pacificacdo. S6 se concorda porque se quer manter a paz instaurada,
embora possa haver uma outra opinifo, uma outra forma de encarar a questdo. Concordar é
um modo de anuir, permitir, conceder — pensando tendenciosamente, ¢ um modo de ser
também hipdcrita (pois “concordar” deriva, como se viu, do mesmo radical cor / cordis,
que deu “coracdo” em portugués: concordar deveria ser sindnimo de decis@o proveniente
da “parte mais intima de um ser”’; mas, no caso, nao é).

Por que eu disse que, no poema, “concordar ¢ um modo de ser hipécrita também™?
A acepgao dicionarizada de “hipdcrita” € “que ou aquele que demonstra uma coisa, quando
sente ou pensa outra, que dissimula sua verdadeira personalidade e afeta, quase sempre por
motivos interesseiros ou por medo de assumir sua verdadeira natureza, qualidades ou
sentimentos que ndo possui; fingido, falso, simulado”. Temos embutido ai que a condi¢do
hipdcrita emerge de um descompasso propositalmente produzido entre o real ou factual e o
aparente, visando a um proveito de qualquer ordem. Se o sujeito lirico é hipdcrita por
dissimular a prépria opinido em favor da manuten¢do da paz instaurada, seu interlocutor-
amante ndo o é menos.

Resgatemos o significado de hipdcrita: “que ou aquele que demonstra uma coisa,
quando sente ou pensa outra”. Ndo é exatamente o que faz o interlocutor de nosso sujeito
lirico? (“conta-me que € fulva a mata do seu pubis. / Outras noticias / do corpo nao quer
dar, nem de seus gostos.”). Primeiro, da para, depois, negar; incita, para em seguida fugir
da raia: diz que é fulva a mata do pubis, desbastando limites, e, inesperadamente, sonega
outras informacdes de equivalente teor. Provoca, desencadeia ou atica o desejo do sujeito



lirico, afirmando que os pélos pubianos sdo de cor castanho-avermelhado ou sdo louros
(provendo, assim, matéria a imaginacdo), para logo apds assumir uma outra postura,
radicalmente oposta.

O que nos faz pensar que o descompasso entre ambas as atitudes (desvelar e velar)
tem natureza hipdcrita? Nao se trata, estd claro, de um julgamento moral (a0 menos, nao
intencionalmente): o fato de que o interlocutor do sujeito lirico goza com o sofrimento
imposto a seu par. A negativa em prosseguir dando noticias relativas ao corpo e aos gostos
€ uma espécie de castigo imposto ao amante: ““se eu nao posso gozar porque ‘vocé€ ndo vem
depressa até aqui / nem eu posso correr a sua casa’, vocé também tem que ter seu prazer
interrompido — e, assim, e s6 assim, eu gozo, com o seu sofrimento, com a concordancia
(ou seja, com a equivaléncia) entre as nossas situagdes”. Noutras palavras: o parceiro de
nosso sujeito lirico “demonstra uma coisa, quando sente ou pensa outra, por motivos
interesseiros ou por medo de assumir a verdadeira natureza”.

E aqui cabe mais uma digressdo, relativa a hipocrisia diagnosticavel nas atitudes
daquele a quem tenho identificado como o interlocutor de nosso sujeito lirico: primeiro,
“Fecha-se em copas”, ou seja, torna-se silencioso, calado, aborrecido, zangado, para em
seguida, surpreendentemente, manifestar o raciocinio pérfido com que ja nos deparamos
(““Se vocé nao vem depressa até aqui / nem eu posso correr a sua casa, / que seria de mim
até o amanhecer?”) e que ha de permiti-lo gozar a “vinganca” arquitetada.

Um sinal de pontuagéo deixa claro que a estratégia € percebida pelo sujeito lirico: os
dois-pontos que separam ‘“Fecha-se em copas” do golpe que vem em seguida revelam que
o0 gozo premeditado foi antecedido pela encenagdo de um sofrimento, um aborrecimento”.
E aqui é possivel notar a vontade de projetar a responsabilidade pelo gozo advindo do que
chamei “vinganca” no sujeito lirico: “s6 estou fazendo isso porque vocé me deixou
zangado” — a despeito de ndo ser atribuida, nem ao sujeito lirico e nem a seu interlocutor,
no virtual didlogo a que temos acesso, a “culpa” pela impossibilidade de encontro entre os
amantes, aquela hora.

Outras leituras possiveis para o verso em questdo emergem:

“calo-me” — 1) “calar” pode ser, numa primeira acep¢io, “ndo falar; manter-se em
siléncio”, que parece ser o significado mais vulgarmente atribuido ao verbo em questdo. O
sentido de manter-se em siléncio interessa ao poema, pois, diante da fala de seu
interlocutor, o sujeito lirico ndo tem o que dizer: nada mais pode ou deve ser dito. No
entanto, calar, af, deve chamar a nossa ateng¢do por ser um ato de vontade, uma escolha.
Neste sentido, o uso do verbo calar complementa o uso do verbo concordar visando a
pacificacdo: calar, além de significar “ndo falar; manter-se em siléncio”, significa ainda:
“deixar de pronunciar(-se), de comunicar(-se), de expressar(-se); tornar(-se) extinto;
acabar(-se), findar(-se); ndo divulgar, ndo transmitir ou ndo revelar informacdes,
conhecimentos etc.; impedir a manifestacio de ou ndo manifestar(-se); ndo deixar ter ou
ndo ter voz ativa, influéncia, preponderancia; conter(-se), reprimir(-se); impedir (alguém)
de reclamar, de manifestar insatisfacdo, de reivindicar; oprimir, coagir”.

2) Todavia, cabe um aparte: “calar” pode ser também “atingir ou alcancar o amago, a
esséncia de (algo) ou o intimo de (alguém), produzindo impressdo forte, profunda”. Calar
seria, entdo, ndo um gesto de submissdo, antes um golpe de mestre. Se optarmos por esta
acepgdo para a palavra “calar”, somos forcados a reconhecer que ela contradiz a leitura de
“concordo” como uma atitude hipdcrita, e reforca o étimo de “concordo”: cordis, coragao.
Explico melhor: concordar e calar partem do coragdo [con+cord-] (do &mago, da esséncia,
do intimo) em direcdo ao coragéo (ao Amago, a esséncia, ao intimo).

? Uma das fungdes geralmente atribuidas aos dois-pontos é introduzir uma explicagio ou um esclarecimento
(cf. NEVES, 2003, p. 269).



3) Numa segunda acepcio, “calar” é o mesmo que “mover para baixo, descer; baixar
ou deixar baixar”. Embora se trate de um arcaismo, é, para o poema, uma acepcio
importante. “Calar”, entdo, passaria a ser o mesmo que se pdr em posicdo subalterna,
permitir-se ser humilhado. Sob outro viés, este significado de “calar” lembra um dos
significados do verbo “brochar” (que, noutros contextos, pertence ao terreno sexual):
“perder o entusiasmo, o interesse; desanimar”.

4) Numa terceira acepcdo, o verbo “calar” pode ser lido metalingiiisticamente.
Significa, por exemplo, “abrir cala, entalhe em (fruta, queijo etc.) para verificar sua
qualidade; colocar (o leme) em seu lugar de funcionamento; atingir (certa profundidade),
ao flutuar (a embarcacdo); indicar (determinada medida de) calado; flutuar ou navegar
livremente, ou encontrar (a embarcacio) profundidade de dgua suficiente para fazé-lo”. Se
nos lembrarmos que O amor natural foi um livro decantado ao longo de décadas e, mais,
um livro produzido por um poeta ja velho, maduro, a leitura metalingiiistica ganha ainda
mais forga: “cala” é uma “pessoa astuciosa, velhaca” — “calo-me” deixa de ser a forma
reflexiva do presente do indicativo do verbo calar e passa a ser sindbnimo de “eu vou me
‘calando’ = me tornando uma pessoa cala = astucioso, velhaco”. E aqui, cabe recorrer a
etimologia de “cala”: segundo o diciondrio, trata-se de etimologia obscena (o que se
coaduna bem a proliferacdo de sentidos que o poema permite).

5) Numa quarta acepg¢do, o verbo “calar” estd inserido em um contexto militar. Pode
significar “tirar (pegas de artilharia) dos reparos” ou “preparar (a baioneta) para a luta,
encaixando(-a) na boca da arma”. Aqui é que ocorre uma reviravolta na leitura do poema.
A imprevisibilidade desta acep¢do do verbo calar na construgdo da leitura do poema (que
nido tem desprezado nenhuma acepc¢ido que o diciondrio apresenta para nenhuma das
palavras postas em suspei¢do) nos obriga a um recuo estratégico.

Se “calar” € tirar pecas de artilharia dos reparos ou preparar a baioneta (arma branca)
para a luta, o modo reflexivo, “calo-me”, deveria ser indicio forte o suficiente para
justificar o abandono desta acepcdo em favor de outras mais plausiveis. Todavia, ndo se
trata de descobrir as inten¢gdes que conduziram a feitura do poema, mas de ventilar leituras
possiveis. E, por isso, prossigo.

Pesquisando o que vem a ser uma baioneta, descobri que se trata de “arma branca
pontuda que se adapta ao extremo do cano de fuzil ou espingarda, usada por soldados de
infantaria em combates corpo a corpo”. Ora: os interlocutores no poema em questdo nao
estdo travando entre si um combate? “Pontuda”, “fuzil ou espingarda”, “corpo a corpo”,
tudo ndo remete ao campo do erético, no qual, parece, a primeira vista, o poema se insere?
“Preparar a baioneta para a luta” ou “calar-se” ndo poderia, por exemplo, ser lido como um
eufemismo de “masturbar-se”?

Agora, vamos reler o poema.

A meia-noite, pelo telefone,

conta-me que ¢é fulva a mata do seu pubis.
Outras noticias

do corpo ndo quer dar, nem de seus gostos.
Fecha-se em copas:

“Se voce ndo vem depressa até aqui

nem eu posso COITEr a sua casa,

que seria de mim até o amanhecer?”

Concordo, calo-me.
(ANDRADE, 1993, p. 71)



Esquecendo que estes nove versos se encontram em um livro de poemas designados
como erdticos, o mais forte indicio que temos para uma leitura do poema como um poema
de fato erdtico é, parece-me, o segundo verso: “conta-me que € fulva a mata do seu pubis”.
Desconsideremos as muitas acepgdes possiveis para o verbo contar; por enquanto ndo nos
interessam diretamente. Tomemos o verbo contar no sentido de afirmar, dizer, narrar ou
mesmo lembrar. A oracdo subordinada, a seguir, apresenta-se em ordem inversa: ao invés
de “a mata do seu pubis é fulva” (sujeito + verbo de ligacdo + predicativo do sujeito),
temos o predicativo do sujeito deslocado para o primeiro plano: a informacdo mais
importante passa a ser a de que é fulva (de “cor amarelada, alaranjada ou amarelo-ouro;
castanho-avermelhado, louro, ocre”), e ndo de outra cor qualquer, a “mata” do “pubis”.

Mas fulvo, também, pode ser “de expressdo ameacadora, violenta” (donde o
vulgarismo “fulo”). E o que € “fulvo”? Fulva é a mata. E o que é mata? Geralmente, mata é
sindnimo de “floresta”, ou, quando muito, de “quantidade de coisas que se assemelham ou
que sdo da mesma espécie; montdo, floresta, mar”. Mas “mata” pode ser ainda forma
abreviada vulgar de “matadura”, ou seja, “ferida, mazela; defeito moral, fato censuravel ou
criminoso”.

Comecam a surgir algumas possiveis conexdes: 1) a ferida (= matadura fisica ou
moral) é fulva: € amarelada ou alaranjada; ¢ ameacadora, violenta. A ferida causada pela
impossibilidade de concretizacdo do desejo erdtico havido? — uma ferida fisica (pereba,
machucado, etc.) ndo parece hipétese razodvel. Mas, afinal, de que ferida se fala?

Resgatemos a informacao de que alguns dos poemas constantes em O amor natural
comecaram a ser escritos a partir da década de 50 e de que os demais foram, em sua maior
parte, finalizados entre os fins dos anos 60 e o inicio dos 70 — coincidentemente, os anos de
chumbo da Ditadura Militar no Brasil. Assim, a seqiiéncia “A meia-noite, pelo telefone, /
conta-me que € fulva a mata” poderia adquirir, com boa-vontade, uma conotagdo politica.
Basta que nos lembremos de que o localizador temporal “a meia-noite” nio é gratuito, de
que o telefone foi criado para as situagdes emergenciais (e difundido, majoritariamente, a
partir da Segunda Guerra Mundial), de que “fulva” e “mata” t€ém sentidos amplos (e
também, é claro, de que Carlos Drummond de Andrade € o autor participante de A rosa do
povo — e, também, o autor exigente e quase obscuro de Claro enigma).

Visando a maior clareza, vamos por partes: no diciondrio, “meia-noite” indica o meio
da noite, a hora do meio da noite, a décima segunda hora depois do meio-dia, ou a
vigésima quarta hora do dia; simbolicamente, meia-noite é o hordrio em que o lobisomem
sai a caca, a Cinderela volta a ser Gata Borralheira, etc.: € o hordrio do medo, do mal, do
perigo, do susto. E quando tudo pode acontecer, é quando os fantasmas de nossa
imaginacdo, nossos traumas ancestrais libertam-se das cadeias do racional, do real, do
transparente, do visivel para vir a tona. E quando emerge a porgdo assustadora da noite,
com suas maldi¢des — é quando todos os gatos, sejam de que cores forem, passam a ser
pardos. Meia-noite também é o hordrio dos congressos furtivos, proibidos; € o palco para
os sonhos, os delirios romanticos.

Desta feita, “A meia-noite, pelo telefone,” pode ser lido sob a aura de nebulosidade,
de mistério ou mesmo de dualidade (o que talvez acentue sua natureza erdtica — para fazer
ecoar Roland Barthes): ndo d4 para ser ao vivo, tem que ser pelo telefone (em tempos
livres da parandia das escutas desautorizadas); ndo da para ser as claras, tem que ser a
meia-noite: o hordrio em que a verdade se revela (o lobisomem assume sua forma; a
Cinderela volta a ser Gata Borralheira) e que, paradoxalmente, mais oportunidades se
oferecem a obnubilagdo da verdade, da realidade (todos os gatos s@o pardos).

E por que contar que “é fulva a mata do pubis” tem que ser “a meia-noite” e, ainda,
“pelo telefone”? Certamente, porque esta informagdo ndo ¢ isenta: trata-se de um conteido
explosivo ou chocante ou ameacador ou suspeito ou secreto. Que motivos, entdo, fariam



deste dado, caso factual, um dado a ser transmitido furtivamente? Talvez, o fato de o eu
lirico e seu interlocutor ndo serem livres, solteiros, desimpedidos, ndo poderem gozar sua
relacdo erdtica ou amorosa abertamente. Outra possibilidade: o fato de o eu lirico e seu
interlocutor viverem uma paixao, por exemplo, homoerética. Uma tltima possibilidade: ser
fulva a mata do pubis talvez fosse uma codificagdo ambigua, dissimulada de um contetido
perigoso — um contetdo politico ou critico, por exemplo, em um contexto que ndo favorega
a circulacdo deste tipo de mensagem, como € o contexto da Ditadura Militar no Brasil,
durante os anos 60 e 70 (e, agora sim: em tempos em que ndo se pode estar livre da
parandia das escutas desautorizadas, ndo é seguro falar abertamente a respeito de um
conteddo proibido).

Mas hd, dentre muitos, a0 menos um senfo: como explicar, no verso, a presenca da
palavra “puibis”? Ser fulva a mata pode-se ler como “é ameacadora ou assustadora a chaga,
o machucado” (chaga = situacdo politica, social em que estamos metidos); mas por que “é
fulva a mata do seu puabis”? Dentre outras acepgdes, “pubis” € “parte mais anterior do 0sso
iliaco; parte triangular, no baixo abdome, que nos adultos € recoberta por pélos;
designacdo dos pélos da genitdlia externa”. Até ai nenhuma novidade; porém, se tentarmos
uma visada etimoldgica, a situacdo se reverte: pubis origina-se, de acordo com o
diciondrio, “do latim tardio pubis, is (no latim classico, piibes, is) ‘puberdade, penugem,
buco, pélo’; ver pub(i/o)”. Como assim, “a situacdo se reverte”? E que consultado
“pub(i/0)”’, conforme sugerido, encontramos que ¢é um elemento de composi¢do
morfoldgica antepositivo que significa “pélo que caracteriza a puberdade; parte do corpo
coberta por esse pélo, pubis”, e que significa, também, “a populacdo adulta masculina,
com idade de usar armas e de tomar parte nas deliberacoes da assembléia”.

Que mais é uma ditadura — como o foi a Ditadura Militar no Brasil, contexto
provavel de produgdo do poema em pauta — que ndo o privar a populagdo de usar as armas
de que dispde (evoquemos, sentimentalmente, o poema de Leminski: “en la lucha de clases
/ todas las armas son buenas / piedras / noches / poemas”) em favor da defesa de seus
ideais e o privar a populacio de tomar parte nas deliberacdes das assembléias
democriticas?

Resgatando o fato de em uma de suas acepgdes o verbo “calar” estar inserido em um
contexto militar, diante de todos os sofismas (traméias? truismos?) que construi para ler os
oito primeiros versos do poema de Drummond, ndo € de tudo descabida uma interpretacao
politica do nono verso: “Concordo, calo-me.”. O fato é que ndo importa se houve, ou nio,
por parte do poeta o desejo de permitir tantas leituras, especulagdes, delirios. Talvez o mais
interessante seja pensar que, de um modo ou de outro, a interdicdo do desejo (de gozo, de
liberdade) pairava socialmente no contexto de producdo do poema. E se, sempre, todo e
qualquer poema é testemunho ou testemunha de seu tempo, mesmo que sub-repticiamente,
a vontade de fazer com que concordar e calar ndo sejam ndo sejam verbos univocos
reverbera nos versos drummondianos — e, jd nos advertiu Curtius, nosso poeta nao estd
sozinho.
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