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Dramaturgia trans-ibérica: Raul Brandão e Valle-Inclán  
 

 
Fermín Vañó Ivorra Filho∗ 

 

Introdução 
Contemporâneos entre si, sem ao menos se conhecerem, pelo que se sabe ao término da Pri-

meira Guerra Mundial (1914-1918), Raul Brandão e Valle-Inclán, na plenitude literária de suas vi-
das, decidiram criar uma dramaturgia de vanguarda, um “teatro manifesto”, fruto do inconformismo 
de uma época conturbada (primeiro quarto do século XX), relatando o absurdo da situação social 
em seus respectivos países. 

Testemunhas comprometidas com esse período histórico, de contínua decadência peninsular, 
e desiludidos com a realidade humana, os autores buscaram provocar com as peças Jesus Cristo em 

Lisboa (Brandão, 1927) e Los cuernos de Don Friolera (Valle-Inclán, 1921) eventual reação sines-
tésica em suas respectivas sociedades, introduzindo novas concepções dramáticas. Ambos os artis-
tas, expoentes máximos e pilares de suas gerações, foram desencadeadores de um teatro moderno, 
sendo atualmente considerados cânones literários em seus países, todavia suas obras dramáticas são 
polêmicas, de difícil encenação, e ainda não encontraram o seu devido espaço e reconhecimento. 

1. Trajetórias paralelas de vida: Valle-Inclán e Raul Brandão  
Coincidentemente, nossos escritores nasceram em localidades próximas, cidades litorâneas e 

pesqueiras, ao noroeste da península ibérica. Ramón José Simón Valle y Penã nasceu em 
Villanueva de Arosa (província de Pontevedra, Galiza), no dia 28 de outubro de 1866. Influenciado 
pelo pai, aos 20 anos iniciou estudos de Direito na Universidade de Santiago de Compostela; 
debutou na literatura com o poema Babel, lançado na revista Café com Gotas, em 1888; no ano 
seguinte, publicou o conto A media noche em La ilustración ibérica de Barcelona. 

Com a morte do pai, livra-se do estudo indesejado e muda-se para Madri, onde sobrevive às 
duras penas e publica o conto El mendigo (7 de junho de 1891) no Heraldo de Madrid. Não 
encontrando ambiente propício, retorna a Galiza a fim de decifrar, segundo ele, a incógnita “X” de 
sua vida; assim elegeu o MéXico, país que o marcaria para sempre, contaminando seu espírito, sua 
consciência humana e, por conseqüência, em diversos aspectos, a sua literatura. Na capital asteca, 
adotou a postura artística modernista de mudar o nome, passando a assinar seus trabalhos literários 
como “Ramón María del Valle-Inclán”. 

Ao regressar a Espanha em 1893, permanece em Galiza por três anos, escreve o primeiro 
livro Femeninas. Seis historias amorosas e publica-o em 1895, manifestando claras influências de 
Eça de Queiroz. Com seu livro debaixo do braço, retorna a Madri, onde viverá a maior parte da vida 
e adversidades. Chegou a ser mais popular que seus escritos impressos por sua extravagante 
personalidade e figura atípica: esquelético, maneta, barba e cabelos longos, óculos, indumentária 
esquisita. O declarado gosto pelo ocultismo, a mística e o haxixe completavam a imagem de um 
dândi pobre, mas aristocrático, com pinta de faquir. 

Na capital, Valle encaminha seus passos em direção ao teatro. Primeiro como ator, a convite 
de seu amigo Jacinto Benavente; depois, casando-se em 1907 com a atriz Josefina Blanco, quando 
passa a dedicar-se principalmente ao teatro na condição de autor e diretor artístico. Desde então, 
Valle parece ter descoberto caminhos novos para sua obra e, especialmente, um sistema de trabalho 
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mais eficiente, a exemplo da série de publicações que realiza. Em 1910, chega à América do Sul, 
acompanhado de sua esposa, atriz da companhia Ortega y Moreno. No Teatro Nacional de Buenos 
Aires, Valle ministrou conferências sobre “El arte de escribir”, “Los excitantes”, “El modernismo” 
e “La España antigua”; o casal ainda viaja com outra companhia, Guerrero y Mendonza, para o 
Chile, Uruguai, Paraguai e Bolívia, retornando no mesmo ano. 

Em 1915, em plena neutralidade de Espanha na Primeira Guerra, Valle promove o 
“Manifesto de los intelectuales”, que ratificava o apoio expresso aos aliados. No ano seguinte foi 
convidado como correspondente internacional pelo governo francês a visitar a frente de batalha e 
suas famosas trincheiras. O contato foi breve, porém intenso e decisivo, tanto no plano moral como 
estético: uma revelação. Numa dessas noites ocorre-lhe o suposto vôo noturno sobre o campo de 
batalha e a frente das trincheiras. Tal experiência, se verdadeira ou imaginária, constituiu o 
fundamento do achado narrativo que experimentará em suas obras futuras. Em 1921 faz sua última 
e mais importante viagem a América, quando o presidente mexicano o convida para as 
comemorações do Centenário da Independência daquele país. Nesse mesmo ano, ocorre-lhe o 
surgimento do primeiro “esperpento”1 propriamente dito, segundo a concepção do autor, intitulado 
Los cuernos de Don Friolera. 

Com a instauração da II República em 1931, Valle assume o cargo de conservador geral do 
patrimônio artístico e diretor do palácio de Aranjuez, mas exerce-o por pouco tempo devido a 
conflitos gerados ao largo de sua vida. As dificuldades econômicas aumentaram a tensão do casal, 
que se separou em 1932; apurado financeiramente, e com três filhos, no ano seguinte, reside na 
Itália, atuando como diretor da Academia Espanhola de Belas Artes de Roma. Regressa a Espanha 
em 1935; já velho e doente, vê fracassar mais uma vez sua candidatura à academia. Valle morreu 
em Santiago de Compostela, em 5 de janeiro de 1936. 

Muito menos turbulenta, contudo, foi a vida de Raul Brandão, nascido em Foz do Douro, em 
12 de março de 1867 e falecido em Lisboa, em 5 de dezembro de 1930. Estudou no liceu do Porto, 
onde publicou seu primeiro texto literário – Bendita! – aos 18 anos. Em 1888, Brandão freqüentou 
como ouvinte o Curso de Letras; influenciado pelas idéias do pensador Sampaio Bruno, estabeleceu 
contato com a juventude nortenha que alimentava ambições literárias e juntos formaram o grupo 
iconoclasta denominado “Os insubmissos”.2 

Com 23 anos, Brandão publica seu primeiro livro Impressões e paisagens em 1890; escritos 
de caráter realista, também influenciado, como Valle, por Eça de Queiroz. Curiosamente, no ano 
seguinte, Brandão ingressa na Escola do Exército; depois se transfere para Lisboa, onde 
cumulativamente passa a escrever em jornais. No Correio da Manhã, Brandão desenvolveu bases 
para a observação da realidade política e social, constituindo mais tarde o arcabouço de suas 
observações filosóficas sobre a problemática do Bem e do Mal. Nesse período, Brandão participou 
dos movimentos de renovação literária e dirigiu, em parceria com o poeta decadentista Júlio 
Brandão e o poeta romancista D. João de Castro, a Revista de Hoje. 

Em 1897, Brandão se casou com Maria Angelina; nessa época, juntamente com Júlio 
Brandão escreveu sua primeira obra dramática: A noite de Natal, representada em Lisboa, no Teatro 
Nacional em 1899, diga-se de passagem, parecida à primeira peça de Valle-Inclán, Cenizas (1899), 
que depois se converteria em El yermo de las almas. Nota-se que, além de escritas no mesmo ano, 
ambas contêm a temática das relações da vida íntima, da traição conjugal, em que abordam a 
tragédia humana shakespeariana. Promovido a tenente em 1901, Brandão foi transferido para 
Lisboa, e paralelamente às incursões pela dramaturgia, seria mesmo ao jornalismo que o escritor se 
                                                
1 Esperpento: a palavra não é uma criação valle-inclaniana; durante o século XIX fazia referência a uma realidade ou 

pessoa feia e absurda, e dado o seu caráter grotesco, provocava riso. Valle-Inclán usa a palavra para designar o seu 
novo gênero dramático, uma perspectiva artística com retórica própria: a deformação grotesca e sistemática da reali-
dade. 

2 Além de Sampaio Bruno, integrava o grupo o poeta Hamilton Araújo, falecido prematuramente; o futuro cônsul de 
Portugal em Gênova, poeta e ensaísta que morreu louco, Joaquim de Araújo; Basílio Teles, e os velhos amigos da 
adolescência: o contista e prosador Justino de Montalvão e o poeta Antônio Nobre. 
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dedicaria. Tornou-se chefe da redação de O Dia e colaborou em diversos jornais e revistas. 
Conviveu com jornalistas libertários que lhe falaram das misérias de Lisboa e das “borboletas de 
dez anos, que de noite se chegavam à gente, dizendo: – Eu faço tudo...”. Na ocasião, um anarquista 
teria lhe dito: “Se quer ser um escritor, fale dos pobres”, frase que Brandão nunca parece ter 
esquecido. 

Nessa fase, aos 36 anos, Brandão divide sua vida entre a escrita jornalística em Lisboa e o 
recolhimento campestre na Casa do Alto, na Nespeira, perto de Guimarães, o principal cenário do 
escritor e administrador rural. O ir e vir da cidade ao campo e o contato com os trabalhadores rurais 
abriria uma nova dimensão na sua escrita, pois o convívio com as pessoas dos espaços rurais e 
urbanos lhe provocou uma espécie de exame de consciência. Desse período em diante, a ficção de 
Raul Brandão, desde Os pobres (1906), prefaciado por Guerra Junqueiro, até O pobre de pedir 
(1931), passando por A farsa (s./d.) e Húmus (1917), registra como tema central a dor de 
consciência de quem observa a humanidade explorada. 

Somente aos 56 anos, em 1923, Brandão retoma seu velho sonho: a dramaturgia, publicando 
Teatro, obra que reúne O gebo e sombra, O doido e a morte e O rei imaginário. Em 1927, publicou 
sua mega-produção Jesus Cristo em Lisboa, com a colaboração de Teixeira de Pascoaes (1877-
1952), peça que abordamos neste estudo para comprovar nossas hipóteses iniciais. Soma-se a estas 
publicações dramáticas O avejão e Eu sou um homem de bem, ambas escritas em 1929. Já velho e 
com doenças imaginárias na cabeça, Brandão transfere-se para Lisboa, e o mesmo escritor que 
deformava a realidade para tratá-la ao seu gosto, morreu aos 63 anos na Lapa, em 5 de dezembro de 
1930. 

2. O contexto ibérico: final do século XIX e início do século XX 
Como a literatura e a arte se constroem inseparáveis do processo histórico, faz-se necessário 

examinar a obra literária dos autores, paralelamente ao estudo desse período politicamente agitado 
na península ibérica. De fato, Portugal e Espanha viviam tempos de agitação social, degradação do 
sistema constitucionalista, de frustrante alternância entre tentativas malogradas de governo e, 
particularmente, as últimas décadas do Oitocentos são sacudidas por acontecimentos que 
convulsionam a consciência nacional e agitam as massas, incentivadas pelas propagandas 
reacionária, republicana e libertária. 

Na Espanha, Valle-Inclán nasce no reinado constituinte de Isabel II, que seria exilada na 
França pela revolução em 1868; conseqüentemente, o país passou por um governo provisório – 
repleto de revoluções e guerras internas até 1874 –, mesmo depois da I República, proclamada em 
1873. O último quarto do século XIX experimenta regime monárquico estável, conhecido como a 
“era Cánovas”, presidente do Conselho de ministros e braço direito do rei. No ano de 1875 o rei 
Alfonso XII (filho de Isabel II) entrou triunfante em Madri, reinou durante dez anos e faleceu em 
1885 por problemas de saúde. Desse modo, a monarquia constituinte espanhola passaria a partir daí, 
pela regência de Maria Cristina de Áustria, que durou até 1902, seguida pelo reinado de seu filho, 
Alfonso XIII, cujo domínio perduraria até 1931, data da instauração da II República. 

A época da juventude de Valle-Inclán é a que mais nos interessa, dada a influência que 
desencadeou em sua vida e obra. Aos 22 anos, em 1898, Valle e sua geração presenciam a crise 
desencadeada pelo desastre da guerra contra os Estados Unidos, obrigando a Espanha a assinar o 
Tratado de Paris, por meio do qual abria mão de suas últimas colônias. Este fato determinou 
profundamente a vida do povo espanhol. Guerra trágica, considerada o “desastre nacional”, inspirou 
múltiplas idéias, influenciando diversas obras artísticas do século vindouro. Na visão de Valle, o 
Exército era um problema permanente, Generais faziam pronunciamentos e tomavam o poder. 
Nesse período conturbado, apelidado de “novecentos”, surgiram várias correntes ideológicas, 
literárias e estéticas conscientes de que o país deveria encontrar uma saída. Destacaram-se a 
Geração de 98 (“los noventayochistas”) que pretendia a “regeneración” da Espanha e o modernismo 
espanhol, que propunha a “universalización” da cultura espanhola. 
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Na visão de muitos estudiosos, os movimentos noventayochista e modernista espanhol não 
são totalmente contrários entre si, coincidiam em sua pregação pela reforma e procuravam investir 
na beleza e novidade estéticas. No entanto, enquanto os modernistas empenhavam-se na busca de 
uma renovação dos valores literários, tendo apogeu a publicação de Azul e Prosas profanas, de 
Rubén Darío, poeta nicaragüense e futuro amigo de Valle, os noventayochistas, utilizando o verso e 
a prosa, debruçavam-se em questões político-sociais, fazendo crítica à sociedade e suas instituições. 
Esse período rico e fecundo na produção artística, cultural e intelectual espanhola deu início à 
“Idade da Prata”,3 cenário histórico-literário no qual vingarão esses escritores, e que confirmará 
Ramón del Valle-Inclán como representante genuíno tanto do modernismo, quanto do 
“noventayochismo” espanhol. 

Raul Brandão nasceu durante o reinado de D. Pedro V, quando Portugal era governado pela 
monarquia liberal que pretendia atender unicamente os interesses econômicos, ou seja, a liberdade 
de comércio. Essa chamada fase liberal-socialista só funcionou no discurso, faltando-lhe 
materialidade, pois a democracia não fazia parte do ideário do século XIX, tal como hoje a 
conhecemos. O liberalismo da época se resumia à liberdade de ir e vir e à liberdade de vender para 
quem quisesse comprar. Ambos os países perdem seus impérios e, conseqüentemente, as fontes de 
sua renda: as exportações. Com o lerdo desenvolvimento de Portugal, cidades e indústrias não 
absorviam os campesinos expulsos de suas terras que muitas vezes iam aos portos e dali rumavam 
para as antigas colônias. O cansaço das instituições monárquicas era evidente, o Ultimatum inglês 
de 1890 provocara reação nacional e apagara o sonho da expansão ultramarina. As conseqüentes 
crises econômica e financeira desembocaram na abortada revolta de 31 de janeiro de 1891, que 
visava a implantação da República. Neste mesmo ano, Antero de Quental foi chamado pelos liberais 
para transformar Portugal. Suicidou-se, pois não havia movimentos que liderar. Os surtos grevistas 
sucedem-se (1903, 1906, 1907), mas neste último a ditadura de João Franco, cerceando 
drasticamente as liberdades, precipitaria os acontecimentos: o regicídio de D. Carlos e do príncipe 
herdeiro Luís Filipe em 1908. No ano seguinte, o Partido Republicano reúne em Setúbal o seu 
congresso, que encarrega o Diretório de apressar o movimento revolucionário para a instauração do 
novo regime, em 5 de Outubro de 1910 é proclamada a República (a primeira, pois houveram seis 
Repúblicas); quatro anos mais tarde eclodiria a Primeira Guerra Mundial e diferentemente a 
Espanha, Portugal enviaria tropas. 

Contaminada pelo positivismo, a República não trouxe consigo o sufrágio universal e será 
uma espécie de republicanismo baixo, pois tenta se impor, sem levar em conta os ideais 
democráticos. Em forma de protesto, grandes intelectuais inconformistas, Raul Proença, Jaime 
Cortesão, Aquilino Ribeiro e outros, se reuniram para fundar a revista Seara Nova, em 1921, que se 
propunha essencialmente reformar a mentalidade da sociedade portuguesa através duma massiva 
intervenção pedagógica e política. Brandão que sempre dizia não ser político e sim um espectador 
da história, também integra o grupo fundador da Seara Nova; coincidentemente, nessa mesma 
época, Brandão pôde dedicar-se com ardor ao seu velho sonho: o teatro. 

 

 
                                                
3 Simpatizantes intelectuais de diversas áreas participaram desses movimentos, entre eles: o poeta, 

ensaísta e novelista de grande influência nas letras espanholas, Miguel de Unamuno; o novelista 
Pío Baroja, que ingressou na “Real Academia Española” em 1935; o dramaturgo Jacinto 
Benavente, que recebeu o prêmio Nobel de Literatura em 1922; o novelista, crítico literário e 
dramaturgo Azorín, pseudônimo de José Martínez Ruiz, que foi deputado e membro da “Real 
Academia Española”; o poeta Antonio Machado; o poeta Juan Ramón Jiménez, que em 1956 
recebeu o prêmio Nobel de Literatura e Valle. 
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3. Teatro Manifesto 

Jesus Cristo em Lisboa 

Publicada em 1927, a peça é o penúltimo trabalho dramático de Raul Brandão, definida 
como tragicomédia: tragédia, pelo assunto e respectiva temática suscitada pelo personagem em 
questão; comédia, pelos incidentes hilários e desenlaces do drama. Trata-se da hipótese do retorno 
de Jesus ao início do século XX, quando Ele encontra os mesmos interesses, ódios e paixões, as 
mesmas injustiças, ao lado da igreja e da sociedade mergulhadas no poder temporal representado 
pelo dinheiro. Durante esta nova passagem de Jesus Cristo pela Terra, inteiramo-nos por intermédio 
da lente crítica de Raul Brandão acerca dos terríveis eventos da vida urbana à sua época, temas 
como a morte da verdade, a hipocrisia e o calculismo mesquinho. 

Jesus aparece na primeira cena como um vagabundo dos caminhos. Nota-se que sua figura 
tem mais poder que suas falas de fraca ressonância. Vacila, quando fala com o Anarquista, primeiro 
sinal da fraqueza ideológica de Jesus e, sobretudo, diante do Diabo, o maior coadjuvante. 
Contrariando sua tendência, Brandão cria personagens bem definidas, ou seja, tipos característicos, 
“fantoches”, recorrendo a uma galeria de figuras: alcoviteiras, pobres, padres, poetas, damas, 
prostitutas, velhas, presidente, ministros, um judeu, um jornalista etc., que personificam na peça os 
vícios da humanidade, particularmente reduzida, no caso, à atualidade da vida lisboeta. 

Nesta tragicomédia, encarando-a como desafio, o autor fugiu às concepções dramáticas 
comuns, criando nova experiência teatral, uma superprodução: 60 personagens com fala, vários 
figurantes, drama composto de 7 cenas, uso de 6 cenários complexos e de difícil remoção, 
caracterização refinada dos personagens e modernização cenográfica. A primeira cena é marcada 
pela chegada de Jesus à Terra; já a segunda se passa num Comissariado de Polícia; a terceira, num 
refúgio subterrâneo de Lisboa; a quarta ocorre na sala presidencial; na quinta, Jesus encontra o 
Diabo na Catedral; na penúltima, Cristo é crucificado, e na última, ressuscita. 

Na primeira cena, o cenário é uma espaçosa cozinha enegrecida. Enquanto os personagens 
conversam sobre o cotidiano, à espera dos jornaleiros e cavadores que chegarão para a sopa, surge 
Jesus... Entra, embrulhado em capa de pedinte, carregando uma sacola e um pau; quando 
questionado de onde vem, contesta: “Venho do outro mundo, que fica mais longe que as estrelas. 
Os crimes e os pecados dos homens bradaram os céus, e o meu pai enviou-me, outra vez, à Terra. 
[...] Ai dos que têm olhos e não vêem! Encontro, no mundo, a mesma cegueira de outrora, as 
mesmas trevas.” Todos se admiram e ficam pasmos com a advertência; primeiramente, apenas o 
Cego é quem “enxerga” algo de especial naquele homem, em seguida, são os operários que desejam 
segui-lo. De outro modo, o Reitor e o Padre presentes, declaram que se trata de um homem 
perigoso, pois sabe falar aos pobres. E exigem que prossiga seu caminho. 

Na segunda cena, passamos ao lotado Comissariado de Polícia na cidade. Brandão fez da ida 
de Jesus à cidade, à civilização urbana, uma descida aos infernos. Cristo atravessa a cidade de 
desilusão em desilusão, é preso, ameaçado, aliciado, declarado perigo público e finalmente 
crucificado. Depois de muitas acusações, pesa-lhe a queixa do perigo em sair a dizer a verdade. 
Criminosos, pecadores, ladrões, prostitutas e mendigos são salvos por Jesus, que faz desaparecer as 
grades da prisão. Jesus parece não estar muito convencido de sua missão, hesita... Desmotivado, 
não consegue desempenhar papel convincente em diálogo com o Anarquista. Demonstra sinal de 
fraqueza ideológica em sua fala e quando é confrontado com a razão da justiça terrena, o Anarquista 
lhe aponta com firmeza as contradições da sua doutrina, seu caráter idealista, sua perigosa defesa da 
humildade e a impotência desta para resolver os problemas reais do homem. 

Na terceira cena, depois da fuga da prisão, Jesus encontra-se ao lado de seu rebanho num 
refúgio subterrâneo, submundo de Lisboa. Uma mãe “velha, cansada e doente” discute com a filha, 
sobre os valores da dignidade e honestidade humanas; a filha defende que as mulheres honestas são 
sacrificadas enquanto as outras gozam a vida. Jesus assiste a tudo, porém, invisível; parece de fato 
uma sombra que tutela os humildes e só aparenta verdadeira grandeza quando não fala. Em silêncio, 
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Jesus faz com que a filha recupere o amor perdido; que o velho trapeiro carregue o seu fardo sem o 
sentir; e que o garoto que ele livrou da prisão, em sua pocilga, adormeça sorrindo. 

Na quarta cena, o assunto do retorno de Cristo para aniquilar o caos e ordenar a Terra faz 
agitar o Conselho de Estado português. Presidente, ministros e conselheiros analisam e julgam a 
vinda de Cristo, suas pretensões de destruir o mundo ou substituí-lo por outro, mais honesto, sem 
mentiras, feito de humildes, de modo a expurgar todo tipo de luxúria e riqueza. 

 

TERCEIRO MINISTRO: – Mas esse homem quer deitar tudo abaixo! Londres, 
New York, Paris, desmoronar-se-iam, [...] sob a influência de seu verbo! Ele sonha 
o amor perfeito, a perfeita humildade, a pobreza, um mundo de pobres e 
choupanas! Andaríamos seis ou sete mil anos para trás. [...] O mundo, para ser o 
que é, não pode viver da verdade. O mundo só pode viver da mentira. E este 
mundo, como ele é, pertence-nos a nós defendê-lo. [...] 

 

Antes do término da quarta cena, ocorre o consenso geral, seguido da aprovação da morte de 
Jesus pelo Conselho de Estado, pois conforme as instruções do Judeu: “Só há uma maneira de matar 
um Deus. É pregá-lo na cruz.” 

A quinta cena é a confirmação, por assim dizer, da impotência do Salvador em seu segundo 
regresso. É na Catedral que Jesus percebe a degradação ocorrida durante a sua “ausência”, talvez 
inelutável, quem sabe irreversível. A “casa de Deus” era freqüentada por velhas alcoviteiras que 
beijavam o rabo do Diabo a fim de obter a ajuda divina para a concretização de seus interesses 
sórdidos. O local sagrado se oferecia à orgia de ambições, cobiças e vaidades que davam alegria e 
satisfação ao Diabo. Na mesma intensidade, aumenta a angústia de Jesus, que desde o início da cena 
se revela portador da dúvida, a exemplo de sua primeira fala ao entrar na Catedral: “Sempre esta 
dúvida atroz! Não poder nunca realizar o bem”. Angustiado, Jesus assiste ao espetáculo de 
demolição, vai emudecendo, sua presença diminuindo e o poder esmorecido, até tornar-se uma 
sombra de si mesmo às voltas com uma fé que parece abandoná-lo. Na casa do Senhor, o cicerone é 
Satanás que, num golpe de mágica, deixa seu lugar de figura de pedra aos pés de São Miguel e, “em 
carne e osso”, vem altivo dialogar com Jesus, numa espécie de materialização da própria 
consciência. 

 

DIABO: – Escuta, filho! [...] Vamos à eterna questão do Bem e do Mal. Quem faz 
o bem no mundo sou eu, sou eu! Do mal nasce o bem. Devo dizer-te, devo 
confessar-te, que só tenho conseguido, por mais que faça, praticar o bem. Do 
egoísmo, do interesse, da vaidade, da guerra, que tem nascido senão a 
prosperidade? [...] O Deus talvez seja eu! Porque, de mais a mais, é preciso que 
saibas: eu não abuso. Contenho-os. Na realidade quem os contém, não és tu: sou 
eu. Se não fosse eu! Sou o medo! É com medo do Diabo que as mulheres não se 
atrevem a ir até o fim dos seus desejos. Contenho muitos crimes. Os assassinatos 
que se sonham dentro de cada família não se realizam, as mais das vezes, porque 
lhes meto medo!  

 

A polêmica predominante na quinta cena é a que se estabelece a partir desta premissa 
enunciada pelo Diabo: “Do mal nasce o bem”. De tal maneira, defende que o Mal gera o Bem, que 
este não existiria, caso não houvesse aquele outro. Depois do deboche, Jesus passa a ser alvo de 
tentativas de suborno, de como poderia ser aproveitado como excelente meio de ilusão e de 
contenção social. Não aceitando proposta oferecida pelo Judeu de “voltar para os altares”, Jesus 
silencia-se, enquanto o outro lhe entrega aos soldados, dando-lhe o beijo simbólico da traição. 

A sexta cena, a da crucificação, é um misto de lamentação e ironia sobre a morte de Cristo. 
O dístico “Jesus de Nazaré, Rei de Portugal e dos Algarves!” fixado no alto da cruz é emblemático 
e, ao lado das falas do Judeu e do Presidente, corroboram para fazer da peça uma “tragicomédia”: 
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PRESIDENTE: – É horrível ter de matar um Deus! Que horror! Também me sinto 
crucificado naquela mesma cruz! Viverei entre os dentes dum tigre, com as carnes 
sangrentas e trituradas! 
JUDEU: – Há uma figueira no meu quintal, mas não cairei em me enforcar! Ele 
que não fosse tolo e atendesse às minhas palavras. A divindade é uma loucura! 

 
No final da sexta cena, Jesus “pendeu a fronte sobre o peito” e morreu. A multidão gritando 

dirige-se para o primeiro plano do palco, entram homens, mulheres, aterrados, anárquicos e outros 
desfigurados. A cena escurece, ouvem-se gritos: “O mundo desapareceu!”, “O céu vai desabar sobre 
a terra!”, “Mataram Deus!”. Mais gente se aproxima, gritando: “Está vivo, outra vez! Ressuscitou! 
Libertou-se da cruz!”. Vê-se Jesus descendo uma escada, caminhando lentamente. A multidão 
confronta Cristo ressuscitado, perguntando-lhe: “Por que nos deste a dor e a morte? Se tu és Deus e 
o mundo é a tua obra, por que o fizeste tão imperfeito?”; o Anarquista se põe à frente de um bando e 
diz: “Guarda a tua piedade! Não queremos a piedade de ninguém! Queremos o pão que a vida nos 
deve, queremos a alegria que a vida nos deve.” Jesus ouve comentários da multidão que assistiu à 
sua “morte” e ressurreição, numa atitude de abandono completo, confirmando as palavras do Diabo, 
num estado de extrema fragilidade. Uma versão do Horto das Oliveiras, depois do Calvário, 
mostrando talvez a inutilidade do seu esforço, e de acordo com a marcação de cena, “Jesus ouve 
tudo em silêncio, até que estende os braços, mostra as chagas das mãos e desata a chorar.” 

Na sétima e última cena da peça, “exausto e amargo, com os cabelos todos brancos”, antes 
de abandonar discretamente o mundo dos homens, Jesus despede-se da Terra, de Lisboa e do povo 
português. É inverno e Cristo decide parar por instantes na casa onde fez a primeira aparição; bate à 
porta e pela primeira vez no drama é bem recebido. Quando reconhecido pelos jovens como aquele 
pobre que há tempos havia passado por ali, Jesus reflete sobre: “O mundo repeliu-me, o mundo 
crucificou-me. E crucificar-me foi o menos. Repeliu-me! Repeliu-me! Mas o mundo há de acabar 
pelo fogo.” Finda a peça com diálogo de Jesus, já destruído, ao lado de duas crianças cuja 
ingenuidade e fé lhe fazem confessar o óbvio àquela sociedade: “Todo o travor do mundo, todo o 
sofrimento do mundo, o senti. E só me deram guarida as crianças!”; estas pedem para que Ele fique, 
porém dizendo-lhes que alguém o chama, abençoa-os e parte. Parece-nos que nem Cristo, nem 
Brandão alcançaram seu objetivo prático. O interesse manifesto à época foi diminuto, somente há 
notícia nas poucas citações de um ou outro conhecedor, a título de simples curiosidade na história 
do escritor. Entregue ao Teatro Nacional, o texto não surtiu quaisquer conseqüências e, neste 
estudo, não constam informações sobre sua estréia. 
 

Los cuernos de don Friolera 

Trata de momento de crise e degradação na Espanha de 1921. Nesta tragicomédia, 
empregando a estética do distanciamento – a teoria esperpêntica – Valle-Inclán demonstrará em sua 
visão crítica e grotesca o caos político e social que vive a sociedade espanhola. A peça é uma caixa 
de surpresas, dividida em três partes: um prólogo, doze cenas e um epílogo. No prólogo, don 
Manolito, pintor, e don Estrafalario, um clérigo herege, estão debatendo sobre a posição do autor 
frente à criação artística, suscitada pela observação de um quadro, em que o diabo tinha uma risada 
humana. O primeiro defende a aproximação sentimental, o escritor “en pie”, ou seja, frente à frente 
com o personagem; já don Estrafalario, porta-voz estético de Valle, defende o princípio de 
distanciamento do escritor “levantado en el aire”; pois sendo o autêntico criador, o demiúrgico, o 
escritor deve estar por cima de seus personagens, indiferente e insensível. Conclui-se que o público, 
tanto quanto don Manolito são incapazes de sentir a emoção estética, pois se entregam facilmente à 
emoção sentimental, não conseguem ter visão mais ampla e distanciada da perspectiva histórico-
social. 

Com o fim da teoria, tem início espetáculo de fantoches. A farsa é comandada pelo 
compadre Fidel, o “Bululú”, bufão em número-solo, que emprega diálogos rimados para contar a 
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estória de um triângulo amoroso, a “Trigedia [sic] de los Cuernos de Don Friolera”. Um tenente, ao 
saber do boato de traição de sua esposa, atacado pelo ciúmes, comete crime para limpar sua honra, 
esfaqueando sua mulher. Ao término deste meta-teatro, os dois amigos discutem o espetáculo visto; 
D. Estrafalario acredita mais no valor do Bufão e sua arte do que na pintura de vanguarda discutida 
anteriormente; para o antigo clérigo há mais qualidade e dignidade “demiúrgica” naquela 
“Trigedia” do que em Otelo de Shakespeare, pois nesse caso, o autor Bufão se diverte à custa do 
cornudo. 

Na parte central e mais extensa da peça, o esperpento propriamente dito, presenciamos, 
agora com atores, a realização prática da tragédia do Bufão e da proposta teórica de don 
Estrafalario. Na primeira cena desta absurda paródia dos dramas de honra, temos como protagonista 
o tenente de carabineiros, Astete, cinqüentão, conhecido como Don Friolera, o “fantoche de Otelo”, 
que recebe um bilhete anônimo: “Tu mujer piedra de escândalo”, e completa, “Loreta con sentencia 
de muerte! ¡Si fuese verdad tendría que degollarla!” Daí o grande dilema. O que fará o tenente? 
Relevar e divorciar-se (tema de atualidade e debate político à época) ou lavar sua honra como exige 
a opinião pública e o código militar? 

Na mudança de cena, temos a Pachequín, o barbeiro quarentão, manco e narigudo, cantando 
para sua vizinha, Dona Loreta. São flagrados pela fofoqueira da cidade e vizinha: Dona Tadea. Na 
seqüência, o primeiro confronto entre barbeiro e o tenente, que evita sua companhia. Nesta cena, 
Pachequín encontra-se com contrabandistas e discutem a política e economia espanhola, as greves e 
atentados que estão ocorrendo em Barcelona. Por fim, Friolera choca-se com a beata e fofoqueira 
Dona Tadea, representante da cidade e dos princípios morais que lhe reiteram as normas vigentes da 
honra na sociedade a qual pertence. A peça prossegue com o escândalo entre Friolera e sua mulher, 
ameaçando-a com uma pistola; Pachequín intervém e a leva para sua casa, ali Dona Loreta pede ao 
barbeiro “una prueba de amor puro”. Na sexta cena, “ensayando” a limpeza de sua honra, o tenente 
é embriagado e ludibriado por sua própria esposa, que tenta persuadi-lo sobre tal infâmia.  

As cenas seguintes têm tom de denúncia social e política, que envolvem a tragédia de 
Friolera. Aborda-se a questão dos subornos, principalmente nos altos escalões, acentuando-se o 
tema da corrupção do corpo de Carabineiros. Numa época de franca desmoralização, Valle usa de 
fatos reais da história espanhola, como o assassinato de Eduardo Dato, em 8 de março de 1921, um 
dos líderes conservadores, para ambientar a peça; tal assassinato acelerou a desintegração do 
sistema rotativo entre os partidos políticos, o que levaria à ditadura de Primo Rivera. Na oitava 
cena, acontece o julgamento, ou melhor, a condenação do tenente por seus companheiros, honrados 
militares. Valle apresenta-nos sarcasticamente os militares espanhóis, falando sobre a guerra 
colonial: “Ultramar há sido negocio para los altos mandos y para los sargentos de oficinas”, e 
passando do histórico para o obsceno, resumem suas experiências: “Las batas de quince años son 
muy aceptables [...] ¡De primera! Yo las daba baño, les ponía camisa de nipis y como si fuesen prin-
cesas”. 

O código de honra militar obriga-o que lave com sangue sua afronta, porém Friolera é 
incapaz de assumir o papel de herói que lhe é imposto, se debate entre o seu sentimento pessoal e o 
exigido pelas convenções sociais. Vencido por pressões externas, decide adotar a absurda postura 
designada por essa desvairada sociedade. No entanto, de forma irônica, Valle reserva uma 
armadilha para Friolera, o sacrifício de um inocente: quando tenta matar a esposa infiel, 
enceguecido pela vingança de pseudo cornudo, mata sem o querer sua pequena e queridíssima filha. 

No epílogo da peça, Valle-Inclán faz um retorno ao prólogo, voltando aos personagens 
iniciais, don Estrafalario e don Manolito. Estão presos por “sospechosos de anarquistas y haber 
hecho mal de ojo a un burro” e ouvem um cego que canta um romance. O dramaturgo se utiliza 
deste romance sentimental, para comparar com a farsa contada pelo Bufão no início. Na poesia do 
cego, diferentemente do teatro de fantoches, don Friolera, depois de lavar sua honra, degolando a 
mulher e o amante, é convertido em herói nacional e amigo da realeza. Nesta mudança de 
perspectiva de don Friolera, fica clara a intenção de Valle em colocar o cego e seu romance na 
posição “de rodillas”, ou seja, o cego de joelhos diante de sua arte; dessa maneira, don Friolera 
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passa de fantoche a herói popular. Por fim, “levantado en el aire”, Valle-Inclán ridiculariza o velho 
mito da honra, os militares e a sociedade civil, intolerantes com o adultério, mas protagonistas da 
corrupção e os responsáveis pela desmoralizante realidade espanhola. 

Conclusão 
Compreende-se que Jesus Cristo em Lisboa e Los cuernos de don Friolera não eram peças 

obedientes às regras e padrões estabelecidos pelo teatro daquela época; porém, estranha o fato de, 
até o presente estudo, não haver referência à estréia da primeira peça e a apresentação da segunda a 
portas fechadas em 1959 na Espanha. Os temas em si, conforme se viu, já conformam elementos 
chocantes: Jesus Cristo em Lisboa move o inconsciente coletivo português, esperançoso pelo 
retorno de seu rei D. Sebastião; e Los cuernos de don Friolera move os brios espanhóis tidos como 
corruptos, atrasados e preconceituosos. 

Em ambas as tragicomédias, os dois autores, enveredando pelo cômico, forma encontrada para 
melhor atingir o público, logram, por meio dos traços caricaturais e pitorescos, ampliar o horizonte 
de seus personagens, transformando-os em fantoches. Raul Brandão e Valle-Inclán criam 
personagens representantes daquela sociedade, levando-os à categoria de bonecos. Por assim dizer, 
criam novas concepções teatrais e, particularmente, um teatro de vanguarda, uma superprodução 
para aquele tempo. Em ambos os casos, há forte crítica à sociedade ibérica. Desiludidos em sua 
época, Brandão e Valle apresentam-nos a vida urbana entremeada com histórias, mesquinhez, 
desonestidades e denunciam a hipocrisia reinante em certos lugares da mesma península, que 
carecem de humanidade. 
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