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A POLÍTICA NO CINEMA E NA LITERATURA EM 

GRACILIANO RAMOS 

         

Rodrigo Cazes Costa 1  

RESUMO: Esta comunicação pretende, a partir da análise de dois filmes extraídos de 

livros de Graciliano Ramos ("São-Bernardo”, 1972, de Leon Hirzsman e "Insônia", 1982, 

de Emanuel Cavalcanti, Luís Paulino e Nelson Pereira dos Santos) entender aspectos da 

proposta de uma arte política não-engajada e como esse tipo de arte pode ser 

compreendida como transformadora da vida no panorama do Brasil e do mundo de hoje, 

onde os grandes projetos e ideologias parecem extintos ou em processo de extinção. Para 

essa tarefa, que consiste em pensar a arte como um processo político que opera fora dos 

aparelhos institucionais da tradição, conforme formulada, principalmente, por Foucault e 

Deleuze, não é aleatória a escolha de Graciliano Ramos pelos cineastas em epígrafe, 

praticante que o escritor foi dessa forma de arte política em tempos anteriores aos da 

reflexão levada a termo pelos dois autores franceses bem como do diálogo do cinema com 

sua obra. 

 
PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos-Cinema Brasileiro-Arte Política 

 

Introdução  

O conceito de literatura engajada é formulado por Jean-Paul Sartre em seu livro “Que é a 
Literatura?”, publicado em 1948. Analisando o contexto histórico no qual este texto foi escrito nos 
situamos logo após o término da Segunda Guerra Mundial, uma época em que os intelectuais 
sentiam a necessidade de formular propostas que pudessem evitar a repetição daquela catástrofe. 
Nos dias atuais, o conceito de intelectual majoritário à época de Sartre, um farol que deveria 
iluminar todos à sua volta, aquele que teria a resposta para as questões emergentes em sua época, 
já perdeu em muito sua força, com os aspectos positivos e negativos que possamos retirar deste 
fato. Sartre, no livro que citamos, coloca a literatura como uma forma específica na qual os signos 

sempre são referentes a algo exterior enquanto que em outras artes (pintura, música, cinema, etc.) 
as cores, sons, imagens, são coisas que existem por si mesmo, não podem existir fora de seus 
suportes. Por lidar primordialmente com significados deve então, segundo Sartre, o escritor se 
engajar numa proposta de modificar a sociedade pelo conteúdo de sua escrita, afinal não pode esse 
escritor ser irresponsável a ponto de produzir significados sobre os quais ele não reflita antes de 
sua produção. Parece-nos razoável falar na fraqueza desta argumentação, até porque, guardadas as 
especificidades de cada arte, todas elas produzem texto e todo texto, engajado ou não, é político, 
dependendo, em igual grau, de seu conteúdo e de sua forma para a força de sua proposta política, 
de sua força de transformação.  

Ainda pensando com Sartre em “Que é a Literatura?”, o engajamento do escritor é 
necessário para garantir sua liberdade, a qual assegura possibilidade de que o próprio ato criador 
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possa existir. Outro argumento que a nós parece falso já que projetos de literatura engajada como o 
realismo socialista da época de Stalin, projeto do qual Graciliano Ramos foi crítico durante sua 
passagem como membro do PCB, retirou de seus escritores a liberdade de criação estética em 
nome de um ideário político. Sartre também pensou em uma clivagem entre prosa e poesia, 
segundo o filósofo francês somente a prosa teria o compromisso com o engajamento, já que a 
poesia serviria às palavras em si e não aos significados. Aqui também acreditamos que haja um 
engano do filósofo já que a poesia sempre foi, muito antes do surgimento do conceito de arte 
engajada formulado por Sartre, um poderoso panfleto para manifestações políticas, sejam elas 
engajadas ou não. Podemos pensar na poesia de Alberto Caeiro, um dos heterônimos de Pessoa, 
como uma poesia filosófica e política. E sem precisarmos ir à Europa para pensarmos em poesia 
engajada, basta lermos o “Navio Negreiro”, de Castro Alves. Podemos também, em campo mais 
teórico, para nos contrapor a Sartre em seu pensamento ontológico sobre a literatura, pensarmos 
em Barthes e seu conceito de escrita. Para Barthes (2004) a escrita não é instrumento de 
comunicação, o escritor não pode controlar o que vai expressar através de sua escrita, ou pode 
controlar muito pouco. Na verdade, para Barthes, a escrita, a literatura, encontram-se fora do 
terreno da língua, o escritor de valor é aquele que cria uma nova língua através do seu estilo, sem 
ter isso nada a ver com a comunicação, com uma vontade de “comunicar”. Graciliano tem um 
estilo identificável como próprio dele, daí grande parte de seu valor como escritor e como artista 
político. Até que ponto ele tinha controle desse estilo é uma questão interessante para pensarmos 
uma estética-política na literatura e também em outras artes.  

Daremos agora um pulo de vinte anos, sem sairmos da França, até 1968, alias é impossível 
não pensar no maio de 68 em face da recente ocupação da reitoria desta universidade. Naquela 
época, enquanto o Brasil vivia as vésperas do AI-5, um movimento estudantil surge na França, sem 
propostas ou orientações políticas muito definidas, apenas a idéia de que não desejavam mais o 
estado de coisas em que viviam, necessitavam mudanças, mesmo sem uma atitude propriamente 
engajada ou militante. Observando os acontecimentos e formulando novos meios de se pensar a 
política e, conseqüentemente, a arte e a literatura política, examinemos dois filósofos, Michel 
Foucault e Gilles Deleuze. Um dos pontos de apoio para nossas reflexões em torno dos objetos que 
analisaremos nos próximos capítulos será a famosa conversa entre Foucault e Deleuze, datada de 
dois de março de 1972 (DELEUZE IN FOUCAULT, 1979). Nessa conversa os dois filósofos 
buscam compreender como é possível um novo posicionamento do intelectual frente às questões 
contemporâneas. Não é mais possível aquele intelectual que, pela doutrina sartriana, estaria 
envolvido em todas as questões e teria as respostas para aquelas questões. Segundo palavras de 
Gilles Deleuze em sua conversa com Foucault:  

(...) Uma teoria é como uma caixa de ferramentas. Nada tem a ver com o 
significante... É preciso que sirva, é preciso que funcione. E não para si mesma. 
Se não há pessoas para utilizá-la, a começar pelo próprio teórico que deixa então 
de ser teórico, é que ela não vale nada ou que o momento ainda não chegou. Não 
se refaz uma teoria, fazem-se outras; há outras a serem feitas. (DELEUZE in 
FOUCAULT, 1979, p. 71).  

As mudanças que ocorreram do final dos anos 60 para cá levaram o artista e o intelectual à 
necessidade de repensar suas formas de atuação. A arte política vai sair da esfera dos grandes 
projetos, das grandes utopias, muitas vezes paralisadoras, para se espalhar pelas pequenas esferas, 
pequenos núcleos da sociedade, procurando agir a partir desses pequenos núcleos para alimentar o 
desejo de mudanças que moviam, em geral, os grandes projetos e utopias de outrora. Podemos 
pensar em um encontro como este em uma célula da qual poderão brotar idéias e ações 
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transformadoras, dependendo, é claro, da postura com a qual encaramos este encontro e lembrando 
sempre que junto a um conteúdo “libertário” deve sempre caminhar uma estética “libertária”. Na 
análise que faremos a seguir dos objetos desta comunicação veremos como, principalmente em 
“São-Bernardo”, o livro e o filme, essa postura formulada por Foucault e Deleuze já está 
claramente demonstrada. Se, a princípio, pode parecer difícil àqueles que são militantes 
enxergarem essas obras como obras políticas, vamos procurar demonstrar nesta comunicação 
como é claro o conteúdo político e transformador dessas obras, se pensarmos nelas como as 
pequenas células a que nos referimos.  

 

1- São-Bernardo  

O romance “São-Bernardo” foi escrito por Graciliano quando, após ter renunciado à 
prefeitura de Palmeiras dos Índios (1932), cidade da qual havia sido prefeito por alguns anos, 
retornava àquela cidade, após breve passagem por Maceió e encontrava-se sem ocupação certa. O 
livro foi finalmente publicado em 1934. Em carta a sua esposa, Heloísa Ramos, Graciliano 
comenta sobre o processo de escrita do livro:  

(...) Durante o dia converso com seu Ribeiro, com Azevedo Gondim, com o 
Padilha e com Madalena. São os companheiros que aqui estão sempre, mas as 
conversas deles estão-se tornando muito cacetes. (...) E enquanto não me oriento, 
conserto as cercas de São-Bernardo, estiro o arame farpado, substituo os grampos 
velhos por outros novos e, à noite, depois do rádio, leio a Gazeta de Costa Brito.  
(RAMOS, 1980, p.116, 117).  

Através da análise deste pequeno fragmento epistolar vemos que a relação de Graciliano com sua 
literatura política passa longe de um projeto engajado, mesmo sendo ele homem ligado à política 
institucional no período em que foi prefeito de Palmeiras dos Índios, modo que encontrou para 
tentar diminuir as injustiças da sociedade em que vivia. Sua literatura política se dá primeiro no 
drama humano, na relação de Graciliano com seus personagens, com sua própria escritura. Temos 
aí uma fusão do artista com sua arte que escapa a qualquer projeto pragmático. Mas as mesmas 
questões (busca de um espaço para a expressão do humano em meio à questão econômica da 
fazenda São-Bernardo) que os personagens, em menor ou maior grau, vivem no romance, vive 
também Graciliano em seu processo de escrita. Como pode a palavra, em suas limitações, dar 
conta da multitude de questões que um escritor pode desejar abordar?  

 Obviamente que a dimensão humana, subjetiva, de “São-Bernardo”, assim como de outras 
obras de Graciliano, não extingue sua dimensão objetiva, materialista. Essa foi uma clivagem que 
sempre acompanhou a leitura da obra de Graciliano. Não acreditamos em tal hipótese. Graciliano, 
em sua juventude, foi leitor de Marx, tendo acesso a suas obras por meio do idioma francês, que 
dominava. Já no fim de sua vida foi membro do PCB. São-Bernardo pode ser lido, no plano de seu 
conteúdo social, como uma crítica ao elogio da modernidade, da modernização, e das promessas de 
felicidade que tal elogio trazia. Graciliano tinha suas questões contra o ideário estético-politico 
propugnado pelos intelectuais da Semana de 1922 (talvez possamos retirar Mario de Andrade 
dessa lista, em que pesem suas contradições). Também o romance é crítica dos projetos 
desenvolvimentistas do país que estavam na órbita do governo de Getúlio Vargas, oriundo da 
Revolução de 30, que Graciliano não apoiou na época e da qual, já em sua forma do Estado Novo, 
seria vítima, como protagonista, em suas “Memórias do Cárcere”. Parece-nos, inclusive, que 
Graciliano teve algo de visionário em desacreditar desse projeto (da mesma forma, apesar de 
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possuir uma estética totalmente diferente, Guimarães Rosa, nos anos 50 e 60, desconfiaria, como 
são testemunhas suas obras “Corpo de Baile” “Grande Sertão: Veredas” e “Primeiras Estórias”). 
Para vermos como esse projeto fracassou basta andarmos por uma cidade como São-Paulo.  

 Em seu clássico ensaio sobre Graciliano Ramos, “Ficção e Confissão”, Antonio Candido já 
demonstra como o processo de escritura em São-Bernardo trafega por entre essas duas vias, 
subjetva e objetiva. Em comentário sobre o protagonista do livro, Candido diz o seguinte:  

É um verdadeiro homem de propriedade, mais ou menos no sentido dos Forsyte, 
de Galsworthy, isto é, gente para a qual o mundo se divide em dois grupos; os 
eleitos, que têm e respeitam os bens materiais; os réprobos, que não os têm ou 
não os respeitam.  

Daí resultam uma ética, uma estética, e até uma metafísica. De fato não à toa que 
um homem transforma o ganho em verdadeira ascese, em questão definitiva de 
vida ou morte. (CANDIDO, 1992, p. 24,25). 

Mesmo um crítico de orientação materialista como Candido vai enxergar, demonstrando o 
brilhantismo de seu ensaio sobre Graciliano e sobre “São-Bernardo”, a faceta humana da literatura 
de Graciliano, sem deixar escapar a dimensão social encerrada no romance.  

 Se procurarmos uma leitura de São-Bernardo trazendo o livro para os dias de hoje veremos 
que o painel retratado por Graciliano ainda é válido, tanto como análise de um panorama 
econômico quanto como do aspecto humano. Ainda vivemos numa sociedade dominada pelo 
conceito de propriedade, pela soberania desse conceito em relação a quaisquer outros presentes em 
nossa comunidade. Tal situação tende a deixar as pessoas “esquizofrênicas”, assim como o 
personagem Paulo Honório, cuja obsessão pela posse termina com a destruição de sua mais 
importante “propriedade”. Partindo então do menor (Paulo Honório) até o maior (sociedade, 
comunidade) vemos como estamos em um círculo e para quebrá-lo precisamos iniciar o processo a 
partir de alguma de suas partes. Daí que um romance como São-Bernardo e sua “transcriação” para 
o cinema podem ser profundamente políticos se os virmos como ferramentas de transformação, 
tanto do indivíduo como da comunidade, da sociedade. Obviamente tal ferramenta só é realmente 
útil se o seu conteúdo for expresso através de uma poética moderna, como é a de Graciliano. E não 
apenas, ou somente, modernista, Aí também a literatura de Graciliano, desde os tempos de São-
Bernardo até o fim de sua vida não fez concessões para uma escritura “acessível”. Em Graciliano o 
leitor precisa construir o sentido das conexões das frases em cada parágrafo, sendo um leitor ativo, 
assim como em “São-Bernardo”, o filme, o espectador precisará construir o sentido dos planos em 
cada seqüência. Um exemplo claro disso no livro de Graciliano é o trecho seguinte, logo no 1º 
capítulo do livro:  

O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o 
redator do Cruzeiro apresentou-me dois capítulos datilografados, tão cheios de 
besteiras que me zanguei:  

 - Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está 
safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma! 

 Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos da sua 
pequenina vaidade e replicou amuado que um artista não pode escrever como 
fala.  

 - Não pode? Perguntei com assombro. E por quê?   

 Azevedo Gondim respondeu que não pode porque não pode.  
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 - Foi assim que sempre se fez. A literatura é literatura, Seu Paulo. A gente 
discute, briga, trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta é 
outra coisa. Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia. (RAMOS, 1976, p. 
6,7).  

No filme de Leon Hirzsman o procedimento adotado, por intermédio da linguagem 
cinematográfica, possui um dispositivo semelhante à escritura moderna de Graciliano Ramos, sem 
chegar a uma discussão metalingüística como a realizada pelo escritor alagoano no trecho do livro 
que citamos. Oriundo do Cinema Novo, Hirzsman compreendia que o cinema deveria ter uma 
forma moderna (usamos aqui o sentido de cinema moderno conforme explicitado por André Bazin 
em seus vários ensaios, especialmente, “Ontologia da Imagem Fotográfica” assim como, por 
outros caminhos, que chegam a resultados semelhantes, em termos de filmografia, aos resultados 
obtidos por Bazin, Deleuze (2005) define o conceito de cinema moderno em seu livro “A Imagem-
Tempo”). Para caracterizar tal estética “São-Bernardo é composto de vários planos longos, abertos, 
com poucos movimentos de câmera, raros close-ups (dois magníficos na cena em que Paulo 
Honório e Madalena sacramentam seu casamento, além do plano final em que o close em Paulo 
Honório seguido de fade-out ilustra o fim do mundo que Paulo Honório construiu) enfim, um 
cinema no qual é preciso que o espectador interaja com as imagens e os sons para deles arrancar 
significados. Em se tratando de sons, aliás, o filme, cujas músicas são assinadas por outro 
representante da estética-política que defendemos, Caetano Veloso, tem em seus diálogos uma 
incrível fidelidade à obra de Graciliano. Não que achemos este fato importante em si, acreditamos 
que tal discussão da fidelidade já está superada no terreno da transcriação de livros em filmes. 
Mas, à época, era ainda tema de debate importante e havia, por intermédio dos cineastas, um temor 
em fugir à “essência” da obra original. No filme de Hirzsman essa fidelidade funciona muito bem, 
talvez porque Graciliano possua uma escrita em “São-Bernardo” de características semelhantes 
àquela utilizada nos roteiros de cinema “realistas”, principalmente em relação aos diálogos dos 
personagens. Sobre a relação de Graciliano com o cinema e a relação de Hirzsman com a obra de 
Graciliano podemos encontrar dados interessantes em uma entrevista realizada pelo jornalista e 
cineasta Alex Viany com Hirzsman e da qual citaremos alguns trechos:  

Alex: E por que Graciliano?  

Leon: Pra mim? Por que Graciliano? Ah!, por que a literatura do Graciliano, pra 
nós, não é?... É uma coisa extraordinária! A aproximação dos personagens não é 
uma coisa esquemática. Ele não é nem a favor nem contra os personagens, ele 
procura compreender humanamente cada um deles. (...) Ele trabalhava em folhas 
enormes, de contabilidade, escrevia com letra muito miúda, a folha toda cheia.  
De repente você virava a folha e... Tudo riscado. (...) Ele montava as frases. 
Montava os pensamentos. Montava. Editava. Escolhia. Tirava o material de 
dentro daquela matéria bruta que escrevia como um todo. E a partir disso fazia 
correr uma edição. É nisso que eu acho que reside, inclusive, uma forma 
cinematográfica na narrativa de Graciliano: tem a cachoeira.  

Alex: Cheguei a conversar com Graciliano Ramos sobre cinema, porque estava 
querendo fazer “Vidas Secas”. Isso foi em 1951. A déia dele de cinema era muito 
forte. (VIANY E HIRSZMAN IN VIANY: 1999, p. 312, 313).  

 Em 1972 o Brasil vivia a fase mais dura de sua ditadura militar e havia poucas opções para 
quem discordasse daquele regime. Uma era o exílio, compulsório ou voluntário (Hirszman chegou 
a passar um período no Chile junto com sua mulher à época). Outra era a luta armada, opção que 
terminou por matar quase todos que dela participaram. Havia também aqueles que se refugiavam 
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nas drogas, na solidão, no “underground”, numa tentativa de fugir do sufocante regime militar. No 
cinema isso pode ser sentido pela onda de filmes denominada “Cinema Marginal”, alguns sem 
dúvida excelentes mas que, no entanto, possuíam uma proposta política que era um beco-sem-
saída. A utopia cinemanovista também já estava enfraquecida pelo Golpe de 1964 e o AI-5, em 
1968, a pá-de-cal. Daí um filme como São-Bernardo ter aberto novas perspectivas para a discussão 
política à época, analisando o aspecto material sem fugir ao elemento humano e sempre ressaltado 
a importância deste, sem desacreditar do potencial transformador da arte e das pessoas. 

Mas o principal interesse aqui não é falarmos do passado e sim do presente. E já que aqui 
estamos discutindo cinema (audiovisual) e literatura, tentarmos compreender o peso do cinema, da 
televisão e da internet como força de comunicação nos dias de hoje em relação à literatura e como 
uma obra como “São-Bernardo”, o filme, abre, além das vias que já comentamos, outras 
perspectivas não tão fáceis de serem constatadas. Podemos refletir sobre a maneira pela qual obras 
audiovisuais como “São-Bernardo” podem ativar tanto um gosto pela literatura, quanto pela arte 
em geral, fazendo com que haja um novo interesse por um autor da importância de Graciliano 
Ramos. Não devem entrar em oposição àqueles oriundos das letras com os veículos audiovisuais e 
sim enxergar o imenso potencial de integração entre esses dois campos.  

Já dissemos o quanto o romance “São-Bernardo” é atual, da potência ainda intacta de sua 
estética-política. O mesmo pode ser dito sobre o filme, ainda uma fonte poderosa para pensarmos o 
panorama estético-político dos dias de hoje, quando tanto lixo audiovisual é consumido pela 
população através das televisões abertas. Ao invés de somente novelas e novelas as emissoras de 
televisão, concessões do Estado, poderiam dar a oportunidade de as pessoas conhecerem “São-
Bernardo” e outras obras de nossa cinematografia relegadas ao esquecimento ou a só serem 
consumidas por uma parcela mínima da população que tem acesso à TV por assinatura ou que 
mora numa cidade que possui uma cinemateca ou locadora que alugue filmes nacionais. Para 
existir no Brasil uma democracia real é preciso que o conhecimento saia de guetos como este 
encontro para se espalhar pela imensa maioria da população.  

  

2- Insônia 

Uma das características marcantes ao examinarmos a historiografia do cinema brasileiro é a 
do esquecimento a que certas obras e autores são relegados. Na verdade a própria historiografia do 
cinema brasileira ainda é pobre em pesquisa e necessita de uma política tanto de (re)descoberta de 
autores e filmes esquecidos como de revisão de obras e autores que, por variados motivos, foram 
relegados ao escaninho do que não deve ser consumido por pessoas pretensamente cultas e 
inteligentes. Este era o caso do cinema da Boca-do-Lixo paulistana, agora já passando por uma 
ampla revisão crítica que traz à tona as dimensões esquecidas (propositalmente às vezes) deste 
cinema popular. Aqui neste trabalho e na futura dissertação de mestrado que tem por objetos 
ambos os filmes abordados nesta comunicação, além de “Vidas Secas”, pretendemos tentar 
resgatar uma obra que está esquecida nas prateleiras da Cinemateca do Mam, no Rio de Janeiro.  

Transcriação para o cinema de três contos (“Dois Dedos”, “A Prisão de J.Carmo Gomes” e 
“Um Ladrão”) de Graciliano Ramos publicados dentro do volume intitulado “Insônia”, o filme em 
episódios homônimo, pouquíssimo exibido comercialmente e, com certeza, desconhecido da 
maioria dos estudiosos e admiradores do cinema brasileiro, nasceu de uma situação de desemprego 
em que se encontravam vários trabalhadores de cinema no Rio de Janeiro no início dos anos 80, 
além de um desejo na fundação de um sindicato de trabalhadores que fosse diretamente ligado aos 
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que efetivamente trabalhavam em cinema já que, à época, esses trabalhadores estavam filiados ao 
SATED, sindicato mais abrangente, que incorporava desde atores a trabalhadores circenses, além 
dos técnicos em cinema. Não podemos nos esquecer que estamos, mesmo que já debilitada após a 
revogação do AI-5 em 1979, dentro de um regime de exceção, comandado por um governo 
ditatorial militar. Não era nada fácil reivindicar alguma mudança na ordem estabelecida naqueles 
tempos, que o diga nosso querido presidente Lula, líder de greves famosas (uma inclusive resultou 
em filme de Leon Hirzsman, “O ABC da Greve”, iniciado em 1979 e somente concluído em 1990, 
após a morte do diretor).  Aquele grupo de trabalhadores, desejosos de uma autonomia, decidiu 
que realizar um filme em regime de cooperativa, dentro da cooperativa COMBATE, seria a melhor 
maneira de afirmarem sua competência além de buscarem quebrar um pouco a rígida disciplina e 
hierarquia que sempre cercou e ainda cerca uma equipe de cinema (aqui é interessante para o 
crítico acostumado com uma arte de caráter individual como a literatura pensar o cinema como 
uma arte “coletiva”. Em que pese o diretor ser aquele que mais influi no processo da transcriação 
existe toda uma equipe a seu lado e o caráter econômico influi muito mais no produto final do que 
na literatura).  

Os cineastas envolvidos na direção de cada um dos episódios de “Insônia” são oriundos do 
Cinema-Novo e, assim, é mais fácil entender porque Emmanuel Cavalcanti, Luís Paulino e Nelson 
Pereira dos Santos escolheram Graciliano Ramos como autor a ser transcriado em filme (inclusive 
o filme tem menções iconográficas diretas a Graciliano na abertura de cada episódio). Também 
existe uma questão alegórica, seria difícil abordar diretamente questões políticas contemporâneas 
àquela época, então a escolha de Graciliano Ramos, famoso por sua luta contra a ditadura de 
Vargas e por seus ideais de liberdade e justiça, já dava noção dos objetivos daquela obra. Dos 
contos escolhidos para serem transcriados no filme apenas um tem uma orientação política mais 
próxima do engajamento, “A Prisão de J. Carmo Gomes”, dirigido por Luís Paulino, crítica ao 
movimento integralista chefiado nos anos 30 por Plínio Salgado. Os outros dois contos presentes 
se inserem naquela visão de política a que já nos referimos na introdução desta comunicação. O 
primeiro, “Dois Dedos”, dirigido por Emmanuel Cavalcanti, narra a história de dois amigos de 
juventude que agora se encontram em situações sociais que os afastam. Quando um deles precisa 
da ajuda do outro se vê que a política se faz antes nas pequenas relações humanas do que nas 
grandes relações institucionais. No último episódio temos o conto “Um Ladrão”, transcriado por 
Nelson Pereira dos Santos, narrando as desventuras de um ladrão fracassado que tenta roubar uma 
residência.  

Graciliano não foi um mestre do conto (se aventurou por esse caminho por necessidade 
financeira quando veio residir no Rio de Janeiro após sua saída da prisão, e escrevia contos sob 
encomenda para jornais, entre eles “Baleia”, que deu origem a “Vidas Secas”). Se no conto 
Graciliano não foi brilhante como nas narrativas longas (apesar de que “Vidas Secas” pode ser 
considerado uma espécie de livro de contos...) aqueles selecionados para o filme estão entre seus 
melhores, principalmente “Dois Dedos”, uma obra de 1ª linha no gênero pela capacidade de 
condensação das emoções e da narrativa.  

O filme “Insônia” revela certas imperfeições, principalmente no episódio de “Dois Dedos”, 
no qual a fidelidade ao texto de Graciliano não funciona a contento no cinema, tornando alguns 
diálogos artificiais. Os problemas estéticos que não nos permitem colocar “Insônia” como um 
filme da mesma estatura que “São-Bernardo” no plano estético-politico, entretanto, não invalidam 
o potencial deste filme como objeto que merece ser estudado mais a fundo, por seu vigor, sua 
capacidade de mostrar novos caminhos para as realizações audiovisuais.   
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Conclusão 

 Como já dissemos aqui nesta comunicação o audiovisual ocupa um lugar preponderante na 
formação cultural das pessoas nos dias de hoje. Em relação à literatura e à palavra escrita em geral 
a diferença a favor da mídia audiovisual é enorme, por vários fatores o brasileiro lê pouco em 
comparação ao tempo que passa envolvido em mídias como televisão e internet (esta uma mídia 
ainda precisa ser melhor estudada). Para o crítico literário, ao invés de lamentar essa a situação, 
deve, além de estudar as questões da literatura candentes nos dias de hoje, procurar entender como 
ela pode se relacionar e é modificada pela relação com as mídias audiovisuais. A explosão dos 
microcontos pode ser uma das respostas a essa relação, a literatura buscando em narrativas 
extremamente curtas a atenção de um leitor cada vez menos propenso às exigências de tempo 
necessárias à leitura de um romance. Mas podemos ver isto também como um ciclo, afinal o 
romance é acontecimento recente na história da literatura. E precisaríamos também nos questionar, 
como fizeram Sartre, Barthes e outros sobre, afinal, o que seria a literatura.  

 Deixando de lado estas questões históricas e ontológicas, pela falta de tempo nesta 
comunicação, encerraremos acreditando que ao crítico literário interessa, na transcriação 
audiovisual de obras literárias para o audiovisual, as potências que aquelas mantém em relação à 
obra de origem ou as novas potências que podem ser despertas a partir deste novo texto, 
revigorando obras que na literatura possuíam pouco valor estético-politico.  
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