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RESUMO: A proposta desta comunicação é discutir, a partir da leitura do romance Um 

crime delicado, de Sérgio Sant’Anna, as formas de representação do intelectual da cultura 

no contexto de uma sociedade de consumo. Investigando a posição do narrador-

personagem e a forma dissimulada através da qual aborda a matéria trabalhada no 

romance, tenciona-se investigar a articulação entre esteticismo, forma literária e 

sociedade. 
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Dos críticos que se debruçaram sobre o romance Um crime delicado¸ de Sérgio Sant'Anna, 

Ângela Dias talvez tenha sido a única a perceber o importante vínculo da crise das fronteiras entre 
realidade e ficção com a lógica cultural do pós-modernismo. Antonio Martins, o narrador do 
romance, figuraria, para a autora, como uma espécie de performer “da mistificação pós-moderna” 
(2006, p. 268). Entretanto, o achado se torna ambíguo, uma vez que não se sabe, ao final do ensaio, 
se Sérgio Sant'Anna exacerba tal crise dos valores para fazer paródia da crítica contemporânea de 
matiz pós-modernista, ou se constrói o seu romance como peça de combate ao realismo. 
Curiosamente, a mesma ambigüidade parece dominar o romance, daí também o interesse da crítica. 

A autora inicia o seu texto se referindo a Machado de Assis como um escritor que, em 
Memórias póstumas de Brás Cubas, “dramatiza a escrita como leitura mesclada e desrespeitosa de 
variado repertório”, distanciando-se do “falacioso horizonte de objetividade do preceituário 
realista”. O desrespeito aos limites entre verdade e ficção, de acordo com a sua (é importante que se 
diga) tradição de leitura de Machado de Assis, estaria no horizonte do romance hispano-americano, 
“como a mais radical estratégia de modernidade: o exercício autoconsciente da forma como 
invenção técnica capaz de problematizar a realidade e desestabilizar o dogmatismo do que é” (2006, 
p.259). Continuando o argumento, Ângela Dias defende que, na mesma tradição, mas já, em fins do 
século XX, açodado pela máquina da cultura de massas e pelas ficções do imaginário estatal, um 
escritor como Ricardo Piglia conceberia, em Cidade ausente, “uma espécie de poderosa alegoria da 
narrativa como espaço de resistência e de desrealização das trampas do poder” (2006, p. 260). A 
autora vê, no romance do escritor argentino, o intento de “uma reflexão sobre a porosidade das 
mentes e corações às máquinas, na medida em que o espelho midiático invade e formata todas as 
cenas”. Mas, alerta ela, sendo a linguagem humana algo deslizante, pode-se, a partir daí, “confundir 
ficção e confissão ou ainda embaralhar os limites entre narrar e ser narrado”. Essa, para ela, é a 
motivação de Um crime delicado, “fazendo deslizar as fronteiras entre arte e vida, representação e 
experiência, crítica, criação ou mistificação”, constituindo-se num “eloqüente testemunho da 
ambigüidade entre confissão, culpa e encenação” (2006, p. 261). Assim, ao final, o todo do ensaio 
parece indicar que, se, de um lado, o romance de Sérgio Sant’Anna seria habilmente conduzido 
“para dirimir as fronteiras e desterritorializar premissas sobre a suposta distância entre arte como 
invenção e vida como experiência concreta” (2006, p. 263), de outro, expressa, pela voz do 
narrador,  

 
o paradoxo da arte diante do ecletismo pós-moderno, em sua fome de celebridades 
instantâneas e descartáveis em que lixo e purpurina se misturam (...), sintetizado 
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pelo histrionismo do crítico-narrador, hábil em efeitos especiais e labirintos 
retóricos (DIAS, 2006, p. 266).  

 
Em outras palavras, ao mesmo tempo em que, “ambivalente e sinuosa”, a “máquina de 

Antonio Martins” procura, segundo Dias, “esquecer o desalento diante” da literatura vista como 
mera reprodução do real, ela acaba, “pelo brilho retórico, ou ainda pelo verniz de cinismo”, 
mobilizando “o arsenal da mistificação pós-moderna, e em sua fútil tagarelice, termina por 
mimetizar o bovarismo das ficções eletrônicas” (2006, p. 267-268). 

Sobram, ao leitor do texto crítico, algumas perguntas: não haveria uma conexão forte entre o 
combate ao realismo que a ficção de Sant’Anna enseja e a estética pós-modernista que o narrador 
mimetiza? Isto é, em que medida esses intentos, ao invés de paradoxais, não se articulam? Ainda, 
até que ponto a leitura machadiana, ao articular de sobrevôo o local e global, lendo aquele como a 
contraparte “esclarecida” deste, não acaba influenciando a própria leitura de Um crime delicado 
enquanto romance que responde, quase que diretamente, a um contemporâneo sem data e lugar (o 
pós-moderno), isto é, a-histórico e deslocado, como, aliás, tende a ser a própria estética pós-
modernista? E, nesse sentido, não se tornaria ele um reflexo, apesar de fazer lhe fazer resistência, do 
cenário atual como um todo? 

Embora – e também porque – dê margem a questionamentos como esses, a leitura de Ângela 
Dias de Um crime delicado é bastante profícua no sentido de vincular aspectos estruturais do 
romance ao ideário contemporâneo, dando um passo adiante em grande parte das interpretações 
anteriores da obra, que não apenas se detinham principalmente no traço metalingüístico, vendo 
como novidade esse tema que – como se espera demonstrar logo a seguir – já é antigo na obra do 
autor, como também não questionavam se o conteúdo explícito não estaria comprometido pela 
forma, implícita, como é organizado. E essa forma, a prosa volúvel de um narrador não fidedigno2, 
é, no meu ver, o que precisaria, num próximo passo, ser investigada mais a fundo, já que pode 
revelar ligações mais evidentes tanto com a tradição da nossa literatura quanto com aspectos da 
sociedade brasileira, a qual deseje ou não o seu autor, e por mais universal que seja o conteúdo 
expresso, acaba sendo parte compósita do romance.  

Em termos gerais, Um crime delicado é a história de um crítico de teatro, Antonio Martins, 
que escreve, retrospectivamente, uma peça, segundo ele, “de natureza quase processual”, contra o 
artista plástico Vitório Brancatti e sua modelo manca, Inês, por quem o crítico, até então cético e de 
espírito distanciado, se apaixona perdidamente, e com a qual mantém relações carnais, percebidas, 
por ela, como estupro, do qual ela o acusa e do qual ele é, ao fim, inocentado pela lei. Mas, não 
contente com a absolvição formal, Antonio Martins elabora uma defesa de matiz literário, que é, 
igualmente, uma acusação pública da ingenuidade de Inês e da canalhice de Vitório. Ele quer provar 
que foi vítima de uma cilada, não apenas porque se recusou a fazer uma crítica de uma obra do 
pintor, como também porque tentou resgatar Inês das mãos deste. Assim, o estúdio do artista, onde 
habita a modelo e onde tudo acontece, acaba funcionando como uma espécie de instalação, também 
com características de peça teatral, onde o crítico adentra para ser incriminado por algo que, 
segundo ele próprio, não cometeu. Pois, para ele, se violência houve, na hora do ato, esta foi sutil, 
delicada, resultado, aliás, da sua paixão sincera e avassaladora por Inês e da tentativa de livrá-la das 
mãos de um crápula.  

Chama a atenção, num primeiro momento, a referência machadiana à “flor da moita”, 
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Eugênia, seja por causa do defeito na perna de Inês, que o narrador não deixa de ressaltar em mais 
de um momento do relato, seja pelo misto de inocência, graça e amor-próprio, atribuídos à modelo. 
Mas é com Dom Casmurro que Um crime delicado efetivamente dialoga. As semelhanças iniciam 
pelo aspecto de defesa-acusação pública das duas obras, conduzidas por narradores-protagonistas 
dotados de grande capacidade argumentativa, dois intelectuais, termo usado aqui, em sentido lato, 
para designar os que usam a palavra e o conhecimento como meios de ganhar a vida, um advogado 
e um crítico teatral. Ambos se valem da prosa narrativa para contar a sua versão dos fatos, jogando 
a culpa nos outros e se colocando como vítimas de armações espúrias. Mas se, de um lado, 
consideram-se vítimas, de outro, usam o relato como forma de vingar-se, verbalmente, de algo que 
outras personagens supostamente lhes fizeram3. Em ambos os romances, o objetivo dos narradores é 
o de não só sair por cima, como também desclassificar os seus adversários, numa espécie de teatro 
verbal cujos holofotes estão o tempo todo sobre eles próprios. Às outras personagens, 
principalmente às antagonistas, sobra serem contadas por um narrador que as despreza. Porém, se 
Machado de Assis mesclava a tradição literária do Ocidente com o que estava na moda a sua época, 
com o intuito de figurar o intelectual proprietário da segunda metade do século XIX, Sérgio 
Sant’Anna mistura a tradição literária brasileira com os modismos contemporâneos, para, num jogo 
paródico nada óbvio, construir a personagem do intelectual classe média, nosso contemporâneo.  

Aliás, não é difícil perseguir a gênese da construção desse intelectual, cujo ápice parece ser 
Um crime delicado, na obra de Sérgio Sant’Anna, nem flagrar o mesmo traço em personagens de 
outros ficcionistas brasileiros contemporâneos.4 Restrinjo-me, então, apenas a algumas novelas e 
um romance desse autor.  

Em Confissões de Ralfo, de 1975, uma mescla de Viagens de Gulliver, Memórias sentimentais 

de João Miramar e Macunaíma, com referências às teorias pós-estruturalistas e experimentalismos 
narrativos, o narrador-protagonista é um viajante que aos poucos vai compondo a sua própria 
personagem. No fim, ele quer se tornar um escritor profissional mas, entretanto, acaba rejeitado por 
uma espécie de Academia de Letras, a guardiã da alta literatura. A sua autobiografia, em tom 
evidentemente satírico, parece ser escrita à medida que acontece, do presente para o futuro, e é no 
fundo uma crítica tanto à Ditadura Militar quanto às instituições como um todo, bem no espírito 
desconstrucionista. Na novela “A Senhorita Simpson”, de 1987, a sátira vira ironia sutil, não 
obstante persistam tanto o narrador-protagonista, como foco narrativo, quanto a transformação 
desse narrador em escritor e viajante, ao final da história. Surge aí, pela primeira vez, a dúvida 
quanto a possíveis estupros que o narrador teria cometido, dúvida essa corroborada pela 
ambigüidade estilística, entre o sério e o cômico, e pelo estilo por assim dizer refinado que atenua o 
suposto ocorrido, com em expressões como em “tapando delicadamente a boca” e “inocência bruto 
de um animal” (SANT'ANNA, 1997).5 Portanto, se o narrador de Confissões de Ralfo expunha-se 
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Deus, constrói uma das personagens centrais como fotógrafo.  
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inadmissível quando a consciência se perde no todo, com a inocência bruta de um animal. Foi uma coisa rápida, porque 
eu me excitara demais. Depois, como sempre, aquele vazio e a volta penosa à realidade que abrigava, inclusive, uma 



mais, e era, de certo modo, confiável, aqui já não se deve acreditar em tudo o que se lê. O mesmo 
vale para a “Breve história do espírito”, de 1991, novela em que o narrador, outra vez protagonista, 
é um crítico cultural, que acaba engravidando a ex-melhor amiga, agora quase-futura esposa, e 
precisa dar um jeito de sustentar o filho que vem por aí. Para isso, candidata-se a um emprego de 
redator de textos de uma igreja protestante e acaba convencido, por um dos concorrentes, que lhe 
espera ao final do teste, a escrever folhetos para a venda de lotes de um cemitério do qual o outro é 
corretor. Aflige-lhe empregar a nobre literatura, que pretendia usar na escrita de seus primeiros 
contos, para fins que ele, a princípio, não considera dignos, mas como ele possui um estilo tão 
deslizante quanto o do vendedor de lotes, estilo esse comprovado no teste escrito para o posto de 
redator, não sabemos até que ponto ele já não é um vendedor, mascarado, entretanto, de intelectual. 
Por fim, em “O monstro”, de 1994, é um professor de filosofia que comete um crime hediondo, um 
estupro seguido de morte, em uma deficiente visual. Em entrevista a um jornal sensacionalista, na 
cadeia, o assassino busca amenizar publicamente a sua culpa, colocando-se, ao fim, como mero 
coadjuvante de um crime em que, se tomou parte, foi por causa de sua namorada, que o incentivou 
deveras, mas que, àquela altura, já havia se suicidado e, portanto, não poderia contestar o ponto de 
vista do narrador. O procedimento de atenuação da culpa é, em certo sentido, semelhante ao de Um 

crime delicado.  

Como se pode notar, há na obra de Sérgio Sant’Anna certa obsessão pelos mesmos temas e 
motivos: a própria arte literária, o intelectual como personagem, e o estupro como possibilidade, 
mas jamais assumido inteiramente pelos protagonistas que o teriam cometido. Esses temas se 
combinam, uma vez que a sempre possível, mas não evidente, violação de um corpo feminino 
estranho (defeituoso ou estrangeiro), é também uma metáfora do tênue limite entre realidade e 
ficção, verdade e mentira, e, como veremos, da própria obra de arte numa sociedade consumista e 
fetichista. O problema, em termos formais, é que, em todos os casos, quem põe em dúvida o 
estupro, ou atenua o crime, é o próprio narrador-protagonista, de maneira que a palavra final sobre 
ter havido ou não a violência depende do ponto de vista de um intelectual munido do dom da 
palavra e disposto a usá-la contra os que o desafiar. 

Assim, tendo examinado, de relance, o estatuto da personagem, trabalhada ao longo da 
produção de Sant’Anna, e estando prevenido de suas semelhanças e diferenças com Bentinho, é o 
caso de partir para um exame mais detalhado do romance, observando o modo como o narrador diz 
das personagens e, como, também por este viés, exibe-se para o leitor. 

Chama a atenção, já nas primeiras páginas do romance, o elogio desmedido do crítico a Inês, a 
modelo, cuja beleza singular teria desestabilizado um sujeito que se pretende excêntrico e recolhido, 
um crítico, que deveria estar em guarda contra as emoções (SANT'ANNA, 1997, p. 19). Logo 
depois de conhecê-la, Antonio Martins diz notar, no texto que escreve sobre uma peça recém vista, 
“as interferências de uma espécie de exaltação” (SANT'ANNA, 1997, p. 19), a ponto de se deixar 
levar por devaneios da personagem feminina.  

Com efeito, o fascínio do narrador pela modelo perpassa todo o livro, embora haja suspeitas 
de que ela talvez já o conhecesse e estivesse articulando, com seus comparsas – isto é, com Vitório 
Brancatti, sua mulher Lenita, e um segundo pintor – um modo de arrancar dele um juízo crítico 
positivo sobre a obra de Vitório, obra para qual ela posa. O convite para uma exposição, que recebe 
de Inês, teria o intuito de arrastá-lo para uma cilada. Mas o leitor, nesse momento, deve se lembrar 
que está diante de um narrador não confiável. Portanto, o dar a entender que o convite seria uma 
armação de Vitório, através de Inês, serve para preparar, e atenuar, o estupro, ou simples ato sexual, 
a ser narrado mais tarde, já que ali, também, haverá uma suposta armação do artista. 

Porém, mesmo desconfiado dos planos de Vitório, o narrador comparece à exposição, porque 
deseja ardentemente ver Inês. E quem lá encontra são Inês, não a verdadeira, mas a modelo 
reproduzida na tela do artista, e Lenita, mulher de Vitório, que o reconhece e lhe pergunta, de 
chofre, o que achou da pintura, pergunta da qual ele se esquiva e a qual não responde, com medo de 
se comprometer. A situação o deixa enciumado, pois Inês seria de um outro, do artista, e não dele, 
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do crítico. Igualmente, parece se confirmar a suspeita de “haver caído numa armadilha”, como se 
quisessem ligá-lo a uma obra de segunda categoria (SANT'ANNA, 19997, p. 59).  De todo o modo, 
é a decepção amorosa, por não vê-la ali, que toma conta de Antonio Martins, que àquela altura se 
sente usado por Inês.  

Mas, curiosamente, em nenhum momento do relato, entende-se que Inês teria se 
comprometido amorosamente com o crítico. E no convite que lhe envia não há nada que afirme que 
ela estaria na exposição. Além do que, em nenhum momento, ela esconde a vontade de que ele faça 
uma crítica à pintura em que aparece como modelo.  

Para se vingar do suposto golpe de Inês, ou melhor, de Vitório, o crítico convida uma jovem e 
bela atriz de teatro para ir ao Café que a modelo costuma freqüentar com o objetivo de lhe causar 
ciúmes. Confessa ele: “sorri comigo mesmo, porque formaríamos o par perfeito, cada um com seus 
motivos escusos para estar com o outro” (SANT'ANNA, 1997, p. 65). Em seguida, o par segue à 
casa do crítico e ele falha, na hora H, não suportando a entrega peremptória e desmedida da jovem. 
A cena do fracasso sexual com a atriz é reproduzida na íntegra por Antonio Martins, o que leva a 
indagar o motivo da exposição pública de um vexame.  

 Trata-se, sem dúvida, de um artifício retórico com que Antonio Martins visa a escancarar, 
primeiramente, as suas fraquezas, espirituais e sexuais, para em seguida, demonstrar a sua ausência 
de ressentimento e de espírito de vingança. Se o intuito dela seria o de se vingar de uma crítica 
negativa que ele lhe teria feito no passado, expondo publicamente a falha privada de um crítico 
implacável, ele estaria acima disso. Assim, a resposta dele, calculada obviamente, será uma crítica 
positiva sobre uma peça em que ela atua, o que, ao mesmo tempo, pode servir como uma espécie de 
cala-boca, e evitar que ela saia divulgando, aos quatro ventos, o fracasso sexual. É claro que, em sua 
critique à clef sobre a peça de Nelson Rodrigues em que ela faz a personagem Lúcia, Antonio 
Martins pretende “desesperadamente, sugerir a quem quer que fosse”, inclusive a ela, que sua 
“lamentável falha se devera à ausência dos véus do pecado e das proibições, quando a atriz se 
dispusera a entregar-se” a ele tão ostensiva e agressivamente, imitando a personagem da peça. 
Como se percebe, Antonio Martins não dá ponto sem nó. 

Portanto, nota-se que além desse pequeno golpe crítico, a imagem que o narrador vai 
construindo de si próprio é a de um sujeito que reconhece as suas fraquezas, amorosas e sexuais, 
exibindo-as inclusive, e que tem grande senso de justiça, além de ser extremamente tolerante.  

Voltando a Inês, em momento algum ele a acusará de qualquer maldade, nem mesmo de tê-lo 
declarado estuprador, preferindo vê-la como um fantoche nas mãos de Vitório. O estupro, se houve, 
teve lugar no apartamento de Inês, quando esta teria, numa segunda oportunidade, pedido uma 
crítica à tela em que é modelo. Nesse instante, e dentro do apartamento, como numa iluminação 
crítica, Martins compreende que tudo se trata de uma armadilha dos Brancatti, que teriam feito do 
imóvel uma instalação, uma obra de arte, ou uma peça de teatro, em que estariam presos, como 
atores, tanto a modelo quanto o crítico, e o objetivo final da trupe, via Inês, seria o de arrancar uma 
apreciação crítica positiva da obra, de modo a, finalmente, compromete-lo.  

De modo que o ato amoroso, ainda que de maneira um tanto violenta, seria um modo do 
crítico se excluir da cena, desobedecendo ao script. Mas também seria uma forma de libertar a 
modelo das mãos de Vitório. Porque, de acordo com a visão delirante de Antonio Martins, o que 
estava sendo travado entre ele e Vitório era, na verdade, um jogo de xadrez estético, cujo terceiro 
movimento seria a acusação, conduzida pelo artista, de que o crítico estuprara Inês. Não é por outro 
motivo que, no quarto movimento, que é o livro em questão, ele pinta Inês como vítima totalmente 
ingênua frente às manipulações do seu “dono”, o verdadeiro criminoso. A sua tática, aqui, parece 
ser a de deslegitimar publicamente a acusadora e o próprio estupro, já que ela não teria consciência 
dos seus atos. No entanto, ele, o crítico, teria agido o tempo todo por amor, um amor que se apossou 
dele desde o primeiro momento em que viu Inês e que se consolidou no ato carnal, descrito então, 
com tintas líricas, como uma espécie de fusão.  

Foi essa fusão que, segundo o narrador, libertou Inês, por alguns instantes, do jugo psíquico e 
físico de Brancatti. E, para melhor argumentar em defesa própria, finaliza o narrador: “se estupro 
houve, rigorosamente falando, ele teria acontecido dentro de um quadro, cenário, instalação – ou 



seja lá como for que se queira classificar aquela obra – fazendo parte da mesma” (SANT'ANNA, 
1997, p. 127).  Assim, Vitório seria, sem dúvida, um criminoso ao fazer da vida de Inês uma obra 
de arte, aprisionando-a. Em todo o caso, sendo o apartamento um cenário, tudo o que ali viesse a 
acontecer, inclusive um estupro, não poderia ser considerado crime, já que comporia, para o crítico, 
o jogo cênico. Ou seja, do ponto de vista do narrador, o uso que faz Vitório de Inês, sustentando-a 
financeiramente para posar para ele, é um crime. Já o que ele, Martins faz com Inês, a violência 
sexual, não o é, porque está na obra que, entretanto, ele próprio condenara.  

Como se percebe, o verdadeiro manipulador da situação não é Vitório, mas o crítico, que se 
transforma, também, em um excelente orador ou vendedor de uma história. É ele quem constrói a 
instalação ou a performance final, o romance, que a todos aprisiona e ridiculariza. É dele a última 
palavra nesse texto que transforma a vida em teatro, e que o salva do achincalhe público e do 
estatuto de estuprador.  

A maioria dos críticos literários acreditou que se tratava de um romance sobre a arte, o artista, 
e o crítico, enfim, de um texto metalingüístico. Faltava, sem dúvida, um exame mais detido do foco 
narrativo, iniciado por Ângela Dias. Num segundo momento, era importante que se indagasse sobre 
o modo como o narrador ia iluminando, obliquamente, as outras personagens e as situações, e quais 
os motivos que o levaram a tomar tal atitude.  

Se uma das motivações de Bento Santiago escrever contra Capitu seria, de acordo com 
Roberto Schwarz, a de reafirmar um modo de ser retrógrado, paternalista, no momento de sua 
decadência, as motivações de Antonio Martins parecem também responder a questões locais, 
porém, de ordem contemporânea. Conotam o sentimento de insegurança do intelectual de classe 
média no Brasil e sua necessidade de ficar bem com todo mundo, agradando todas as tribos e 
tendências, e, fundamentalmente, seu público-alvo. Atendendo aos festivais literários, às editorias 
dos jornais, aos congressos e palestras universitárias, o novo intelectual precisa, mais do que nunca, 
se preocupar com a sua imagem pública. Por isso, evita externar posições críticas muito radicais. O 
melhor mesmo é falar apenas de arte, indo, como se costuma dizer, “sempre além do social”. Só 
que, paradoxalmente, o “além do social” do discurso crítico contemporâneo, é uma implicação do 
social. A nova arte pela arte, de que Antonio Martins é um representante, teria a ver, hoje, tanto 
com uma mudança do estatuto do intelectual, quanto com a adequação do seu discurso ao 
capitalismo consumista. Escreveu Raymond Williams (1980) já há algum tempo que, todas as 
formas de teoria crítica daquela época eram teorias de consumo, preocupadas em entender um 
objeto de forma que ele fosse proveitosa e corretamente consumido. Tal fetichismo crítico, só que 
potencializado, é o que professa o nosso narrador, uma vez que, metaforicamente, transforma a 
mulher com um plus, isto é, um defeito delicado, em objeto de culto e penetração consumista, do 
mesmo modo que muitos críticos contemporâneos fazem com a obra de arte. Além disso, se, no 
passado brasileiro, o intelectual estava economicamente amparado, e podia exibir alguns 
radicalismos, ele hoje vive de bicos, e, desse modo, precisa cuidar com o que diz, a favor de quem, 
ou contra quem se posiciona, para não ser excluído das redes. E isso vale, inclusive, para boa 
parcela dos professores universitários, cuja complementação da renda depende de algumas 
articulações com agentes da mídia e centros de poder.  Daí que o mais indicado para os que tratam 
de temas culturais seja delicadamente limitar-se ao consumo fetichista de seus objetos. 

Enfim, o zelo com o discurso, espécie de alegoria de uma posição crítica e política 
conservadoras, está em todo o romance de Sérgio Sant’Anna. Mas fica patente, também, nos 
detalhes. Por exemplo, no texto de crítica que Antonio Martins escreve sobre a jovem atriz ou, 
então, na carta que endereça a Inês, logo após o ato sexual, que é, no fundo, uma declaração de 
amor e uma explicação do ocorrido, que ele busca traduzir como “momentos mágicos”, no afã de 
evitar que ela julgue por conta própria e o exponha publicamente. Essa carta, de conteúdo 
melodramático, vem anexa no corpo do relato e, segundo ele, tendo já circulado, deu margem a 
chacotas no meio teatral. Ao trazê-la novamente à tona, o crítico redimensiona o conteúdo e, mais 
uma vez, busca se exibir como bom moço, humano, sentimental, sujeito a falhas, no intuito de 
recuperar sua audiência perdida. Pois, embora tenha se valorizado no mercado, a classe teatral, sua 
maior consumidora, trata-o, desde os acontecimentos que acaba de narrar, como “‘um exemplo vivo 



e eloqüente dos extremos patológicos a que pode ser conduzida uma personalidade que se destaca 
pela contenção dos seus sentimentos por meio de uma racionalidade exacerbada, a qual, de repente, 
libera-se através do crime’”. Talvez, depois de ler a sua obra, em que aparentemente extravasa 
sentimentos, recomece a tratá-lo bem. Quanto a nós, acredito que não. 
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