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RESUMO: Para Foucault , a linguagem literária, a partir do final do século XIX, 

transgride o estatuto da linguagem; ela é o lugar privilegiado para conhecermos a 

experiência da loucura, da morte, da exclusão e da sexualidade, onde se dá um tipo 

específico de saber moderno que esclarece a história de nossas práticas e saberes. 

Pretendemos traçar algumas considerações sobre a linguagem literária, sua 

fronteira com a experiência da loucura e sua convergência para a experiência da 

morte, a partir dos comentários de Foucault sobre a obra de Raymond Roussel, 

considerando outros autores, como Maurice Blanchot, que encontrou na linguagem 

literária o saber porvir. 
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1 O divórcio entre as coisas e as palavras, o ver e o ler e o nascimento do sistema de 
signos binários: significante e significado 

 
 

A similitude era a palavra fundamental para a compreensão e a construção do saber no 
mundo ocidental até o final do século XVI. Toda linguagem (voltada ao saber ou às artes) 
anunciava-se como representação, repetição do teatro da vida, espelho do mundo. Deus criou 
todas as coisas do mundo para o benefício do homem, nada deixou sem sinais, marcas 
exteriores para que o homem pudesse localizá-las. O mundo da semelhança era um mundo 
assinalado. O saber desse mundo da similitude fundava-se no resumo das marcas deixadas por 
Deus e na sua decifração. A semelhança era a forma invisível daquilo que, nas entranhas do 
mundo, dava visibilidade às coisas. Todavia, para que essa forma emergisse das entranhas do 
mundo, era necessária uma figura visível que a tirasse de sua invisibilidade. Todas as coisas 
que recobrissem a terra, fossem elas vegetais, animais, minerais, brasões, palavras ou outros 
caracteres, eram equivalentes a grafismos, a sinais mágicos que esperavam para ser 
decifrados. A terra, esse grande espelho onde as coisas se refletiriam e se remeteriam umas às 
outras, era como uma grande superfície ocupada por palavras, um grande livro. Palavras 
silenciosas, signos adormecidos, cujas virtudes ocultas deveriam ser reveladas através de sua 
assinalação. A analogia entre as diversas coisas assegurava a maneira como esses signos se 
remetiam ao que indicavam, ou seja, os signos significavam na medida em que tinham 
semelhanças (não homólogas) com o que indicavam. Conhecer era sinônimo de interpretar, 
modo contrário, os signos seriam como palavras mudas. O conhecimento remetia as marcas e 
as similitudes umas às outras; a forma mágica era, portanto, inerente à maneira de conhecer. 
A linguagem não era um sistema arbitrário, pois estava depositada no mundo e dele fazia 
parte. As coisas ocultavam-se e se manifestavam como linguagem porque as palavras eram 
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dadas ao homem como coisas a serem decifradas. O estatuto da linguagem não se justificava 
porque ela tinha um sentido. A linguagem era constituída de palavras agrupadas, sílabas 
agrupadas e letras agrupadas, a partir das virtudes que as aproximavam ou desassociavam, 
como no mundo, onde as marcas se opunham ou se atraíam umas às outras. 

O entrelaçamento da linguagem com as coisas garantia o privilégio absoluto da escrita, 
afinal, Deus depositou, no mundo, palavras escritas, marcas visíveis e silenciosas; 
provavelmente, a escrita precedera a fala, seja na natureza, seja no saber dos homens. Esse 
entrelaçamento entre as palavras e as coisas e a primazia da escrita tornavam indissociável o 
que se via e o que se lia. Mas o que era próprio do saber era interpretar, ou seja, remeter a 
linguagem à linguagem, fazer nascer, por sob o discurso existente, um outro discurso, cujo 
objetivo era interpretar o murmúrio do Texto primeiro, primitivo: “A linguagem do século 
XVI […] foi sem dúvida tomada nesse jogo, nesse interstício entre o Texto primeiro e o 
infinito da Interpretação” (FOUCAULT, 1999a, p.57). Por sua vez, o infinito da Interpretação 
era promessa de um sempre novo texto escrito. 

Mas, a partir do século XVII, assisitimos, no mundo ocidental, ao divórcio entre as 
coisas e as palavras, entre o ato de ver e o de ler; assistimos, também, à morte de uma cultura 
em que a linguagem era coisas inscritas no mundo assim como, ao nascimento de um sistema 
de signos fixado numa forma binária, definida pela ligação de um significante com um 
significado. A linguagem, ao invés de existir como escrita material das coisas, teve seu espaço 
reduzido no regime geral dos signos representativos. Como demonstra Foucault, em As 
palavras e as coisas (1999a), a linguagem tornou-se, na Idade Clássica, nada mais que um 
caso particular da representação, ou, na modernidade, da significação. 

 A ideologia da representação funda-se, em todos os domínios (político, econômico, 
lingüístico, figurativo), sobre a suposição de transparência e a normalização dos sistemas 
semânticos. A linguagem verbal, por ser o código de referência de todas as trocas sociais, é 
mais protegida do que todas as outras formas de expressão, como a figurativa, por exemplo, 
contra as manipulações semânticas. Desde o século XVII, o sistema da língua mudou muito 
pouco, comparado-se ao sistema da representação figurativa. Enquanto a história da arte 
privilegia a diacronia e valoriza as revoluções formais, a lingüística privilegia a sincronia, 
porém vê, nas violações individuais, não a fonte essencial das inovações do sistema da língua, 
mas a revelação de uma patologia ou de uma teratologia (Cf. THÉVOZ, 1989). 

O dicionário, o código gramatical e, particularmente, a invenção da tipografia, por sua 
rigidez e sua reprodutibilidade constitutiva, contribuíram largamente para a normalização e 
estabilização lingüística, pois garantiram a proteção da expressão verbal contra as 
deformações idiomáticas ou manuscritas. A tipografia, enfatiza Thévoz, baniu a palavra de 
toda corporeidade associada à expressão: os valores vocais, entonativos da cultura oral, 
suprimiram os valores gestuais e táteis da escrita manuscrita e asseguraram sua mais perfeita 
transparência significativa. O sistema de pensamento quantificado, uniforme e homogêneo, 
preponderante a partir do século XVII, encontrou seu modo de representação adequado na 
tipografia. A escrita tipográfica, que requer uma leitura silenciosa e imóvel, é “a 
desgestualização, a descorporalização, a desterritorialização, a neutralização, a ‘digitalização’ 
do espaço discursivo” (THÉVOZ, 1989, p.14). Além disso, a invenção da imprensa precipitou 
"a fratura epistemológica que se traduz pelas grandes oposições metafísicas da ideologia da 
representação: a letra e o espírito, as palavras e as coisas, a alma e o corpo, etc." (THÉVOZ, 
1989,  p.12). A escrita impressa articula, de maneira ideal, a oposição metafísica do 
significante diáfano e do significado pleno: 
 

A distância última que ela marca em relação ao seu referente equivale à 
fronteira da censura entre a matéria e o espírito, entre o corpo e alma, entre o 
inconsciente e o consciente, entre o sensível e o inteligível, entre o trabalho e 



 

o valor, etc. Estender esta fronteira é cometer um gesto de loucura ou de 
perversão (THÉVOZ, 1989, p. 16). 

 
Todavia, a partir do século XIX, inesperadamente, manifesta-se o reaparecimento do ser 

vivo da linguagem, cuja solidez de coisa inscrita no mundo havia sido dissolvida no 
funcionamento da representação; esse retorno que repõe, à luz da linguagem, o seu ser bruto, 
não se faz de modo idêntico àquele que ainda havia até o final do Renascimento, porque 
"agora não há mais aquela palavra primeira, absolutamente inicial, pela qual se achava 
fundado e limitado o movimento infinito do discurso; doravante a linguagem vai crescer sem 
começo, sem termo e sem promessa" (FOUCAULT, 1999a, p.61). O ser da linguagem da 
literatura moderna aparece com o desaparecimento da palavra — primeira, muda, oculta — 
divina, que deveria ser sempre restituída por toda obra de linguagem; ele é, agora, murmúrio 
ao infinito, de tudo o que já foi pronunciado, acumulado na história, num movimento 
perpétuo de destruição e que pode ser percebido na obra de autores como Hölderlin, Nerval, 
Nietzsche, Artaud, Roussel, entre outros, e nas experimentações, com a linguagem, de 
Mallarmé, Bataille e Blanchot. Em As palavras e as coisas (1999a), Foucault lança a 
hipótese de que o espaço literário é uma contestação da filologia com sua concepção da 
linguagem como objeto, como estrutura e funcionamento gramatical. Na modernidade, a 
literatura seria, então, um "contradiscurso", pois contesta o estatuto da linguagem, isto é, a 
linguagem como existia na época clássica, reduzida a discurso, à sua função representativa. 
Ela contestaria o estatuto da linguagem "com sua função significante, em que a significação é 
considerada como determinada na consciência, como tendo uma gênese interna na 
consciência, consciência que se torna, portanto, o fundamento, a condição, o ato constituinte 
da significação" (MACHADO, 2000,  p.108).  

É por sua marginalidade que a literatura pode esclarecer a história de nossas práticas e 
de nossos saberes; é por ser experiência radical da linguagem que a literatura manifesta a 
experiência de uma linguagem impessoal, que ultrapassa a oposição metafísica da ideologia 
da representação: as palavras e as coisas, a alma e o corpo, a interioridade e a exterioridade, o 
sujeito e o objeto, o eu e o mundo etc. A liberação da escrita do tema da expressão do "eu" é 
tida por Foucault como um dos princípios éticos fundamentais da escrita contemporânea; esta 
"só se refere a si própria, mas não se deixa porém aprisionar na forma da interioridade; 
identifica-se com a sua própria exterioridade manifesta" (FOUCAULT, 1992, p.35). Na 
literatura contemporânea, ao menos em alguns autores, a escrita está sempre sendo 
experimentada nos seus limites e não se pretende exaltação ou manifestação do gesto de 
escrever, nem fixação de um sujeito numa linguagem — "é uma questão de abertura de um 
espaço onde o sujeito de escrita está sempre a desaparecer" (FOUCAULT, 1992, p.35). 

A escrita, como exercício de transgressão da própria linguagem, como lugar da não-
expressão do sujeito que escreve, está ligada ao sacrifício voluntário da própria vida daquele 
que escreve. Essa morte voluntária manifesta-se no apagamento dos caracteres individuais do 
sujeito que escreve, no fim da oposição entre o sujeito da escrita e a escrita, entre 
interioridade e exterioridade, retirando dos signos a sua individualidade particular. Se existe a 
marca do escritor, ela nada mais é do que a sua ausência. Esse jogo de manipular as palavras é 
um jogo perigoso, que esbarra no princípio da sociabilidade e da sanidade. A transgressão da 
linguagem implica, portanto, o risco da loucura. E é esta "experiência limite" que Foucault 
encontra na obra de Raymond Roussel. 

 
 

2 A “experiência limite” na obra de Raymond Roussel  
 
 



 

 
André Breton (2002), chamou de “Soleil noir” este escritor, Raymond Roussel (1877-

1933), cuja obra enigmática impõe questões — sobre a relação entre linguagem, morte e 

loucura — que não querem silenciar. Embora os surrealistas tenham sido os primeiros a 

valorizar a obra de Roussel, foi do encontro de Foucault com ela, entre 1955 e 1960, que 

nasceu o primeiro estudo consagrado ao seu conjunto. Segundo Macherey  

 

o grande aporte do trabalho de Foucault foi o de contribuir para 
desembaraçar Roussel da reputação que os surrealistas criaram dele, os quais 
com as melhores intenções do mundo tinham contribuído para sua 
marginalização, e de ter feito dele o escritor moderno por excelência. 
(MACHEREY, 1999b, p.VII).  

 
Mas se, por um lado, Foucault desembaraçou a obra de Roussel, o encontro com esta 

representou uma etapa importante no desenvolvimento da sua reflexão. A publicação de 

Raymond Roussel, em 1963, aconteceu em plena revolução teórica das concepções 

humanistas tradicionais e  

 
não podemos evitar de situá-la em algum lugar no interior do percurso que o 
conduziu de uma interrogação, a princípio limitada, sobre as condições nas 
quais o saber positivo da medicina elaborou […] uma representação da 
“doença mental”, a uma interrogação mais geral concernindo às condições 
de possibilidade de um conhecimento positivo do homem normal e, para 
além disso, do saber como tal, portanto, do exame das condições de 
produção de uma anormalidade àquela das condições de produção da 
normalidade. À História da loucura, o livro sobre Raymond Roussel liga-se, 
assim, pela confirmação que ele traz, ao menos negativamente, ao tema da 
loucura como ausência de obra, ao mesmo tempo que prepara à sua maneira 
As palavras e as coisas pela reflexão que consagra aos problemas da 
linguagem” (MACHEREY, 1999b, p.IX-X). 
 

 No mesmo ano, Foucault publicou um outro livro, Nascimento da clínica: uma 

arqueologia do olhar médico, e começou a tecer considerações referentes ao problema da 

relação entre a linguagem e a morte, sendo que a obra de Roussel contribuiu para esclarecer 

tal relação.  

Roussel escreveu poesias, romances e textos para teatro; Mon âme (poesia escrita no 

ano de 1897 e publicada em 1932 sob  título L’Ame de Victor Hugo),  La Doublure (poesia, 

1897), Impressions d’Afrique (1910), Locus Solus (1914), L’étoile au front (texto para 

teatro, 1925), Poussière de soleils (texto para teatro, 1927), Nouvelles impressions 

d’Afrique (1932), são algumas de suas obras. Mas seu livro mais conhecido foi aquele que 

ele reservou para uma publicação póstuma, Comment j’ai écrit certains de mes livres 



 

(1935). Como o próprio título indica, o livro apresenta a revelação de um segredo de 

fabricação, de procedimento, que consiste numa intervenção direta sobre a materialidade 

significante das palavras, a qual precede a ordem do significado. Mas o 

 

"comment” inscrito por Roussel na frente de sua obra final e reveladora nos 
introduz não apenas no segredo de sua linguagem, mas no segredo de sua 
relação com tal segredo, não para nos guiar aí, mas para nos deixar pelo 
contrário desarmados. (FOUCAULT, 1999b, p.2). 
  

O que está ocultado no seu “segredo póstumo" é a relação da morte com o segredo da 

sua linguagem. Comment j’ai écrit certains de mes livres só deveria ser publicado após a 

morte do seu autor, todavia, suas páginas não esperavam a sua morte, pois esta já estava 

implícita nelas, intimamente ligadas à instância da revelação que elas continham: 

 

 Ele queria dizer, sem dúvida — por baixo do significado evidente: secreto 
até a morte —, várias coisas: que a morte pertencia à cerimônia do segredo, 
que ela era um limiar preparado para ele, sua solene conclusão 
(FOUCAULT, 1999b, p.4).  

 
A morte situava-se no centro de seu projeto, pois, como verifica Foucault (1999b, p. 9), a obra 

de Roussel, em sua totalidade, 

 

impõe sistematicamente uma inquietude informe, divergente, centrífuga, 
orientada […] para o desdobramento e a transmutação das formas mais 
visíveis: cada palavra é, ao mesmo tempo, animada e arruinada, preenchida e 
esvaziada pela possibilidade que haja uma segunda […] uma terceira, ou 
nada.  
 

Em outras palavras,  o segredo é que não existe algum segredo, ainda assim, ele não 

deixa de nos impressionar, pois a linguagem oculta na revelação revela, apenas, que, para 

além, não existe mais linguagem, e que o que fala silenciosamente nela já é o silêncio. Não 

existindo linguagem segunda que fosse o espelho da primeira, Roussel demonstrou que a 

verdade da linguagem conserva-se nela mesma, na sua indefinida proliferação.  

Roussel é o escritor que escreveu para morrer e é aquele que recebeu o seu poder de 

escrever de uma relação antecipada com a morte. Esta contradição pode ser esclarecida, 

segundo Blanchot, da seguinte forma: se o escritor caminha "na direção de poder morrer 

através da obra que escreve, isso significa que a própria obra é uma experiência da morte da 

qual parece ser imprescindível dispor previamente a fim de se chegar à obra e, pela obra, à 

morte" (1987, p. 90). A relação estranha do artista com a obra provém de sua ambigüidade: 

escrever para morrer, morrer para escrever; essa experiência transgride o tempo linear porque 



 

se encerra numa exigência circular. A obra de Roussel está ligada a um risco, pois é a 

afirmação de uma experiência externa; todavia, se "o artista corre um risco, é porque a própria 

obra é essencialmente risco e, ao pertencer-lhe, é também ao risco que o artista pertence" 

(BLANCHOT, 1987, p.236-237). Sua obra constitui, então, uma experiência transgressora, 

uma "experiência limite". 

"Experiência" é uma noção importante na reflexão de Foucault. A princípio, poderíamos 

pensar que Foucault elaborou a noção de experiência a partir dos discursos da filosofia e da 

história e a aplicou aos estudos literários, mas o contrário é o correto. A literatura foi, sem 

dúvida, para ele, o lugar privilegiado onde elaborou o estatuto da experiência e, a partir da 

qual, puderam ser pensadas outras experiências: a da loucura, a da exclusão, a da sexualidade, 

etc. Seu livro dedicado à obra de Roussel não é um comentário segundo a forma tradicional 

da crítica literária, sua abordagem é de natureza diferente, pois toma a linguagem literária de 

Roussel como um saber porvir porque é uma dobra que se situa na intersecção das teorias e 

das práticas, dos discursos e das instituições, do subjetivo e do objetivo, do normal e do 

patológico, do verdadeiro e do falso, do que se mostra e do que está oculto etc. Através da 

obra de Roussel, a noção foucaultiana de "experiência limite" é esclarecida, pois ela diz 

respeito à experiência que arranca o sujeito de si, que convida a por em questão a categoria de 

sujeito, sua supremacia, sua função fundadora.  

Roussel suicidou-se em 1933, no Albergo delle Palme, em Palermo, onde estava 

internado para fazer um tratamento de desintoxicação. Seu suicídio mostra-nos que tal 

experiência não se limita ao âmbito da especulação. Colocar em questão o sujeito significa 

experimentar qualquer coisa que conduziria à sua destruição real, à sua dissociação, ao seu 

retorno em outra coisa. A experiência radical de Roussel colocou em crise não só a noção de 

sujeito, mas o próprio sujeito da experiência. 

O suicídio é um esforço para agir, para impor regras naquilo que escapa a todo desígnio 

e toda decisão. Consiste em uma experiência  

 

que parece tornar a morte superficial, ao fazer dela um ato semelhante a 
qualquer outro ato, não importa qual, uma coisa a fazer, mas que dá também 
a impressão de transfigurar a ação, como se reduzir a morte à forma de um 
projeto fosse uma oportunidade única de elevar o projeto na direção daquilo 
que o supera" (BLANCHOT, 1987, p.102-103). 

 
 Mas, tal como aponta Blanchot, o que impressiona é perceber que as características do 

suicídio aplicam-se também, a uma outra experiência, aparentemente menos perigosa, mas, 

talvez, não menos louca, aquela do artista: "está ligado à obra da mesma e estranha maneira 



 

que está à morte o homem que a aceita como fim" (1987, p. 103). Artista e suicida projetam o 

que se furta a todo e qualquer projeto, procuram descobrir uma direção que os escapa. Essa 

aproximação nos choca  

 
mas nada tem de surpreendente, na medida em que, desviando-se das 
aparências, compreende-se que esses dois movimentos põem à prova uma 
forma singular de possibilidade. Nos dois casos, trata-se de um poder que 
ainda quer ser poder do inalcansável, lá onde termina o reino dos fins. Nos 
dois casos intervém um salto invisível mas decisivo […] o próprio ato de 
morrer é que é esse salto, é a profundidade vazia do além, é o fato de morrer 
que inclui uma reversão radical, pela qual a morte que  era a forma extrema 
do meu poder  torna-se não só o que me desapossa […] mas também o que 
não possui relação nhenhuma comigo (BLANCHOT, 1987, p.103-104).  
 

Todavia, enquanto o suicídio está orientado para essa reversão, como para o seu fim, a 

obra busca-a como sua origem. Mas esta é uma tarefa impossível "pois é próprio da origem 

ser sempre velada por aquilo que ela é a origem" (BLANCHOT, 1987, p.235). Toda a 

linguagem de Roussel nasceu deste duplo trabalho vão e obstinado: o suicídio como a 

reversão para o seu fim e a busca do fim como origem da obra. Sua linguagem nasce na 

contracorrente da literatura porque é uma tentativa de organizar, segundo Foucault (1999b, 

p.34), não aleatoriamente, o mais inevitável dos  acasos: a origem da linguagem. Através da 

linguagem de Roussel 

 
chega-se sem muito esforço a uma certa figura que vale tanto para a obra 
como para a neurose. Por exemplo, os temas da abertura-fechamento, do 
contato e do não-contato, do segredo, da morte temida, chamada e 
preservada, da semelhança e da imperceptível diferença, do retorno ao 
idêntico, das palavras repetidas, e de muitos outros que pertencem ao 
vocabulário das obsessões, desenham na obra uma nervura patológica. 
(FOUCAULT, 1999b, p.140-141). 
 

A repetição, o retorno ao idêntico, o recomeço e os duplos presentes na obra de Roussel 

"aludem as exepriências em que o sentimento de estranheza se alia ao déjà vu, em que o 

irremissível assume a forma de uma repetição sem fim, em que o mesmo é dado na vertigem 

do desdobramento" (BLANCHOT, 1987, p.244). Assim, a obra de Roussel, ao buscar a 

origem, "é o grito de angústia em luta com o irremediável, com o ser" (BLANCHOT, 1987, 

p.244). Ela lançou-nos para um lugar antes do começo, "voltou-nos para o exterior sem 

intimidade, sem lugar e sem repouso […]. Ela diz o ser […] a fatalidade do ser" 

(BLANCHOT, 1987, p.245) e, poratnto, nela nascimento e morte da linguagem comunicam-

se. 

 

3. O desatino de Roussel, a miséria do significante e a carência do signo 



 

 
 
Em 1897,  aos dezenove anos de idade, Roussel lança La Doublure. O insucesso da 

obra leva-o a cair em depressão. Alguns meses antes, havia experimentado uma sensação que 

ele descrevia como sendo de glória universal, de intensidade extraordinária; sentia que 

carregava uma estrela na testa, que era um grande escritor: 

 
il y a des enfants prodiges qui se sont révélés à huit ans, moi je me révélais à dix-
neuf ans. J'étais l'égal de Dante et de Shakespeare, je sentais ce que Victor Hugo 
vieilli a senti à soixante-dix ans, ce que Napoléon a senti en 1811, […]  : je sentais 
la gloire... […] Cette gloire était un fait, une constatation, une sensation, j'avais la 
gloire... Ce que j'écrivais était entouré de rayonnements (ROUSSEL apud JANET, 
2003, p.114)3. 

 
 A crise desencadeada logo após o fracasso de  La Doublure, levou-o ao encontro de 

Pierre Janet4, tornando-se seu paciente, no hospital de Salpétrière, onde Janet era diretor do 

laboratório de psicologia patológica. Janet escreveu sobre o seu "pobre pequeno doente" (é 

assim que ele se refere a Roussel), no primeiro volume da sua obra De l’Angoisse à l’Extase, 

onde o escritor é reconhecido como Martial, nome de um personagem de Locus Solus, e 

descrito como um escritor que não só acreditava ter nascido com uma étoile au front, como 

também, não aceitava não ser reconhecido, pelo grade público, pela grandiosidade de sua 

obra, por esta marca  de singularidade, um homem que, nas palvras de Janet, sofria de uma 

doentia exaltação de orgulho (2003, p.115). Seu estado conduziu-o, por duas vezes, a última 

em 1928, à  clínica de Saint-Cloud, na Suiça (lugar por onde passaram Gide, Cocteau e outros 

abatidos pela vida) para se submeter à desintoxicação de barbitúricos.   

Foucault recusou-se a ver, na maquinaria de linguagem criada por Roussel e no seu 

movimento (repetição, duplos, retorno ao idêntico etc), os sintomas da loucura do escritor: 

 
Que esse movimento (ou uma de suas curvas) tenha coincidido com uma 
doença, é uma coisa. Que a linguagem de Roussel tenha tentatdo sem cessar 
abolir a distância que o separa de um sol originário, é outra coisa 
(FOUCAULT, 1999b, p.140). 
 

 Enquanto que, para Janet, a vida do escritor foi construída como seus livros, para Foucault 

(1999b, p.141), as semelhanças 

                                                
3 “existem crianças prodígeas que se revelaram aos oito anos, eu me revelava aos dezoito anos. Eu era igual a 
Dante e a Shakespeare, eu sentia isto que Victor Hugo sentiu aos setenta anos, isto que Napoléon sentiu em 1811 
[…]: eu sentia a glória... […] Esta glória era um fato, uma constatação, uma sensação, eu tinha a glória…O que 
eu escrevia estava envolvido de raios luminosos”. 
4 Pierre-Maraie-Félix Janet (1858-1947), psicólogo e neurologista francês, tornou-se muito conhecido, inclusive 
entre os surrealistas, a partir da sua tese sobre automatismo psíquico: Automatisme psychelogique. Essai sue 
les les formes infèrieures de l’activité humaine.  



 

 

saltam aos olhos é porque isolaram, para percebê-las, formas mistas (ritos, 
temas, imagens, idéias fixas) que, não sendo nem completamente da ordem 
da linguagem, nem inteiramente da ordem do comportamento, podem 
circular de um ao outro. Não mais é difícil, então, mostrar que a obra e a 
doença estão enredadas, incompreensíveis uma sem a outra. Os mais sutis 
dizem que a obra ‘abre a questão da doença’ ou então ‘abre a doença como 
questão’.  
 

Não há para Foucault identidade entre a vida de Roussel e a sua obra. Todo um 

"duvidoso sistema de analogias" foi atribuído, pelo discurso psiquiátrico, para justificar tal 

identidade. Sua experiência radical com a linguagem não é nem a prova de uma patologia 

nem o núcleo de sua obra mas o lugar vazio e pleno, invisível e inevitável onde a loucura e a 

obra se excluem mutuamente. Este vazio, que jamais poderá ser preenchido, é a origem que 

jamais poderá ser encontrada: 

 
Esse oco […] não é nem a condição psicológica da obra […], nem um tema 
que lhe seria comum com a doença. Ele é o espaço da linguagem de Roussel, 
o vazio de onde ele fala, ausência pela qual a obra e a loucura se comunicam 
e se excluem. E esse vazio não o vejo em nada como metáfora: trata-se da 
carência das palavras, que são menos numerosas que as coisas por elas 
designadas. Se a linguagem fosse tão rica quanto o ser, ela seria o duplo 
inútil e mudo das coisas; ela não exsitiria. E, no entanto, sem nome para 
nomeá-las, as coisas permaneceriam dentro da noite. (FOUCAULT, 1999b. 
p.145).  
 

Essa lacuna da linguagem, explica Foucault (1999b), Roussel experimentou até à 

angústia e obsessão. Mas a linguagem "só fala a partir de uma falta que lhe é essencial" 

(FOUCAULT, 1999b, p.146) e, por isso, a mesma palavra pode dizer duas coisas diferentes, 

uma mesma frase repetida pode ter um outro sentido. Paradoxalmente, pela simples repetição, 

a palavra pode dar existência a coisas jamais ditas, ouvidas ou vistas. "Miséria e festa do 

Significante, angústia diante de tantos e tão poucos signos" (FOUCAULT, 1999b, p.146). É 

desta forma que Foucault justifica a comunicação entre o desatino de Roussel com a razão de 

nosso mundo. A miséria do significante e a carência do signo "faz do sofrimento de Roussel a 

solitária revelação do que há de mais próximo em nossa linguagem. Que faz da doença desse 

homem nosso problema" (FOUCAULT, 1999b, p.147).   

É preciso dizer, ainda, que a morte voluntária de Roussel, expressa, de muitas maneiras, 

no conjunto de sua obra, antes mesmo do seu ato derradeiro — o suicídio,  anuncia o retorno 

da voz, por tanto tempo abafada, da loucura; confirma a afirmação feita por Foucault na 

História da loucura: "A linguagem é a estrutura primeira e última da loucura" (FOUCAULT 

apud MACHADO, 2000, p.27).  



 

A obra de Rouseel aponta para um possível desenlace de duas configurações diferentes, 

amalgamadas e confundidas a partir do século XVII: a doença mental e a loucura. Essa 

loucura murmurada, linguagem que transgride as leis da linguagem, a ponto de ser 

considerada não-linguagem, signo do vazio, do sem sentido que emerge depois de ocupar, por 

muito tempo, a região indecisa entre o interdito da ação e o da linguagem. Desde o século 

XVII, época do Internamento, a experiência da loucura havia sido incluída no universo dos 

interditos da linguagem, enlaçada junto com a alquimia, a blasfêmia, a bruxaria, a 

libertinagem de pensamento e de fala. A loucura era linguagem excluída. Situação esta que só 

foi modificada, em parte, com Freud, quando a loucura deixou de ser falta de linguagem para 

se tornar linguagem que envolve a si mesma, linguagem que implica nela própria, perigosa, 

transgressiva.  

Experiências limites, como a de Roussel, levou Foucault a compreender que a 

linguagem literária detém um saber inominável, um saber porvir, e a pensar que, no futuro, 

aproximaríamos ao máximo duas frases absolutamente contraditórias, mas que designam, 

ambas, a mesma auto-referência vazia: "eu escrevo", "eu deliro". 
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