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1. Apresentação 

 
 A epígrafe escolhida para Os guarda-chuvas cintilantes, de Teolinda 
Gersão, diz que “tudo que percebemos clara e distintamente é verdadeiro”. 
A frase é de Spinoza, da obra Ética, e apresenta ao leitor uma questão 
relevante e pertinente ao estudo da literatura: o que é verdadeiro naquilo que 
se percebe enquanto realidade? Ou, ainda: quem é este sujeito que se 
permite formular uma realidade na literatura? Ou outras: o que é verdade na 
literatura? A percepção favorece a construção da realidade? As perguntas se 
desdobram em outras e, somente na escolha da epígrafe, já se é possível 
perceber o quanto instigante é a narrativa. 
 O que se pretende neste trabalho é observar qual é o perfil do narrador que 
elabora a representação, que descrição pode-se traçar a seu respeito; e, 
ainda, qual é o perfil do objeto representado.  
 Uma possível porta de entrada para a leitura do romance é a citação de 
Spinoza. Assim, pode-se perceber a intencionalidade do narrador. A forma 
verbal percebemos colabora para a subjetividade do texto. Sabe-se a priori 
que o que será contado é o resultado da percepção de um ponto de vista. 
Cabe ao leitor identificar o que é verdadeiro nas palavras que seguem, ou 
seja, qual é a verdade que se quer revelar. 

 
2. Sobre os contornos do sujeito e do objeto 
 
 O texto em questão apresenta-se em forma de diário. Há uma seqüência 
temporal, entretanto, não é possível a identificação da cronologia dos 
registros e nem mesmo a duração dos fatos. Os dias da semana, seguidos de 
uma numeração, nomeiam os capítulos. Domingo, um. Sábado, três. 
(GERSÃO, 1984, p.7-8). O que estabelece relação entre eles é o tom 
subjetivo usado pelo narrador para registrar suas impressões a respeito do 
mundo. Por vezes, a narrativa aproxima-se do sonho; outras, da 
cotidianidade. Há, ainda, uma terceira, a linguagem que se revela como voz 
auto-consciente na realização da obra.  
 No primeiro caso, o narrador descreve o ambiente onírico em que surgem 
os guarda-chuvas citados no título – Os guarda-chuvas, lembrou-se. Num 
sonho ela roubava guarda-chuvas. (idem: p. 7) Sua descrição é repleta de 
comparações e imprecisões: 
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desliza até ficar quase a meu lado, recua um pouco agora, roda 
sobre si mesmo – uma tartaruga andando, uma tartaruga alada 
que levanta vôo se eu me aproximar – apanho-o de repente e ele 
desfaz-se, fica na minha mão como uma massa informe, escura, 
um monte de folhas manchadas. (Ibidem: p. 8) 

 
  A imagem do sonho sugere algo que escapa ao olhar do narrador. Há uma 
relativização da lembrança e um embaralhamento das imagens. A visão 
expressa pela voz de quem escreve o diário se revela imprecisa. No relato 
do sonho, há um narrador que se deixa levar pela imaginação e pelo poder 
imagético das palavras. A poética se realiza na palavra que combina sonho e 
realidade.  
 Nessa construção, há a escolha de uma estética. O narrador elege o tempo 
onírico como princípio fundador de idéias:  
 

(...) recostando-me no sofá, mergulhando em esquecimento, 
deixando desfazer o meu tempo, a memória livre, a livre 
associação das idéias e das coisas, porque as imagens não me 
deixam espaço para inventar coisa alguma, impedir-me-ão de 
pensar, de sentir, uma anestesia, uma hipnose, sento-me no sofá 
e o mundo desaparece, virá depois virá o jantar num tabuleiro e 
eu cortarei a carne sem olhar, para não desviar os olhos, mesmo 
o som de agulhas tricotando me incomoda, o abrir de uma porta, 
o voltar das folhas de um livro, a lima podando a unha de Giza, 
quero um espaço onde tudo desapareça, como um sono, (...) 
(ibidem, p. 59) 
 

 O trecho destacado anuncia o sono como desejo de realização, a fuga dos 
sentidos como saída para a automatização do cotidiano. O pensamento sobre 
o mundo não é bem-vindo, pois traduz o compromisso do narrador com as 
tarefas que o roubam do direito à livre associação das idéias. Há um tempo-
espaço que está além da vida concreta que privilegia o criar.  
 O esquecimento é ponto de partida para um novo fazer poético. É nele que 
se realiza o tempo necessário da criação. Nele se depuram os gestos e as 
repetições desnecessárias. E a arte pode surgir em um espaço de liberdade e 
como ação. O narrador pretende a não-ação cotidiana que o leva ao ato 
criativo, o isolamento que o leva à transcendência.  O desejo expresso aqui 
já foi descrito por Nietzsche em A Genealogia da Moral: 
 

A tendência ao esquecimento não se reduz a uma vis inertia 
[força de inércia] como crêem os superficiais, é muito mais um 
entrave ativo, uma faculdade moderadora, à qual devemos o 
fato de que tudo quanto nos acontece na vida, tudo quanto 
experimentamos, se apresenta à nossa consciência durante a 
fase de “digestão” (que poderia chamar-se “inspirituação”) que 
o conjunto processo de mil facetas, segundo o qual se efetua 
nossa nutrição corporal, o que se pode ser chamado 
“incorporação”. (p.55) 
 

 O perfil do narrador pode ser delineado na revelação de seu desejo. Há um 
projeto estético presente na busca do esquecimento, e é a criação de algo 
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que não reside no já conhecido. O narrador pretende o inédito, o que não 
está presente no livro já escrito, o que vem da folha em branco do papel. 
 Considerando a origem da narrativa – a literatura portuguesa – é possível 
criar analogias. A tradição literária portuguesa oferece modelos de tradição 
e ruptura. Muito já se foi dito e feito. Mas mesmo assim o narrador não quer 
os modelos nem o voltar das folhas de um livro. Quer o fazer poético 
singular e, concomitantemente, tornar-se inédito em seu tempo-espaço da 
criação. 
 Já, quando a narração revela aspectos da cotidianidade, temos pistas de 
onde e quando acontecem os fatos narrados. Sabe-se que, inicialmente, o 
espaço geográfico é o Brasil, que o narrador já esteve na África e que segue 
rumo à Europa. Entretanto, os fatos acontecidos perdem importância às 
impressões narradas. A percepção dos lugares é que revelam mais uma 
faceta do ser que observa o espaço: 
 

(...) contam sempre a mesma história de um barco virado numa 
praia, em Ubatuba. – Não, não, desmente a outra, em Búzios, 
foi em Búzios, no Verão a seguir esse – lembram-se com 
nitidez de todos os lugares da casa(...) (GERSÃO, 1984, p. 19) 
 
Poderia gostar do Brasil como gostara da África (...) Esquecer 
tudo isso pelo prazer da terra, da paisagem, do silêncio, dos 
cheiros bravios do ar. Reencontrar a sua pele de bicho, viver 
contente como um movimento do corpo, uma respiração. 
(idem.p. 25) 
 
Copenhaga tem altos prédios de vidro e nas ruas há um vento 
abafado de verão, vamos a pé sobre a ponte e chegamos até ao 
letreiro azul fosforescente do hotel (...) (ibidem. P. 51) 
 

 Nota-se que a descrição dos locais é feita por meio de percepções. Não há 
detalhes físicos, e sim, impressões dos lugares por onde se está ou esteve. E 
o detalhamento do local sugere que não há local fixo para o narrador, pois 
ele parece estar sempre de passagem, buscando essencialmente o espaço 
interno de sua existência. 
 A imprecisão no detalhamento favorece um efeito calculado: não há tensão 
na relação entre narrador e narrativa. Para o leitor, são apresentados flashes 
do cotidiano, e ele logo percebe que não há acontecimentos extraordinários, 
mas revelações de uma voz que se projeta no mundo por meio da 
linguagem.  E a sedução acontece: o que virá depois disto, o que revelará 
essa mente que não quer se prender? E o leitor não desiste da leitura. 
 No registro das emoções, no esvaziamento da história e na elaboração 
poética do diário, surge um novo território para se viver, o da consciência 
literária.  
 

O artista não é nem aquele que desvela a “forma própria” de 
uma aparência, nem muito menos aquele que transforma a 
acidentalidade de uma cena qualquer no momento em que 
revela a posição em que aí se encontraria a história do Espírito. 
Qualquer formulação desse tipo seria para ele ridícula e vazia. 
Como todo produto humano valioso, a obra de arte é resultante 
da vontade de poder. (LIMA, 1995. p. 208-209) 
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  Nessa citação, o teórico comenta o conceito de mimese em Nietzsche e 
revela que a imitação do real é modificada pelas estruturas nas quais se está 
inserido no ato da criação. Assim, há na obra de Teolinda Gersão, uma 
peculiaridade na construção mimética do que se vê: seu olhar não busca o 
real e, sim, o onírico; e o espaço materializado em linguagem é o da 
introspecção da alma. Uma das possibilidades é de que o poder aqui 
almejado é o da liberdade poética. A busca é revelada em outros momentos 
da narrativa: 

 
Não é um diário, disse o crítico, porque não é um registro do 
que sucedeu em cada dia. Carecendo portanto da característica 
determinante de um gênero ou subgênero em que uma obra 
pretende situar-se, a referida obra está à partida excluída da 
forma específica em que declara incluir-se. 
Dixi. (GERSÃO, 1984. p. 20) 
 
Então ela usou as palavras como falsas pistas, indícios, atalhos 
falsos, corria na frente, livre, enquanto eles se perdiam nos 
labirintos das palavras que ela ia deixando atrás de si. (idem. p. 
31) 
 
- Estás a escrever um livro sobre quê? Pergunta o esquilo 
mexendo nos papéis. 
- Sobre tudo, digo. Tudo aquilo que eu olhar fica lá dentro. 
Agora olho pata ti, e ficas tu. (ibidem. p. 39) 
 
O único romance que valeria a pena escrever seria aquele em 
que a personagem procurava desesperadamente uma saída, e um 
dia tropeçava efectivamente nela, e caía para fora não era 
pensável. A própria linguagem também ficava dentro do 
sistema. (ibidem. p. 91) 
 

 Vê-se que a narrativa pretende transcender os aspectos formais da 
escritura, fugir dos modelos pré-estabelecidos e criar uma nova 
possibilidade de se fazer o gênero romance na voz do narrador inquieto. 
Portanto, existe um perfil delineado para o sujeito que organiza o diário. 
 Entretanto, a relação intrínseca entre sujeito e objeto representado favorece 
a compreensão da obra em destaque. Se o registro das impressões do 
narrador se dá de forma descontínua, fragmentada e imprecisa, percebe-se 
que o mundo por ele representado não é diferente. Há uma analogia entre a 
forma de representação e o objeto representado.  
 Os temas mais freqüentes são os sonhos, as histórias recolhidas na vida 
cotidiana, as conversas com familiares e amigos e o próprio fazer poético. A 
metalinguagem permeia toda a narrativa e funciona como fio que entrelaça 
diferentes olhares. O leitor é levado acompanhar a reflexão sobre a relação 
existente entre literatura e vida: 
 

A que o olhar do leitor dá uma unidade ilusória – precisar do 
olho do leitor para existir, para existir frouxamente, 
virtualmente, numa rápida aparição de três minutos sob um foco 
de luz, diante de um buraco por onde o leitor voyeur espreita, 
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depois de deitar uma moeda na ranhura da caixa – os diários são 
a forma mais idiota e mais perversa de toda a literatura. 
(ibidem.p. 26) 
 

 O que então vale ser retratado, segundo o narrador de Os guarda-chuvas 
cintilantes? 
 Uma das possibilidades é a particularidade de cada ser, de cada situação. 
Um exemplo é a passagem em que aparece o cenário brasileiro. Por razões 
evidentes, sabe-se que o território brasileiro é conhecido pelos portugueses, 
entretanto, sua aparição oferta ao leitor um olhar novo sobre este cenário. A 
casa com seus azulejos, as folhagens, a clima tropical. Tudo parece primeiro 
para o narrador. Tem-se aqui um objeto visto pela primeira vez.  
  

Poderia gostar do Brasil como gostara da África. Com o corpo, 
a língua, a pele, o sexo. Como se gosta do mato, apesar do 
calor, da falta de água, do pó, da incomodidade, da sede, do 
cansaço. Esquecer tudo isso pelo prazer da terra, da paisagem, 
do silêncio, dos cheiros bravios do ar. Reencontrar a sua pele de 
bicho, viver contente como um movimento do corpo, uma 
respiração. 
Mas aquela cidade era de pedra, pensou entrando na cozinha. E 
tinha poucas coisas para amar. (idem.p. 25) 
 

 O cenário aqui descrito está desassociado do afeto já construído em outros 
lugares. As referências da natureza não fazem parte do cenário brasileiro 
para este narrador, paradoxalmente ao senso comum.  
 A escritura é outro objeto que se coloca como questão: “alienação era o 
nome da escrita, descobriu”. (idem: p. 34) 
 E os objetos se configuram: as coisas do mundo e a sua forma de 
representação. 
 
3. Sobre um possível projeto estético 
 

A página como espelho, reflexo, separação e obstáculo, entre 
um sujeito e o seu objecto – ela tentava atravessá-la, 
escrevendo, furá-la com o aparo fino da caneta e agarrar do 
outro lado o seu rosto, mas a caneta apenas deslizava, sem ferir 
o papel, volteava, dançava, à superfície, poderia voltear até o 
infinito, jamais atravessaria o papel, ficaria sempre do outro 
lado. ( Idem. p. 34) 

 
 O romance em questão revela o caminho escolhido pela enunciação para 
criar um vínculo entre sujeito e objeto na narrativa. O narrador escolhe o 
gênero diário para presentificar o mundo e torná-lo verossímil aos olhos do 
leitor. Ou, ao menos, fazê-lo primeiro e inédito. A narrativa é capaz de 
convencer ao leitor que o vivido e visto no momento da criação do 
enunciado escapa aos olhos rapidamente, pois tudo é efêmero e fugaz.  
 A busca pelo registro da percepção está anunciada na epígrafe e nos faz 
caminhar lado a lado com narrador na apreensão do primeiro instante das 
coisas do mundo. A linguagem literária torna-se um meio de captação do 
momento primeiro; e a escritura, um meio de realizar inédito o sujeito antes 
automatizado pelas formas previamente ditadas. 
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 Os guarda-chuvas cintilantes, de Teolinda Gersão é um exemplo de 
escritura que quer se fazer experiência de um primeiro instante e também 
materialidade de uma nova opção de literatura. Ou ainda, de se fazer reflexo 
dos que ainda não encontraram a forma clara para a percepção da verdade. 
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