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A POESIA PASSADA A LIMBO 

(REFLEXÕES SOBRE GRUPO ESCOLAR DE CACASO) 
 

Débora Racy Soares (UNICAMP)1  
 

 

“Nunca há um documento da cultura 
 que não seja, ao mesmo tempo,  

um documento da barbárie.” 
 

Walter Benjamin  
 

 Grupo Escolar (1974) é o segundo livro de poemas de Antônio Carlos de Brito, o Cacaso e 
foi publicado de forma alternativa pela coleção carioca Frenesi, considerada um “misto de euforia e 
falta de ar” (HOLLANDA, 2000, p.203). Integram essa coleção de poesia, lançada em outubro de 
1974, na livraria Cobra Norato no Rio de Janeiro, os seguintes livros: Passatempo de Francisco Al-
vim, Corações Veteranos de Roberto Schwarz, Na Busca do Sete-Estrelo de Geraldo Carneiro e 
Motor de João Carlos Pádua. Embora os autores publicados pela Frenesi apresentem dicções poéti-
cas particulares, é possível fazer algumas aproximações. De forma geral, em todos os autores está 
presente a “politização do cotidiano” que sobressai como força de grupo (PEREIRA, 1981, p.32). 
Como diz em depoimento um dos integrantes da coleção Frenesi, era urgente “reportar” através da 
“poesia referencial”, “o que esta(va) acontecendo fora” (apud PEREIRA, 1981, p. 38). É certo que a 
“poesia referencial” não predomina em todos os autores, embora compareça na maior parte dos li-
vros. A ironização da idéia de progresso ganha força em Cacaso e Schwarz que também se encon-
tram frente à necessidade de fazer uma crítica veemente ao Concretismo e de pensar as “conseqüên-
cias do marxismo pra produção cultural” (SCHWARZ apud PEREIRA, 1981, p. 143). Embora 
houvesse tendências convergentes solidificando a cumplicidade grupal, não havia homogeneidade 
em termos de linguagem poética. Pelo contrário, como confirma Geraldo Carneiro, há “cinco poéti-
cas diferentes” convivendo na coleção Frenesi (apud PEREIRA, 1981, p. 145). Nesse sentido, é in-
teressante pensar que aquela miscelânea de estilos poéticos, muitas vezes “discordan(tes) e “incom-
patíveis” que Cacaso diagnostica em sua geração, está presente não só entre os poetas que compõem 
a Frenesi, como também no âmbito do próprio livro Grupo Escolar (BRITO, 1997, p. 154). Posto 
de outra forma, Grupo Escolar pode se lido como um livro de aprendizagem ou de  realfabetização 
em matéria de poesia em “tempos de alquimia” (BRITO, 2002, p. 169)2. Nesse sentido, o poeta ex-
perimenta vários modos de fazer poesia que contemplam desde a vertente metalingüística, passando 
pela “poesia referencial” até a entonação alegórica. Embora Cacaso não seja poeta de estilo único, 
predominam em Grupo Escolar a perspectiva alegórica e a referencial em versos que cantam o 
Brasil de setenta. A palavra agora será encarada como uma espécie de phármakon ou “química per-
versa”, capaz de “desvelar” e de “repor”, funcionando como remédio ou veneno, a depender da dose 
(BRITO, 2002, p. 169). Se Alfredo Bosi quer “ver em toda grande poesia moderna (...) uma forma 
de resistência simbólica aos discursos dominantes” (1997, p.144), Cacaso concebe os poemas pro-
duzidos por sua geração como um vasto poema coletivo, um único poema ou “poemão”, “escrito a 
mil mãos” (BRITO apud HOLLANDA, 1998, p. 261). Portanto, há todo um subtexto político que – 
não pequemos pela generalização – perpassa boa parte do que se convencionou chamar de “poesia 
marginal dos 70”. Aliás, cabe ressaltar que há vários sentidos intrínsecos à idéia do “poemão”, sen-
                                                
1 Instituto de Estudos da Linguagem, Universidade Estadual de Campinas, debora_racysoares@yahoo.com.br  
2 Como as páginas da primeira edição do livro Grupo Escolar não são numeradas, preferimos utilizar como referência 
para citação o volume Lero-Lero (2002), reedição completa da obra poética de Cacaso.   
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tidos que já percorremos em nossa dissertação e aos quais não seria pertinente retornar agora. No 
entanto, é preciso reter a idéia de que o “poemão” de Cacaso propõe-se a ser uma fala que pertence 
a todos e que, portanto, não é de ninguém em particular. Nesse sentido, o “poemão” parece ser uma 
resposta muito específica a um quadro de época, sinalizando a urgência do que chamamos de “em-
baçamento da autoria poética”. A matéria desse “poemão” seria basicamente a experiência histórica 
do período da repressão. Ressaltemos que não se trata de um esforço no sentido de anular as indivi-
dualidades, as autorias, mas antes de uma tentativa de entender as particularidades como uma soma-
tória de forças em que o particular fala no plural e o todo remete ao particular, numa dialética tensa 
entre o individual e o coletivo. A essa altura é oportuno lembrar que a lógica do aniquilamento, da 
qual se alimentam as engrenagens da censura, opera no sentido da uniformização (abolição do sin-
gular) ou despersonalização, promovendo a destruição da identidade. Não entendam, pois, o “poe-
mão” como um mimetismo perverso que reproduziria uma situação de opressão. Pelo contrário, 
“embaçar a autoria” não equivale a despersonalizar, mas antes sinaliza um esforço coletivo que ti-
nha, sobretudo, “valor de atitude”. Ao “poemão”, mais do que ressaltar as individualidades poéticas, 
interessava antes proclamar em uníssono que “se estava vivo” e que, afinal, os poetas não haviam 
sucumbido – ou se “deixa(do) paralisar” pelos “esquemas paralisantes” (BRITO, 1997, p.54). Logo,  
tanto o “poemão” dos anos setenta quanto a coleção Frenesi, deixam entrever não apenas uma expe-
riência subjetiva, mas, sobretudo, uma experiência histórica de resistência. Quando a censura exigiu 
o rompimento dos laços entre cultura e política, resistir a esta ruptura, por si só já significava um 
ato de coragem, como explica Renato Franco. Nesse sentido, Grupo Escolar pode ser lido como 
um “texto-testemunho” ou um “texto-sintoma” que amplifica, como uma caixa de ressonância, uma 
outra história do Brasil, muito diferente da oficial (VIÑAR, 1992, p. 125). Nesse ponto, é interes-
sante pensar com Seligmann-Silva para quem a literatura, lato sensu, guarda um “teor testemunhal” 
que precisa ser devidamente considerado (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 8). Em outras palavras, 
dizer que há um “teor testemunhal” latente nos versos de Grupo Escolar significa reconhecer a 
possibilidade de ler a escritura poética como uma “grafia da memória” ou como uma “historiografia 
baseada na memória” (SELIGMANN-SILVA, 2003, pp. 389 e 395). Nesse sentido, a visão da his-
tória a partir da memória, essa espécie de amontoado de escombros ou ruínas, sinaliza a impossibi-
lidade da totalidade e denuncia sua “falsa aparência” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 391). A ale-
goria, por sua vez, guarda semelhanças com essa concepção da história enquanto fragmento, já que 
pressupõe a desistência de qualquer sentido totalizante. Por outro lado, se os sentidos são determi-
nados pela leitura, são sempre transitórios, fundados na temporalidade do agora. Portanto, a leitura 
pode ser pensada como um exercício alegórico e melancólico, pois os sentidos são instáveis e sem-
pre nos escapam. Não é por acaso que no livro sobre o barroco, Benjamin não dissocia a alegoria da 
melancolia, definida como “o sentimento que corresponde à catástrofe em permanência” (apud SE-
LIGMANN-SILVA, 2003, p. 393). Antes, porém, de nos ocuparmos com a alegoria, é preciso en-
tender que a idéia de história como um “amontoado de ruínas” sugere um outro conceito, o de catás-
trofe (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 391). A realidade, entendida como catástrofe, questiona as 
possibilidades da representação nos moldes tradicionais. Posto de outra maneira: a forma tradicional 
de representação que garantia a diferenciação entre história e ficção fica abalada em sua fundamen-
tação diante da perspectiva da realidade como catástrofe ou como trauma. Portanto, essa “virada 
freudo-kantiana” inaugura um novo paradigma: ao invés de “centralizar a reflexão sobre os modos 
de reproduzir a realidade”, questiona-se “a possibilidade mesma de se experienciar essa realidade” 
(SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 83). O que está em jogo agora são os limites e as possibilidades da 
representação. É por isso que uma das características do testemunho é a tensão (ou double bind) en-
tre a necessidade e a impossibilidade da representação. Em tempo: o conceito de trauma – entendido 
aqui via Freud como um acontecimento que não pode ser assimilado nem enquanto ocorre, tampou-
co posteriormente, a não ser de modo precário, problematiza também a “possibilidade de um acesso 
direto ao ‘real’” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 85). Se o trauma é “uma ferida na memória”, 
Grupo Escolar pode ser lido como um inventário de cicatrizes (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 
84). A tentativa de representação sem metáforas, a literalidade extrema, o “excesso de realidade”, 
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vislumbrados em alguns poemas deste livro de 1974 poderiam ser entendidos como sintomas de 
uma realidade traumática (SELIGMANN-SILVA, 2000, p.92). Vejamos:    
         
 
O futuro já chegou  
 
- Como foi?  
- Com revólver, arrebentou  
  a cabeça. E nem o sangue bastou 
  pra desatar seus cabelos. 
  O desespero cortou-se  
  pela raiz. 
- Impossível, como foi?  
- Assim.  
- Mas como?  
- Dizia que estava desanimado,  
  que as coisas não faziam sentido. 
  Ultimamente  
  já nem saía de casa.  
 
 
 “O futuro já chegou”: o advérbio “já” remete ao agora, ao instante da enunciação. Portanto, o 
futuro anunciado no título do poema perde sua dimensão temporal de porvir, do que há de suceder 
após o presente. Qualquer possibilidade de projeção está delimitada pelo advérbio “já”. Logo, não 
há futuro. O futuro condensa-se em uma cena que passa diante dos olhos do leitor, testemunha de 
um acontecimento. O poema constrói-se na forma de um diálogo entre sobreviventes, em que um 
dos interlocutores transmite a notícia de um suicídio, que provavelmente testemunhou na condição 
de “testemunha secundária”. Aqui a perspectiva do testemunho não é a da vítima, mas de alguém 
próximo a ela. Como explica Seligmann-Silva, nesse caso, a “testemunha é pensada segundo a no-
ção de testis, de um terceiro que seria citado diante do tribunal para dar sua versão dos ‘fatos’”. 
Nesse sentido, o poema funciona menos como uma espécie de tribunal e mais como tentativa de 
apreensão e de representação de uma situação traumática. A voz que sentencia no poema pode ser a 
de um “superstes” ou “mártir” (sobrevivente) que remete ao duplo sentido de “testemunha ocular” e 
de “alguém que passou pela experiência extrema da dor” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.84).  
 
- Com revólver, arrebentou  
  a cabeça. E nem o sangue bastou 
  pra desatar seus cabelos. 
  O desespero cortou-se  
  pela raiz. 
 
 
 A descrição crua, literal, do acontecido remete à “incapacidade de traduzir o vivido em ima-
gens ou metáforas” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.85). A tentativa de apreender a situação trau-
mática pode guardar semelhanças com o trabalho de “perlaboração” de Freud. Em outras palavras: 
o esforço narrativo, condensado no poema, ao tentar simbolizar o “real” – estamos bem distantes da 
imitação da realidade pressuposta no conceito de mímesis – revela-se como uma espécie de mani-
festação do “real”. Como explica Seligmann-Silva, não se trata de uma “transposição imediata do 
real” para a literatura, mas de uma “passagem para o literário” em que o “real resiste à simboliza-
ção” (SELIGMANN-SILVA, 2003, pp.382-383). A realidade “excessiva”, concebida como trauma, 
difícil de ser assimilada, expõe o poema-ferida: a linguagem funciona como uma espécie de alqui-
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mia verbal poderosa, capaz de revelar e curar, expurgando em versos todo o pus de um país infla-
mado. Desinflamar, através da linguagem, as feridas abertas de um país traumatizado seria, portan-
to, uma forma terapêutica de assimilar a cena, isto é, uma tentativa de dar forma a uma violência 
“sem-forma” que transcende os limites da percepção e põe em xeque os próprios limites da repre-
sentação.  
 
- Impossível, como foi?  
- Assim.  
- Mas como?  
 
 A dificuldade que o interlocutor encontra em acreditar na veracidade dos fatos pode ser en-
tendida como uma forma de recusa, portanto, de não assimilação, de não aceitação do “real” do po-
ema. O testemunho, por definição, “só existe na área enfeitiçada pela dúvida e pela possibilidade da 
mentira” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.374). A própria possibilidade de questionar, de não acei-
tar uma determinada versão dos fatos, desestabiliza as outras versões, problematizando também o 
conceito de verdade. O advérbio “assim” funciona como uma espécie de vazio discursivo a confir-
mar que tudo transcorreu como o narrado, em tal grau, do mesmo modo. O “mas” sinaliza a obje-
ção, a dificuldade de elaborar a violência do suicídio e demanda outras explicações: mas como? De 
que modo? A que preço?              
 
 - Dizia que estava desanimado,  
  que as coisas não faziam sentido. 
  Ultimamente  
  já nem saía de casa.  
 
 
 A falta de sentido: a dificuldade de dar forma à violência. A reclusão como recusa: isolamento 
de um mundo adverso, sem sentido. A violência como norma aniquila (des-anima: tira o ânimo: co-
ragem, espírito, alma, valor, intenção, desejo) o sujeito de várias formas. Podemos entender o des-
fecho do poema como uma possível sucessão de três momentos. Segundo Marcelo Viñar, à destrui-
ção dos valores e das convicções do sujeito segue-se o que chamou de “demolição”, isto é, a desor-
ganização do sujeito consigo mesmo e com o mundo. Depois da “demolição” o sujeito precisa re-
solver a experiência limite. A morte seria uma forma radical de resolução subjetiva quando o mun-
do muda de signo.     
 Na seqüência, um poema alegórico. Sucintamente, interessa reter que a alegoria (de allo, ou-
tro e agorein, dizer) possibilita descobrir um sentido encoberto, inter-dito, recalcado sob o véu das 
palavras. A alegoria, ao instaurar a possibilidade de um dizer outro, diferente do sentido imposto, 
abre um espaço de liberdade polissêmica, “insist(indo) na sua não-identidade essencial”, isto é, na 
dissociação entre significante e significado (GAGNEBIN, 2004, p.38). Portanto, se a alegoria foge 
de um sentido único, a leitura de um poema alegórico pode ser entendida como um atentado ao po-
ema, pois tende a fixar um sentido possível. Por outro lado, a ausência de referente último inaugura 
a possibilidade de novas leituras. Porém, diante da alegoria qualquer leitura é melancólica, pois re-
conhece a impossibilidade do sentido definitivo. Benjamin, em seu livro sobre o drama barroco a-
lemão, ensina que o sentido não nasce somente da vida, mas que “significação e morte amadurecem 
juntas” (BENJAMIN, 1984, p.188). Somente a morte põe fim ao jogo dos sentidos, o que pode re-
meter ao trágico final do poema anterior (vida x morte, sentido x não-sentido). Estamos agora no-
vamente diante da morte, mas a de um corpo torturado. Antes, porém, lembremos que a alegoria, no 
sentido forte benjaminiano, parte sempre da fragmentação e da “desestruturação da enganosa totali-
dade histórica”, desenterrando sentidos excluídos ou esquecidos pela história oficial (GAGNEBIN, 
2004, p.43).          
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Aquarela  
 
O corpo no cavalete 
é um pássaro que agoniza 
exausto do próprio grito.  
As vísceras vasculhadas 
principiam a contagem 
regressiva. 
No assoalho o sangue 
se decompõe em matizes 
que a brisa beija e balança: 
o verde – de nossas matas 
o amarelo – de nosso ouro 
o azul – de nosso céu 
o branco o negro o negro 
 
 
 Aquarela: aqui se trata de um quadro lutoso ou de uma aquarela em preto e branco. Contra a 
“Aquarela (ufanista) do Brasil” de Ari Barroso e que ficou conhecida pela voz de Gal Costa.    
 
 
O corpo no cavalete 
é um pássaro que agoniza 
exausto do próprio grito.  
As vísceras vasculhadas 
principiam a contagem 
regressiva. 
 
 Trata-se da descrição alegórica de uma cena de tortura. O substantivo “cavalete”, mantida a 
ambigüidade, remete ao instrumento de tortura, mas também faz alusão ao tripé utilizado para apoi-
ar a tela. A pintura, porém, se fará com tintas diferentes. O “corpo” definido como “pássaro que a-
goniza” é um corpo moribundo, torturado. Atentar contra a integridade do corpo, através da tortura, 
é desarticular corpo e linguagem, ou seja, as “estruturas arcaicas constitutivas do sujeito” (VIÑAR, 
1992, p.73). A tortura é uma espécie de escrita da história no martírio dos corpos. Portanto, é possí-
vel escutar no sofrimento do sujeito a violência da história. Metáfora da liberdade por excelência, a 
imagem do pássaro agonizante não poderia ser mais contundente. O som da dor (grito) atravessa 
esses primeiros versos, sinalizando o limite da exaustão física e psicológica. Os últimos suspiros da 
vida – agora em contagem regressiva - têm início com o corpo torturado, sugerido pelas “vísceras 
vasculhadas”. A intensidade da dor física e a privação sensorial levam à “demolição” que, num 
crescente, ecoa nos versos iniciais para depois silenciar com o absurdo da morte:     
 
No assoalho o sangue 
se decompõe em matizes 
que a brisa beija e balança: 
o verde – de nossas matas 
o amarelo – de nosso ouro 
o azul – de nosso céu 
o branco o negro o negro 
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 As cores da aquarela são feitas de sangue, na escuridão de algum porão e pintam uma outra 
história do país, decomposto em matizes que o discurso oficial tende a anular, em favor da predo-
minância de cor (e vale o trocadilho: de uma dada memória). Porém, a aquarela, enquanto técnica 
de pintura, permite que as cores se sobreponham, sem que se anulem. A tríade “brisa beija e balan-
ça” faz ressoar aquela idealização verde-amarela repisada em nosso cancioneiro e, principalmente, 
em nossa literatura canônica primeiro-romântica. A assonância bilabial (brisa beija e balança) evoca 
a possibilidade da festa, da dança, do samba e do carnaval, topoi conhecidos quando se trata de ide-
alizar o país. O momento mais sonoro do poema trata dessa idealização que se opõe, imediatamente, 
ao mais fundo silêncio sugerido pela força das imagens. É como se os sentidos do poema exigissem 
o avesso da sonoridade. O sangue decomposto macula as cores da bandeira nacional,  o verde, o 
amarelo e o azul relembram nossas belezas naturais e nossos recursos. Em meio às cores (im)puras, 
o branco, sem adjetivos, nega a paz, o pássaro, invertendo seu sentido: o luto é branco, negro, ne-
gro. Portanto, o lábaro que essa poesia ostenta é bem outro e só faz confirmar o que as “aparências 
revelam”: que “há na violência que a linguagem imita algo da violência propriamente dita” (BRI-
TO, 2002, p.155).           
 Contra o historicismo “servil” ou “conformista” que se identifica com o “cortejo triunfante 
dos dominantes”, Benjamin propunha-se a “escovar a história a contrapelo” (Tese VII, apud 
LÖWY, 2005, p.70). A expressão benjaminiana, de um “formidável alcance historiográfico e políti-
co”, como ressalta Michael Löwy, pressupõe duas dimensões: uma histórica que instaura a necessi-
dade de “ir contra a corrente da versão oficial da história” e outra política que entende que se a his-
tória for “acariciada no sentido do pêlo”, produzirá “novas guerras, novas catástrofes, novas formas 
de barbárie e de opressão” (2005, p.74).  Portanto, resistir em versos contra uma situação opressora 
é uma das formas de “escovar a história a contrapelo”, mostrando uma outra versão ou, como diz 
Cacaso, a “verdadeira versão” – sempre muito subjetiva - dos fatos (BRITO, 2002, p. 151). Nesse 
sentido, a poesia encarada como resistência a uma situação adversa ganha em amplitude ao trans-
cender o propriamente estético, compreendendo uma ética que não suporta formas arbitrárias de po-
der e que se indigna diante de qualquer ato de barbárie. Ainda que o alcance efetivo da poesia seja 
bastante questionável enquanto força agenciadora de transformação social, mesmo assim, ensina um 
poeta saído do Grupo, é preciso “já sem resistência, resist(ir)” (BRITO, 2002, p. 169). A impossibi-
lidade de passar a limpo a poesia de maneira definitiva, isto é, de se livrar dos rascunhos, supõe 
uma concepção de história necessariamente aberta, sempre a se construir, ainda que a partir da li-
bertação das imagens recalcadas no limbo da memória. Nesse sentido, a poesia política, com toda 
sua dimensão crítica, também mobiliza uma política da poesia e, conseqüentemente, da leitura.   
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