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Pé na estrada: ou novos voos do passaro Roc em tempos de contracultura

Dr. Antonio Roberto Esteves' (FCL-UNESP-Assis)

“We’ve stepped into a river
On our moonlight drive”
Jim Morrison, “Moonlight drive”.

“This is the end
Beautiful friend
This is the end
My only friend, the end”
Jim Morrison, “The end”

Desde épocas imemoriais os homens viajam: os relatos também. E com eles as formas de
vida, os conceitos, os discursos. Um mobile desse constante deslocar-se € a curiosidade em saber o
que h4 detrés de certa montanha ou do outro lado de determinado rio. Outro, a busca de novas pas-
tagens para o rebanho, que também se desloca, ou a procura de terras mais férteis. Consolidadas as
relacdes comerciais, as viagens tornam-se constantes: novos mercados, novas mercadorias.

Em seu classico relato sobre o narrador, Benjamin (1985) insinua duas matrizes bdsicas de
narrador. A primeira surge no marinheiro ou mercador (e poderiamos incluir nessa categoria tam-
bém o pastor), alguém que ao deslocar-se carrega consigo as novidades que relata. A outra é o agri-
cultor (e o artesdo) que, embora preso a sua terra, transmite a experiéncia de geracdo em geracgao.
Ele, além disso, tem curiosidade em saber o que ocorre para além de seu solar. Ambos, num univer-
so de palavras que se diluem, t€ém a necessidade de intercambiar experiéncias. “O narrador retira da
experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros”. (BENJAMIN,
1985, p.201). Mudam-se os tempos, mudam-se os habitos, também muda a forma de narrar. Mas a
viagem continua presente, na vida e nos relatos. E na rememoracdo. “Toda viagem se destina a ul-
trapassar fronteiras, tanto dissolvendo-as como recriando-as”. (IANNI, 2003, p.13).

Certamente o veneziano Marco Polo (1254-1324) é um dos pilares recorrentes das narrativas
de viagem no Ocidente. Ao relatar suas célebres andancas pelo Oriente, reavivou para a enclausura-
da sociedade européia de entdo (e a partir dai ja se pode usar esse qualificativo) uma dupla chama: a
possibilidade de conquistar novos mercados e de conhecer diferentes mundos. Além de finas sedas
e da descri¢ao do fausto das cortes orientais, ele trouxe histérias fantasticas.

Uma delas € a que fala de uma fabulosa ave, o passaro Roc, capaz de levantar elefantes em
suas garras. O marujo Simbad conta que, tendo sido abandonado pelos companheiros de viagem em
uma ilha deserta, teve que valer-se do monstruoso passaro para encontrar o caminho de volta. Sem
que este notasse, prendeu seu turbante em suas patas e pdode cruzar os mares que o separavam se sua
terra. O relato de Simbad faz parte de As mil e uma noites, uma das coletdneas de contos mais signi-
ficativas do Médio Oriente. De origem ancestral e multicultural, acabou penetrando no imaginario
ocidental em diferentes versdes e por variadas fontes. Uma delas, sem didvida, foram os relatos de
viagem de Marco Polo.

Valendo-se desse conhecido cronotopo, praticamente um arquétipo, o entdo ja consagrado
poeta uruguaio Roberto Echavarren constréi seu primeiro romance. Publicado em 1994, Ave Roc,
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como reconhece o proprio escritor (MASCARO, 2007), é um romance histérico sobre os anos ses-
senta. Seu protagonista € o cantor de rock norte-americano James Douglas Morrison (1943-1971),
imortalizado como Jim Morrison, o vocalista da banda The Doors, que tanto furor causou em sua
curta existéncia.

As aventuras, boa parte das quais apdcrifas, desse idolo da irreverente juventude do final da
década de 60 sao contadas através do ponto de vista de um narrador sul-americano, pretenso amigo
de infancia do cantor. Esse narrador em primeira pessoa, ja nos anos 90, dirige seu mondlogo, simi-
lar a uma longa carta, a um interlocutor morto hd mais de duas décadas, que é o proprio Morrison.
Distanciado no tempo, ao fazer um balanco daqueles conturbados anos juvenis, quando a ruptura
com a sociedade burguesa praticamente norteava a acdo de muitos jovens, o narrador também avalia
a atuacdo de Morrison. Discute, sobretudo, o sentido de sua propria existéncia. E aqui a figura do
narrador cldssico de que falava Benjamin, cruza com outro tipo de narrador, o narrador do romance.
Embora o romance, segundo Benajamin (1985, p.201), ndo proceda da tradicdo oral nem a alimente,
neste caso estabelece com ela um interessante didlogo, explicito ndo apenas no titulo da obra, mas
em varios momentos da narrativa. Em Ave Roc integram-se, num exemplar contraponto, a reminis-
céncia, tecendo a cadeia da tradi¢do, desde o exemplo modelar de Scherazade, e a rememoracio,
musa do romance, e da experiéncia individual, consolidada na forma da palavra escrita.

Ao longo de 46 capitulos, distribuidos de modo equilibrado em quatro partes, numa lingua-
gem prenhe de especial lirismo, Roberto Echavarren, poeta e ensaista transformado em romancista,
dedica-se a desconstruir valores candnicos. Tudo na mais pura tradi¢do da “road fiction beatnick”
que marcou tanto o roqueiro norte-americano quanto o préprio autor uruguaio. Romper certezas,
dentro do mais puro pensamento dos anos sessenta, pressupde derrubar fronteiras: ndo apenas entre
sexos, mas também entre géneros. Ou melhor, transpor limites, circular pelas bordas.

Nesse contexto, o protagonista de Ave Roc se caracteriza pela ambigiiidade. E um ser multi-
facetado que transita de forma exemplar e alucinante entre varios espacos, geograficos e culturais.
Seu primitivo modelo é o Nietzsche de O crepiisculo dos idolos, com o qual o romance traca fino
tecido intertextual. Através da metdfora do passaro Roc que sobrevoa espagos indefinidos, acena
para uma espécie de Fénix que certamente renascerd das proprias cinzas.

Nesse frenético caleidoscopio que a narrativa imita, em movimentos sincrdnicos com a vida
do protagonista e de acordo com os ideais daquela geracdo que pretendia renovar o orbe, os deslo-
camentos no espago tém um especial destaque.

Com o objetivo de ocupar o vasto entre-lugar, para usar o apropriado conceito de Silviano
Santiago (2000), que se estende entre o Sul do narrador e o Norte do protagonista, o protagonismo
acaba deslocando-se para o proprio trinsito em si. Assim, a narrativa fecha-se de modo circular,
como uma imensa serpente que morde a prépria cauda. Ou como se o véo ziguezagueante dos pas-
saros se encarregasse de explicitar o circulo. A figura da garca das pdginas iniciais, que brinca com
o narrador numa longinqua praia uruguaia, contrapde-se o waterbird que recolhe o pedago de plas-
tico amarelo nas péginas finais, passando-o para as maos do narrador, num pdr-do-sol em frente a
praia de Santa Mdnica, na Califérnia. Pode-se ver nessa ave o proprio Jim, cujo nome aparece ape-
nas trés vezes ao longo do relato, associado também ao passaro Roc do titulo. Poucas paginas antes,
o narrador havia relatado a morte do cantor em Paris, apés uma série de deslocamentos pelo velho
continente, onde havia se refugiado em busca de um pouco de tranqiiilidade, que finalmente nao
conseguiu.

Nao apenas circular é o relato. Circunscrito nesse circulo hd um tridngulo formado pelos
deslocamentos do préprio narrador, que coincidem também com os do escritor. No longinquo Sul, o
rio da Prata do narrador (e do autor), contrapde-se aos muitos rios e canais do Norte, dos Estados
Unidos e da Europa, do protagonista, mas também do préprio narrador.

Nao ¢é objetivo destas paginas discutir a significativa contraposicéo entre fogo e dgua presen-
te na obra. A leitura aqui proposta centraliza-se no cronotopo da viagem: nos inimeros deslocamen-
tos espaciais efetuados pelo protagonista e pelo narrador. E viagem, naqueles psicodélicos anos ses-
senta, também se faz através das experiéncias com vrios tipos de drogas e alucinégenos. E curioso
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observar, no entanto, que embora o pdssaro Roc se desloque pelo ar, os protagonistas do romance
preferem, sobretudo, a terra, principalmente as estradas seguindo o rastro dos protagonistas de On
the road, de Jack Kerouac (1922-1969), considerado o lider da “Beat Generation”. Publicado em
1957 esse romance de Kerouac, segundo consta, era uma das leituras preferidas do irrequieto Jim
Morrinson e € também o principal intertexto de Ave Roc.

Geograficamente, o narrador € oriundo de Montevidéu, frente a seu imenso rio-mar. Cultu-
ralmente € uruguaio, e isso fica claro ao longo do romance. Os encontros com o protagonista, no
entanto, ocorrem nos Estados Unidos, em sua maioria, e mais tarde na Europa. Os primeiros encon-
tros ocorrem na Flérida, lugar de origem de Morrison, que havia nascido no seio de uma tipica fa-
milia militar, categoria especialmente marcada pelas mudancas freqiientes e pelo desarraigamento.
Na Flérida, um mundo a meio caminho entre a terra e 4gua, universo marcadamente pantanoso, eles
passam boa parte de sua infincia e juventude, antes de colocar o pé na estrada.

Durante a adolescéncia, quando ainda vivem em Tampa, viajam juntos a Luisidnia, no bom
estilo “on the road”. De carona em carona, chegam a também multicultural Nova Orleans, outro
espaco marcado pela confluéncia entre terra e d4gua. Essa viagem inicial funciona como o primeiro
de uma série de ritos de passagens a que eles serdo submetidos: a visita ao submundo da noite e a
relacdo sexual, quase triangular, com Adrian, um andrégino barman. Evidentemente esse Adridn, no
ambito do romance histérico, traz reminiscéncias do classico Memdrias de Adriano, de Marguerite
Yourcenar, publicado em 1951, ndo apenas pelo nome, mas também pela associacdo que o narrador
faz com os jovens efebos que circulam pelo Satiricon, tanto a obra do escritor romano Petrénio
quanto o filme de Federico Fellini, de 1969.

O outro elo, ainda no ambito do dionisiaco, faz-se com Alexandre Magno que, como o im-
perador romano Adriano, foi um incansavel viajante. O protagonista, ji no segundo capitulo do ro-
mance, apresenta ao narrador a figura do mitico general, cuja marca principal, além do constante
deambular pelo espaco geogrifico de seu tempo, foi a circulagdo pelas culturas orientais e pelas va-
rias possibilidades sexuais.

As duas leituras que o protagonista adolescente comenta com seu interlocutor, o narrador do
romance, sao a ja referida obra de Nietzsche e a Vida de Alexandre, de Plutarco, cruzando-as atra-
vés do elemento dionisfaco. Mais adiante, em sua dltima viagem, ja radicado em Paris, o protago-
nista visita a ilha de Cérsega. “A falta de viajar 2 Macedonia, vocé tinha ido a Cércega”. (ECHA-
VARREN, 1994, p.191, traducdo nossa). A homenagem dirige-se agora a outro deus imperial,
também viajante, também destruidor de fronteiras: Napoledo Bonaparte. Novamente o cinema € o
intertexto: desta vez o Antonioni de L’avventura.

O elemento dionisiaco, pela teoria nietzscheana, explicita a relagdo e fecha-se com outro
motivo o repetido circulo: “Dionisos com o pé inchado, Alexandre com o pé inchado, mordido por
uma cobra da fndia, que o protege com seu manto de escamas.” (ECHAVARREN, 1994, p. 190,
traducio nossa). No capitulo seguinte, o ultimo do romance, o narrador reata varios fios. Desloca-
mentos a varios lugares, que simbolicamente repetem um mesmo lugar: Corsega; Fldrida; outra vez
Nova Orleans; e finalmente, antes de Paris, “la ciudad mds pasada de moda del mundo”, a costa
oeste, a borda, essa “rajadura occidental del continente”.

Nesse emaranhado de deslocamentos, no entanto, a Califérnia é um espaco privilegiado no
relato. Para essa geracdo, tinha sido o lugar da consolidacdo da utopia, como haviam planejado os
franciscanos espanhdis que ali se estabeleceram no periodo colonial, ou como a tinham visto os mi-
lhares de aventureiros que haviam buscado o brilho do ouro no periodo da conquista do longinquo
oeste. Em Los Angeles fixam-se, o narrador e o protagonista. Ali participam dos primeiros projetos
cinematograficos, frustrados enfim. Ali surge o grupo musical, que na realidade relembrava As por-
tas da percepcdo (1950), de Aldous Huxley (1894-1950), importante intertexto do romance. O no-
me do grupo, releitura huxleyana do famoso verso de Willian Blake, ndo aparece, porém, nenhuma
vez no texto: € apenas aludido. No romance, de modo muito mais significativo, a banda se chama
“Do outro lado”: explicita e necesséria travessia.
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Assim, a viagem para além das portas da percepcdo através da mescalina, tanto em Huxley
quanto em Echavarren, encerra outra forma de viagem que também ja estava presente em Kerouac.
Essa modalidade de viagem inclui, ainda, o cruzamento de outra fronteira, aquela que separa os Es-
tados Unidos do México. Evidentemente, no objetivo explicito de circular pelas margens, de romper
as fronteiras da cultura burguesa do século XX, canonizada pelo ideal de vida norte-americano con-
tra o qual o romance investe com toda firia, ndo apenas o México é um lugar de destaque. A pré-
pria cultura nativa norte-americana adquire protagonismo e também se transforma em um lugar de
peregrinagdo, no relato, como havia sido para os jovens dos anos sessenta. A titulo de curiosidade,
vale a pena assinalar que Kerouac visitou o México vdrias vezes ao longo da constante perambula-
¢cdo em que se constituiu sua vida. E quase sempre a procura de drogas ou em busca de rituais indi-
genas.

No ambito das literaturas hispano-americanas, as viagens do descobridor Cristovdo Colom-
bo e o posterior relato feito por ele proprio oferecem um paradigma. Nelas também paira o modelo
de Marco Polo. Embora o mébile da conquista material e da expansdo imperial seja o eixo principal,
claramente negado no romance de Echavarren, a busca do Paraiso Perdido nas idilicas terras ameri-
canas repete-se ao longo dos séculos. Em Ave Roc ndo é diferente: tanto as viagens ao México
quanto a visita a reserva norte-americana reiteram tal busca. Também é importante lembrar que um
dos protagonistas de On the road tem o significativo nome de Sal Paradise.

Nesse contexto, essas viagens sdo ricas de significado. Uma delas é a visita a uma reserva
indigena no centro da Califérnia, o Lago Claro, para participar de um ritual. O elemento mais im-
portante desse relato, que ocupa quatro capitulos do livro, é a descricdo do ritual, centralizado em
préticas sexuais nada ortodoxas. Além da total nega¢c@o das convencdes burguesas, apresentam-se as
préticas sexuais como forma de aproximacdo da divindade. Merece destaque o baile dos “amujera-
dos”, termo adotado pelos missiondrios espanhdis, ja que “(...) em sua lingua eram chamados com
uma palavra que queria dizer ‘nem homem nem mulher’, ou além do homem e da mulher” (E-
CHAVARREN, 1994, p. 101, traduc¢ao nossa). Um explicito entre-lugar do gé€nero, uma espécie
de transgénero. Com um deles, significativamente chamado Anibal, o narrador mantém um relacio-
namento durante as vdrias noites que dura o ritual.

Em outra viagem, ainda “em busca do primordial e do exdtico, sempre fabulando o outro e
procurando o eu, muitas vezes embaralhados na travessia” (IANNI, 2003, p. 21), eles se deslocam a
Sierra Nevada, no centro do México, para participar do ritual do peiote. Nela se constatam rupturas
de diversas indoles: a primeira € o deslocamento do centro para a periferia, dos Estados Unidos ao
Meéxico. Isso pressupde, também, deslocar-se de um dos nucleos da cultura ocidental para uma cul-
tura pré-colombina, a dos indigenas huehueches, ainda ndo integrados a cultura hispano-mexicana.
Durante a cerimdnia, ocorre uma espécie de desconstrucdo da linguagem convencional, com a res-
semantizagdo da prépria lingua enquanto dura o ritual do mescal, apresentado como uma parddia da
comunhao catdlica.

Num clima claramente carnavalizado, o relato dessa viagem ocupa quatro capitulos do ro-
mance, sendo retomado no epilogo, na tentativa de explicar a inevitdvel morte prematura do prota-
gonista e o sentido da prépria histdria que se conta: “a virtude de encontrar objetos perdidos” (E-
CHAVARREN, 1994, p. 195, traducao nossa). Ambos, protagonista e narrador, perdoam-se mutu-
amente, naquele ritual que ao mesmo tempo é uma representacdo teatral: “el encuentro con la raiz
del diablo”.

Explicitando a reiterada busca de um modelo alternativo de identidade/alteridade, o narrador
de Ave Roc, e também o autor, vale-se do cronotopo da viagem para projetar “no espago € no tempo
um eu nomade, reconhecendo as diversidades e tecendo as continuidades” (IANNI, 2003, p. 13).
Naio se trata apenas de reafirmar identidades alternativas fazendo proliferar diversidades, instalando
a pluralidade, inventando o outro ou recriando o eu. Trata-se também, e sobretudo, de ressaltar a
transitoriedade dos géneros narrativos. Sejam os relatos de viagem, biografias, memdrias ou textos
antropolégicos, tradicionalmente lidos dentro do estatuto da veracidade. Sejam, no universo da fic-
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¢do, contos imortalizados por via oral ou pela tradi¢ao escrita, ou o préprio romance, lidos no ambi-
to da fantasia.

A porosidade desses relatos cria uma espécie de zona nebulosa onde segundo se ajuste a len-
te 2 mirada, pode-se ver realidade ou fantasia, verdade ou versdao. E como nas lentes de um calei-
doscépio, num abrir e fechar de olhos, a imagem se transmuta, adquirindo outros sentidos ou novos
significados.
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