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VER E SENTIR: STENDHAL E AS ARTES VISUAIS 
                                                                                        

 
        Doutora Leila de Aguiar Costa1 

  
 
Introdução  

 Itália. Itália paraíso terrestre, terra originária, terra materna, síntese ideal da existência: ali, 
amor e arte são uma só coisa a trabalhar na constituição do sujeito stendhaliano. Stendhal, o 
Italiano. A italianidade é, pois, marca congênita da individualidade daquele que, civilmente, é 
conhecido como Henri Beyle. Mas de um Beyle que recusa toda sua pertença à França, terra 
paterna, para se assumir plenamente como um Gagnon — Guadagni ou Guadaniamo, italianos 
originários de um “país ainda mais belo que a Provença”, de um “país onde as laranjeiras crescem 
em plena terra” (Stendhal, 1973, p.92-3). País de “delícias” que afasta Stendhal da “terrível 
repugnância” que sente por Grenoble, onde tudo “é vulgar e insípido”, onde tudo é “inimigo do 
menor movimento generoso” (Stendhal, 1973, p.108). De um lado, então, os Beyle, sobretudo 
Chérubin, o pai, “estrangeiro a todas s belas idéias literárias e filosóficas”, preocupado unicamente 
com o “dinheiro” e responsável por tornar a infância do filho “uma seqüência de penas, de dores 
amargas e de tristezas” (Stendhal, 1973, p.108). De outro lado, os Gagnon, mãe, avô e tio, sobre os 
quais Stendhal edifica uma família ideal, de ascendência quase romanesca, que lhe garante uma 
filiação ao literário e ao artístico. França e Itália. Está assim definida a  espacialidade na qual 
deambulará inicialmente Beyle, em seguida Brulard e, por fim Stendhal. Um mundo dividido em 
dois universos diametralmente diversos: mundo setentrional, “petrificado” e “negro”; mundo 
meridional, que se confunde com sensações de “felicidade”, de “encanto”, de “bonomia” e, 
sobretudo, de “natural”.  
 
  
1. “Que olho pode se ver a si mesmo? ” 
 
 Não surpreende, pois, que sua autografia, ou auto-retrato escritural2, intitulada Vie de Henry 
Brulard seja perpassada pelas belas artes, de extração essencialmente italiana, que formam, 
conformam e norteiam temperamento e talentos do ser que constrói para si um eu à medida que (se) 
escreve e que anota suas sensações ao final de um dia de deambulações por Roma.  É paradigmática 
                                                
1 Leila DE AGUIAR COSTA. Doutora em Ciências da Linguagem pela École des Hautes Études en Sciences Sociales 
de Paris, mestre em Literatura Francesa pela Universidade de São Paulo, Pós-doutora pela Unesp de Araraquara, pelo 
Instituto Camões de Lisboa e pela UNICAMP. Foi coordenadora do Núcleo “Letras” do Projeto Temático Biblioteca 
Cicognara e a Constituição da Tradição Clássica (FAPESP/IFCH). É tradutora de Balzac e de Stendhal e autora de A 
italianidade em Stendhal: heroísmo, virtude e paixão nas Crônicas Italianas e em A Cartuxa de Parma (São Paulo: 
Fundação Editora da UNESP, 2004), assim como de artigos sobre Literatura Francesa, Portuguesa e Teoria Literária 
publicados em revistas nacionais e internacionais. 
2 Seguindo as observações de Michel Beaujour (1980), parece-me mais apropriado qualificar a Vie de Henry Brulard 
como auto-retrato, uma vez que a escrita do eu que ali se constrói opera mais no registro do discontinuum que do conti-
nuum, da a-logicidade, sem preocupação com o seqüencial. O objetivo de Stendhal é registrar os efeitos do mundo e das 
coisas sobre o sujeito, a partir da “lembrança de uma imagem”, que é lembrança indireta, tênue. É como ele mesmo diz 
em Rome, Naples et Florence (1973a, p.3): “Este esboço é uma obra natural. Todas as noites eu escrevia sobre o que 
mais havia de afetado”.  Ou em Souvenirs d´égotisme (1983, p.56): “Quase não tenho lembranças distintas destes tem-
pos tempestuosos e passionais”, “Minhas idéias são tão vagas sobre esta época [...]”. 
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a abertura da Vie de Henry Brulard, espécie de moldura — no sentido metafórico e visual — de 
tudo o que se seguirá. A passagem é bastante longa, mas sua transcrição aqui, quase na íntegra, 
impõe-se de modo incontornável:  
 

“Eu me encontrava esta manhã, 16 de novembro de 1832, em San Pietro in Montorio, no 
monte Janiculo em Roma, fazia um sol magnífico. Um leve vento de sirocco quase imper-
ceptível fazia flutuar algumas pequenas nuvens brancas acima do Monte Albano, um calor 
delicioso reinava no ar, eu estava feliz por viver. Eu distinguia perfeitamente Frascati e 
Castel Gandolfo que ficam a quatro léguas daqui, a villa Aldobrandini onde está aquele su-
blime afresco de Judith, do Dominicano. Vejo perfeitamente a parede branca que marca a 
últimas restaurações feitas pelo príncipe Francesco Borghese [...] Bem mais longe, percebo 
a rocha de Palestrina e a casa branca de Castel San Pietro que foi outrora sua fortaleza. A-
baixo da parede contra a qual me apóio ficam as grandes laranjeiras do pomar dos capuci-
nos, em seguida o Tibre e o priorado de Malta, um pouco depois à direita do túmulo de Ce-
cilia Metella, San Paolo e a pirâmide de Cestius. À minha frente apercebo Santa Maria 
Maggiore e as longas linhas do Palácio de Monte Cavallo. Toda a Roma antiga e moderna, 
da antiga via Ápia com as ruínas de suas tumbas e seus aquedutos até o magnífico jardim 
de Pincio construído pelos franceses, abre-se à vista. 
Que vista magnífica! foi então aqui que se admirou durante dois séculos e meio a 
Transfiguração de Rafael. Que diferença com a triste galeria de mármore cinza onde ela 
está hoje enterrada, no fundo do Vaticano! Assim, durante duzentos e cinqüenta anos, aqui 
esteve esta obra-prima, duzentos e cinqüenta anos!... Ah! Dentro de três meses eu terei 
cinqüenta anos, será isso possível? 1783, 93, 1803, sigo toda a conta na ponta dos dedos... e 
1833 cinqüenta. Será isso possível!? Cinqüenta! Farei cinqüenta. 
[...] Esta descoberta imprevista não me irritou, eu acabava de pensar em Aníbal e nos 
Romanos. Homens mais importantes que eu estão completamente mortos!... No final das 
contas, disse a mim mesmo, ocupei bem minha vida, ocupei! Ah! Isto quer dize que o 
acaso não me deu grandes infelicidades, pois, na verdade, será que acaso sequer conduzi 
minha vida? 
[...] Sentei-me nos degraus de San Pietro e lá, durante uma hora ou duas, sonhei com a 
seguinte idéia: vou fazer cinqüenta anos, talvez tenha chegado a hora de me conhecer. O 
que fui, o que sou; na verdade, terei embaraços em dizê-lo.  
[...] E então, como não sabia o que dizer, pus-me novamente, sem perceber, a admirar o 
aspecto sublime das ruínas de Roma e sua grandeza moderna; o Coliseu face a mim e sob 
meus pés o palácio Farnese com sua bela galeria de Charles Maderne, aberta em arcos, 
com o palácio Corsini sob meus pés. 
[...] Somente desci do Janiculo quando a leve bruma da noite veio me avisar que logo eu 
seria tomado pelo súbito, bastante desagradável e malsão frio que, neste país, segue-se 
imediatamente ao pôr-do-sol”. (Stendhal, 1973, p.27-30 ; tradução minha). 

 
Stendhal põe-se assim no mirante — mirante que o permite contemplar rastros de uma civilização 
presente que guarda traços de uma mais antiga; mirante que o faz escrutar sua interioridade para, 
enfim, se conhecer. O sujeito que então se dedicará à escrita de si é a mão que, à noite, no palácio 
Conti, piazza Minerva, escreve a lembrança dessa manhã radiosa no Monte Janiculo; é também o 
olho que, ao descobrir Roma envolta na luminosidade solar, inventará sua própria paisagem. Donde 
a interrogação que perpassa toda a Vie de Henry Brulard: “Que olho pode se ver a si mesmo?”, 
interrogação que locará a escritura no registro do visual e, se se preferir, da figuração, da imagerie. 
A imagem que se abre ao olhar inscreve o Eu no tempo e no espaço, tempo e espaço incorporados 
pelo sujeito. Estar pela manhã no Monte Janiculo, desfrutar de um “sol magnífico”, respirar o “leve 
vento de sirocco”, deixá-lo roçar as faces do mesmo modo que ele faz “flutuar algumas pequenas 
nuvens brancas”, sentir-se envolver pelo “calor delicioso”: eis a felicidade. Que pode mesmo se 
tornar amor, uma vez que, para Stendhal, a Itália confunde-se com o “amor”, é “como o amor”, 
como ele diz em determinado momento de Rome, Naples et Florence. Escrever sobre esta “vista 
magnífica”, ecos daquele “país de delícias”, é apagar, pelo ato mesmo da escritura de uma 
lembrança, a distinção entre esse Eu, que observa e admira, e o momento e o lugar, cercados pela 
profusão luminosa. E pela felicidade que é resultado dessa tríade ver-viver-escrever. “Eu estava 
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feliz por viver” não é senão o registro de um sujeito que vê, para depois viver e, depois ainda, 
escrever. Não por acaso, então, as quatro primeiras frases da passagem se declinam no imperfeito 
— “eu estava...”, “fazia um sol magnífico...”, “um leve vento de sirocco fazia flutuar...”, “eu estava 
feliz...”, “eu distinguia...” —, imperfeito da mão que escreve a lembrança de uma visão recente, 
para em seguida mergulhar no presente, presente verbal — “eu vejo...”, “eu percebo”, “apóio-me...” 
— e presente da escritura que torna o passado um presente efetivo, atualizado pela descrição, aqui, 
de obras arquitetônicas. A imagem presta-se, pois, como fonte de inspiração e, ao mesmo tempo, 
como meio mesmo de expressão — no sentido primeiro do termo, isto é, trazer algo à exterioridade 
e, igualmente, no seu sentido segundo, de ato de escritura.  
 Esse olho stendhaliano que vê é olho em deslocamento, que em suas errâncias acaba por 
com-pôr o espaço à medida que desfilam diante dele Frascati e Castel Gandolfo, a vila 
Aldobrandini, o “muro branco”, a “rocha de Palestrina”, a “casa branca de Castel San Pietro”, as 
“grandes laranjeiras” e o “pomar dos capucinos”, o Tibre, o “túmulo de Cecília”, a igreja de São 
Paulo, a “pirâmide de Cestius”, Santa Maria Maggiore, Palácio Monte Cavallo... toda Roma enfim. 
Olho errante a ver o mundo, mundo que lhe reenvia seu reflexo e que acaba por se tornar como que 
reflexo de um Eu cuja imagem é a imagem percebida e captada pelo olhar. Olho e mundo refletidos 
tornam-se uma só paisagem.  Aquele “lugar único no mundo”, aquela “vista magnífica” — de 
Roma; de si mesmo? —, e as pedras dos “degraus de San Pietro”, dão conta da medida humana do 
tempo — “Ah! em três meses farei 50 anos, será possível? [...] Será possível?! cinqüenta!”;  
impulsionam ao auto-conhecimento, ao “quem fui”, ao “quem sou”; à busca de uma resposta para a 
interrogação balizar “Que olho pode se ver a si mesmo”? Aquele olho não poderia ser outro senão 
um olho scriptor, que se (re)presentará escrituralmente a partir de seu próprio olhar. Olho scriptor 
que recupera sensações experimentadas, reavivando-as pelo movimento mesmo da retroação: 
 

“Há três anos, na esplanada de San Pietro in Montorio (Janiculo), veio-me a idéia luminosa 
que eu faria cinqüenta anos e que era tempo de pensar na partida e de se permitir, antes 
disso, o prazer de olhar um instante para trás”. (Stendhal, 1973, p.115 ; tradução minha). 

 
Reavivar, reviver após ter pensado “na partida”. O futuro é, pois, um passado. Um passado que, 
curiosamente, é a origem da história que pertence ao Eu que somente se põe a existir pelo 
movimento da escrita e pela constituição de um texto. Eis porque é somente a sete capítulos do final 
da Vie de Henry Brulard que o sujeito da escritura exclama: “Vou nascer, como diz Tristram 
Shandy” (Stendhal, 1973, p.358; tradução minha).  
 Caso algum olho não tenha lido o que viu Stendhal: a Transfigurazione de Rafael ... que 
atuaria como uma espécie de figura de substituição. O quadro de Rafael, enterrado no fundo do 
Vaticano — no preciso momento em que o olho de Brulard percorre a vista de Roma —, é a um 
tempo toda Roma e o próprio sujeito stendhaliano, que se apropria do passado, hoje locado sob o 
“mármore cinza”, para torná-lo memória a ser revivida — memória da cultura artística e 
rememoração do sentimento face à obra de arte. Sem contar que a Transfiguração narra, 
justamente, dois episódios: na parte superior, o momento em que Jesus se metamorfoseia diante de 
Moisés e de Elias, “seu rosto brilhando como o sol e suas roupas tornando-se radiantes como a luz”, 
como quer o Antigo Testamento; na parte inferior, o momento em que um pai clama pela 
intervenção de Jesus a fim de salvar seu filho, possuído pelo diabo.  Filho trans-figurado e filho des-
figurado, o que parece se apresentar ao olho de Brulard é a possibilidade de se figurar nesse quadro, 
invisível e legível3, que é como um rito de passagem ou um percurso iniciático de descoberta da 
verdadeira face do sujeito. A pintura presta-se então aqui a provocar a memória e o ato mesmo da 
                                                
3 Quadro que aqui não se reproduz uma vez que o que interessa é o convite à leitura da visão de Brulard e não propria-
mente o objeto de sua visão... a Transfiguração aí está, mesmo em toda a sua ausência.  
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escrita, que traço após traço da mão que escreve reconstitui tempos e lugares e situações 
experimentadas4.  
 
 
2. “A vida em mim se esgotara” 

 Se escrever sua vida passa em grande medida pelo reavivar de sensações experimentadas 
junto a edifícios e ruínas arquitetônicas, e a quadros pictóricos; se o Eu que se escreve se com-põe 
graças a certos lugares, construindo assim para si uma espacialidade própria inspirada de uma 
espacialidade histórica, não surpreende que em Stendhal admirar uma bela obra de arte signifique o 
esvaziamento da própria vida. Ver uma bela obra de arte e, então,... ver sua vida se esvair. É o que 
sente ele quando, em 22 de janeiro de 1817, em Florença, percebe-se subitamente à beira de um 
desfalecimento, ao contemplar, na igreja de Santa Croce, na capela Niccolini, os afrescos de 
Volterrano: :  

 
“Ali, sentado no estrado de um genuflexório, a cabeça recostada e apoiada sobre o 
aparador, para poder melhor ver o teto, as Sibilas de Volterrano deram-me quiçá o mais 
vivo prazer que a pintura me proporcionou. Eu estava em uma espécie de êxtase pelo fato 
de estar em Florença [...] Absorto na contemplação da beleza sublime, eu a via de perto, 
quase a tocava para assim dizer. Eu chegara àquele ponto de emoção em que se encontram 
as sensações celestes dadas pelas Belas Artes e pelos sentimentos passionais. Saindo de 
Santa Croce, sofria de palpitações [...]; a vida em mim se esgotara, eu caminhava temendo 
cair”. (Stendhal, 1973a, p.480; tradução minha). 

 
“Eu caminhava temendo cair”... síndrome de Stendhal ! Que a própria psicologia incorporou a seu 
leque de males psicossomáticos... Síndrome de Stendhal que acomete, pois, àqueles se expõem 
excessivamente à contemplação de obras de arte. E se uma obra de arte não faz desfalecer, ao 
menos deve levar seu espectador às lágrimas, à emoção duradoura. Eis o que, justamente, alguns 
anos antes, em 27 de setembro de 1811, também em Florença, se dá com Stendhal ao contemplar o 
quadro Limbes, do mesmo Volterrano: “Senti-me comovido até às lágrimas [...] Meu Deus, quanta 
beleza! Minha emoção durou duas horas” (Stendhal, 1981-1982, pp.782-783; tradução minha). Uma 
obra de arte deve, igualmente, ser capaz de provocar não apenas o encantamento mas, igualmente, o 
súbito enamoramento. E são uma vez mais os afrescos de Volterrano, naquele mesmo dia de 
setembro de 1811, que enlevam Stendhal, como ele mesmo descreve em seu Journal: 
 

“Quanto às quatro Sibilas, sobre elas não posso falar nada que seja mais forte. É grandioso, 
é vivo, parece a natureza em relevo; uma delas tem aquela graça que, ao lado do grandioso, 
torna-se imediatamente apaixonado” (Stendhal, 1973a, p.480, n.2 ; tradução minha). 

 
Se os afrescos de Volterrano tanto impressionam Stendhal tal se daria, quiçá, pelo fato de este 
gênero de pintura conter em si o espaço da peça em que se encontram. Como nota com propriedade 
Richard N. Coe, em seu artigo “Quelques réflexions sur Stendhal paysagiste” (1965, p.42), os 
afrescos têm a propriedade de criar uma “ilusão de distância” em relação ao olho do espectador; 
suas “cores apagadas” contribuem, por conseguinte, àquele “efeito de sensações veladas que sempre 
fez vibrar” a sensibilidade stendhaliana.    
                                                
4 Em Souvenirs d´égotisme, a presença da Vênus de Urbino, de Ticiano, possuiria a mesma função: Beyle, ao narrar seu 
fiasco sexual por ocasião de uma visita ao prostíbulo, convoca a figura feminina nua e deitada em seu ato total de entre-
ga ao olhar, do espectador e do aspirante ao amor.  E a Vênus de Ticiano, que se torna a prostituta Alexandrina, não é 
outra senão a representação de um outro corpo ausente e desejado, aquele de Matilde Dembowski, por quem Stendhal 
se apaixona em 1818; essa paixão, inicialmente retribuída, mas infeliz ao final em razão de calúnias contra Stendhal, 
servirá de motus ao De l´Amour, publicado em 1822. Observe-se, ainda, que Matilde é descrita por Stendhal como uma 
beleza lombarda, cujos traços se assemelham à nobreza terna das figuras femininas de Leonardo da Vinci.  
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 Eis porque Stendhal é grande admirador do coloris5, do claro-escuro, do que ele chama 
“dégradation” (dégradé). Admirador, por conseguinte, de Correggio, tantas vezes evocado em suas 
obras de cunho autobiográfico assim como naquelas de fatura romanesca — a título de exemplo, 
basta lembrar que, em carta endereçada a Balzac, que compusera um Étude sur la Chartreuse de 
Parme, Stendhal diria que “muitas passagens referentes à duquesa de Sanseverina são copiadas de 
Correggio”; ainda na Chartreuse de Parme, o protagonista, Fabrice del Dongo apresenta uma 
“fisionomia à la Correggio”, belo, grave, pálido. Correggio, pois. Ao pintor renascentista, Stendhal 
reserva todo um capítulo, o sexto, de seu texto intitulado Écoles italiennes de peinture. Oferecer 
“prazer ao olho”: eis a marca distintiva da pintura de Correggio, toda repousada na nuança, “nuança 
de uma bela noite de verão”, nuança obtida pela luminosidade de “estrelas cintilantes” que se 
mistura “ao escuro azul dos céus” (Stendhal, 1932, p.7-8; tradução minha).  Tudo está no coloris e 
nas cores, nestas “cores que dão a idéia de algo celeste e feliz” (Stendhal, 1932, p.8; tradução 
minha) e, ao mesmo tempo, de terno e de melancólico; tudo é resultado de um jogo com a luz e com 
as sombras. A pintura de Correggio, assim como uma brilhante noite de verão, é “espetáculo que 
faz sonhar, que faz suspirar” (Stendhal, 1932, pp.7-8; tradução minha). Ela é “quase como música” 
— e sabe-se o apreço  de  Stendhal  pela música vocal,  sobretudo aquela de Cimarosa e de 
Mozart6—: 
 

“Correggio aproximou a pintura da música. Um belo canto proporciona prazer físico ao 
ouvido, e enquanto nossa parte física é docemente comovida por esse prazer atual nossa 
imaginação se entrega voluptuosamente às imagens que o canto a ela indica” (Stendhal, 
1932, p.8 ; tradução minha).  

 
Correggio e seu claro-escuro, Correggio e o dégradé das tonalidades: a espécie de “cristal” que 
parece cobrir seus quadros, espécie de fino véu, é responsável pela emoção que o olho stendhaliano 
experimenta ao espetáculo da pintura. Também em Ghirlandaio Stendhal reconhece a “justa 
dégradation de luz e de cores” que faz com que os espectadores pensem, “surpresos”, que há ali 
uma “profundidade”. É o que o amante da Itália qualifica de “perspectiva aérea”:  
 

“Qual o homem que, passando pelo Pont Royal não vê as casas vizinhas à estátua de Henri 
IV, no Pont Neuf, muito mais coloridas, mais marcadas pelas sombras e pelos claros bem 
mais fortes que a linha do Quai de Grève que vai se perder em um longínquo vaporoso? No 
campo, à medida que as cadeias de montanhas se afastam, não assumem elas uma 
tonalidade de azul violeta mais marcada? É divertido ver aquela diminuição de todas as 
tonalidades pela distância nos grupos de caminhantes nas Tuileries, sobretudo por ocasião 
da bruma de outono. Ghirlandaio tornou-se um nome imortal na história da arte por ter 
percebido este efeito [...]” (STENDHAL, 1868, pp.106-107; tradução minha). 

  
Aquele “cristal” que cobre os quadros de Correggio corresponde, em Ghirlandaio, à “magia dos 
longínquos”7 que não faz senão comover “as imaginações ternas”, convidando-as a dar a última 
                                                
5 Observe-se que Stendhal é, aqui, quase que um homem do século XVII, sobretudo se pensarmos que Roger de Piles, 
em seu Cours de peinture par príncipes (1989, p.15), afirmava que o coloris é a parte da pintura que “mais participa do 
efeito sobre o espectador”. Roger de Piles (1989, p.176) discorre, ainda, sobre o claro-escuro, e em suas observações 
reconhecemos uma vez mais a perspectiva de Stendhal: “Pela palavra de claro-escuro se entende a arte de distribuir de 
modo conveniente as luzes e as sombras que devem se encontrar em um quadro, tanto visando ao repouso e à satisfação 
dos olhos quanto ao efeito de todo o conjunto”.  
6 Rossini é outro compositor de predileção de Stendhal, que destaca a sua ópera Bianca e Faliero. Ali, a  música,  em 
razão de seu devaneio, predispõe ao amor: “uma ária triste e melancólica, se ela não é muito dramática, se não obriga a 
imaginação a pensar na ação,  levando puramente ao devaneio do amor, é deliciosa para as almas ternas e infelizes: por 
exemplo, o timbre prolongado do clarinete, no começo do quarteto de Bianca e Faliero, e a narração da Camporesi, na 
metade do quarteto” (1980,  p.58). 
7 Correggio igualmente prima por tal efeito: “Sua arte foi a de pintar como no longínquo até mesmo as figuras do pri-
meiro plano” (Stendhal, 1868, p.107; tradução minha).  Stendhal o descobre também em Poussin: “Poussin, com suas 
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pincelada. Eis porque “magia dos longínquos”, esse inefável, aproxima uma vez mais a pintura da 
música.  
 Entre o Ghirlandaio inventor da “perspectiva aérea” e o Correggio mestre do dégradé — que 
supera mesmo Rafael —, Leonardo da Vinci, cujo “gênio o consagrava a inventar o belo moderno” 
(Stendhal, 1868, p.131; tradução minha): 
 

Il avait ce coloris mélancolique et tendre, abondant en ombres, sans éclat dans les 
couleurs brillantes, triomphant dans le clair-obscur, qui, s´il n´avait pas existé, 
aurait dû être inventé pour un tel sujet 8 (Stendhal, 1868, p.140 ; tradução minha). 

 
 A terceira fase de seu estilo9, “mais tranqüilo e de uma harmonia quase terna” (STENDHAL, 1868, 
p.132), confere “graça” à expressão fisionômica justamente por empregar os “meios-tons”, aquele 
célebre sfumato obtido pela economia das luzes e pela prodigalidade das sombras — e Stendhal 
destaca como paradigma desta fase a  Herodíade da tribuna de Florença. Aliás, todas as Herodíades 
leonardianas servirão a Stendhal de paradigma da beleza feminina em geral e da “beleza lombarda” 
em particular. É o caso, por exemplo, da figura romanesca da duquesa de Sanseverina, na qual 
Stendhal reconhece não apenas os traços de Correggio, mas igualmente de Leonardo:  
 

“Ele tinha aquele colorido melancólico e terno, abundante em sombras, sem 
ostentação nas cores brilhantes, triunfante no claro-escuro. De modo que, se ele 
não tivesse existido, seria preciso inventá-lo para tratar tal assunto” (STENDHAL, 
1949, p.253)10. 

 
Não surpreende, ainda, que ele atribua a Matilde Dembowski os traços quase celestes das figuras 
femininas de Leonardo: 
 
 

“Mas como expressar o arrebatamento confundido com o respeito que me inspiram a 
expressão angelical e a elegância tão calma destes traços que lembram a nobreza terna de 
Leonardo da Vinci? Esta cabeça que teria tanta bondade, tanta justiça e tanta elevação se 
pensasse em nós, parece sonhar com uma felicidade ausente. A cor dos cabelos, o corte da 
testa, o enquadramento dos olhos transformam-na no tipo da beleza lombarda. Este retrato, 
que tem o grande mérito de não se assemelhar em absoluto às cabeças gregas, proporciona-
me aquele sentimento tão raro nas belas artes: nada conceber além. Algo de puro, de 
religioso, de anti-comum, respira nestes traços”  (STENDHAL, 1973a, p.316). 

 

 

 

                                                                                                                                                            
paisagens, mergulha a alma no devaneio; ela pensa se encontrar nestes longínquos tão nobres e ali encontra aquela feli-
cidade que nos foge na realidade” (Stendhal, 1868, p.106; tradução minha). 
8 Stendhal faz aqui referência à execução do Cenacolo, trabalho pictórico de envergadura. Veja-se minha leitura da 
perspectiva stendhaliana de tal empreitada nas páginas  9 a 11 deste artigo. 
9 Segundo Stendhal, a pintura de Leonardo é marcada por três momentos, ou três “estilos”. O primeiro mostra-se “seco 
e mesquinho, embora apresente graça”; ele corresponde ao Menino no berço (Stendhal, 1868, p.131; tradução minha). O 
segundo, representado pela Virgem dos rochedos, é carregado de “sombras extremamente fortes” (Stendhal, 1868, 
p.131; tradução minha).  
10 “A duquesa tinha talvez em excesso aquela beleza conhecida como ideal, e sua cabeça lombarda recordava deveras o 
sorriso voluptuoso e a terna melancolia das belas Herodíades de Leonardo da Vinci”. Leia-se, ainda, a descrição da 
marquesa del Dongo, mãe de Fabrice. Segundo Robert, jovem oficial francês convidado ao palácio dos Del Dongo, “ela 
estava então no apogeu da beleza; você a conheceu com aqueles olhos tão belos e duma doçura angelical e com os lin-
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3. Ler a pintura: o Cenacolo como cena romanesca 

 Ao leitor de Histoire de la Peinture en Italie que deseja ali reconhecer “descrições exatas” 
de pinturas célebres, Stendhal endereça um convite: Feche o livro, você não fará senão se aborrecer! 
Pois o que interessa a Stendhal é se afastar da “verdade histórica” da representação pictórica de 
acontecimentos passados para deles apreender unicamente os elementos que falam às emoções. Eis 
porque a leitura que oferece do Cenacolo de Leonardo da Vinci é mais do que o morceau de 
bravoure que caracteriza toda écfrase: a descrição que ele faz do afresco pintado no refeitório do 
convento dominicano Santa Maria delle Grazie passa essencialmente pela percepção emotiva que o 
espectador stendhaliano tem das figuras de Jesus e de seus discípulos. Pouco importa se Leonardo 
não respeita a verdade — se fosse fiel à “verdade das circunstâncias judaicas que acompanharam” a 
“última ceia de Jesus”, ele deveria ter representado Jesus e seus apóstolos “deitados sobre camas, e 
não sentados a uma mesa” (Stendhal, 1868, pp.154-155; tradução minha). E se Leonardo tivesse 
seguido essa “verdade histórica”, os espectadores de seu afresco não “pensariam em ser comovidos” 
por ele (Stendhal, 1868, p.155; tradução minha). A descrição stendhaliana do Cenacolo é, pois, 
essencialmente ligada à impressão de um Stendhal espectador e não de um Stendhal historiador da 
pintura. Ela torna-se como que uma cena literária, em que Jesus e os doze apóstolos aparentam-se a 
heróis romanescos envoltos em intrigas, perfídias e... traições. O protagonista da cena é, bem 
evidentemente, Jesus, que profere “com enternecimento” a frase “Na verdade, eu vos digo, um de 
vós me trairá”. A Jesus, Stendhal empresta a nobreza de caráter de suas personagens romanescas de 
extração italiana: ele nada tem de “um homem vulgar” que perderia seu tempo “em um 
enternecimento perigoso”; se assim fosse, “teria apunhalado Judas ou, ao menos, partido em 
retirada, cercado por seus discípulos fiéis” (Stendhal, 1868, p.137; tradução minha). O Jesus de 
Leonardo visto pelos olhos de Henri Beyle e descrito por Stendhal é de uma “celeste pureza”, de 
“sensibilidade profunda” e de temperamento que o aproximam de algumas personagens das 
Chroniques Italiennes e da Chartreuse de Parme em razão de seu desprendimento, de sua bondade, 
de sua dignidade e de sua devoção filial: 
 

“Dilacerado pela execrável indignidade de uma ação tão sombria, e vendo os homens tão 
maus, ele toma desgosto pela vida, e julga mais doce se entregar à celeste melancolia que 
preenche sua alma do que a salvar uma vida infeliz que seria para sempre vivida entre 
semelhantes ingratos” (STENDHAL, 1868, p.137; tradução minha). 

 
 
Personagem essencialmente passional, que acredita na amizade e que prefere a morte à falência do 
amor: 
 

“Jesus vê seu sistema de amor universal aniquilado. ‘Enganei-me, diz a si 
mesmo, julguei os homens segundo meu coração’. Seu enternecimento é tal 
que, ao dizer aos discípulos aquelas tristes palavras ‘Um de vós me trairá’, 
não ousa olhar para nenhum deles” (STENDHAL, 1868, pp.137-138; tradução mi-
nha).  

 
Stendhal passa, em seguida, a descrever o “movimento de indignação” que “se pinta em todos os 
rostos” (Stendhal, 1868, p.138; tradução minha) e volta seu olhar para a figura do “cruel Judas”. É 
de se notar que a descrição stendhaliana, para além de parecer conferir um real movimento à cena, 
trata-a como um romancista às voltas com uma personagem pérfida, movida por um vil motivo — 
“uma soma de dinheiro” —, e capaz de trair a confiança não só de um, mas de vários amigos: 
                                                                                                                                                            
dos cabelos dum louro escuro que desenhavam tão bem o oval desse rosto encantador. Eu tinha no meu quarto uma He-
rodíade de Leonardo da Vinci que parecia seu retrato” (Stendhal, 1949, p.6; tradução minha).  
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“São João, arrasado por aquilo que acaba de ouvir, presta atenção em São Pedro, que lhe 
explica vivamente as suspeitas que concebeu sobre um dos apóstolos sentado à direita do 
espectador. 
Judas, com o corpo metade voltado para trás, tenta enxergar São Pedro e descobrir o que ele 
fala com tanto fogo, ao mesmo tempo em que mantém sua fisionomia impassível e em que 
se prepara para negar firmemente todas as suspeitas. Mas ele já foi descoberto. São Tiago 
Menor, passando o braço esquerdo sobre os ombros de Santo André, avisa São Pedro que o 
traidor está a seu lado. Santo André olha Judas com horror. São Bartolomeu, que está na 
extremidade da mesa, [...] levantou-se para melhor ver o traidor” (Stendhal, 1868, p.138; 
tradução minha). 

 
O tom patético11 empreendido por Stendhal à cena ganha em modulação poética quando a descrição 
se volta uma vez mais para a figura do “sublime mestre”:  
 
 

“A dor tão nobre que o oprime aperta seu coração. A alma é levada à contemplação de uma 
das grandes infelicidades da humanidade, a traição na amizade. Sentimos que necessitamos 
de ar para respirar; eis porque o pintor representou as portas abertas e as duas janelas que 
estão ao fundo do aposento. O olho percebe um campo longínquo e tranqüilo, e esta vista 
alivia [...] A luz da noite, cujos raios que se extinguem caem sobre a paisagem, a esta 
conferem uma tonalidade triste conforme a situação do espectador” (Stendhal, 1868, p.139; 
tradução  minha).  

 
Um Jesus enternecido — e que enternece — e melancólico. Retratado, não por acaso, por uma 
“alma delicada e terna” (Stendhal, 1868, p.162; tradução minha), cujo estilo não poderia ser outro 
senão um “estilo melancólico e solene”, “pleno de um profundo conhecimento da tristeza” 
(Stendhal, 1868, p.171; tradução minha).  

 

Conclusão 

 Em substância, tudo o que Stendhal pede à pintura — e tudo o que entende por beleza e per-
feição em pintura — é, de certo modo, bem pouco: que ela seja aquela da alma e não aquela dos 
corpos; que seduza ou que seja seduzida pela energia; que exprima de “maneira viva [...] uma pai-
xão do coração humano ou algum movimento da alma” (Stendhal, 2002, p.80; tradução minha). 
Que ela seja, por isso mesmo, não ciência mas simplesmente ... pintura. 

 

 

 

 

 

                                                
11 E o termo é a ser tomado em seu sentido primeiro, isto é, que diz respeito às paixões.  
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