Regibes, margens e fronteiras: Milton Hatoum e Graciliano Ramos

“E verdade que a fronteira, ao separar dois
territorios, s6 tem um defeito, embora de
larga envergadura: ela simboliza que eles
sdo da mesma estofa, se assim posso dizer.
Em todo caso, para aquele que a cruzar’.
(J.
Lacan, Lituraterra)

Parece lugar-comum dizer que, para ler Graciliano Ramos ou Milton Hatoum,
€ necessario imbuir-se de um certo espirito de viajante, na medida em que seréo
percorridas longas distancias, tanto no tempo quanto no espago. O primeiro nos
conduz por territérios antigos, na sua aridez sempiterna, que, vista de hoje,
paradoxalmente encurta as distancias temporais. Revisitam-se assim vilas
poeirentas, estradas, fazendas, taperas, fazendeiros, gente da provincia, tudo
imerso na rudeza e ignorancia do meio de quase cem anos atras. O segundo nos
introduz nas cores e sonoridades da Amazénia, ainda hoje povoada de indios,
peixeiros, caboclos e regatdoes, expondo-nos a cheiros e sabores, espraiando-nos a
vista ao longo dos rios e perdendo-nos no labirinto das palafitas .

Sao territdrios extremos transformados em regides literarias, que representam
contextos e contratos identitarios bastante caracteristicos, construindo-se como
forcas agenciadoras de uma arquitetura radical da realidade transposta em
linguagem. Abrem-se assim horizontes exteriores dificeis e inéspitos — porém
sedutores - para o leitor ndo familiarizado com essas situa¢des, o0 que ja levanta um
ponto de interesse critico: 0 do chamado “exotismo” das paragens entrevistas
nessas construgdes, uma vez que a linguagem trama espacgos definitivos, quase
palpaveis na sua iluséria concretude. Mas como universos “outros”, distantes em
tempo e/ou espaco, eles se tornam “exéticos” sobretudo para um olhar de fora, ndo
para quem, como os autores (e os narradores), sendo parte deles, véem-nos — uns
mais que outros, certamente -, com a medida de quem viveu a seca ou a chuva, as
estradas ou os rios, o gado ou os peixes, a caatinga ou a floresta’.

A relativizagdo do chamado “exético” ou do “pitoresco”, no sentido de que
avulta sobretudo para quem ndo o conhece - e a que voltaremos adiante -,
reintroduz a questédo do regionalismo, a alimentar uma das mais fecundas vertentes
da historia literaria brasileira, a qual, contemporaneamente, tem reaparecido com
novos contornos e significagbes, em narrativas curtas e romances de diversos
autores.

E sob este foco que se podem aproximar, portanto, nas obras de Graciliano e
de Hatoum, ambiéncias que pertencem a territérios Unicos, diversos em sua
unidade, com histéria e geografia préprias, espagos reais e a0 mesmo tempo
simbdlicos, nos quais personagens se encontram ou desencontram, entretecendo
suas relacbes de identidade, que, naturalmente, sdo diferentes das de outros
territérios com outras configuracdes histérico-geograficas.

! Procurei examinar esta questéo, anteriormente, no artigo “O regionalismo revisitado de Milton
Hatoum”, publicado em Luso-Brazilian Review, vol. 41, no. 1, 2004, p. 121-139.



Essas diferencas se estabelecem porque, segundo Angel Rama?, a cada meio
fisico corresponde a composicdo étnica, a producdo econbmica dominante, o
sistema social, os componentes culturais produzidos e transmitidos, mas sobretudo
a representacdo de uma espécie de subcultura que evidencia comportamentos,
valores e habitos determinados, matéria de que esses textos se alimentam. Podem-
se reconhecer usos culindrios e de sociabilidade, manejos linglisticos, crencas e
ritos que pertencem aos membros das comunidades, mas a elaboragdo estética
desses elementos desestabiliza a nogcao de simples diversidade regional, para
estabelecer um modelo de “interacdo cultural”, atuando ao mesmo tempo em
movimento centrifugo e centripeto em relagdo a outros territorios, devido aos nexos
profundos e originais no interior das narrativas. E sé nesse sentido, pois, que
estamos diante de exemplares da ficcdo regionalista, termo cuja simples enunciagao
ja indica o quanto é dificil uma acomodacéo critica a respeito dos deslocamentos e
embricamentos entre regides, margens e fronteiras.

Sabe-se que, juntamente com a urbana, a chamada ficcdo regionalista
representa, no processo de desenvolvimento da literatura brasileira, uma das faces
da oposicéo entre o local e o universal, entre o particular e o geral ou ainda entre a
periferia € o centro, que a alimentaram desde o nascimento. Essa terminologia,
diversa para cada enfoque teorico, expressa, na verdade, uma mesma idéia: a
dificuldade de explicitar a tensao que liga o nacional e o estrangeiro, componentes
do cerne das culturas coloniais, alimentando conceitos de longa histéria como
"exotico”, “tipico” ou “pitoresco” e, atualmente, “multicultural”. O regionalismo, como
0 conhecemos, é uma das respostas a essa tensao, desde o inicio, no Romantismo,
até os dias de hoje, quando o vasto horizonte de possibilidades teméaticas e
expressivas, oriundo da prolifica diversidade e da extrema desigualdade econdmica,
que recortam o Brasil em regides, ainda alimenta a imaginagéao criadora .

Evoluindo desde a necessidade inicial de “conquista do espaco brasileiro”,
segundo Candido®, o regionalismo foi-se transformando ao longo do tempo, sem
desaparecer, todavia, pois permanece a diversidade geogréfica que Ihe deu origem,
acrescida da desigualdade dos rumos do desenvolvimento econdmico.
Esquematizando: nos primordios, José de Alencar, seus indios e primeiros
sertanejos; depois, por exemplo, na passagem do século XIX para o XX, Monteiro
Lobato e Valdomiro Silveira, com os caboclos do interior de Sao Paulo, e Simdes
Lopes Neto, com os gauchos do sul. Chega-se entdo a Graciliano Ramos e a
“geracao de 30", com a plebe rude do nordeste, a quem sucede Guimaraes Rosa e a
jaguncagem dos sertdes centrais, nos anos 50. Mesmo tendo minguado a vertente
sob a pressdo da ficcdo urbana, alimentada pelo continuo desenvolvimento das
cidades e seus problemas, aparecem Francisco Dantas, Assis Brasil, Marcio Souza
e, recentemente, Milton Hatoum, reforcando os ecos do norte, até entdo pouco
representado no conjunto da narrativa brasileira. Em cada momento historico,
portanto, temas e situagbes préprias gerando dicgbes especificas; em toda a
trajetdria, uma continua redefinicdo dos territorios, que, na verdade, constituem as
muitas cores de uma mesma paleta literaria.

2 Transculturacion narrativa en América Latina. México, Siglo Veintiuno Editores, 1982, p.61.
® Candido, Antonio. Formagao da literatura brasileira. Sdo Paulo: Martins, 1971. Vol. 2, p. 213.



E nesse sentido, portanto, o da “interagdo cultural”® ou, neste caso, dos

regionalismos que se enlagam e completam — mas nao sé nele, como veremos —
que se pode falar de influéncias de Graciliano Ramos na ficcdo de Milton Hatoum,
fato inclusive muitas vezes confessado pele amazonense, em crénicas, depoimentos
e entrevistas.

Talvez, com um pouco mais de atencao, possam identificar-se dois niveis de
influéncias: um primeiro, concreto, ligado a uma situagédo especifica dos autores, que
escrevem a partir de experiéncias originariamente gestadas em regides periféricas
do pais, no sentido acima proposto; um segundo, simbdlico, ligado a situagéao
propria de alguns narradores por eles criados, que, habitantes dessas regides,
constroem seus relatos a partir de vivéncias extraidas de lugares a margem dos
nucleos familiares de que fazem parte. Entendendo-se situagdo como o tempo € o
lugar de onde se fala, esses dois niveis estdo em estreita correlagdo, na medida em
que nos dois autores ficcdo pode ser também tomada como uma espécie de
confissdo®, com a ressalva de que, em todo processo criador, “as funduras
insuspeitadas no subconsciente e no inconsciente” recebem destino préprio e
produzem resultado novo, esteticamente transmutado. Nao pretendo afirmar que a
ficcdo de Hatoum seja autobiografica; ndo como pode ser tomada parte da ficcao de
Graciliano, como Memodrias do carcere e Infancia (livro que aqui examino mais de
perto), mas acredito que ambas traduzem fortemente — em estilos muito diversos - a
experiéncia dos autores ligada a nucleos familiares caracteristicos dos seus
territérios de origem.

Em uma cronica publicada na revista Entrelivros®, uma bela homenagem a
Graciliano, Hatoum pinta o retrato de um velho professor aposentado e solteirao,
que havia decorado quadros inteiros de Infancia e os recitava, sentado num “banco
sombreado por um flamboyant aclimatado em Manaus”, a um grupo de ginasianos,
entre os quais estava ele.

Recitava com a memoria de ator de teatro: a primeira lembranca era
um vaso de vidro, cheio de pitombas, e em seguida as caras e palavras
insensatas, e assim o Velho ia desfiando cenas e seres em tempos e
lugares entrelagados. Isso me fascinava. Quantas vidas e dramas
cabiam nas paginas memorizadas pelo Velho! Quanto sofrimento e
humilhacdo! Quantas cenas de perplexidade, dor e brutalidade! E
quantas palavras raras iam nomeando um mundo desconhecido que
transitava de Alagoas a Pernambuco e chegava ao Amazonas por meio
de uma voz aspera.

Percebe-se claramente a viagem de uma regido a outra e também de uma
sensibilidade a outra, encontrando referéncias comuns “em tempos e lugares
entrelacados”, rompendo o regionalismo de “‘um mundo desconhecido” com a
precisao das “palavras raras” que transpdem fronteiras, sejam reais ou imaginarias.

Nas paginas de Infdncia o mundo era povoado com personagens
inesqueciveis: padres, professores, advogados, senhores de engenho,

* Uso o termo de acordo com a conceituagdo de Homi Bhaba, in: O local da cultura. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 1998.

® Utilizo aqui os conceitos de Antonio Candido em Ficcdo e confissdo — Ensaios sobre Graciliano
Ramos. Rio de Janeiro: Editora 34, 1999, p. 42.

® Hatoum, M. “Um jovem, o Velho e um livro”. Entrelivros, maio 2006,p.26-27.



mucamas, sinhas, pequenos comerciantes, primos, tios, pais, avos,
irmaos, uma bela irma natural, criangas. E uma crianca. Um menino
perplexo, timido, e tantas vezes humilhado. Pequeno diante do mundo
adverso, que aos poucos sera nomeado por “sons estranhos, silabas,
palavras misteriosas”. E também por adjetivos, o sal que da relevo e
profundidade a matéria e ao espirito.

E que s@o os romances de Hatoum sendo histérias de um mundo povoado
por pais, maes, avoés, tios, primos, irmas e irmaos, agregados e vizinhos, contadas
sempre por algum “menino perplexo, timido, e tantas vezes humilhado”, cujo olhar
obliquo tudo observa de algum canto obscuro da casa ou da vida, buscando-se em
meio a brumas e incertezas, procurando desvendar cenas, sons e “palavras
misteriosas” ?

A diferenca é que esses meninos sao “de papel”, constituidos a partir das
exigéncias internas do préprio texto, enquanto o de Infancia, além disso, é quase “de
carne e 0ss0”, na medida em que o livro é o relato autobiografico — concretamente
se cruzando ficcao e confissdo - de como uma crianga exilada num mundo a
margem, sem livros nem leitores, torna-se um escritor consagrado; de como das
brumas e hesitacdes de um mundo infantil sem palavras, surge um livro em que “o
eu recente busca o eu remoto para reinventa-lo” pela palavra.

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordacdes do ambiente
em que me desenvolvi como um pequeno animal.®

Antonio Candido afirma que, em Infancia, um dos tragcos mais constantes € o
sentimento de “humilhacdo e de machucamento” do narrador, “recordagbes doidas
de alguma injustica”, cuja conseqiiéncia natural “é o ref(igio no mundo interior”."

N&o por acaso, esses tragos estdo presentes em uma outra crdnica de
Hatoum, de titulo “Dois meninos”, em que a concisa narra¢ao da brutalidade, agora
em terceira pessoa, demonstra o interesse do autor pelo tema universal da infancia
pisoteada :

Salvio herdara os tragos do pai: corpo socado, rosto comprido, narinas
grandes e abertas. O pai apelidou-o Cavaldo. E ainda zombava das
orelhas de abano: dizia que o filho tinha asas na cabega e podia
voar.(...) Quando Salvio ainda era criang¢a, o pai quis fazé-lo homem:
jogava-o no parana do Ramos, 0 menino se debatia, gritava, chorava,
esguichava 4gua pela boca e nariz. Aprendeu a nadar a poucos
segundos do afogamento e da morte (...). Quando Cavaldao completou
doze anos, o pai deixou-o0 sozinho na mata escura, escutando guinchos
de macacos, esturros de ongas e o trote assustador de caititus. Ficou a
espera do filho, brincando de pai invisivel. Depois dessa prova de fogo,

" |dem.

® Leitao, Claudio. “Posfacio” a 37a. edigdo de Infincia. Rio de Janeiro/ Sdo Paulo: Record Editora,
20083, p.259.

® Ramos, Graciliano. Infincia. Rio de Janeiro/Sao Paulo: Record Editora, 2003, p.12. Todas as
citagdes farao referéncia a esta edigao.

'% Candido, A. Ficgdo e confissao, cit., p.51.



voltaram para casa, o0 menino mudo e amarelo de medo, enganchado
no braco do pai."

Quando, mais tarde, jovem cabisbaixo e abrutalhado, perguntavam-lhe em
que estava pensando, Cavalao respondia: “Na minha vida, debaixo de outro céu”.
Nao se pode deixar de perceber, no fragmento acima, a inspiragcao do Graciliano de
Angustia, na referéncia a cena do menino langado ao rio para aprender a nadar.

Em muitos sentidos, ele pode ser considerado irma&o dos narradores dos
romances de Hatoum; ndo Ihe coube, porém, a sorte de conseguir redimir-se pela
palavra, mais tarde. Continuou a margem dela, analfabeto: “A escola, no outro lado
do rio, aparecia como uma miragem”.

Ja& os demais narradores hatoumianos, quando adultos, conseguem procurar
na infancia, por meio da escrita, o sentido de suas experiéncias fundamentais no
conhecimento do mundo, das quais a principal também parece ser a injustica. A
injustica gerada pela crueldade ignorante do pai de Cavalédo, que o tratava como a
um animal que se tortura, ou exatamente a mesma, que Graciliano evoca tao
perfeitamente, no terrivel episédio do cinturdo, retomado por Hatoum, numa cena de
Cinzas do norte:

A voz de Albino Palha se calou com o estalo de um golpe: o cinturdao do
pai atingira o pesco¢o de Mundo; a outra lambada acoitou seus ombros
e eu corri para segurar a mao de Jano'2.

Mas existe outro tipo de injustica implicito nos livros do autor amazonense,
aquele hipocritamente adogcado pela insidiosa convivéncia intima, que disfarca a
situacdo humilhante dos agregados e dos filhos naturais — os narradores -, ainda tao
comuns nessas e em outras paragens do Brasil. Mocinha, a irma natural do
Graciliano de Infancia, talvez seja aqui o modelo.

Estabelece-se, pois, em todas essas histérias, uma profunda caréncia inicial,
um dano emocional ou psicolégico quase incuravel, cujas tentativas de superacao
constituem o corpo das narrativas, que nasce usando o instrumento oferecido pela
memoria.

O tempo da memoria € fundamental para essa viagem ao fundo de si, nas
criagbes de ambos 0s autores, pois permite aos personagens aos poucos descobrir
a semente da préopria identidade e o continuum de sua formagéo, por meio da
lembranga, mas também do esquecimento, assim criando uma cadeia de causas e
efeitos que se atualiza pela palavra. Como afirma Nael, o narrador de Dois irm&os:

Naquela época, tentei, em vao, escrever outras linhas. Mas as palavras
parecem esperar a morte e 0 esquecimento; permanecem soterradas,
petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustéo,
acenderem em nos o desejo de contar passagens que o tempo
%Essipou. E o tempo, que nos faz esquecer, também é cumplice delas.

" Dois meninos. www terra.com.br 12/06/06. Acesso em 09/07/06.

'2 Hatoum, Milton. Cinzas do norte. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 121. Todas as
citagdes farao referéncia a esta edicao.

'3 Dois Irmaos. Sao Paulo, Companhia das Letras, 2000. p. 244. Todas as citagdes fardo referéncia a
esta edicao.




Nesse livro, 0 autor retoma o tema da desagregagéo familiar e da casa que se
desfaz, leit motiv de seus trés romances publicados'. Premido pela divida, Nael
busca descobrir quem é seu pai, entre os homens de uma familia de origem
libanesa, depois de trinta anos passados, quando quase todos ja estdo mortos. Em
primeira pessoa, esse narrador observador, “cria da casa”, tenta reconstruir sua
propria identidade em meio aos estilhagcos das histérias dos outros, que ouviu e
guardou, ou dos fatos que presenciou, do seu quartinho afastado no fundo do jardim.
Brotam de seu relato as figuras de Omar e Yaqub, os dois gémeos inimigos, um dos
quais pode ter engravidado sua mae, a india Domingas, empregada da familia.

O romance executa um mergulho vertical nos meandros da memoria,
tentando refazer o desfeito, proustianamente examinando cada indicio: cheiros e
perfumes, sons e siléncios, luzes e sombras, palavras ditas e caladas, gestos
esbogados, vozes e passos perdidos num horizonte de muitos anos. O vertical e o
horizontal tecem o tempo numa teia narrativa que ndo permite estabelecer um
sentido Unico e definitivo, pois se trabalham indicios, suspeitas e pistas falsas, como
que mimetizando o caminho que o préprio narrador percorreu, até chegar as suas
conclusoes.

Cinzas do norte utiliza a mesma matriz: entremeando anuncios e segredos,
ou, como queria Aristételes, a peripécia e o reconhecimento’, recorre de novo a
memoéria de um narrador observador, Lavo, menino 6rfao, aparentado da familia do
grande proprietario Trajano Matoso, pai de Mundo, jovem com forte vocacao
artistica, que resolve enfrentar até as ultimas conseqiéncias a oposicao paterna.
Depositario perplexo dos segredos alheios, Lavo, ja um advogado, preso a vida
mediocre que lhe coube, narrando em primeira pessoa, procura deslindar o sentido
da revolta de Mundo, que partiu para a Europa, fugindo da tirania de Trajano. Por
meio de cartas, desenhos e relatos de outros personagens, como Alicia, mée de
Mundo, o artista Arana e seu tio Ranulfo, ele reconstroi as varias versdes dos fatos
que compdem um retrato fragmentado da familia, de sua prdpria vida e da histéria
de Manaus.

Uns vinte anos depois, a histéria de Mundo me vem a memaoria com a
forca de um fogo escondido pela infancia e pela juventude. '

Nos dois romances, a construgdo em puzzle, na qual aos poucos encaixam-
se as pegas, mantém a atengdo do leitor, por meio de indicios aqui e ali
disseminados pelos narradores, cuja identidade a principio se desconhece e que vao
introduzindo novas chaves ou prenunciando um desenlace sempre adiado.
Decifrando os indicios ao seu redor, recuperados pela memoéria ou reconstruidos na
imaginagao, eles apontam os caminhos da leitura e sao responsaveis por toda a
fabulacéo.

Eu n&o sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo.
A origem: as origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na
vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia. Minha infancia sem
nenhum sinal de origem. E como esquecer uma crianga dentro de um

'* Relato de um certo Oriente, Dois irmdos e Cinzas do norte.
"> Perrone-Moisés, Leyla. “A cidade Flutuante”, in: O Estado de S. Paulo, 12/08/2000.
'® Cinzas do norte, p.9-10.



barco num rio deserto, até que uma das margens a acolhe. Anos
depois, desconfiei: um dos gémeos era meu pai.

Essa oscilagdo do narrador entre o saber e 0 ndo saber pode ser também lida
em clave graciliana: provavelmente se tenha inspirado no sensivel movimento de
hesitagcdo da escrita do narrador de Infancia, no esfor¢co de dissipar as nuvens e
incertezas que guardam seu passado.

Mas para o menino graciliano, toda e qualquer lembranca € matéria de
hesitacao, sé possivel de superar por meio de uma narragéo que se pode chamar de
recalcitrante. Nada é certo, tudo € nebuloso e a associacdo dos fatos e/ou a
derivagdo de um para outro constituem a corrente segura para a fixagdo da
memoria, fluxo fluido que sé se apreende pela transformagdo do pensamento em
narrativa. O primeiro quadro do livro, “Nuvens”, mencionado na primeira cronica de
Hatoum aqui citada, ja revela esse movimento:

A primeira coisa que guardei na memdria foi um vaso de louga vidrada,
cheio de pitombas, escondido atras da porta. Ignoro onde o vi, quando
0 vi, e se uma parte do caso remoto ndo desaguasse noutro posterior,
julga-lo-ia sonho. Talvez nem me recorde bem do vaso: é possivel que
a imagem, brilhante e esguia, permaneca por eu a ter comunicado a
pessoas que a confirmaram.'®

Sendo essa hesitacdo o resultado da adequacdo da técnica literaria a
realidade expressa, a construcdo em quadros destacados, nesse livro, onde os fatos
se articulam aparentemente sem integracdo, como na memaria, sugere um mundo
que nao se compreende e se capta primeiro por névoas, nuvens, sonhos,
sonoridades. A medida que a percepgao se aguga € o conhecimento do mundo se
amplia, dentre as brumas brotam pessoas ou fragmentos delas, sendo que a
notacdo metonimica usada para representa-las, terrivelmente expressiva, conota o
“olhar obliquo”, a margem, dos “viventes miudos: alguns cachorros, um casal de

moleques, duas meninas e eu”'®.

Meu pai e minha mé&e conservavam-se grandes, temerosos,
incognitos. Revejo pedacos deles, rugas, olhos raivosos, bocas
irritadas e sem labios, maos grossas e calosas, finas e leves,
transparentes. Ougo pancadas, tiros, pragas, tilintar de esporas,
batecuns de sapatbes no tijolo gasto. Retalhos e sons
dispersavam-se. Medo. Foi o medo que me orientou nos
primeiros anos, pavor.?

Os “viventes miudos” de Hatoum, entretanto, cresceram e ja se expressam de
outra maneira. Ndo existe essa mescla de infancia e idade adulta que o texto
graciliano procura captar nas hesitagées, nos pequenos lapsos da memoria, nos
avancos e recuos, nos fragmentos que o narrador vai tentando agarrar, a medida

"7 Dois irmaos, cit., p. 73.
'8 Infancia, cit., p. 9.

"% |dem.

% |dem, p. 14.



gue surgem das névoas do passado, “maluquices que vém, fogem, tornam a voltar”.
E fascinante, nesse sentido, o episddio da rememoragao da histéria em versos que a
mae contava; em cada linha, palavras trocadas emergem da infancia e sao
substituidas por outras, assim que o adulto as reconhece como erradas no presente,
num minucioso trabalho de vai-e-vem: “acorde, seu papa-héstia...”?'. Assim, o
menino Graciliano ainda vive no adulto, com tanta for¢ca que escreve com ele, colado
a ele, as linhas do presente.

Os “viventes miudos” de Hatoum na verdade estdo mortos, ficaram no
passado. Quem escreve sdo homens feitos, Lavo ou Nael, para quem o passado
surge filtrado pelas experiéncias vividas, adquirindo assim os contornos nitidos que
os segredos desvendados Ihe deram e a que s6 a razdo adulta confere um sentido.

Nos dois autores, mas de modos e tonalidades diferentes, a consciéncia dos
narradores filtra 0 mundo ao redor para reter apenas as circunstancias e os detalhes
que nela imprimiram sua marca, o que sustenta e real¢a o impressionismo do “olhar
obliquo”. Para Nael, uma certa melancolia:

...a memoria inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado.
(...) Omissodes, lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer.
Mas eu me lembro, sempre tive sede de lembrangas, de um
passado desconhecido, jogado sei |4 em que praia de rio.??

Para Graciliano, uma quase impassibilidade:

Desse antigo verdo que me alterou a vida restam ligeiros tracos
apenas. E nem deles posso afirmar que efetivamente me
recorde. O habito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos a
que atribuo realidade.?

Como decorréncia, entdo, os estilos sdo bastante diversos. Hatoum nao
rejeita, como faz Graciliano, a representagao descritiva mais larga, que a ele parece
propicia as inven¢des da memoria e também aos dramas que constréi, em que se
horizontalizam as relagdes entre as personagens, no sentido de que cada detalhe do
mundo ao redor delas assume importancia.

Assim, elas surgem delineadas por alguns tragos exteriores: a postura, 0s
trejeitos, os tragcos fisiondmicos em geral constituem uma soma de sinais externos,
reunidos pelo olhar adulto, que Ihes procura um correspondente psicolégico. Soé
eles, os narradores, permanecem na sombra, sem nada que os identifiqgue além da
palavra. Cruzam-se assim o movimento horizontal da narrativa, aquele que constroi
um amplo painel realista do quotidiano das personagens, e o vertical, mergulho na
memoéria de narradores sem rosto. A margem dos circulos familiares ou mesmo
quase a margem da sociedade, como o mestico Nael, esmeram-se — talvez como
reparacao a si mesmos devida — na tarefa de reconstituir rostos que o tempo
destruiu, sem nunca mostrar o seu.

2 |dem, p.17.
2 Dois irmaos, cit., p.67.
2 Infancia, cit., p. 27.



Agora ele estava de volta: um rapaz tao vistoso e alto quanto o
outro filho, o Cacula. Tinham o mesmo rosto anguloso, os
mesmos olhos castanhos e graudos, 0 mesmo cabelo ondulado
e preto, a mesmissima altura. Yaqub dava um suspiro depois do
riso, igualzinho ao outro. A distancia ndo dissipara certos tiques
e atitudes comuns...?*

Aos treze anos [Mundo] ja era mais alto que Alicia, de quem
herdara o rosto anguloso e os olhos grandes escuros, meio
repuxados, ‘de alguma tribo esquecida’, como ele proprio
escreveu anos depois.

Incluidas nesse primeiro movimento, o horizontal, estdo as descricbes do
espaco, mais detalhadas, em que o cruzamento do lembrar e do dizer procura
referéncias concretas, funcionando o olhar ao mesmo tempo como um vetor de
subjetividade para o narrador e um operador de legibilidade para o leitor. Veja-se,
por exemplo, esse fragmento de Dois irm&os:

O porto ja estava animado aquela hora da manha. Vendia-se
tudo na beira do igarapé de Sao Raimundo: frutas, peixes,
maxixe, quiabo, brinquedos de latdo (...) Mas a visao de dezenas
de catraias alinhadas impressionava mais. No meio da travessia
ja se sentia o cheiro de miudos e visceras de boi. Cheiro de
entranhas. Os catraieiros remavam lentamente, as canoas
emparelhadas pareciam um réptil imenso que se aproximava da
margem. Quando atracavam, os bucheiros descarregavam
caixas e tabuleiros cheios de visceras (...) e o cheiro forte, os
milhares de moscas, tudo aquilo me enfastiava (...). Mirava o rio.
A imensiddo escura e levemente ondulada me aliviava, me
devolvia por um momento a liberdade tolhida. Eu respirava s6 de
olhar o rio. %

Ja em Cinzas do Norte, o descritivismo surge mais depurado, acompanhando
a mesma economia utilizada para as personagens. Espacos e ambientes sdo mais
parcamente delineados, apenas como dados necessarios para o desenvolvimento
da acdo: Manaus, Parintins, Rio de Janeiro... Talvez a tentativa de apurar mais a

licdo de Graciliano.

No fim da tarde, um sol ralo iluminou o casario baixo de
Parintins, que se alastrava na ponta da ilha de Tupinambarana;
passamos perto da rampa do Mercado, do porto e da praca da
Catedral. O iate contornou a boca do Macurany e do
Paranapanema, rios rasos naquela época do ano, quando o
gado era transportado para os estirdes e ilhas formados pela
vazante. No alto de um barranco, um casardo cinzento, erguido

# Dois irmdos, cit., p.

% Cinzas do norte, cit.,

p.16.

?® Dois irmaos, cit., p.80-81.



sobre arcos soélidos, dava para o rio Amazonas e a ilha do
Espirito Santo...?’

Mas a parcimbnia e a objetividade ndo sdo constantes na representacao, o
que traz de volta a questdo do “exotismo” ou do “pitoresco”, do comeco deste
trabalho. Embora relativizado, como afirmamos, uma leitura que aceite o conceito e
busque esse traco, nos dois livros de Hatoum, ndo vai deixar de encontra-o®, como
se ele se insinuasse necessariamente em decorréncia da prépria matéria tratada, a
exuberancia da geografia amazonica e sua variada malha humana e cultural, que s6
a notacdo pictorica e ornamental, permitindo derramamentos e dramaticidade,
poderia traduzir. Veja-se, por exemplo, além dos trechos descritivos acima citados, o
fragmento da longa cena da preparagdo de um prato com carne de tartaruga, no
mesmo livro:

Pés a tartaruga no piso da cozinha, pegou um tercado e um
martelo e pediu que eu me afastasse: ia marretar. Decepou a
cabeca e as patas, arrancou o casco, retirou as visceras e
cortou o peito para fazer picadinho. Na saleta, as mdos meladas
de sangue e segurando uma cuia cheia de ovos: “Se a
cozinheira permitir, vou levar os ovos para comer com acgucar’.
Tia Ramira virou o rosto enojado e eu fui limpar a cozinha, que
parecia um matadouro. 2°

Mas que dizer de Graciliano, a quem nunca — salvo engano — atribuiu-se
qualquer trago de exotismo? A aceitar-se a visada tedrica mais comum sobre o
assunto, baseada em Todorov®®, a escrita pictérica, ainda que descarnada, a
evocacao de topbnimos e antropbnimos oriundos da cultura nordestina, a
representacao desse territorio inospito e distante, a rudeza de usos e costumes néao
organizariam um texto de contornos exdticos, a despeito da contencao estilistica?
Veja-se o excerto:

Buique tinha a aparéncia de um corpo aleijado: o largo da Feira
formava o tronco; a rua da Pedra e a rua da Palha serviam de
pernas, uma quase estirada, a outra curva, dando um passo,
galgando um monte; a rua da Cruz, onde ficava o cemitério
velho, constituia o brago uUnico, levantado; e a cabeca era a
igreja, de torre fina, povoada de corujas. Nas virilhas, a casa de
seu José Galvao resplandecia, com trés fachadas cobertas de
azulejos (...). Na coxa esquerda, isto é, no comeco da rua da
Pedra, o agude da Penha, cheio da musica dos sapos, tingia-se
de manchas verdes (...). ¥

%" Cinzas do norte, cit., p.67.

%8 \er Tonus, Jose Leonardo. “O efeito exdtico em Milton Hatoum”, in: Estudos de literatura brasileira
contemporanea. Brasilia: UnB, no. 26, julho/dez. 2005, p. 137-50

# Cinzas do norte, p. 29-30.

% Todorov, Tzvetan. Nous et les autres: la réflexion francaise sur la diversité humaine. Paris: Editions
du Seuil, 1989.

*' Infancia, p.51.
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Na verdade, o conceito de exotismo traz em si uma ambiglidade de fundo,
que esta sem duvida ligada a desconsideracdo da idéia de situagdo antes
mencionada: situa¢ao do autor, do narrador e/ou do leitor — 0 que nao ha lugar para
discutir aqui com o cuidado adequado, mas € necessario assinalar. Pode-se falar
também de um certo sentido de lugar (sense of place)*, como enfatiza Linda
Nochlin, referindo-se a arte pictérica, o impulso de recriar o pais ou a regiao de
origem, de modo a capturar sua singularidade, a veracidade concreta de sua
realidade, expressando assim uma profunda e auténtica relacdo com ela. Além
disso, a construcdo de um sentido de lugar ndo pode escamotear coordenadas
histéricas ou geograficas, sob a alegacdo de uma pretensa universalidade
generalizante.

Dessa maneira, em linhas gerais, poder-se-ia afirmar que existe, em relagéo a
esse ponto, apesar das diferengas estilisticas, uma afinagdo entre os dois autores:
em ambos, o que chamam “exético” (etimologicamente, estranho) apresenta-se
como decorréncia de uma matéria inescapavel, gerando um sentido de lugar, a
exigir um estilo particular, adequado a uma situacdo especifica; em Graciliano, a
escrita magra, aspera e recalcitrante corresponde a uma terra calcinada “em que
arvores pelaram-se, bichos morreram, o sol cresceu, bebeu as aguas e ventos
mornos espalharam na terra queimada uma poeira cinzenta”®®; em Hatoum, a escrita
aberta, fluente, folhuda, muitas vezes derramada, traduz uma outra paisagem,
aquela em que “passaros triscavam a agua escura ou chapinhavam sobre folhas de
matupd; (...) os jacamins com uma gritaria estranha, [cortavam] em bando o céu
grandioso, pesado de nuvens.®*

A escrita de ambos parece revelar a necessidade imperiosa de estabelecer
“um relacionamento intimo e poderoso entre os homens e a paisagem, que € a
propria lei da vida naquelas regides™®, como disse Candido. No entanto, essa
tipicidade regional ndo se esvai no “pitoresco” e, muito menos, numa viscosa
generalizagdo universalizante, pois, se comporta dramas humanos de significagéo
abrangente, eles sdo vivenciados em tempos e lugares marcados. O conhecimento
de si, a descoberta do mundo, o sentido do bem e do mal, a busca da prépria
identidade, sdo, na verdade, experiéncias quase miticas de uma profunda viagem
interior, mas sua realizagdo singular é fruto de situagcbées espaciais e temporais
concretas. N&o se trata, portanto, de determinismo geogréafico, mas de uma
articulagdo necesséria entre homem e meio que, pelo filtro do sentido de lugar,
reelabora-se na interpretagcédo estética de cada um dos autores.

Sob esse foco, tais regionalismos — se assim ainda podem ser chamados -
, de épocas e perspectivas diversas, aproximam-se e enlagam-se, pois cumprem o
papel de representar, no interior da série literaria brasileira, cada um a seu modo, as
particularidades culturais das éreas internas representadas, contribuindo para definir
sua alteridade, a0 mesmo tempo que as reorganizam num conjunto cuja unidade
repousa na complexidade da experiéncia humana, assim dirimindo margens e

% «Create a sense of place is one of the most effective ways that the writer has to maintain the ties of
his work to reality. Place is where the writer has his roots. Place is where he stands; in his experience
out of wich he writes it provides the base of reference, in his work the point of view (...). Location
pertains to feeling, feeling profoundly pertains to place”. Nochlin, Linda. The politics of vision —Essays
on Nineteenth-Century Art and Society. London: Thames and Hudson, 1991, p. 20.

% Infancia, cit., p. 21.

% Dois irmdos, cit., p.74.

% Candido, cit., p. 87.
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fronteiras. Nesse sentido, a distancia temporal e espacial entre os autores
transforma-se em proximidade também pela elaboracdo narrativa de uma
impossibilidade, que é, dialeticamente, a mesma para ambos e para todos 0s
homens: a do resgate do passado, da intraduzibilidade do vivido e da incompletude
dos sujeitos, os quais, a despeito de sua situacdo, sempre estardo buscando
deslindar um ponto cego da memoria, ultima e inalcangavel fronteira.
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