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O ESPÓLIO DE CINDERELA  
EM URBANO TAVARES RODRIGUES 
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RESUMO: 

 
Neste artigo, analisaremos o comportamento das protagonistas de Bastardos do sol e Nunca diremos quem 

sois, das co-protagonistas de Exílio perturbado e Desta água beberei e das personagens femininas secundárias mais 
relevantes desses últimos três romances do escritor português Urbano Tavares Rodrigues, procurando verificar em que 
medida o conjunto das atitudes e reações dessas figuras femininas em relação às masculinas guarda semelhanças com o 
comportamento de uma importante personagem arquetípica da literatura ocidental: Cinderela. A análise do 
comportamento das demais figuras femininas que integram as quatro obras em estudo de Urbano virão à tona somente 
quando e se necessário. 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Cinderela, Urbano, Perrault, mulher, homem.  
 
 

O comportamento das figuras femininas de quatro romances do escritor português Urbano 
Tavares Rodrigues - Bastardos do sol (1959), Exílio perturbado (1969), Desta água beberei (1986), 
Nunca diremos quem sois (2002) - em relação a seus amantes nos autoriza a aproximá-las de um 
importante mito literário ocidental, surgido no século XVII: Cinderela ou Gata Borralheira, como 
também é conhecida. 

Originalmente intitulado por Charles Perrault (1628-1703) de Cendrillon ou la petite 
pantoufle de vair, “Cinderela” era um dos doze contos de fada que integrava Les contes de ma Mère 
l’Oye (Contos de Mamãe Ganso), publicados pela primeira vez em 1697, entre os quais também se 
encontravam “Chapeuzinho Vermelho” e “A Bela Adormecida”.  

Como há muitas Cinderelas (já foram documentadas mais de 700 novas versões de Cinderela, 
afora as que continuam surgindo) e seria impossível apontar as semelhanças existentes entre todas 
elas e as personagens femininas de que trataremos neste artigo, escolheremos como modelo o conto 
de Perrault, já que, desde a exibição da versão cinematográfica em longa-metragem de Walt Disney, 
essa é a variante com a qual nossa sociedade está mais familiarizada.   

Sabemos que os contos de fada funcionam “como metáforas para nossos desejos mais 
ardentes e esperanças mais profundas” (CASHDAN, 2000, p. 35). Não é, portanto, sem razão que, 
desde a publicação da versão escrita por Perrault, a história da jovem que foi salva pelo casamento 
com um belo e rico príncipe dos maus-tratos e humilhações da madastra e das duas meias-irmãs, a 
julgar pelo comportamento das personagens femininas de Urbano Tavares Rodrigues ora analisadas, 
parece ter-se incorporado definitivamente ao imaginário feminino no que tange às expectativas 
afetivas da mulher em relação ao homem.  

Todas as figuras femininas analisadas neste artigo (Irisalva, de Bastardos do sol; 
Laure/Renée/Madeleine, de Exílio perturbado; Etelvina/Carla, de Desta água beberei; Liriana/Carla 
Patrícia, de Nunca diremos quem sois), a despeito de sua maior ou menor independência 
profissional, anseiam pelo trinômio constitutivo do ideal do amor dos contos infantis cujos termos 
são, a saber: a estabilidade, a reciprocidade e a exclusividade que o príncipe do conto de Perrault 
devota à Cinderela. 

Considerando que a tradição cristã está totalmente integrada em nossa cultura, podemos 
relacionar o desejo de exclusividade, “primeira nota característica do amor” (PAZ, 1994, p. 106), 
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não só ao universo narrativo dos contos de fada (os quais estão igualmente permeados dos dogmas 
do cristianismo), mas também ao apego de nossa cultura ocidental cristã ao sétimo e ao décimo 
mandamentos bíblicos das leis de Deus, presentes no Êxodo 20:14-17: “Não cometerás adultério” e 
“Não cobiçarás a casa do teu próximo; não desejarás a sua mulher (...)” (Bíblia Sagrada, 1975, p. 
98). Por isso, para a sociedade à qual pertencemos, “a fidelidade é uma das condições da relação 
amorosa” (PAZ, 1994, p. 46).  

Nos romances em estudo, a valorização feminina desse desejo salta aos olhos, já que a 
exclusividade é um importante estímulo para a confiança. Irisalva, Laure, Etelvina e Liriana vivem a 
infidelidade de seus amantes com muito sofrimento e dor porque, para elas, muito mais do que para 
eles, a exclusividade sexual “é percebida como uma necessidade amorosa”, como “uma disposição 
natural de pessoas que se amam e que exigem direitos iguais no domínio da sexualidade” 
(GOLDENBERG, 1991, p. 47).  

É fato que o amor individual e interpessoal nos faz querer “unicamente uma pessoa” e pedir 
“a ela que nos queira com o mesmo afeto exclusivo”. E “a exclusividade requer a reciprocidade, o 
acordo do outro, sua vontade” (PAZ, 1994, pp. 106-107), pois o amor pressupõe “igualdade na 
doação e no recebimento emocionais” (GIDDENS, 1993, p. 73). Daí a preocupação da mulher com 
a reciprocidade amorosa, evidente no comportamento das personagens analisadas neste artigo.  

Também podemos relacionar essa necessidade de reciprocidade amorosa à supervalorização 
feminina do amor, que, no dizer de Maria Rita Kehl, constitui a “volúpia feminina por excelência” 
(1996, p. 264). Os correlatos dessa sobrevalorização são os seguintes: primeiro, a dificuldade de 
viver “o déficit de sentimentalidade”, já que no relacionamento amoroso “as mulheres são mais 
sensíveis que os homens às palavras e às demonstrações de amor, exprimem mais que eles a 
necessidade de amor, suas decepções e frustrações geradas pelos hábitos da vida cotidiana”; 
segundo, a propensão para freqüentemente censurar os homens por sua inibição afetiva, “por se 
protegerem, fugirem, não se darem plenamente” como elas se dão, patente tanto nas críticas de 
Renée e Laure ao comportamento esquivo de Manuel quanto nas de Etelvina e Liriana aos  
respectivos amantes que se furtam de investir a fundo na ligação afetiva quando se recusam a viver 
com elas como marido e mulher, embora não obrigatoriamente casados. Essas críticas confirmam o 
fato de que, “por mais forte que a cultura igualitária tenha se tornado, não conseguiu tornar 
similares as exigências amorosas dos dois sexos” (LIPOVETSKY, 2000, p. 32). Ademais, como os 
homens, ao contrário das mulheres, não foram “socializados no romanesco”, ou seja, “em uma 
cultura que confere um lugar privilegiado ao sentimento e ao relacional” (LIPOVETSKY, 2000, p. 
34), não sentem necessidade de teatralizar o sentimento amoroso, enquanto elas tendem a dar-lhe 
feição teatral (como prova a atitude “incorrigivelmente teatral” de Laure quando é beijada por 
Manuel pela primeira vez) e têm mais dificuldade de se acomodarem às relações rotineiras, como 
revela o medo demonstrado por Irisalva e Etelvina de que o hábito destrua progressivamente o amor 
de Delfino por aquela e o desta por João. 

 A valorização da estabilidade amorosa no aspecto moral e/ou material não é menos 
evidente nas obras em estudo. A necessidade que tem a mulher de que o relacionamento lhe 
proporcione segurança remonta também ao amor romântico que, marcando presença desde o final 
do século XVIII, “pressupõe a possibilidade de se estabelecer um vínculo emocional durável com o 
outro” (GIDDENS, 1993, p. 10). Para ela, é importante receber de seu parceiro, “por palavras e 
atos, algum tipo de garantia (...) de que o relacionamento pode ser mantido por um período 
indefinido” (GIDDENS, 1993, p. 152). Não è à toa que, quando se reencontra com Manuel em 
Paris, Renée afirma-lhe que estava noiva de um colega “estável” e “firme nos seus sentimentos”, 
acusa o ex-amante de não ter “contornos seguros”, de não ter “ontem nem amanhã”, de recusar-se 
“à família, à sociedade, a todas as sujeições, a todas as alianças firmes e duradoiras” e confessa-lhe 
que fora justamente isso que a fez desprender-se dele e que, naquele momento, precisava “de 
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conforto – moral e material”. E com Etelvina ocorre praticamente o mesmo: ao reencontrar João 
Herculano, diz-lhe com firmeza que se cansara de esperar por alguém que ainda tinha “sete 
caminhos na frente” e que se estava relacionando com um homem de ação, descomplicado, 
inteligente, bom, confiante, que acreditava nas próprias palavras e, especialmente, no futuro. 

Diferentemente de Renée e Etelvina, Liriana não chega a trocar Artur por Luís Escobar, 
mas, um dia, depois de dizer ao escritor que seu amor pelo namorado a impedia de ir-se embora 
com ele, acorda pensando em que talvez fosse melhor escolher quem pudesse ampará-la e salvá-la 
das dificuldades da vida (“procura quem te quer bem de verdade, quem seja capaz de te amparar, de 
te salvar dos escolhos” (Ndqs2, p. 193)), em vez de permanecer ao lado de alguém que se mostrasse 
“apenas um homem de prazer” que rejeitava a dor, a angústia e as preocupações por ser “incapaz de 
encarar de frente a vida” (Ndqs, p. 205).  

Nesse contexto, os verbos “amparar” e “salvar”, presentes no pensamento de Liriana, além 
de pertencerem ao mesmo campo semântico, correspondem ao principal anseio de Cinderela: a 
salvação dos escolhos da vida pelo casamento com o mais notável dos homens. Isso significa que 
“a imagem da ‘mulher-Cinderela’ esperando a realização de si com a chegada de um homem 
extraordinário” (LIPOVETSKY, 2000, p. 22), permanece viva no imaginário feminino, mesmo 
depois do feminismo dos anos 60; do fim do tabu da virgindade (ainda muito vivo nos romances de 
1959 e 1962); do surgimento da pílula anticoncepcional; da libertação da sexualidade das peias 
morais e conjugais (refletida menos nas obra de 1962 e mais nas de 1979 e 2002); da legalização do 
aborto; da inclusão da mulher no sistema produtivo e do conseqüente reconhecimento da atividade 
profissional feminina que possibilita à mulher conquistar sua independência pessoal e econômica 
(ausente na narrativa de 1959, mas retratada nas de 1962, 1979 e 2002).  

A coexistência de aspirações aparentemente tão paradoxais, como a procura da mulher-
Cinderela pelo homem-príncipe e a preservação das conquistas sociais promovidas pela revolução 
sexual feminina, deve-se ao fato de que “as mudanças sociais são rápidas e ‘visíveis’, não sendo 
acompanhadas no mesmo ritmo e intensidade pelas subjetividades individuais, que incorporam 
ideais modernos sem eliminar os arcaicos que permanecem ‘invisíveis’ dentro dos sujeitos”. Ou 
seja, essa convivência só é possível porque, como afirma Mirian Goldenberg, o “ideal arcaico, (...) 
permanece ativo e poderoso num plano mais inconsciente”, enquanto o “ideal moderno, no plano 
mais consciente” (1991, p. 95). A permanência do ideal arcaico e romântico da mulher-Cinderela 
explica, pois, por que a distância temporal existente entre a data de publicação das primeiras 
edições dos quatro romances em estudo - sobretudo o intervalo de quarenta e três anos que separa a 
primeira edição de Bastardos do sol (1959) da de Nunca diremos quem sois (2002) – longe de 
anular a busca da “mulher-Cinderela” pelo príncipe encantado, parece tê-la intensificado, já que “os 
sonhos do homem carinhoso e rico se tornaram no século XX uma evasão e um consumo feminino 
de massa”, generalizando “uma ideologia que identifica felicidade feminina e realização amorosa.” 
(LIPOVETSKY, 2000, pp. 26-27)  

Podemos relacionar a incessante procura da “mulher-Cinderela” pelo príncipe encantado a 
fatores sócio-culturais e psicológicos. Sabemos que, desde os tempos remotos, as coletividades 
humanas fundam-se em dois princípios universais: o da “divisão social dos papéis atribuídos ao 
homem e à mulher” e o da “dominação social do masculino sobre o feminino” (LIPOVETSKY, 
2000, p. 232). Na tradição judaico-cristã – que corresponde a uma das bases da civilização 
ocidental – também os encontramos: no Gênesis 3: 16, o Senhor Deus inflige à mulher o castigo 
eterno de estar sob o jugo do marido e de ser dominada por ele, em conseqüência de ter cometido o 
pecado original que foi transmitido a todos os seus descendentes, os quais desde então já nascem 
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em estado de culpa: “Darás à luz com dor os filhos, e estarás sob o poder do marido, e ele te 
dominará” (Bíblia Sagrada, 1975, p. 22). Ao tratar das escrituras patriarcais que falam do feminino, 
Leonardo Boff afirma que o mito adâmico, presente nesse primeiro livro do Pentateuco, queria, na 
verdade, etiologicamente mostrar que o mal estava do lado da humanidade e não do de Deus, mas o 
modo como os relatos da criação de Eva e do pecado original foram articulados, e “que penetrou no 
imaginário coletivo da humanidade de forma devastadora”, levou à compreensão da “mulher como 
sexo fraco, por isso ela caiu e seduziu o homem. Daí a razão do seu submetimento histórico, agora 
ideologicamente justificado” (MURARO; BOFF, 2002, p. 94) pelo Gênesis, o qual, segundo esse 
autor, remonta ao ano 1000 ou 900 a.C. Até os anos 60 do século passado, “a mulher era 
subordinada ao homem, pensada por ele, definida em relação a ele: não era além do que o homem 
queria que fosse.” (LIPOVETSKY, 2002, p. 236). Ou seja, até o feminismo dos anos 60-70, “a 
existência feminina sempre se ordenou em função de caminhos social e ‘naturalmente’ pré-
traçados: casar, ter filhos, exercer as tarefas subalternas definidas pela comunidade social.” 
(LIPOVETSKY, 2002, p. 237). Apesar dessa lógica de dependência do feminino em relação ao 
masculino ter-se eclipsado nas democracias ocidentais sob os nossos olhos, já que, a partir da 
década de 60, a mulher adquiriu o poder de governar a si mesma sem caminho social pré-
determinado, o comportamento das figuras femininas analisadas neste artigo demonstra que, ao 
desejarem, como Liriana - paradoxalmente, a mais contemporânea de todas as heroínas -, a 
salvação das dificuldades da vida por uma espécie de príncipe encantado, elas parecem continuar 
presas ao “princípio da autoridade e da superioridade masculina” (LIPOVETSKY, 2002, p.233) - o 
qual, durante milênios, determinou a “hierarquia social dos sexos” (LIPOVETSKY, 2002, p.235) e 
justificou a “exaltação da superioridade viril”, a “exclusão das mulheres das esferas prestigiosas” e 
a “inferiorização do feminino” (LIPOVETSKY, 2002, p.232) – e, conseqüentemente, dependentes 
do homem idealizado. Ao pensar que deveria escolher quem fosse capaz de ampará-la e salvá-la 
“dos escolhos”, Liriana denota que reconhece no homem um ser superior que a pode conduzir com 
segurança pelos difíceis caminhos da vida, assumindo por ela os riscos da existência. Esse 
reconhecimento torna-se patente tanto no emprego dos verbos  “amparar” e “salvar” quanto no uso 
do substantivo “escolhos” o qual, segundo o Aurélio, assume as acepções de “dificuldade, 
obstáculo; perigo, risco”.  

Quanto ao aspecto psicológico, não há como negar que, subjacente ao anseio de 
estabilidade, enunciado por Renée, Etelvina e, especialmente, Liriana, repousa o desejo 
inconsciente de escapar à ansiedade, à tensão e ao conflito produzidos pela necessidade de obter 
pelo trabalho meios de subsistência, de assumir a responsabilidade integral por seu próprio bem-
estar material, desejo esse que, paradoxalmente, coexiste com a exigência igualmente presente e 
premente de auto-suficiência e independência: “Vai continuar a trabalhar, seja qual for a posição de 
Artur nas empresas de Mayer-Ferreira” (Ndqs, p. 213). O desejo feminino, declarado por Liriana, 
de ser salva da ansiedade provocada pelas responsabilidades do viver tem suas raízes na forma 
como, durante séculos, as mulheres foram educadas para serem dependentes do homem (incluídas 
aí as figuras do pai, do irmão e do marido) no mundo ocidental cristão. Como já falamos, até o 
advento da revolução sexual feminina dos anos 60-70, as mulheres - ao contrário dos homens, 
permanentemente treinados para assumir e enfrentar a liberdade e o risco - foram educadas para a 
dependência, o encerramento doméstico e a impossibilidade de se lançarem em projetos superiores. 
Tanto isso é exato que “até o século XIX, aprender a ler, normalmente, só era permitido aos 
homens” (MURARO; BOFF, 2002, p. 189). Além de educadas para atuar nas esferas de ação 
privadas, foram ensinadas a crer que, mais dia menos dia, seriam retiradas da casa onde viviam 
com o pai e os irmãos - os quais até então as tinham protegido - por outro homem que, na condição 
de marido protetor e provedor, perpetuaria a proteção paterna e/ou fraterna. Alijadas da liberdade e 
do risco em proveito da dependência e da segurança, durante muito tempo as mulheres foram 
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encorajadas a permanecer, seguras e protegidas, sob a tutela de uma figura masculina que as 
defendesse dos perigos da vida, em vez de serem preparadas para a autoconfiança, a independência 
e a idéia de se sustentarem por si mesmas. Em vista disso, por mais emancipadas que se tenham 
tornado nas últimas décadas, ainda se acham muito identificadas ao trinômio passividade-
infantilidade-maternidade, que durante milênios determinou a identidade feminina, e não 
conseguiram se despegar completamente do desejo de salvação e da necessidade de se apoiar em 
um príncipe salvador que as ame e proteja da sensação de receio e apreensão produzida pelo estar 
no mundo, como nos revela o pensamento de Liriana.                                                    

Além de aspirarem tanto ao ideal do amor exclusivo, partilhado e estável quanto ao do 
príncipe encantado dos contos infantis, as personagens femininas, analisadas neste artigo, atribuem 
ao sentimento amoroso mais significação e importância do que seus amantes, confirmando o fato 
de que, desde a era clássica, quando a expressão do sentimento passou a ser “considerada coisa 
mais adequada ao feminino que ao masculino” - já que os homens eram “obrigados, em suas 
revelações íntimas, a mais reserva, mais moderação, mais controle que as mulheres” 
(LIPOVETSKY, 2000, p. 23) -, o amor “continua a ser uma peça constitutiva da identidade 
feminina” (LIPOVETSKY, 2000, p. 32). Por isso, embora os sonhos da maioria dessas personagens 
(Renée/Laure/Madeleine, Etelvina/Carla e Liriana) não se concentrem mais unicamente na vida 
sentimental, em virtude de seu apego ao relacional, essas figuras transformam os relacionamentos 
na chave para a auto-realização e, conseqüentemente, continuam a decidir o rumo de suas vidas em 
função do fracasso ou sucesso de suas ligações afetivas. Por isso, “ao contrário da maioria dos 
homens, a maior parte das mulheres continua a identificar a sua inserção no mundo externo com o 
estabelecimento de ligações” (LIPOVETSKY, 2000, p. 32).  

Além de conferirem uma importância crucial ao relacional, as mulheres necessitam “de 
participar numa atividade significativa” (FRANZ, 1990, p. 212), demonstrando uma certa 
predileção por aquela que lhes permite praticar sua aptidão de relacionar-se e cuidar do outro. Não 
é, pois, sem razão que elas escolhem profissões - Renée e Etelvina são professoras; Laure é 
secretária; Madeleine, freira; Carla, enfermeira; Ana Cristina (a amiga de Etelvina com quem João 
Herculano tem um rápido affaire enquanto trabalha no hotel algarvio) é médica; Liriana, assistente 
social - que se ajustam perfeitamente à natural habilidade feminina de cuidar do outro, transferindo 
os padrões comportamentais do âmbito privado para o público. É justamente essa espécie de 
compulsão maternal feminina que leva Carla e Etelvina a se apaixonarem por um homem-Peter Pan 
como João Herculano, que as faz ter vontade de abrirem-se no sentido literal e figurado para 
receber aquele imenso feto de volta.   

Falamos anteriormente da vocação feminina para o amor. É precisamente em razão dessa 
aptidão que Irisalva, depois de revelar a Delfino que fora reprovada no teste de comissária de bordo 
da Panair, como não traz consigo qualquer outro projeto de vida, transforma a paixão em sua única 
razão de viver. É forçoso que o objeto desse amor desapareça, por meio da morte, para que ela 
recupere a alma que lhe fora roubada pelo objeto de sua paixão e tenha coragem de abandonar a 
casa dos pais, onde vivia com o irmão odioso, e de encetar um novo projeto de vida; de 
experimentar, pela primeira vez, o gosto de um “futuro incerto, pouco antes medonho” (Bs, p. 181); 
de tentar um possível dela mesma que jazia latente, por mais que a nova jornada lhe parecesse 
assustadora; de despertar, enfim, para si mesma e para o recomeço de uma nova vida em um lugar 
igualmente novo que lhe permitisse esquecer seu passado de sangue de amor e ódio e ter um 
encontro consigo mesma. O mesmo amor que inicialmente provoca a inércia e a suspensão de 
novos projetos individuais e leva ao enfraquecimento de seu sentido de identidade faz com que 
algo transite para ela, ou nela se desvende ao contato com Delfino, fazendo-a adquirir uma 
dimensão nova a partir de sua experiência amorosa e, conseqüentemente, transpor “seus 
complexos, a sua vida desfeita, a sua inadaptação enquistada” (Bs, p. 157), seus próprios limites.  
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Ou seja, como ocorre em A gata borralheira, o caminho da individuação libertadora é concedido à 
heroína de Bastardos do sol pelo amor.  

Da mesma forma que Irisalva, a sobrevalorização do sentimento amoroso faz com que as 
demais figuras femininas coloquem em um segundo plano seus próprios projetos profissionais: 
Renée, Laure e Madeleine, embora tenham outros interesses na vida - já que a primeira é 
professora, a segunda, estenodatilógrafa e a terceira cultiva preocupações de caráter metafísico -, 
também transformam a afeição por Manuel no fulcro de suas existências e somente após a 
interrupção de suas relações com ele decidem colocar em vigor novos projetos, como se a dispersão 
das ilusões românticas permitisse a elas prosseguirem na busca daquilo pelo que ansiavam e que 
jamais poderia ser concretizado nem por um parceiro nem por quem quer que fosse diferente delas 
mesmas: Renée arranja uma colocação e vai para Lyon, onde se casa com um colega; Laure 
primeiro tenta matar-se, mas quatro dias depois, já restabelecida, retorna ao trabalho e 
dramaticamente comunica por carta a Manuel que se tinha curado dele e que preferira viver; 
Madeleine escolhe uma vida de união perpétua com Deus e ingressa na Opus Dei. Em Desta água 
beberei, Etelvina, professora primária e militante política, e Carla, enfermeira, igualmente 
consagram grande importância ao sentimento que nutrem por João Herculano. É também o amor 
que as faz mudar o curso de suas vidas: aquela prontamente abandona suas atividades na escola e 
na cooperativa alentejanas para viver intimamente com João em Almada, onde ele conseguira um 
emprego; esta decidindo casar-se com o noivo precisamente quando João já se encontrava 
trabalhando na Siderurgia Nacional e vivendo com Etelvina em Almada. Aliás, para Etelvina, o 
amor de João é suficiente para colorir a uma vida cheia de privações materiais. O mesmo pode ser 
observado em relação à Liriana que converte seu amor pelo namorado no elemento em torno do 
qual gira todo o presente e o futuro de sua vida, apesar de tencionar continuar trabalhando como 
assistente social, independentemente da futura posição de Artur nas empresas de Mayer-Ferreira. A 
operosidade de Liriana, indicada pelo desejo de continuar desempenhando suas atividades na área 
de Serviço Social, contrasta com a indolência de Artur, mais apegado ao dinheiro e ao conforto 
proporcionado por ele do que à idéia do trabalho como elemento auto-enaltecedor. Aliás, a maioria 
das figuras femininas que vimos analisando também se revelam mais laboriosas do que seus 
parceiros. Essa laboriosidade feminina deve-se ao fato de a mulher normalmente imprimir a todas 
as suas atividades “a marca de um certo exagero” (KEHL, 1996, p. 53), tal como o faz em relação 
ao amor. Ou seja, “o primado do amor, a exagerada pretensão à felicidade, a ‘má-formação’ 
superegóica, fazem da ‘capacidade de amar e trabalhar’ (...) da mulher algo muito diferente do que 
é no homem” (KEHL, 1996, p. 53).  

Segundo Gilles Lipovetsky, a “assimetria dos investimentos, dos sonhos e das aspirações 
dos dois gêneros” em relação ao amor, deve-se ao fato de que se afirma “na mulher uma 
necessidade de amar mais constante, mais dependente, mais devoradora que no homem” (2000, p. 
22). Para este, o amor representa uma forma de ganhar um poder sobre o objeto da sedução, de 
rivalizar com seus pares, de enriquecer-se e aumentar seu poder de existir, enquanto para aquela “o 
amor é renúncia, fim incondicional, ‘dom total de corpo e de alma’ ” (LIPOVETSKY, 2000, p. 22). 
Ou seja: “ ‘A mulher se dá, o homem aumenta-se dela’ ” (apud LIPOVETSKY, 2000, p. 22).  

Com efeito, Irisalva, Etelvina e Liriana, “que, como toda mulher, têm no amor seu bem 
supremo” (KEHL, 1996, p. 94), demonstram uma capacidade de amar maior do que a de seus 
amantes, bem como um elevado talento para a devoção e o desvelo. Elas parecem ter consciência 
de que o dar-se ao outro é uma das condições necessárias à criação do compromisso e ao 
desenvolvimento de uma história compartilhada. Isso as torna mais dadivosas e abnegadas: a 
primeira imagina que, se Delfino não tivesse morrido, continuaria a seu lado mesmo depois da 
tragédia da castração; a segunda efetivamente renuncia às atividades exercidas na escola  e na 
cooperativa alentejanas, espaços “aos quais ela pertencia” (Dab, p. 54), sujeita-se a encerar o 
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soalho, a “despejar líquidos alheios” (Dab, p. 231) e a viver na penúria unicamente para ficar ao 
lado de João Herculano, invertendo o percurso de Cinderela que se liberta desse tipo de servidão ao 
trocar a casa da madrasta pelo palácio do príncipe  (“E foi assim que a Gata Borralheira saiu da 
casa da madrasta e pela mão do emissário foi conduzida ao palácio do príncipe.” (PERRAULT, 
1960, p. 76)); a terceira renuncia à própria dignidade e à estabilidade financeira e emocional, 
respectivamente, submetendo-se às fantasias sexuais de Eduardo Mayer-Ferreira e recusando-se a 
aceitar a proposta de casamento do rico escritor arogonês Luís Escobar, tudo por amor a Artur.  

Também merece atenção o fato de que Renée, Etelvina, Carla e Liriana relacionam 
casamento a algum tipo de sujeição moral e/ou material seja da mulher ao homem, seja deste 
àquela, seja recíproca: a primeira o faz quando, ao expor a Manuel os motivos pelos quais se 
distanciou dele, acusa-o de recusar-se a aceitar “todas as sujeições” (Ep, p. 126); a segunda o faz 
concretamente quando coloca às avessas o percurso de Cinderela sujeitando-se a encerar o soalho 
da casa em que mora com João e quando, ao pensar nas dificuldades cotidianas da coabitação, faz 
uso da expressão “despejar líquidos alheios”, equiparando-se aos criados que, na Europa medieval 
e no Brasil colonial, eram responsáveis pelo despejo dos dejetos de seus amos nas vias públicas ou 
nos rios e mares, já que, à época, as cidades não dispunham de saneamento básico; a terceira, 
quando emprega os vocábulos “sacrifício” e “servidão” e a expressão “mútuo sacrifício”, na carta 
que envia a João Herculano uma semana antes de casar-se com o noivo, para designar a legitimação 
religiosa e civil de sua ligação afetiva com Juvenal Alfredo. No entanto, diversamente de Etelvina, 
Carla, devido ao seu autoproclamado racionalismo e bom costume de analisar permanentemente a 
própria consciência, estabelece relações entre casamento e “servidão” a priori, enquanto Etelvina – 
muito “rebelde em discussões intelectuais” (Dab, p. 27), porém mais visceral do que cerebrina nos 
assuntos do coração - só a posteriori descobre as dificuldades de viver cotidianamente ao lado 
daquele que ama. Liriana igualmente avizinha casamento de sujeição quando, ao final do segundo 
capítulo do romance, emprega as palavras “regras” e “compromissos” no momento em que tenta 
persuadir o namorado de que não havia razão para continuarem vivendo em casas separadas. 

Segundo Lipovetsky, a experiência amorosa é indubitavelmente “acompanhada de 
‘servidão’, por vezes de extrema dependência em relação ao outro, mas, ao mesmo tempo, encarna 
por excelência a paixão individualista pela ‘verdadeira vida’, pelo livre desenvolvimento das 
inclinações e dos desejos pessoais” (LIPOVETSKY, 2000, p. 49). O paradoxo reside no fato de que 
essa servidão é voluntária, é um ato de liberdade. Jean Baudrillard interpreta essa auto-servidão 
voluntária como “uma violência consentida: uma liberdade de querer, mas não a vontade de ser 
livre” (2002, p. 66). Octávio Paz também identifica no amor a contradição do “querer estar preso 
por vontade” (CAMÕES, 1997, p. 123) de que nos fala Camões, já que esse sentimento é 
constituído de um “conjunto de condições e qualidades antitéticas que” o distinguem “das outras 
paixões: atração/escolha, liberdade/submissão, fidelidade/traição, alma/corpo” (PAZ, 1994, p. 94).  

É precisamente essa negação voluntária da própria soberania que identificamos no 
comportamento das personagens analisadas neste artigo: se, por um lado, a servidão declarada por 
essas figuras femininas mantém-se fiel tanto às características inerentes ao amor quanto à tradição 
passional do feminino, por outro, ela não é mais enunciada “como contraditória com o ser-sujeito, 
mas como compatível com os valores modernos de soberania individual” (LIPOVETSKY, 2000, p. 
33). Ou seja, a sujeição da mulher ao homem “expressa pela demanda amorosa feminina já não é 
sofrida naturalmente, mas desejada psicologicamente” (LIPOVETSKY, 2000, p. 33) e 
conscientemente escolhida, como prova a felicidade experimentada por Etelvina ao cabo das 
reflexões sobre as dificuldades da coabitação (“Etelvina espreguiça-se no intervalo da dúvida, 
feliz” (Dab, p. 231)).         

A sobrevalorização feminina do amor, somada à permanência do ideal romântico do 
príncipe encantado dos contos infantis, também dá às heroínas mais coragem para assumir tanto o 
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comprometimento amoroso quanto os riscos que dele podem advir, já que, tal como a relação entre 
os sexos se apresenta em nossa cultura, no casamento (com ou sem legitimação civil e/ou 
religiosa), a mulher “na maioria das vezes envolve a totalidade de seus interesses e de sua energia; 
(...) compromete sua personalidade, centro e periferia, integralmente, enquanto o homem casado 
(...) vê os costumes concederem-lhe uma liberdade de movimento muito maior” (SIMMEL, 2001, 
p. 61). No entanto, nada disso é suficiente para fazê-las abdicar do anseio de viver junto do homem 
amado: na primeira noite de amor com João Herculano, Etelvina admite que, apesar de tudo, não 
crê “que se tenha descoberto melhor” (Dab, p. 28) maneira de se viver intimamente com quem se 
ama do que a coabitação; na carta que lhe envia de Moura (imediatamente após o regresso dele a 
Lisboa), ela afirma que “é preciso arriscar, jogar tudo numa carta” (Dab, p. 34) ainda que se tenha 
de pagar caro quando se perde o jogo do amor, jogo esse “que ninguém tem certeza de ganhar por 
ser dependente da liberdade do outro” (PAZ, 1994, p. 113). Ao dizer-lhe que é preciso expor-se ao 
bom ou mau sucesso de um relacionamento, ela demonstra desde logo predisposição a aceitar todas 
as dificuldades que provêm do habitar em comum. 

Da mesma forma que Etelvina, Liriana mostra-se inteiramente disposta a assumir os riscos 
da coabitação e tenta persuadir Artur de que o fracasso de seu primeiro casamento não se vai 
repetir; de que a rotina não representa uma ameaça ao relacionamento de ambos e de que o sucesso 
do morar em comum consiste unicamente em “aprender a viver” (Ndqs, p. 25-26). 

Diante da reação de Artur, Liriana age como uma criança que se reprime para não perder o 
objeto amado (“Mas eu não protesto, não brigo com ele, afinal tenho medo de o perder, de perder o 
que ele me quer ou pode dar, esta ternura fácil” (Ndqs, p. 22)), exatamente como Irisalva que em 
nenhum momento tenta forçar Delfino a uma decisão para não perdê-lo. A coragem que Etelvina e 
Liriana têm de seguir o coração e assumir o compromisso amoroso, ainda que isso lhes custe algum 
sacrifício, revela que ambas estão prontas para viver um relacionamento mais desafiador, para 
“emergir de um mundo de fantasia para um mundo em que o amor duradouro é possível” (ESTÉS, 
1994, p. 180), ao passo que seus parceiros, especialmente Artur, ainda se encontram muito presos 
ao próprio ego, à satisfação dos próprios desejos, ao medo do envolvimento amoroso e das pressões 
do relacionamento, ou seja, “estão pouco disponíveis para o que de heróico e arriscado existe no 
amor” (ALBERONI, 1988, p. 45). A importância que ambas atribuem ao viver junto (com vínculos 
legais ou não) revela dois importantes aspectos: primeiro, que elas já transcenderam o ego e, em 
conseqüência, não temem assumir a responsabilidade de seu desejo por intimidade; segundo, que 
elas continuam vendo nesse estilo de vida o espaço da realização afetiva e a forma mais perfeita de 
viver com aqueles que amam (“(...) não creio que se tenha descoberto melhor” (Dab, p. 28)), desde 
que haja, como afirma Liriana, maturidade para “aprender a viver” (Ndqs, p. 25-26). A volorização 
desse modo de vida também se deve ao fato de que a coabitação pressupõe a existência de um 
vínculo amoroso com duração e apoio mútuo (afetivo e financeiro) e uma expectativa de fidelidade 
recíproca, indo ao encontro do trinômio reciprocidade-estabilidade-exclusividade constitutivo do 
amor dos contos infantis, tão desejado e perseguido pelas mulheres-Cinderela, e do amor romântico 
que sempre vinculou amor e casamento.                   

Já vimos que a conquista da igualdade de direitos não fez desaparecer nem a vocação da 
mulher para o amor, nem o ideal romântico feminino da reciprocidade, fidelidade, segurança e do 
príncipe encantado. Isso quer dizer que a revolução sexual, iniciada nos anos 60, aumentou “as 
exigências femininas de posse de si como sujeito social”, isto é, como sujeito profissional, familiar 
e sexual, mas não diminuiu “a demanda passional feminina, a qual significa, nesse plano, certo 
desejo de desapropriação de si” (LIPOVETSKY, 2000, p. 32) cujo correlato é, a nosso ver, o desejo 
de apropriação do outro, favorecido pelo sonho amoroso feminino de ter o amado continuamente 
ao pé da amada, como nos revelam as cantigas trovadorescas, e de “manejar o desejo masculino, 
mesmo sem nomeá-lo” KEHL, 1996, p. 77).  
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Nos romances em análise, o desejo de apropriação do outro se patenteia no exacerbado 
sentimento de posse e no ciúme das personagens femininas, especialmente Irisalva e Liriana que 
vêem na liberdade/disponibilidade e na prima de Delfino e nas amigas e mulheres que se 
aproximam de Artur suas maiores rivais. Em sua Filosofia do amor, Georg Simmel afirma que “a 
posse gera o amor da posse” (SIMMEL, 2001, 39). Poderíamos acrescentar a esse aforismo que não 
só a posse acentua a possessividade, mas também a entrega do próprio corpo e alma ao amante faz 
aparecer, naquelas que se dão, o desejo de possuir aquele que usufrui do benefício dessa entrega, 
ainda que, como sabemos, a posse desse beneficiário seja totalmente ilusória (quando mais não 
fosse por ser ela impossível). A possessividade de Irisalva e Liriana , além de revelar a “idéia 
equivocada de que a comunhão sexual entre dois seres é suficiente para estender o direito de 
propriedade sobre o ser moral da pessoa amada” (KOLONTAI, 2003, p. 61), reflete a vontade de 
preencherem, pela posse do homem amado, a angústia de fragmentação e despedaçamento que as 
domina desde que perderam uma parte de si mesmas ao entregarem seus corpos e suas almas aos 
respectivos amantes.      

Relativamente à vontade de desapossamento de si, promovida pela necessidade passional 
feminina, Lipovetsky afirma que a mulher é milenarmente definida “como o gênero que não se 
pertence, aquele cujo desapossamento subjetivo é de essência, em razão da alteridade de um corpo 
atravessado pelas forças não controláveis da reprodução” (LIPOVETSKY, 2000, p. 33). Não é, 
pois, sem razão que Liriana, a única grávida dentre as figuras femininas analisadas neste artigo, é 
capaz da maior das renúncias quando, abdicando da posse de si mesma, deixa-se  escravizar 
sexualmente por Mayer-Ferreira a pedido de Artur, na esperança de que este reconhecesse seu 
sacrifício e finalmente aceitasse coabitar com ela, colocando-a “no centro de segurança social a que 
[ela] concorreu” (Ndqs, p. 212). Aceitando sujeitar-se às perversões sexuais do empresário por 
trinta e seis horas, ela demonstra estar excessivamente disposta a sacrificar sua auto-estima em 
troca de uma segurança que, eventualmente, seja ilusória.  

No entanto, segundo Lipovetsky, devemos relacionar a adesão feminina ao amor menos ao 
“desejo de ‘anulação de si’ e de ‘total demissão em benefício de um senhor’ ” e mais ao anseio de 
reconhecimento e “valorização de si como pessoa individual” e “insubstituível” (LIPOVETSKY, 
2000, p. 46-47) que remonta à época do amor cortês, quando esse sentimento teve como 
conseqüência: primeiro, a subversão da cultura medieval que recusava “qualquer celebração da 
mulher, sendo esta identificada a uma armadilha do Maligno” (LIPOVETSKY, 2000, p. 112); 
segundo, a transformação da mulher em soberana do homem; terceiro, a possibilidade de fazê-la 
beneficiar-se “de uma imagem social mais positiva, ganhar margens de liberdade e de novos 
poderes na comunicação galante e, mais tarde, na própria escolha do cônjuge” (LIPOVETSKY, 
2000, p. 46). Além disso, o amor cortês também “baniu as formas de brutalidade e de 
impulsividade viris, prescreveu a exaltação poética da amada, assim como atitudes masculinas mais 
refinadas, mais respeitosas com as mulheres” (LIPOVETSKY, 2000, p. 46). Octavio Paz também 
assinala tanto a elevação da mulher promovida pelo amor cortês quanto a continuidade da tradição 
fundada pela poesia provençal. Em vista disso, desde a época do fin’amors, as mulheres passaram a 
supervalorizar o amor não só “porque ele implica um reconhecimento de seu direito a exercer certa 
dominação sobre os homens”, mas também porque “preconiza comportamentos masculinos que 
levam mais em consideração a sensibilidade, a inteligência e a livre decisão das mulheres” 
(LIPOVETSKY, 2000, p. 46).  

Ou seja, “a história do amor é inseparável da história da liberdade da mulher” (PAZ, 1994, 
p. 73) e a sobrevalorização feminina do amor sobrevive à marcha inexorável da revolução sexual, 
iniciada nos anos 60-70, não só devido a uma socialização dominada por normas sócio-históricas e 
psicológicas que sempre conferiram ao sentimento amoroso e ao relacional um lugar mais do que 
privilegiado – daí a busca contínua do homem-príncipe e do trinômio exclusividade-reciprocidade-
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estabilidade constitutivos do ideal arcaico e romântico dos contos infantis -, mas também em razão 
da adequação desse superinvestimento afetivo “às aspirações de liberdade e de realização íntima” 
(LIPOVETSKY, 2000, p. 49) da mulher. Por isso, a permanência do apego feminino ao amor, 
patente no modo como Irisalva, Renée/Laure/Madeleine, Etelvina/Carla e Liriana se comportam em 
relação a seus respectivos amantes, não deve ser interpretado como um sobejo anacrônico 
condenado a desaparecer sob o peso da dinâmica igualitária, mas como “uma lógica assimétrica” 
que, segundo o filósofo francês Gilles Lipovetsky, sobreviverá justamente porque permite às 
mulheres “escapar ao deserto do si entregue apenas a si” (2000, p. 50). 
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