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RESUMO: O texto procura estabelecer  uma comparação entre o escritor 
carioca Sérgio Sant’Anna e o artista plástico pernambucano João Câmara, 
analisando as tensões e os questionamentos presentes no interior de suas obras.
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Pensando  em  alguns  nomes  do  expressionismo  abstrato,  como  Pollock,  De 
Koonning e Hofmann, o crítico norte-americano Harold Rosenberg refletiu sobre o que 
chamou de “ansiedade da arte”. A expressão, para ele, não está absolutamente relacionada 
com a intensidade das angústias dos artistas, mas sim com a consciência dolorosa de que se 
a arte não envolve o criador com as dificuldades de seu tempo, ela se esgota em sua própria 
realização (ROSENBERG, 2004, p. 18). Isso porque “nenhum problema essencial da arte, 
salvo dificuldades técnicas, pode ser resolvido somente pela arte” (ROSENBERG, 2004, p. 
23). A ansiedade surgiria, assim, “não como um reflexo da condição dos artistas, mas como 
resultado da reflexão que eles fazem sobre o papel da arte em outras atividades humanas” e 
se manifestaria, sobretudo, no questionamento da própria arte (ROSENBERG, 2004, pp. 
19-20).

Apropriando-se,  então,  da  idéia  de  Rosenberg  e  expandindo-a  para  alcançar  o 
contexto artístico brasileiro recente, este estudo – que se apresenta aqui muito mais como 
um projeto de trabalho do que como resultado dele2 – pretende analisar as tensões e os 
questionamentos nas obras do artista plástico pernambucano João Câmara (João Pessoa – 
1944) e do ficcionista carioca Sérgio Sant’Anna (Rio de Janeiro – 1941). O objetivo é 
aproximar as duas produções, não para criar alguma espécie de paralelo entre expressões 
artísticas diferentes, mas para tentar entender as respostas possíveis que dois artistas da 
mesma geração, vivendo em espaços geográficos muito distantes, oferecem às indagações 
do seu tempo. 

João Câmara e Sérgio Sant’Anna começaram a produzir em meados dos anos 1960 
e  prosseguem até  hoje,  compondo uma obra  vasta,  coerente  e  crítica.  São  40  anos  de 
criação, que acompanha as inúmeras transformações sociais vividas no Brasil, que reflete 
sobre elas e se posiciona, questionando não só o que se vê do lado de fora, mas também – e, 
talvez, principalmente – a si própria. Daí a presença “física” tão freqüente dos dois artistas 
no interior de suas obras, presença irônica e mesmo desestruturadora, que chama atenção 
para a mediação exercida pelo artista entre o espectador/leitor e o objeto representado.

Instaura-se, aí, uma discussão sobre o próprio processo de representação. É a partir 
do momento em que o criador adquire consciência de que impõe um discurso sobre o seu 
objeto, que deve permanecer em silêncio para que ele possa falar melhor, que surge idéia de 
crise na representação, e seria essa crise uma das geradoras do que estou chamando de 
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“ansiedade da arte”.  Dotado de uma competência  técnica e,  sobretudo,  da legitimidade 
social para produzir obras aceitas como “artísticas”, o artista pode até se sentir receptivo à 
perspectiva do outro, mas ainda assim estará falando em seu lugar. Esta consciência – que é 
o reconhecimento do lugar privilegiado de fala que a arte concede – encontra tradução 
pictórica e literária em boa parte da obra de João Câmara e de Sérgio Sant’Anna, seja na 
forma dos corpos de mulheres esquartejados para que o pintor faça seu trabalho (como em 
quadros da série Dez casos de amor), seja do limpador de janelas soterrado pelos discursos 
alheios (como no conto “Um discurso sobre o método”).

Explica-se, com isso, a escolha dos dois artistas. Isenta de qualquer panfletarismo, 
cética quanto à utilização da literatura como ferramenta de “denúncia”, ainda assim a obra 
de Sérgio Sant’Anna é uma das mais intrinsecamente políticas da narrativa brasileira atual, 
uma vez que põe em foco as relações de poder internas à própria literatura. Em seus contos 
e romances, ele discute o problema do acesso à voz e as dificuldades relacionadas ao fato 
de que o autor fala por outros. A tensão inerente à representação da alteridade é explicitada 
justamente na resistência, imposta pelo objeto do discurso, a ser falado pelo outro.

As relações de poder permeiam também a obra de João Câmara, seja na série Cenas 
da vida brasileira:  1930-1954 (1974-1980),  que  revisita  os  tempos de  Getúlio  Vargas, 
transitando pelos bastidores da política, seja na série Dez casos de amor e Uma pintura de 
câmara (1977-1983), onde um homem, o pintor, e uma mulher (ou várias) se defrontam 
sexualmente. O jogo de forças nessas obras se estabelece entre as personagens mesmo – 
incluído aí o “autor”, que se mistura à cena –, entre as personagens e o espectador, que as 
olha e é olhado por elas, e até entre as personagens e o suporte material utilizado. A tensão 
se propaga pela expressividade dos gestos, pela luz e pelos objetos inusitados inseridos na 
cena,  pelos olhares que nunca se encontram. E se desdobra na resistência exercida por 
corpos que se partem mas não se curvam, por rostos que riem enquanto são torturados – ou 
desenhados.

Em ambos,  se  encontra  aquilo  que Silviano Santiago já  observava ao analisar  a 
narrativa brasileira dos anos 1970 e 1980: “O intelectual [...] é aquele que, depois de saber 
o que sabe, deve saber o que o seu saber recalca. A escrita é muitas vezes a ocasião para se 
articular uma lacuna no próprio saber, é a atenção dada à palavra do Outro” (SANTIAGO, 
1989, p. 36). O que há de ansioso, nos textos de Sant’Anna como nos quadros de Câmara, é 
talvez a percepção de que esta atenção sempre é insuficiente, e que a voz do Outro nunca 
será mais do que simulacro – até o momento em que ele seja capaz de falar por si mesmo3.

Se João Câmara é reconhecidamente um pintor narrativo – ele mesmo ressalta sua 
“obsessão por contar histórias” (apud LOPES, 1995, p. 194) –, Sérgio Sant’Anna é um 
escritor  marcadamente  plástico4.  Muitas  de  suas  obras  se  constituem  como  quadros 
(algumas delas nascem mesmo de representações pictóricas, como os três últimos textos do 
recente  O vôo da madrugada, por exemplo). Fora isso, há o aspecto cênico, que envolve 
todo  o  trabalho  dos  dois  criadores.  Suas  personagens  não  nos  são  apresentadas  como 
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“Ele não era um sonho, mas uma alegoria social. Social, política, psicológica e o que mais se quiser. Aos que 
condenam tal procedimento metafórico, é preciso lembrar que a classe trabalhadora, principalmente o seu 
segmento a que chamam de lúmpen, ainda está longe do dia em que poderá falar,  literariamente,  com a 
própria voz. Então se pode escrever a respeito dela tanto isso quanto aquilo” (SANT’ANNA, 1997, p. 403).
4 “As outras artes são um grande estímulo justamente porque têm uma linguagem diferente da literatura. E 
quando você sofre influência delas, dá para transformar numa terceira coisa, de outra espécie, bem original” 
(SANT’ANNA, apud SANTOS, 1992, pp. 117-8).



representação  de  uma  realidade,  muito  antes,  elas  encenam  diante  de  nossos  olhos 
realidades  possíveis  –  mesmo quando retiradas  da  História,  como é  o caso do Getúlio 
Vargas de Cenas da vida brasileira.

A aproximação  entre  Câmara  e  Sant’Anna,  portanto,  não  é  gratuita.  Suas  obras 
possuem um projeto estético e preocupações semelhantes – trazidas de um mesmo contexto 
opressivo e excludente –, são intrinsecamente políticas5, e não pretendem soluções fáceis. 
Daí  a  sua  “ansiedade”,  nos  termos  de  Rosenberg.  Ansiedade  que  as  alimenta,  que  as 
consome e que acaba por lhes dar novos contornos. A crítica ácida lançada por ambos os 
artistas para o universo externo é de algum modo refratada e se volta para o interior de sua 
obra, maculando-a também, comprometendo sua forma com o objeto de sua representação.

Isso pode ser visto em Um romance de geração (1980), por exemplo, onde Sérgio 
Sant’Anna, ou Carlos Santeiro, seu protagonista-autor, investe contra o regime militar, que 
persegue e amesquinha os intelectuais, mas não deixa de observar como é fácil para alguns 
se amesquinharem, amesquinhando sua obra – e, aqui, ele não se esquiva do próprio olhar 
acusador. Santeiro/Sant’Anna faz a narrativa se dobrar, dolorosamente, sobre si, indagando-
se. E esse movimento se expande para as personagens, o enredo, o discurso, toda a estrutura 
da obra, que se coloca em dúvida junto de seu “autor”:

Perdi o tesão. Perdi o tesão desde o dia em que percebi o quanto as palavras eram falsas, tão 
falsas como essa vodka aqui (...). Que, uma vez descrito em palavras, um seio deixava de 
ser um seio. Numa folha de papel um seio só podia mesmo “arfar de expectativa”. Que o 
seio não era o seio, a vodca não era a vodca e mesmo o gosto péssimo na boca deixava de 
ser o gosto péssimo na boca para tornar-se apenas a frase “um gosto péssimo na boca” 
escrita numa folha de papel.  E até mesmo as sensações mais concretas como esse gosto 
péssimo na boca deixavam de ser qualquer sensação porque se procurava agarrá-las pelo 
rabo, utilitariamente, para transformá-la num texto literário qualquer. E o que dirá então, 
das sensações mais sutis e perfumadas como o amor e o desejo? Algo que antes era vital 
como o desejo formigando entre as pernas passava mesmo a ser  uma “sensação sutil  e 
perfumada” (SANT’ANNA, 1980, pp. 44-45).

Dúvida  que,  de  algum modo,  também perpassa  um quadro  como  Baile  da  Ilha 
Fiscal (1978),  onde João Câmara  pinta um “assassinato  simbólico”  do colunista  social 
Ibrahim Sued, em meio à abertura de um baile. Na Bienal de 1978, a obra era apresentada 
junto de um pequeno filme-documento, que mostrava sua elaboração. Segundo o próprio 
artista, “o quadro, pintado com rigor maneirista e um certo luxo, era depois espingardeado 
pelo autor.  Há um valor  duplamente  simbólico na confecção dessa  obra.  O primeiro  é 
mostrar que os personagens do baile estão na eminência do espingardeamento físico, e o 
segundo,  que  a  obra  de  arte,  levada  essa  condição  áulica,  também  está  à  beira  do 
espingardeamento  artístico.  Então,  quando o autor  fere a  sua própria obra,  comete esse 
duplo assassinato” (CÂMARA, 2003, p. 198).

O questionamento da arte, tanto em Sant’Anna quanto em Câmara, se dá ainda em 
função do questionamento do próprio conceito de realidade, que é colocado em xeque, seja 
pela inserção do criador no interior da obra, seja pela explícita inconclusão do quadro, seja 
pelas evidências de que a personagem não vive dentro do ambiente da tela (como nos 
5 Como diz João Câmara, “quanto mais uma obra de arte se torna pessoal, mais ela é capaz de melhor servir 
ao próximo, e maior é o seu potencial político. Quanto mais aguda e dolorosa a percepção de um artista, mais 
ele presta o seu serviço social, que é o ato de reconhecimento de novas realidades e inserção de novos padrões 
de percepção” (CÂMARA, 2003, p. 210).



trabalhos de  Dez casos de amor), ou do texto – como em “A figurante” (SANT’ANNA, 
2006), por exemplo –, ela é apenas “inserida” no espaço, “falada” por um narrador. Para 
Sant’Anna,  a  realidade  “deixa  de  ser  entendida  como  um  mero  tema,  objeto  a  ser 
passivamente representado, e passa a ser considerada como um processo, que, por sua vez, 
é também processo de linguagem. Em função da certeza de que o real é indissociável da 
forma como é percebido, a opção de trazer, para o universo da ficção, o debate sobre o real 
implica discutir os próprios mecanismos de representação” (SANTOS, 1992, p. 86).

João Câmara discute esses mecanismos ao pintar, por exemplo, o último quadro das 
Cenas  da  vida  brasileira,  onde  Vargas  aparece  morto.  Primeiro,  ele  opta  por  utilizar 
recursos  técnicos  bastante  realistas,  com a  intenção  de  convencer  o  espectador  de  sua 
verdade documental, depois se inclui na cena, em uma incongruência histórica, por fim, não 
“termina” o quadro, deixando de inserir as tintas na superfície da tela, o que explicita o 
caráter  artificial  da  representação.  Para  ele,  “a  imagem  é,  no  máximo,  uma  realidade 
adicional.  A  luta  é  pela  afirmação  da  imagem.  Evidentemente,  só  posso  discutir  essa 
afirmação pelo artifício de negá-la. Tenho que mostrar a evidência do suporte, que tem sido 
obstruído pela imagem, para tornar a discussão agônica e crítica. A relação agônica entre 
essas duas realidades é o que me interessa” (CÂMARA, 2003, p. 84).

Colocar em questão a realidade, contrapondo-a às suas múltiplas representações, em 
vez de simplesmente mimetizá-la (como fazem muitos escritores brasileiros, mesmo que 
neguem o procedimento), é também uma aposta na utopia, a partir da ruptura nos modos de 
ver e interpretar o mundo que nos cerca. A utopia, segundo o filósofo André Gorz, é “a 
visão de futuro sobre a qual uma civilização baseia seus projetos, estabelece seus objetivos 
ideais  e  constrói  suas  esperanças”  (GORZ,  1988,  p.  22).  Portanto,  os  próprios  agentes 
sociais podem saber que não é possível a sua completa realização, mas ela “direciona a 
ação política e potencializa a insatisfação com o mundo existente” (MIGUEL, 2006, p. 98). 
Sua  ausência,  na  literatura  e  nas  artes,  implica  no  não  questionamento  da  noção  de 
realidade do próprio leitor/espectador. Ou como lembra Luiz Costa Lima: “enfatizando o 
documental e a ‘realidade’ de que a obra se quer ‘retrato’, satisfaz-se o ‘bom senso’ do 
leitor,  que, entusiasmado, vê a obra confirmar suas expectativas e então confirmar suas 
pressuposições”  (LIMA,  1984,  p.  12).  Quebrar  essas  expectativas  é  acenar  com outras 
realidades possíveis – o que não é pouco na situação do Brasil hoje6.

6 Em extensa pesquisa realizada anteriormente, constatou-se que a literatura brasileira é muito refratária à 
presença de grupos sociais diferenciados, tanto em relação a seus autores, em sua maioria homens e brancos, 
quanto a suas personagens, também marcadamente masculinas, brancas, heterossexuais e de classe média. A 
quase completa ausência de determinados grupos implica no silenciamento sobre certos problemas, como o 
racismo,  por  exemplo.  Criadores  como Sérgio Sant’Anna e João Câmara,  que incluem a dúvida sobre a 
legitimidade das representações no cerne de sua obra, provocam ruídos nesse silêncio (cf. DALCASTAGNÈ, 
2005).
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