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RESUMO: Infância (1945) e Memórias do Cárcere (53), de Graciliano Ramos, são retratos da violência 

e do autoritarismo que enformam a sociedade brasileira. A partir da reelaboração literária de sua 

própria experiência, o autor procura refletir sobre a relação do indivíduo com o poder: tanto o menino 

no primeiro livro quanto o intelectual no segundo se acham diante das agruras da Lei, seja ela paterna 

ou estatal. A difícil existência da criança no patriarcal sertão nordestino, e o confinamento do escritor, 

por motivo político, nos meses que antecederam o Estado Novo – tais são as situações encenadas, nas 

quais se observa o poder manifestando-se em suas formas mais cruéis, a agressão física e o controle do 

corpo. Tendo isso em vista, este artigo estuda como Graciliano, protagonista das narrativas aqui 

abordadas, procurou resgatar seu passado: mais do que só denunciar os mecanismos da violência que 

vitimou a ele e a tantos outros, interessa ao escritor também uma reavaliação do vivido que se realize a 

contrapelo dessa violência, e que se apresente como resistência a ela. Afetos como a compreensão e a 

solidariedade, seus avessos, nascem do reencontro com o outro que esse exercício literário proporciona, 

e impõem-se nas memórias do autor como elementos decisivos da sua constituição artística e ética.       
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos –memória – violência – ética – humanismo. 
 
 
1.  

 Pode-se dizer, sem temer o erro ou o exagero, que a violência é uma das 
constantes temáticas da obra de Graciliano Ramos. Em praticamente todos os seus 
livros, ficcionais e memorialísticos, é possível identificá-la, desde os crimes e 
desmandos do fazendeiro Paulo Honório, em S. Bernardo (1934), passando pelo 
assassinato perpetrado por Luís da Silva em Angústia (36) e pelos desejos de vingança 
do vaqueiro Fabiano, de Vidas secas (38). As situações-limite encenadas nesses textos, 
que tem como pano de fundo, quase sempre, a luta pela posse da terra no Nordeste 
brasileiro e as relações sociais que dela decorrem, se apresentam como formas de 
representação crítica da violência estrutural que marca e constitui a sociedade brasileira. 
Abordado a partir tanto do ponto de vista do agressor, no caso de S. Bernardo, quanto 
do ponto de vista dos agredidos, como em Vidas secas, os dramas sangrentos em que se 
envolvem os personagens de Graciliano são estudados em profundidade nos seus mais 
diversos extratos. Suas repercussões coletivas e institucionais, familiares e individuais, 
se colocam nos textos do autor de modo a oferecer uma visão o mais integral possível 
dos conflitos, e a abrangência de seu recorte oferece aos olhos do leitor o triste 
espetáculo da intolerância e das injustiças que se estendem a praticamente todas as 
esferas da vida social, constituindo sua substância íntima. No entanto, se é perceptível a 
qualquer leitor a importância que esse tema tem na obra de Graciliano Ramos, e a crítica 
especializada já cansou de a reafirmar, há nuances da abordagem que o autor faz dele 
que nem sempre se mostram tão facilmente. Para melhor explicitar essas nuances terei 
de traçar, primeiramente, uma linha imaginária que irá dividir em dois a obra do escritor 
alagoano. De um lado ficam seus romances, Caetés (33), S. Bernardo, Angústia e Vidas 

secas. De outro estão os seus livros de memórias, Infância e Memórias do cárcere. 
Divisão arbitrária e, admito, nem sempre produtiva, ela aqui se faz necessária não por 
uma questão de gênero literário ou, o que seria pior, por critérios como “maior ou 
menor ligação com a realidade”; o que justifica essa separação apenas operacional diz 
respeito ao tratamento dado a questão da violência, a meu ver bastante diferente nos 
dois casos. 
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 Conforme já destacado pela fortuna crítica desses textos, os primeiros livros de 
Graciliano se detêm no problema da violência de modo a expor e analisar os seus efeitos 
devastadores tanto nos agentes que a praticam quanto naqueles que são por ela 
vitimados. O exemplo de Angústia é bastante para observar isso. Seu protagonista e 
narrador, o pequeno funcionário público Luís da Silva, conviveu com a violência e seus 
signos a vida inteira. Criança, morando numa fazenda do interior, presenciava 
cotidianamente corpos serem transportados em redes sangrentas até o cemitério local, 
corpos aniquilados de acordo com a bárbara lei sertaneja. Nesse mesmo período era 
submetido a penosas sessões de natação pelo pai, que o forçava ao exercício até quase 
perder totalmente o ar, numa demonstração da pedagogia bruta do lugar. Passados 
alguns anos, já órfão, é obrigado a vagar se humilhando como pedinte e vagabundo em 
Maceió, até conseguir arranjar-se penosamente como empregado subalterno do Estado. 
Dessa posição, continua a contemplar injustiças de toda sorte contra mendigos, 
prostitutas e demais desafortunados, até sentir-se ele mesmo vítima de um desaforo 
insuportável, o que o leva a conceber e perpetrar um crime hediondo, o assassinato de 
seu rival e antípoda Julião Tavares, próspero negociante local e deflorador de moças 
pobres da periferia. Todo o clima do romance é nebuloso, carregado de imagens de 
morte e sangue. O pathos fundamental de Luís da Silva, o ressentimento, domina o livro 
e faz dele um dos mais pesados textos da literatura brasileira, no qual se identifica em 
cada passagem o germe da desigualdade e da opressão.  

Vista dessa maneira a obra, o tratamento dado à violência nela fica, assim, no 
nível da denúncia: ao retratar o mundo sombrio de Luís da Silva, o autor procura 
analisar, com a contundência de meios da ficção, a quantidade de ódio que se acumula 
sob as camadas superficiais do tecido social, e de que modo todo esse rancor (que pode 
se apresentar no plano puramente individual, ou assumir caracteres mais amplos, como 
ocorre em Angústia) está sempre pronto a explodir. A escolha dos signos de morte que 
povoam a narrativa, e sua distribuição hábil pelo romance, só reforçam a idéia de que 
Graciliano quis re-apresentar ao leitor as mesmas sensações de violência e destruição a 
que os personagens estavam expostos 1. Ao repetir, no texto, essas experiências, o autor 
deflagra, ainda, a percepção dos leitores para seus efeitos a partir do distanciamento que 
sua observação gera. A visão de mundo que emerge desse procedimento é pessimista, 
mesmo que agudamente crítica, pois se afunda na dor e na agonia daqueles que, por 
praticarem ou receberem atos violentos e autoritários (comumente as duas coisas 
juntas), se vêem às voltas com as suas marcas. É isso o que se pode observar, entre 
outras coisas, no cinismo agressivo de João Valério, de Caetés, na solidão atroz a 
atormentada de Paulo Honório e nos delírios homicidas de Luís da Silva. Através deles 
e de suas terríveis histórias Graciliano Ramos se opõe à violência, denunciando-a, mas 
ainda ele se vê de alguma maneira ligado a ela, atado aos afetos reativos que a 
caracterizam.  

Em Vidas secas, composto pelo autor após sua saída da prisão em janeiro de 
1937, a temática da violência ainda se apresenta sob o signo da denúncia, apesar de a 
perspectiva adotada pelo autor ser um pouco distinta daquela dos romances anteriores. 
Esse fato, sem dúvida, fez com que diversos críticos afirmassem ser o livro “o mais 
otimista” de toda sua obra, apresentando uma visão dos seres e das coisas menos 
torturada e amarga. Dentre outros ilustres leitores, compartilham dessa opinião Álvaro 
Lins e Otto M. Carpeaux, e eles – como ocorre frequentemente – parecem ter razão. A 

                                                
1 Lúcia Helena de Carvalho, em seu interessante estudo de Angústia, analisa a função que as cores têm 
nesse livro. Segundo ela, a predominância do vermelho, que se liga duplamente à figura do pai morto e ao 
corpo da amante, Marina, espalha por toda a narrativa, por processos associativos, imagens de sangue e 
devastação (CARVALHO, 1983).    
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família de retirantes mostrada no livro sofre tremendamente com a falta de chuvas e 
com a exploração desenfreada de seu serviço pelos fazendeiros do Nordeste. O aparato 
policial se faz presente, agredindo Fabiano sem motivo e metendo-o na cadeia por uma 
noite. Fazem parte do texto também, ainda que sejam entrevistos só de relance, os 
bandos de cangaceiros que com sua fúria desenfreada servem de contraponto à vida 
pacifica e ordeira do protagonista. Esse chega mesmo a se imaginar fazendo “estragos” 
como os cabras que andavam soltos pela caatinga, sem respeitar patrão ou soldado. No 
entanto, apesar do ambiente hostil em que se passa o romance, a violência extrema a 
que os personagens são submetidos pela áspera vida que levam é mediada (sem ser 
atenuada em nenhum momento) pelo olhar ao mesmo tempo distanciado e compassivo 
com que o narrador os focaliza. É como se, diferentemente dos outros livros, Graciliano 
se propusesse a não só representar as misérias de seus personagens; em Vidas secas ele 
parece interessado na sorte deles. Por conseqüência disso, o tratamento do tema que 
aqui me é importante, a violência, ganha algumas nuances a mais. 

Se nos romances anteriores do autor o autoritarismo e a violência não 
encontravam contraponto possível pela intensidade com que se faziam presentes nos 
universos representados (mesmo se se pensar, por exemplo, em Madalena, clara 
contraparte do brutal Paulo Honório, o destino último dessa personagem – o seu 
suicídio – desautoriza afirmar que os valores por ela corporificados poderiam tem algum 
espaço), em Vidas secas algo começa a mudar. Em meio à degradação e ao desespero da 
seca e das relações sociais cruéis do sertão, surge um fio mínimo de esperança, de fé na 
“humanidade” do homem. E é justamente essa fé, expressa de modo desconfiado e sutil 
pelo narrador, que caracteriza a atitude diversa que Graciliano Ramos vai assumir diante 
do fenômeno da violência em suas obras memorialísticas. No romance de 1938 a 
perspectiva principal ainda é a da denúncia da sua ação sobre os homens. Os 
personagens ainda são vítimas dos seus efeitos, como nos textos anteriores, mas já é 
perceptível um pequeno deslocamento dessa questão. De vítimas, de objetos da 
incontornável violência que enforma o mundo que habitam, eles começam a 
transformarem-se em sujeitos capazes de reagir a ela, impondo-lhe resistência, seja pelo 
desejo utópico de outra vida (como pode ser interpretado o motivo da esperança em 
Vidas secas), seja pela consciência de que é preciso não entregar-se aos efeitos 
alienantes e envenenadores que a vivência de traumas pode desencadear, como será o 
caso de Infância e Memórias do cárcere, conforme a leitura que realizarei dessas obras. 
 
 
2. 
 Que ninguém se engane: nas memórias de Graciliano Ramos o autoritarismo e a 
violência estão presentes a cada momento. Apesar de prevalecerem nelas, segundo 
penso, sentimentos muito diversos dos que se mostram nos romances do autor, a 
violência não é de nenhuma maneira escamoteada. Para alguns, esses elementos são 
ainda mais chocantes nessas obras porque elas representam, de um modo ou de outro, 
pedaços da vida empírica de seu autor, e as inúmeras cenas cruéis e de arbitrariedade 
que se encontram nelas às vezes chegam a superar as fabulações do romancista. Na 
primeira dessas obras memorialísticas, Infância, o relato se concentra nos momentos 
difíceis da socialização de seu pequeno protagonista, um menino fraco e tímido que se 
vê constantemente humilhado e batido pelos mais velhos, de modo especial pelos 
próprios pais. No outro texto, Memórias do cárcere, a narrativa se volta para os dez 
meses em que o autor, já homem feito e escritor em vias de consagração, esteve 
encarcerado pela polícia política do governo Vargas. Em ambos os casos é flagrante o 
papel que a violência exerce na vida desses indivíduos. Tanto a criança subjugada 
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quanto o intelectual detido sofrem as agruras da Lei (paterna ou estatal) e se vêem 
enredados pelo enorme sofrimento que atinge os seus corpos e se estende para os 
demais entes frágeis que os circundam. Nesse sentido, caberia perguntar qual seria – e 
se é que realmente existiria – o aspecto diferencial desses textos em relação ao restante 
da obra do escritor no tocante à questão que aqui se põe em primeiro plano. Segundo me 
parece, a diferença que se coloca aqui é de perspectiva: nas memórias o autor trata de 
construir um texto de reflexão e resistência contra a violência e seus efeitos, enquanto – 
conforme já dito – nos romances (com ênfase nos três primeiros) o foco recai na 
denúncia. 
 Antes de aprofundar a análise das memórias de Graciliano, cabe dizer algumas 
palavras sobre o que entendo por “denúncia” e “reflexão”, termos importantes para esta 
argumentação. Conforme asseverei linhas acima, nas obras onde prevalece a denúncia a 
violência é primordialmente apresentada, numa perspectiva que se orienta pela idéia de 
que é preciso registrar essa experiência e, através de seu retrato, tornar possível o 
conhecimento de seu funcionamento interno e das suas conseqüências. De uma forma 
geral, como ocorre nos primeiros romances de Graciliano Ramos, os personagens 
aparecem como vítimas da maquinaria infernal da violência, dominados que são por 
engrenagens que não compreendem e contra as quais não sabem ou não podem lutar. 
Mesmo quando são agentes dessa violência, quando atingem aos outros com seus atos, 
são a si mesmos que estão inconscientemente golpeando, como acontece em S. 

Bernardo, onde só depois de sua derrocada decisiva é que Paulo Honório começa se dar 
conta desse processo. Já no caso das obras em que prevalece a reflexão, a violência vai 
aparecer, muitas vezes, como tema e pano de fundo dos eventos narrados, mas a atitude 
dos personagens diante dela – e, especialmente, a atitude do personagem-narrador, 
como em Graciliano – é o que importa. Ao invés de apresentar os personagens como 
objetos da violência, na posição de vítimas, essas obras os vão colocar diante dela, 
assumindo posicionamentos críticos claros em relação às agressões sofridas ou 
praticadas. Com esse procedimento, a possibilidade de enfrentamento e resistência à 
violência se intensifica, pois o texto que procura, antes de tudo, refletir sobre essa 
questão é capaz não só de expor o problema (denunciando-o) como de ultrapassar os 
seus efeitos mais imediatos e alienantes. 

Vistas como obras em que a tendência principal é a da reflexão, em Infância e 
Memórias do Cárcere vai ser perceptível a busca de sentido para a experiência vivida 
que seus narradores vão empreender. Entender o que se passou é para eles fundamental, 
e por essa necessidade de entendimento passa, é óbvio, a questão candente da violência 
a que foram submetidos nos diferentes períodos recobertos por essas memórias. Como 
forma de analisar em profundidade o seu conteúdo, o método adotado por esses textos é 
o do estabelecimento de uma tensão: confrontam-se neles passado e presente, o que se 
foi e o que se é. O substrato das memórias que vai sendo posto no papel é 
permanentemente questionado, seja através da dúvida quanto a sua fidedignidade (o 
narrador se pergunta se terá mesmo acontecido, da maneira que está sendo 
lembrado/relatado, um determinado evento), seja, principalmente, através de um 
doloroso processo de reavaliação do vivido, no qual o narrador choca a percepção 
(incluídas aí as sensações e juízos morais) que um fenômeno despertou no momento em 
que foi experienciado e aquela que a evocação memorialística desse mesmo fenômeno 
vai deflagrar posteriormente. Conforme se verá, esse processo de reavaliação – no qual 
vai a perspectiva presente irá predominar – será decisivo na atribuição de novos 
sentidos à matéria narrada, elemento característico desses textos e marca do tom 
reflexivo que eles assumem. 
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Dessa maneira, se coloquei mais atrás que a abordagem da questão da violência 
em Infância e Memórias do cárcere não é elidida, antes se mostrando muito 
abertamente, é preciso entender como ela aparece de modo diferencial nessas obras em 
relação a outras do gênero ou mesmo aos demais textos do autor. De modo a parecer 
contraditório ou mesmo paradoxal para muitos, é possível observar que, mesmo 
trazendo relatos de sofrimentos terríveis, as duas obras memorialísticas de Graciliano 
Ramos estão entre os menos acusatórios ou ressentidos textos dessa natureza que se tem 
notícia. Ao invés de procurar apontar culpados para a violência tremenda que acometeu 
a ele e a vários outros indivíduos em sua meninice e em sua passagem pela cadeia, o 
autor procura se aproximar o mais possível das pessoas que com ele conviveram e 
entender os múltiplos motivos de suas ações, buscando compreendê-los na sua 
particularidade irredutível, mesmo quando essas mesmas pessoas foram protagonistas 
dos maus tratos, injustiças e humilhações sofridas por ele. É como se, diante da 
violência, o autor não respondesse apenas com denúncias e exposições de chagas 
antigas. Sem deixar de apontar para cada um dos problemas em tela com a força crítica 
que é peculiar aos seus escritos, Graciliano responde à violência imposta com os seus 
avessos, a compreensão, a solidariedade e a tolerância. 

Logo nos primeiros capítulos de Memórias do cárcere o narrador afirma ser esse 
o propósito do livro. Comentando sobre os métodos de apreensão da realidade da vida 
no cárcere, anota, referindo-se aos companheiros de infortúnio: “Fiz o possível para 
entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, sentir as suas dores, admirar-lhes a 
relativa grandeza, enxergar nos seus defeitos a sombra dos meus defeitos.” (RAMOS, 
1993, p. 37). Sabendo que os que se encontravam a sua volta não eram apenas 
“revolucionários”, mas gente de todo tipo, bandidos comuns e militares em grande 
quantidade, essa declaração de intenções ganha maior peso e impacto. Em Infância vai 
se encontrar disposição diante do Outro bastante parecida a essa, sendo que a referência 
à mãe, uma das personagens responsável pelos momentos mais dolorosos da infância do 
narrador, ilustra bem isso. Mesmo caracterizando-a, inicialmente, como “uma senhora 
enfezada, agressiva, ranzinza (...) boca má, olhos maus que em momentos de cólera se 
inflamavam com um brilho de loucura.” (RAMOS, 2003, p. 16), capaz de aplicar surras 
terríveis no filho antes mesmo que ele fosse capaz de falar com desenvoltura, páginas à 
frente o desejo de reavaliar as impressões carregadas do passado se impõe, e o autor 
conclui: “Se não existisse aquele pecado, estou certo de que minha mãe teria sido mais 
humana.” (RAMOS, 2003, p. 26) Nessa passagem ele se refere a uma filha espúria do 
pai, Mocinha, cuja beleza e vitalidade contrastavam com o desajeito de D. Maria e 
provocava-lhe, na avaliação do filho, duplo desgosto: lembrava as faltas antigas do 
marido e avivava a consciência de sua própria feiúra. Apresentando essas considerações 
sobre a personagem, de fato ela aparece mais humanizada, não só reduzida ao papel de 
agressora. Sem reduzir-lhe nunca as ações odiosas, o narrador, entretanto, procura 
entendê-la e não só condená-la. Como se vê por esses exemplos arrolados, tanto o texto 
de 1945 quanto a publicação póstuma de Graciliano se caracterizam por procedimentos 
narrativos e posturas éticas parecidas. Para melhor expô-los, aprofundo um pouco mais 
a questão. 

Tanto em Infância quanto em Memórias do cárcere a compreensão e a 
solidariedade, constelações afetivas que as atravessam de modo determinante, se 
manifestam diante da alteridade autêntica. Digo isso porque o autor não só demonstra 
simpatia ou busca compreender os atos daqueles que estão em pé de igualdade com ele; 
ao contrário, a aproximação que busca realizar, na maioria dos casos, se dá com os que 
lhe são distantes por princípio, aqueles que representam para ele, de fato, a figura do 
Outro. No caso de Infância, serão os pais agressivos e autoritários os principais alvos de 
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sua reavaliação do passado, mas também irão aparecer sob outro e mais humano prisma 
os maus professores, o vigário da cidade, Pe. João Inácio (autoritária figura, além de 
dono de aparência assustadora) e até o assassino Fernando, capanga de chefes políticos 
locais. Já nas Memórias do cárcere essa diferença se acentua, dado o grau de 
acirramento das contradições expostas. Nessa obra haverá quase que uma inversão 
programada das expectativas: dos que se esperavam virtudes (os presos políticos do 
PC), quase que só aparecem mesquinharias. Por outro lado, dos que, num primeiro 
momento, se esperava agressão e hostilidade (pela diferença de posição política, pelos 
lugares distintos ocupados no aparelho repressivo, pela distância radical dos hábitos e 
práticas sociais) surgiram gestos inesperados e grandiosos. Lembro aqui, apenas para 
exemplo, os episódios que envolvem o Capitão Lobo (que ofereceu um improvável 
empréstimo financeiro ao prisioneiro que estava sob sua responsabilidade), o soldado 
que saciava a sede dos detentos, o ladrão Gaúcho e o valentão Cubano, esses últimos 
dois presos comuns que se tornaram amigos e protetores do escritor na prisão. Todos 
eles, militares ou simples delinqüentes, não podiam ser mais distantes de Graciliano. Os 
militares eram responsáveis pelo seu encarceramento sem motivo ou acusação formal, o 
que por si só já os separava, além de representarem também o Estado capitalista que ele, 
confessadamente, gostaria de destruir. Já os criminosos também não lhe eram afins, 
porque a ilegalidade em que viviam era-lhe totalmente estranha e indigna. 

Outra questão importante questão a observar é que, em nenhum momento, o 
ethos fundamental das memórias do autor, a compreensão do Outro, impede que o 
aspecto político dos textos se constitua como elemento decisivo de sua constituição. Ao 
contrário: tanto Infância pode ser lido como um libelo contra a “bárbara educação 
nordestina” (RAMOS, 1993), como o imaginou o próprio autor e a crítica não se cansa 
de reafirmar, quanto o livro de 1953 ainda é um dos mais contundentes testemunhos do 
horror vivido nas prisões estadonovistas. O que acontece é que, no afã de ressaltar a 
inegável verve crítica dessas obras de Graciliano Ramos, muitas vezes se fechou os 
olhos para os questionamentos éticos e morais que eles colocam. E são esses 
questionamentos, somados à análise de uma visão de mundo menos pessimista que 
emerge desses escritos, é que ajudam a construir a interpretação que ora proponho das 
memórias do escritor, centrado no problema da abordagem da violência que essas 
memórias oferecem. Dito isso, retorno, então, a essa problemática para amarrar algumas 
arestas que minha argumentação possa ter deixado para trás. 

Disse atrás que é possível identificar dois modos de se trabalhar com a temática 
da violência em textos literários, e que esses dois modos são encontráveis na obra de 
Graciliano Ramos. Por um lado, há textos que visam apenas expor a violência e o 
autoritarismo, entre os quais procurei situar os romances do autor. Por outro lado, há 
textos que procuram combinar denúncia e reflexão ao tratar desse tema, e que essa era 
uma forma de resistir a ele. Só agora, depois de colocadas as diversas nuances da 
questão, é que julgo possível definir melhor o conceito utilizado de “resistência”. 
Considero que a prática literária das memórias de Graciliano se coloca como uma forma 
de resistir à violência e seus efeitos porque enquanto os personagens e as situações 
dramáticas representadas estiverem atados à dor e ao sofrimento causados por essa 
violência, ela ainda continuará operando nas entranhas do texto e da vida daquele que 
escreve, paralisando-o, ou daqueles que aparecem como atingidos por ela, no texto. É 
claro que, diante de experiências de horror e morte indizíveis, a denúncia do que 
aconteceu, a sua fixação na memória como “impossibilidade de esquecimento” se 
justifica e de nenhum modo deve ser condenada. No entanto, como o próprio Graciliano 
e tanto outros reconheceram, a pior seqüela da vivência de experiências traumáticas é o 
envenenamento da consciência e da alma que esses eventos podem gerar. O próprio 
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escritor, no capítulo de abertura de suas Memórias do cárcere não irá afirmar outra 
coisa: “Não caluniemos o nosso pequenino fascismo tupinambá. (...) ele não nos 
impediu escrever. Apenas nos suprimiu o desejo de entregar-nos a esse exercício.” 
(RAMOS, 1993, p. 34) Conforme se pode notar, a partir dessa declaração, o próprio ato 
da escrita já pode ser tomado como combate e resistência.  

Nesse sentido, como forma de combate a esse envenenamento e a seus nefastos 
desdobramentos, Graciliano voltou-se para seu passado e o interrogou violentamente, 
disposto não a repeti-lo em sua dimensão de sofrimento, mas a recriá-lo. A 
humanização de seus pais, vizinhos e conterrâneos através da tentativa comovente de 
compreender cada gesto deles em suas ramificações individuais e coletivas, sem rancor 
ou ressentimento que não questionasse sempre a si mesmo, faz de Infância texto único, 
raro exemplo de representação aguda do sofrimento infantil e, ao mesmo tempo, 
reflexão sobre a natureza desse sofrimento e das motivações por vezes impossíveis de 
serem definitivamente julgadas daqueles que o praticaram. Por sua vez, o sentimento de 
solidariedade que se irradia nas Memórias do cárcere e aproxima indivíduos e personas 
sociais antes completamente afastados faz com que a violência do encarceramento e da 
morte a que os detentos foram submetidos não triunfe, não seja capaz de suplantar o 
desejo de vida e a humanidade que ainda podia haver em muitos dos que ali se 
encontravam, independente da posição social ou função político-administrativa que 
porventura assumissem. 

Assim, posta esta interpretação das obras memorialísticas do escritor alagoano 
(interpretação que vai de encontro à esmagadora maioria dos textos publicados sobre 
essas obras), concluo afirmando que a solidariedade e a compreensão, afetos que 
povoam as memórias de Graciliano apresentam-se não só como postura individual do 
autor frente às mazelas de seu passado. A partir de sua observação e estudo, é possível 
ver neles o germe da proposição (ainda tímida) de uma espécie de “ética humanista” que 
procurou aliar, num só movimento, a crítica social e o resgate das grandezas humanas 
que coexistem no homem. 
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