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RESUMO: Partindo do pensamento de Hal Foster de que há, desde o final  
do século XX, um retorno do real nas artes que rasura a superfície do 
simulacro, instaurando um realismo traumático, consideraremos obras de 
autores brasileiros contemporâneos na literatura e nas artes visuais como 
objetos para uma reflexão acerca dos mecanismos utilizados para filtrar este  
olhar realista. Ainda que resultado de trânsitos espaciais e discursivos, não 
se poderia considerar essas obras como puzzle, à moda de Perec (mesmo 
que ele possa ser um modelo ao lado de Queneau e Calvino). Propomos 
então que sejam lidas como um outro jogo de tensões sem regras implícitas,  
impedindo a contemplação passiva da crueldade e sua estetização.
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No preâmbulo de  A vida: modo de usar, Georges Perec anuncia que “não é o 
assunto do quadro, nem a técnica do pintor que fazem a dificuldade do puzzle, mas a 
sutileza do corte” (1991, p.14), ressaltando que se o jogador é decisivo para a resolução 
do  enigma  –  elemento  chave  do  quebra  cabeça  –  todas  as  suas  ações  foram 
anteriormente decididas: 

(...) apesar das aparências, não se trata de um jogo solitário (...) Toda 
peça que toma e retoma, acaricia, toda combinação, toda intuição, toda 
esperança,  todo  esmorecimento  foram  decididos,  calculados, 
estudados pelo outro (PEREC, 1991, p.15).

A  referência  ao  pensamento  de  Perec,  bem como  à  sua  obra  no  título  deste 
trabalho, tem o objetivo de ressaltar a possível diferença que vem se estabelecendo entre 
a  chamada  literatura  pós-modernista,  à  qual  o  relacionamos,  e  a  contemporânea, 
primeiro na sua relação com o leitor enquanto jogador, depois, no tratamento do real 
ficcional. Em  A vida: modo de usar, o leitor recebe ao final do livro, além de uma 
planta baixa simplificada com a localização de cada personagem-morador do edifício-
espaço-literário (atual e anterior), todas as informações necessárias à complementação 
das histórias narradas (o que não quer dizer necessariamente à compreensão delas): um 
índice  remissivo  (p.509-556);  referências  cronológicas  (p.557-564);  um  “índice 
remissivo de algumas histórias contadas neste livro” (p.565-567) e, finalmente, um pós-
escrito que alerta: “Este livro contém citações, às vezes ligeiramente modificadas de ...” 
(p.569), seguindo uma lista de autores.

Como  um  todo,  o  romance  de  Perec  apresenta  uma  obsessão  classificatória, 
valendo-se de uma grande variedade de fontes  gráficas e  recursos tipográficos,  à la 
Mallarmé,  para  a  construção  da  narrativa,  cuja  sustentação  poética  repousa 
indubitavelmente no nouveau roman em sua forma mais radical. Aqui, a cada lance de 
escadas, muda-se o jogo, o que pode explicar o subtítulo plural: Romances.

O caráter enciclopédico do romance de Perec repete-se em Se um viajante numa 
noite de inverno, de Ítalo Calvino (2000) onde a amostragem classificatória se volta 
para modelos de narrativas literárias,  assim como Raymond Queneau o faz em seus 
Exercices de style (2005), que apresenta 99 versões de um único parágrafo para uma 
narrativa. Cabe lembrar que estes escritores participaram da criação coletiva  Oulipo: 



Atlas de Littérature potentielle, o que poderia explicar algumas semelhanças no fazer 
literário.

O narrador de Ítalo Calvino revela a chave do jogo no penúltimo capítulo, sem, no 
entanto, concluir o pensamento do leitor-personagem. Por outro lado, finaliza a história 
nos moldes da tradição: o casamento do Leitor com a Leitora. Entre as diversas críticas 
que  o  romance  recebeu,  está  a  de  Angelo  Guglielmi,  que  questionava  o  aspecto 
“inacabado”  do romance.  Respondendo ao crítico,  Calvino afirma que é  próprio  do 
“romanesco” concentrar a atenção sobre o que está por acontecer. Deve-se levar em 
conta que: 

entre as formas literárias que caracterizam nossa época existe também 
a obra fechada e calculada, na qual fechamento e cálculo são apostas 
paradoxais  que  apenas  indicam  a  verdade  contrária  àquela 
tranqüilizadora  (de  completude  e  conteúdo)  que  a  própria  forma 
parece significar, isto é, transmitem o sentido de um mundo precário, 
a ponto de ruir, despedaçar-se. (CALVINO, 2000, p.267) (grifos do 
autor)

Ainda  para  Calvino,  no  romance  romanesco,  “a  interrupção  é  trauma,  mas 
também pode institucionalizar-se  (o  corte  no momento  culminante  dos  romances  de 
folhetim; a quebra dos capítulos; o ‘voltemos um passo’)” (p.268). No Viajante não. A 
interrupção do enredo estrutura o próprio enredo, portanto, mais do que inacabado, o 
romance é “acabado interrompido”, crucial para o sentido final da narrativa composta 
por uma tipologia do romance reduzida a um incipt a partir de 10 títulos, como se sabe:

Se um viajante numa noite de inverno, fora do povoado de Malbork,  
debruçando-se na borda da costa escarpada, sem temer o vento e a  
vertigem, olha para baixo onde a sombra se adensa numa rede de 
linhas que se entrelaçam, numa rede de linhas que se entrecruzam no 
tapete de folhas iluminadas pela lua ao redor de uma cova vazia. Que 
história espera seu fim lá embaixo?’, ele pergunta, ansioso por ouvir  
o relato. (CALVINO, 2000, p.261) (em itálico no original)

O que se percebe tanto no texto de Perec quanto no de Calvino é a existência de 
regras que se vão fazendo no momento em que a narrativa se constrói. São regras fixas 
necessárias, segundo os autores, para que a liberdade e a inventividade se manifestem. 

Estas reflexões acerca do romance pós-moderno são importantes para se pensar a 
narrativa contemporânea brasileira e os recursos de que se vale para, num certo sentido, 
competir  com  o  transbordamento  de  imagens  e  conhecimentos  que  costumamos 
organizar segundo arquivos pessoais.

A necessidade de citar a realidade em seus elementos constitutivos, para além da 
mera descrição quantitativa e quantificadora, acentua o quadro fragmentado daquilo que 
se quer representar. Discutindo as noções de realismo e idealismo relacionadas à origem 
da arte pop, Hal Foster afirma que:

Imagens são ligadas a referentes, a temas iconográficos ou coisas reais 
no mundo, ou, alternativamente, (...) tudo que uma imagem pode fazer 
é representar outras imagens, de que todas as formas de representação 
(incluindo  o  realismo)  são  códigos  referenciais.  (...)  a  imagem  é 
referencial ou simulacro. (FOSTER, 2005. p.163)

A partir da analise de obras de Andy Warhol e de afirmações do artista sobre a 
relação arte-vida – “gosto de coisas tediosas”; “gosto que as coisas sejam exatamente as 
mesmas sempre”;  “quando se vê uma imagem medonha repetidamente,  ela não tem 



realmente um efeito” - Foster chega ao conceito de real traumático: a repetição serve 
para proteger do real, compreendido como traumático, e definido por Lacan como um 
desencontro com o real. “Enquanto perdido, o real não pode ser representado; ele só 
pode ser  repetido.  De fato,  ele  deve ser  repetido”  (FOSTER,  2005a,  p.166).  Mas a 
necessidade de repetição toca a consciência do sujeito. Foster remete, ainda, à noção de 
punctum utilizada por Barthes em Câmera Clara como (1984, p.68) aquele elemento 
que toca a consciência do sujeito e passa, então, a fazer parte da imagem.

Tomando como objeto de análise o romance Eles eram muitos cavalos, de Luiz 
Ruffato (2002)  podemos trabalhar  com esses  referenciais.  A narrativa  pode ser  lida 
tanto  como  representação  do  real  quanto  como  seu  simulacro.  Segundo  Foster,  “o 
simulacro é cópia com um original óbvio, uma representação [é cópia] sem um referente 
óbvio. Mesmo que possa parecer semelhante ao mundo, o simulacro tende a desrealizá-
lo. (...) o real, aqui em questão, é um real traumático, um real que pode tanto perfurar a 
representação quanto estilhaçar a simulação, exatamente porque é traumático (2005b, 
p.13)”. 

Pensando então o retorno do real,  como o próprio trauma,  os  fragmentos  que 
compõem  a  narrativa  Eles  eram  muitos  cavalos são  articuladores  do  realismo 
traumático. O que a imagem resultante deste realismo elabora para o leitor nada mais é 
do que o chamado trompe l’oeil, básico recurso da arte realista, cujo objetivo maior é o 
dompte l’oeil, a domesticação do olhar. 

Ora,  em que  medida  o  narrador  trabalha  com estas  duas  possibilidades:  a  do 
estilhaçamento do real  e a da sua domesticação? Primeiro,  utilizando-se de recursos 
próprios do poema para compor seus fragmentos narrativos. O título do livro, retirado 
de um poema de Cecília Meireles, de difícil pronúncia causada pelo plural de “muitos” 
(pronome indefinido ou advérbio de intensidade?) já aponta para esta descontinuidade. 
Num  certo  sentido,  a  utilização  constante  de  consonâncias  e  metáforas  aliada  à 
incessante variação de fontes tipográficas contrapõe-se ao que é próprio do discurso 
narrativo  tradicional:  a  linearidade.  Daí,  diríamos  que  se  aproxima  de  Perec,  por 
exemplo. Desse modo, podemos dizer ainda que as imagens resultantes oferecem um 
novo  ponto  de  vista  cujo  anteparo,  entendido  como  soma  de  referências  culturais, 
situado na percepção embotada do leitor, porque automatizada, sofrerá uma espécie de 
choque, cuja repetição produz o trauma.  Na medida que em isto ocorre estamos no 
terreno do estilhaçamento da própria domesticação.

Por  outro  lado,  encontramos  em  meio  aos  fragmentos  narrativos  textos  do 
discurso  primário,  tais  como  informações  climáticas,  horóscopo,  orações,  anúncios 
classificados,  cartas,  simpatias,  freqüentemente  utilizados em jornais  e que reforçam 
exatamente este efeito: a leitura do cotidiano. Ora, de acordo com Bakhtin, os gêneros 
primários (simples) ao se tornarem componentes dos gêneros secundários (complexos 
como os literários),

transformam-se  dentro  destes  e  adquirem  uma  característica 
particular:  perdem sua relação imediata com a realidade existente e 
com a realidade dos enunciados alheios (...) só se integram à realidade 
existente através do romance considerado como um todo, ou seja, do 
romance concebido como fenômeno da vida literário-artística e não da 
vida cotidiana (1992, p.281). 

Estamos, então, no terreno da simulação, do simulacro com um “original óbvio”. 
Ressalte-se,  ainda,  que  a  apropriação  destes  discursos  inserem  na  narrativa  outros 
olhares além daqueles do leitor e do narrador, este o primeiro a recortar o cotidiano. 



Neste exercício de recortar e colar derrubam-se os limites entre classes sociais, fazeres, 
crenças  e  ideologias,  compondo um todo heterogêneo  que  impõe  o  posicionamento 
crítico do narrador ao leitor. 

É interessante notar que ao final há apenas um salto do fragmento número 67 para 
o número 69, o que poderá acentuar o significado desta numeração de referência sexual 
o  que  não exclui  a  referência  política  e  histórica  do  número desaparecido:  68.  Em 
seguida, mais dois fragmentos são acrescentados: uma página com um retângulo preto 
impresso nos dois lados – a mancha da página é a página (p.147-148), remetendo ao 
Quadrado preto sobre fundo branco de Malévitch, que não estava vazio, mas cheio 
da ausência do objeto, e mais um diálogo de um casal que não tem certeza do que ouve 
de madrugada, encerrando, dessa maneira uma história que começou a ser contada pela 
manhã do dia 9 de maio de 2002, na cidade de São Paulo,  segundo o Cabeçalho e 
primeiro fragmento.

Eles eram muitos cavalos apresenta um total de 69 fragmentos numerados sem 
que haja qualquer tipo de seqüência narrativa entre eles, o que o posiciona na tradição 
de Calvino. No entanto, a ruptura discursiva de Ruffato não pode ser simplificada na 
facetação  das  histórias  nem na  mudança  do  gênero  discursivo,  mas  na  diversidade 
polifônica  com  que  se  constrói  o  tecido  verbal,  freqüentemente  esgarçado,  seja  na 
pontuação,  ou  nos  marcadores  tradicionais  de  tempo  e  de  espaço.  É  impossível 
estabelecer uma lógica narrativa, o que reforça a idéia de que a literatura contemporânea 
apresenta um outro modo de usar a vida, a realidade. Não se trata de um puzzle, antes, 
talvez, de um modo de zappar a vida. 

Nesta mesma perspectiva poderíamos pensar a instalação  Vulgo, de Rosângela 
Rennó, projeto de 1998, (cópia em cibachrome laminada, montada em masonite, 66 x 
44 1/2” cada foto.  Coleção da artista,  cortesia Galerias  Fortes Vilaça (São Paulo) e 
Galeria  Lombard  Freid  (Nova  York),   realizada  a  partir  de  fotografias  do  Museu 
Penitenciário Paulista e textos do Arquivo Universal, uma seleção de textos de jornais 
organizados  pela  artista  desde  1992,  que  narram  histórias  ordinárias  sobre  gente  e 
fotografia. Da coluna social à página policial,  no  Arquivo “a imagem fotográfica se 
torna prova,  fetiche,  objeto de desejo,  lembrança,  testemunho.  No acervo textual  do 
Arquivo Universal, as imagens fotográficas estão nomeadas ou descritas. Assim, é um 
arquivo de imagens sem imagens (MELENDI, 2002, p.3)”.

Em fevereiro  de  1996,  Rosangela  Rennó obteve  autorização  para  o  acesso ao 
arquivo  da  Academia  Penitenciária  do  Estado,  uma  das  unidades  do  Complexo  do 
Carandiru, composto de mais de 15.000 negativos fotográficos de vidro, com o objetivo 
de restaurar, organizar e, posteriormente, utilizar as imagens destes negativos em seus 
trabalhos. A maior parte das imagens eram fotografias de identificação dos detentos - 
rosto de frente e perfil - e outras buscavam registrar os sinais corporais, de nus de corpo 
inteiro, frente, perfil e costas. Aproximadamente 3.000 fotos relacionavam tatuagens, 
marcas  e  cicatrizes,  algumas  outras  mostravam doenças  e  anomalias  e  30  fotos  de 
cabeças mostradas por trás. Dentre estas imagens, que focalizam a cabeça dos detentos, 
Rennó selecionou 11, expondo-as em grande formato: 9 de costas e 3 de frente. 

Além de apropriar-se das fotografias feitas a partir de um outro olhar, portanto, 
com outro objetivo, Rennó salienta com tinta vermelha o local das cicatrizes, como a 
interferir no sentido de simulacro daquelas imagens. Como afirma Barthes, o efeito que 
a foto produz “não é o de restituir o que é abolido (pelo tempo, pela distância), mas o de 
atestar que o que vejo de fato existiu (1994, p.123)”. Esta certeza que poderia implodir a 
ilusão  fotográfica  será  estilhaçada  em  sua  simulação  e  questionada  em  seu  valor 



documental  a  partir  do  gesto  da  artista.  Quais  feridas  estão  sendo  ou  permanecem 
abertas? Sem intenção de estetizar o objeto, o que era próprio da foto-pintura dos anos 
40 no Brasil, Rosangela Rennó enfatiza seu valor referencial restituindo à imagem o 
poder  de  envolvimento  do  observador.  O  envolvimento  do  observador  é  uma 

propriedade  do  simulacro  que, 
segundo  Deleuze,  “implica 
grandes dimensões, profundidades 
e  distâncias  que  não  podem  ser 
dominadas  pelo  observador.  É 
porque não as pode dominar que 
ele  tem  a  impressão  de 
semelhança  (apud  FOSTER, 
2005,  p.174)”.  Assim,  entre 
redemoinhos  e  cicatrizes,  as 
imagens  são  resignificadas  na 
medida  mesma  em  que  são 
refeitas pela artista. A vida: modo 
de re-usar.

Trabalho semelhante encontramos na série A última foto, apresentada por Rennó 
na Galeria Vermelho, em São Paulo, outubro de 2006, cujo objeto é a imagem do Cristo 
Redentor, uma das “novas sete maravilhas do mundo”.

Voltando para o texto literário em que práticas do discurso secundário sofrem um 
processo de apropriação pelo discurso primário complexo, e a partir daí provocam o 
estilhaçamento da representação, podemos selecionar o romance Mongólia, de Bernardo 
Carvalho  (2006)  no  qual  o  aspecto  lúdico  com  possibilidade  de  combinações  ad 
infinitum aparece já na epígrafe de Kafka, que abre o romance, antecedendo um mapa 
da Mongólia com o percurso das personagens. Novamente podemos colocar em diálogo 
a obra de Georges Perec, atentando para o fato de que nesta, todas as possibilidades de 
combinação já foram testadas.

Resumidamente, o romance Mongólia narra a leitura de um diário, escrito por um 
diplomata  brasileiro  em  Pequim,  o  Ocidental,  cuja  tarefa  de  encontrar  um  rapaz 
desaparecido,  supostamente  tentando  encontrar  um manuscrito  de  um velho  monge 
budista,  revela-se  um  verdadeiro  labirinto,  provocado,  entre  outras  coisas,  pelas 
diferenças culturais entre Oriente e Ocidente.

A aparente racionalidade que a abertura cartográfica do romance poderia oferecer 
ao leitor será contraposta pela dificuldade de o próprio narrador compreender o sentido 
da tarefa que lhe cabe. A narrativa será articulada, então, a partir de três enunciados, três 
pontos de vista diferentes: o do narrador; a da carta-diário do Ocidental e o do diário do 
desaparecido. O único a não sofrer mediação e a ser dado, então, diretamente ao leitor, é 
o enunciado do narrador, que tem início em flashback. No entanto, para que a narrativa 
tenha um sentido é necessário seguir o percurso espaço temporal tanto do Ocidental 
quanto  do  desaparecido.  O  discurso  final  resulta  da  união  destes  três  discursos, 
apresentados ao mesmo tempo sob três diferentes fontes tipográficas,  como se pode 
observar na passagem a seguir em que os três narradores discutem a cultura nômade:

A repetição é condição de sobrevivência.(...) O apego à tradição só 
pode  ser  explicado  como  forma  de  sobrevivência  em  condições  
extremas. A idéia de ruptura não passa pela cabeça de ninguém. As 



estradas só se tornam estradas pela força do hábito. O caminho só 
existe pela tradição.(...)

Se àquela  altura  ele  já  tivesse  decifrado  outro  trecho  do  diário  do 
desaparecido,  é  possível  que,  sob  a  influência  da  leitura,  também 
passasse a ver as coisas sob outra ótica: A graça de visitar as iurtas é a 
surpresa do que se vai encontrar, a diversidade dos indivíduos que ali 
estão  fazendo  as  mesmas  coisas.  O  nomadismo  em  si  não  tem 
nenhuma  graça.  A  imobilidade  é  só  aparente,  obedece  a  regras 
imutáveis  e a  um sistema e  a uma estrutura  fixos.  São as pessoas. 
(CARVALHO, 2006, P.138)

O narrador estabelece com o leitor uma relação de proximidade que irá acentuar o 
grau de dificuldade na apreensão das diversas vozes entrelaçadas na narrativa. A mesma 
dificuldade relatada pelo Ocidental para compreender seu guia mongol, também será 
relatada pelo guia ao se defrontar com informantes cazaques, russos e ciganos. Num 
intenso jogo de línguas e culturas próprias da região onde se passa a história, cresce a 
dificuldade do narrador de perceber as pistas deixadas tanto pelo desaparecido quanto 
pelo Ocidental:

Tudo é tão irreal. Nada garante que o manuscrito de Ayush seja o  
mesmo do velho lama de 1937. Nada garante que o caderno exista.  
Nada prova nada, e ainda assim seguimos em frente. O desaparecido  
atrás  do  manuscrito,  e  agora  eu  atrás  dele.  É  como  se  todos  
mentissem  e  as  mentiras  fossem  complementares.(CARVALHO, 
2006, P.148)

Estes  discursos  entrelaçados,  embora  tentem,  não  dão  conta  de  uma 
referencialidade programática, capaz de conduzir a narrativa de forma linear e coerente, 
o que sem dúvida falsearia o efeito de espaço ermo afeito ao título do romance. “A 
Mongólia é um país pouquíssimo povoado, mas há sempre alguém por perto. Por mais 
ermo que seja o lugar, por mais distante, há sempre uma iurta num canto de um vale” 
(p.164),  diz  o  diário  do  desaparecido.  Em  contraposição,  uma  ação  constante  na 
narrativa é o ato de tirar fotografia. Apresentado como um hábito do povo mongol, a 
fotografia  de  revelação  instantânea  (Polaroid)  ocupa  lugar  de  destaque,  aparecendo 
como detalhe importante em todas as iurtas. Personagens isoladas, grupos familiares ou 
de trabalho são fotografados ou desejam ser fotografados durante toda a narrativa. O 
desaparecido, por sua vez, é fotógrafo.  Esta presença constante do ato de fotografar, de 
ser fotografado ou de desejar sê-lo e, às vezes, de ser impedido de fotografar, numa 
certa medida é reveladora da linguagem representativa do realismo que, na literatura 
contemporânea, como se pode perceber, encontra mediadores para evocar o real sob o 
olhar do mesmo sujeito que o observa.

Exemplar do uso destas mediações são as reflexões da personagem desaparecido, 
o fotógrafo: 

O olhar direto e persistente [do mongol para o fotógrafo] nem sempre 
é de curiosidade como gostariam os que ainda acreditam no mito do 
bom selvagem. (...) Ao dar ao que é banal e costumeiro [a dança do 
garuda] um realce excessivo, não é possível que o olhar do estrangeiro 
não  provoque  um  sentimento  de  desconforto  e  desconfiança,  por 
menor  que  seja,  no  mongol  observado.  (...)  Há  uma  dimensão 
inconsciente entre os mongóis  que é desconcertante,  pela evidência 
com que se revela aos olhos do estrangeiro (CARVALHO, 2006, p. 
172).



Este constante remeter das coisas e às coisas, seja diretamente ou por mediações 
como as da fotografia, impede que a história se complete, que o círculo se feche sem 
perdas. Assim a aparente solução do enigma da busca do desaparecido, mesmo que este 
tenha  sido  duplamente  encontrado,  permanecerá  como  de  solução  impossível, 
evidenciada  cartograficamente  no  início  do  romance:  o  caminho  percorrido  pelo 
desaparecido jamais se cruza com o caminho do Ocidental.

Numa perspectiva mais humorística, a instalação 
de Rivane Neuenschwander,  Eu desejo o seu desejo,  
2003, Galeria Fortes Villaça, São Paulo, é interativa e 
lúdica, impedindo o distanciamento do leitor. Segundo 
o texto que apresenta a obra, trata-se de uma coleção 
de desejos em andamento. Eles aparecem estampados 
em fitinhas coloridas, como as do Senhor do Bonfim, 
formando  uma  grande  pintura  abstrata.  Cada  fitinha 
entra em um pequeno furo na parede. Os furos formam 
linhas paralelas, como numa folha de papel pautado. 
Cada  visitante  que  entra  pode  ler  os  desejos  nas 
fitinhas  e  escolher  quantos  quiser.  O  trabalho  é 
generoso, se dissemina, sai da galeria e ganha o espaço 
íntimo  da  casa  de  cada  um.  Complementando  a 
instalação há um caderno em branco e uma caneta. Ali, 

quem quiser escreve seu desejo, aumentando a coleção. Em Eu desejo o seu desejo, o 
discurso aparece enunciado por  completo  pela primeira  vez na  obra de Rivane:  Eu 
desejo um cachorro, uma casinha no cipó, e a Mariana, lê-se numa das fitinhas, Eu 
desejo ganhar na Mega Sena, em outra. O desejo do outro é assimilado, e amarrado no 
pulso, ou no tornozelo. O corpo vira o suporte da obra. 

Neste caso, não se fala em representação. Mas fala-se em simulacro ou simulação, 
na medida em que o elemento próprio às fitinhas do Senhor do Bom Fim, a crença 
aliada ao desejo passa por um processo de individuação que interfere diretamente na 
prática, embora mantenha intocável a possibilidade de escolha do desejo,  a troca da 
sorte, o contato com o outro. 

Das  páginas  de  um diário  ou  de  um 
jornal para o romance, dos arquivos policiais 
ou da Igreja do Bom-Fim para as exposições 
de arte  são alguns processos  de criação da 
arte contemporânea que nada apresentam de 
novo senão a  negação  do  ato  de  lamentar, 
seja  porque  o  resultado  provoca  repulsa 
(pense-se  em algumas  cenas  de  Eles  eram 
muitos  cavalos,  ou  nas  cicatrizes  dos 
detentos) ou porque deixa o leitor/observador 
sem resposta. Então, ainda que a retirada dos 
referenciais que determinam os limites entre 
o  eu  e  o  outro,  a  figura  e  o  fundo,  possa 
resvalar no disforme ou no informe, sua exposição fosca faz do retorno do real não um 
novo naturalismo, com modulações cromáticas e luminosas, dramáticas portanto, mas 
um anteparo seco, uma constatação. O que é próprio do diário, a auto-confissão serve ao 
outro como roteiro; o que é do jornal, fragmenta-se até a perda do sentido; a foto de 



identificação  reduz-se  a  cicatrizes  e  ao  anonimato,  realização  do  desejo  passa  pelo 
desejo do outro.

 O que se percebe é que a arte contemporânea investe na repetição como recurso para a 
domesticação visual, a banalização do real apropriado. Neste investimento, um outro 
modo  de  usar  a  vida,  no  entanto,  emerge  a  visão  crítica.  Não  se  trata  de  jogar  a 
subjetividade contra a objetividade testada e aprovada pela crítica, pela história, mas de 
atentar para o fato de que a vivência direta da arte e a consciência da singularidade de 
cada experiência estética é tudo o que pode nos dar uma obra de arte. 
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