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Memdrias do Cdrcere, obra de Graciliano Ramos, tem enredo conhecido. Apresentam-
se no texto seis meses passados nas prisdes da ditadura Vargas. Inicia-se com a
referéncia ao momento da escrita — “Resolvo-me a contar, depois de muita hesitacao
casos passados ha dez anos” (RAMOS, 1969, p.3) — e volta-se para 0 momento da
prisdo em 1936 — “No comeco de 1936, funciondrio da Instru¢do Publica de Alagoas,
tive a noticia de que misteriosos telefonemas, com veladas ameagcas me procuravam o
endereco” (RAMOS, p.8). Nesse primeiro momento, fazem-se algumas conjecturas
sobre as razdes do encarceramento e essas remetem as atividades do narrador como
funciondrio da Instrucdo Publica de Alagoas. Durante o periodo em que ai atuara,
suspendera o canto do hino do estado nas escolas; recusara-se a aprovar a sobrinha de
um militar e fora criticado por um interventor que ao visitar uma escola sentira-se
exposto a misérias ao deparar-se com meninos pobres nos bancos escolares. Esses fatos
s30 um recuo ao que se apresenta como eixo do texto, ou seja, os seis meses passados na
prisdo; um percurso de idas e vindas; de trocas de espagos e de desmandos. Memorias
inicia-se com um vai-e-vem temporal. Ha o presente da escrita, que performaticamente
funda o texto e indicia a escrita, como pode ser observado na expressdao “resolvo-me a
contar”; hd o passado a que o texto e escrita remetem — a experiéncia na prisao no ano de
1936 — e um passado anterior, um segundo recuo, em que se buscam as possiveis causas
para a pris@o. H4 ainda, aliada a essa hesitagdo temporal, a oscilagdo do enunciador,
apresentada pela justaposicdo de “resolvo-me a contar” a “depois de muita hesita¢do”.

Em Memorias, o percurso do sujeito langado na prisdo, sem justificativa e processo,
aponta a arbitrariedade. As razdes esbocadas nas conjecturas do narrador para esse
encarceramento inscrevem-se no interior do poder: ele, funciondrio da educacao publica,
viu-se confrontado com um militar, um interventor e com interesses do governo. E, no
espaco do poder, das instancias da lei que a prisdo se insinua. O fato € aparentemente
paradoxal, pois une a legalidade, o poder politico e a arbitrariedade. Sabe-se que a
prisdao, do ponto de vista juridico, substitui os suplicios realizados em praca publica,
substituicdo que data da contemporaneidade. “Desaparece, destarte, em principios do
século XIX, o grande espetdculo da punicao fisica: o corpo supliciado é escamoteado:
exclui-se do castigo a encenagdo da dor. Penetramos na época da sobriedade punitiva.”
(FOUCAULT, 2005, p.16). A privacidade da punicdo, a extincdo da tortura com
amparo juridico sdo contemporaneas a concep¢ao do sujeito como detentor de direitos e
possuidor de salvaguardas. A prisdo, afirma Foucault (1976, p.65), “é uma das técnicas
de poder necessdrias para assegurar o desenvolvimento e o controle das forcas
produtivas” e ndo por acaso o sistema prisional € contemporaneo a configuracdo de
disciplina. H4 implicita a essa idéia a concep¢do de que o homem, amparado pelas leis,
pode, ao mesmo tempo, ser adestrado por elas. Espera-se que o delinqgiiente, modificado
pela prisdo, transforme-se num ser disciplinado, afeito as fun¢des produtivas.
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A supressao do castigo fisico altera o estatuto da prisdo e doravante o que estd em jogo
€ a insercdo do sujeito no ambito da produgdo e o seu monitoramento que nao hesita em
colocar o conhecimento a servico do poder. Na segunda metade do século XIX, por
exemplo, a escrita, no interior da prisao, é utilizada como forma de escrutinio. Acredita-
se na criminalidade como uma patologia e incitam-se os presos a escrever a histéria de
suas vidas. Philippe Arthiers (1996) menciona os trabalhos de Lacassagne e Lombroso
em que os escritos autobiogrificos e as tatuagens dos prisioneiros levavam a essa
inspecdo. A guarda do sujeito dd-se por meio de um mais poder sobre ele. A distancia
dos castigos fisicos faz-se acompanhar de meios para aniquilar a autonomia do sujeito.
Dessa forma, a caréncia de racionalidade, como no caso da prisdo arbitrdria em
Memdrias do Cdrcere, ¢ uma amostra da racionalidade perversa da prisdo, que elimina
o que ela encampa, o sujeito, para afirmi-lo como ser produtivo e disciplinado;
racionalidade que elimina a lei para garantir a ordem, que supde contestada pelo
prisioneiro.

A tensdo entre legalidade/arbitrariedade; ordem/desorganizacao associada a prisdo tem
a sua peculiaridade, pois, se a prisdao, por um lado, intenta substituir o terror e o medo
dos suplicios impostos ao corpo, ela, por outro lado, reabilita a sujeicdo por meios mais
sofisticados, oculta o terror e o insere na legalidade.

Em Memorias do Cdrcere, a prisdo, como o terror, paralisa. Paralisa por meio da
constricao do espago fisico que ndo permite 0 movimento, paralisa ao langar o bando no
exiguo Pordao de Manaus e paralisa igualmente pela auséncia de uma previsibilidade. A
arbitrariedade da prisdo sem acusacdo e processo coibe a possibilidade de acdo. A
regularidade, a disciplina que o espago prisional intenta construir no prisioneiro realiza-
se fora da regularidade. O espaco coloca-se acima das regras a se respeitar, os presos
ficam a mercé dos desmandos do poder e isso, acrescido a imobilidade fisica, leva a
ataraxia. Inibe-se ndo apenas o movimento, mas o seu o desejo no pouco que ele é
possivel. A quebradeira, como denomina o narrador do texto, € um estado recorrente
entre os prisioneiros que ndo sabem o que esperar e se véem surpreendidos com as agdes
do aparato policial.

Diferente dos designios das concep¢des que distanciavam o castigo fisico da nova
ordem prisional, na segunda metade do século XIX, o aparato policial da ditadura de
Vargas faz uso de todas as possibilidades de coer¢do e nao hesita em usar dos
conhecimentos das chamadas ciéncias, assim como da tortura, nas suas multiplas
formas, para assujeitar os prisioneiros.

No caso do episddio da transferéncia de Olga Benario e Elisa Berger, a tortura fisica, a
psiquica e a demonstracdo de for¢a misturam-se para desmobilizar e imobilizar os
prisioneiros que se véem impactados pela situacao.

Uma noite chegaram-nos gritos medonhos do Pavilhdo dos Primadrios,
informacdes confusas de vozes numerosas. Aplicando o ouvido,
percebemos que Olga Prestes e Elisa Berger iam ser entregues a Gestapo
(o)

Apesar da manifestacdo ruidosa, inclinava-me a recusar a noticia:
inadmissivel. Sentado na cama, pensei com horror em campos de
concentragdo, fornos crematérios, cimaras de gases. (...)

Em duro siléncio, fumando sem descontinuar, sentia na alma um frio
desalento. Mas por que, na horrivel ignominia, haviam dado preferéncia



a duas criaturas débeis? Elisa Berger, presa, era tdo inofensiva quanto o
marido, preso também. Contudo iam oferecé-la aos carrascos alemaes.
(..) A noite, na sala 4, Elisa despertava banhada num suor de agonia, os
olhos espavoridos. A lembranca dos tormentos ndo a deixava; um
relégio interior indicava o instante exato em que, meses atrds, a
seviciavam na presenca de Harry, imdvel, impotente. Olga Prestes,
casada com brasileiro, estava gravida. Teria o filho entre inimigos, numa
cadeia. Ou talvez morresse antes do parto.(...)

A cabeca entre as maos, os olhos fixos no mosaico, tentava desviar-me
dali, fugir ao pesadelo. Acendia um cigarro, jogava-o fora, acendia outro.
Esse exercicio, Unico, enervava-me. Nao seria possivel fazer outra coisa?
A brasa do cigarro a queimar-me os dedos, convencia-me de que nao
estava adormecido. Idéias fuinebres iam, vinham, engrossavam-me o
coracdo. Miserdveis. O campo sérdido, o oprébrio, a dor. E depois
fornos crematérios, as cimaras de gas.” (RAMOS, 1969, 263-5)

A deformagdo d4 o tom do episédio. Qual deformagcdo? A do humano que perde o seu
contorno € se apresenta como matéria esgarcada. Elisa, agonica, olhos espavoridos
como autOmata, regula-se pelo pavor diante da sevicia sofrida em frente ao marido, que
também autdmato apresenta-se imovel e impotente. Olga, por sua vez, também é um
nada que gravida é entregue aos campos nazistas. O esgar¢camento também se apresenta
nos atos reiterados do prisioneiro-narrador: “olhos fixos no mosaico”, o acender
reiterado do cigarro e a compressdo da cabeca entre as maos. O espago sem
regularidades, dentro e fora da lei, faz dos seus habitantes homens de a¢des mecanicas,
suprimindo a poténcia da cria¢do. Elisa acorda em horas regulares e o narrador nao vai
além do ato repetitivo de acender os cigarros, queimar os dedos para certificar-se da
consciéncia, antecipar os fornos que imagina esperar Elisa e Olga, e reiterar as idéias
finebres. A morte fixa-se como pensamento e possibilidade, acirra o horror e a
desintegracdo da poténcia do humano.

O prisioneiro comprimindo a cabeca entre as maos diante da cena e da possibilidade da
morte inumana faz lembrar O Grito, de Munch. Se a contigiiidade deve-se a semelhanga
das duas posturas, ela € também de outra natureza. Tanto na pintura de Munch como em
Memorias, o corpo se apresenta. Em textos sobre os campos de concentracdo, Ana
Grierson (2003) vé€ no corpo a primeira instancia violentada nos prisioneiros e dai sua
recorréncia nos textos de testemunho. Nos campos e na prisdo, em Memdrias, tira-se
deles a possibilidade de reconhecimento: os cabelos raspados, os uniformes, a nudez
aviltam os corpos, suprimem referéncias. Sobra, segundo Grierson, a esses presos, a
precariedade das marcas no rosto desfigurado, “parte do corpo humano mais desnudado
e imposta a violéncia” (LANDA, 2003) ¢é também a que singulariza “os milhdes de
mortos sem rosto, contabilizados como dados estatisticos” (LANDA, 2003).

A “res extensa” que nos constitui € instancia de inscri¢do das marcas do poder e do
terror, antes ou depois da prisdo, que constituida para eliminar essa inscricdo saberd se
apropriar do corpo para gravar no sujeito os designios da ordem que ela € a primeira a
quebrar. Nao € arbitrario entdo que o corpo em Memdrias seja recorrente. A entrada na
prisao marca as referéncias a ele. O subterraneo Pordo de Manaus tangencia com o
desmonte do corpo e suas percepcoes. A luz bruxulenta, os odores misturados, o calor
excessivo, a proximidade com os dejetos, que, junto com a urina e a matéria do vomito,



fazem do chdo uma lavagem movel, entorpecem o narrador, cujas percepgdes oscilam
sem conseguir precisar-se.

O desmonte expande-se, nas vdrias prisoes freqiientadas, nas diferentes incidéncias
sobre o corpo. O trajeto € o da anulagao das manifestagdes que ligam o corpo a vidae a
sua dimensdo de eroticidade. Nado bastassem as supressdes do movimento de ir e vir e da
possibilidade de escolha, a prisdo recorre a outras supressdes e sofistica os suplicios,
utilizando a tecnologia e a ciéncia para melhor imprimi-los no corpo do sujeito e
desarticuld-lo. O bromato inserido no café desmobiliza a libido e o prisioneiro
questiona-se sobre o desejo perdido; a potassa presente na comida produz célicas e
aviltantes defec¢des coletivas e publicas.

O desarranjo estard também na decrepitude do rosto, no envelhecimento abrupto visto
na face dos outros prisioneiros e intuido no seu. Parte de nés que ndo vemos, o rosto &,
no entanto, génese e possibilidade do olhar; nés o olhamos e o conhecemos no seu
prolongamento em outro corpo. A decrepitude que o prisioneiro-narrador sente, ele vé
refletida nos outros prisioneiros: ‘“agora me revia nos outros, como em veridicos
espelhos, e assaltava-me o desanimo, a quebradeira. Era possivel que o meu desarranjo
refletisse neles — e reciprocamente nos desconchavdvamos.”(RAMOS, p. 298)

O desconchavo resulta também da tortura e as sevicias de Elisa Berger ndo sao as suas
Unicas manifestacdes. A visdo de um individuo sem as unhas do pé leva a pressuposicao
que elas tivessem sido arrancadas a turqués; Dinarte, um, dos presos, deseja ir para o
estdgio maximo de degradacdo, a Colonia Correcional, pois sofrer fisicamente o horror
era aliviar-se da tortura psiquica. Gadcho, por sua vez, esbofeteado por um dos guardas,
aceita a tortura sem ao menos proteger o seu rosto e explica a aceitagdo com
naturalidade — “Ele fez o que eu desejava, ndao houve desgraca nenhuma. Aquilo é
treinamento do sistema nervoso, € gindstica. Sem exercicio, eu enferrujo aqui dentro;
quando sair, ndo posso arrombar direito uma casa, volto ao servico com as juntas
perras.” (RAMOS, vol. 2, p.135) Em outras vezes, a tortura e o terror configuram-se no
corpo esvaindo-se pela doenca sem receber cuidado como o caso do prisioneiro que
aceitara ser operado distante de quaisquer indicios de higiene. O corte no abdémen
deixava entrever o intestino avariado e o liquido que escorria era visitado por moscas.

Se € indiscutivel que Memdrias do Cdrcere realiza um panorama da prisdo da ditadura
do periodo de Vargas, se do mesmo modo ela denuncia os paradoxos do Estado
contemporaneo que, de um lado, firma-se sobre a manuten¢do da vida, mas, de outro
lado, transita no espaco da morte e langa o sujeito na aporia de se ver seviciado por
quem deveria protegé-lo, restringir o texto de Graciliano a essa dimensao € deixar de
lado a marca de sua singularidade. Para além desses aspectos, essa obra, redigida mais
de dez anos apds os fatos, inscreve-se no espaco literario. Em Memorias, a linguagem
ndo é apenas instrumento para transmitir o conhecimento do espago prisional ou para dar
conta da vivéncia que se realizou nos seis meses de detencdo. A linguagem € matéria
que se trabalha e forma o conteido do texto, e essa adesdo a escrita € um dos tracos do
engajamento ndo sO desse texto, mas de toda a produ¢do de Graciliano. Como em seus
outros trabalhos, a adesdo ocorre pela tematizacao da escrita e pelo engajamento do que
¢ dito a linguagem, que os forma.

Em Memédrias, observamos, o corpo € matéria de sujeicao. Se isso dd conta do aparato
do poder nas prisdes, o texto responde a esse aniquilamento e incorpora na narrativa
vdrias manifestacdes em que o corpo emerge em meio aos mecanismos de objetivacdo e,
a despeito das forcas para silencid-lo, mostra o poder de sua voz. A escrita ndo se



restringe ao corpo objeto, massacrado pelo aprisionamento; ela absorve como matéria as
suas pulsdes e lemos as vdrias eje¢des do corpo, reagindo a barbarie do carcere. Ha
nessa presenca a atualizacdo de tensdes, o objeto a ser suprimido faz-se sujeito de seu
desejo e reage. A antitese cria uma movéncia ¢ um desdobramento em que elementos
opostos coexistem e ddo o tom da narrativa, que oscila e nos apresenta a logica que
constituti o texto: disjuntiva. Ela desdobra o que encontra e busca nas suas nervuras
aquilo que passaria sem percepcao. Assim, se a morte ronda os prisioneiros, se a ataraxia
e a quebradeira tomam seus corpos, a vida € o seu correlato e o seu afrontamento no
interior da narrativa. A polaridade estd entre a afirmacdo e a nega¢do da vida, entre o
corpo que se intenta calar e a sua resposta indicando singularidade nas suas multiplas
manifestacdes: o escarro, o cuspe, 0 vomito, os roncos, os flatos, o esperma. A ejecao
dessas matérias do corpo é a presenca da vida e da sua forca. E assim que podemos ler,
logo apods a entrada no imundo e inumano Pordo de Manaus, a cena da masturbagdo do
negro e a ejecao do esperma.

A tensdo que o inicio do texto apresenta entre a resolu¢do de contar os fatos e a
hesitacdo de fazé-lo, desse modo, nao € apenas um dado do contetido do texto; € também
manifestagio do seu modo de operar. E assim que em Memdrias, texto de cardter
autobiogréfico, questiona-se a possibilidade dessa forma de texto e tenta-se fugir da
primeira pessoa. Isso se faz com o apagamento do pronome irritante, o “‘eu”, na
deliberada forma utilizada para escapar ao nome do narrador — “o fulano de tal” — e na
escolha do pronome obliquo, que faz o prisioneiro-narrador enviesar-se entre o seu
cardter de sujeito e de objeto. O “me” nao elimina a primeira pessoa, mas a cinde entre o
seu lugar de sujeito realizador da acdo e o lugar do objeto, ou seja, o do ser que a sofre.
Uma andlise possivel € aliar o modo de apresentacdo do sujeito ao cardter de alienacao
em que ele se vé langcado no interior da prisdo, que o faz “fulano de tal”, ou seja, ser sem
desejos e identidade, ser objeto como nos poderia sugerir o pronome obliquo.
Certamente essa ¢ uma possibilidade. Mas essa oscilagdo assim como a temporal, que
ndo esquece o momento da enunciacdo e faz da escrita na prisio ou no momento de
redagdo presenga no texto, sugere também uma resisténcia por meio da escrita. A
arbitrariedade da prisdo em Memdrias liga-se a escrita, como nos afirma, em didlogo
com o narrador, Sobral Pinto, advogado que aceitara defendé-lo. Escrever talvez seja o
movimento que se deseja coibir. Ao colocd-lo como presenga, o narrador nao sé resiste
as determinagdes, mas cria por meio desse ato uma adesdo a vida. A despeito da
proibi¢do, a escrita € dos poucos movimentos que naquele espaco mobilizam o
prisioneiro, mobilizacdo que o aproxima da vida em meio a morte. Ela é uma das formas
de resisténcia e resgate da poténcia humana. Se lembrarmos a etimologia de “poiesis”
entre os gregos, a escrita como poténcia permite a passagem do ndo ser ao ser; permite a
criacdo e a vida. Dessa forma, os trabalhos da linguagem, que aqui se viram apenas
esbocados, eles sdo poéticos e por isso sdo politicos. Politicos porque poéticos, porque
criam no interior da negagdo; por que encontram a humanidade na desumanizacio das
prisdes e encontram talvez o tnico sentido em meio da barbarie: o da criacao.

Ao narrar a sua reacao a retirada de Elisa Berger e Olga Bendério da prisdo, o prisioneiro
deixa de lado os conectivos e opta pela parataxe. A justaposi¢do dos periodos curtos sem
articulacdo explicita, enfatiza a agonia e a aporia diante da sucessdo que culmina na
morte: “Idéias funebres iam, vinham, engrossavam-me o coracdo. Miserdveis. O corpo
sordido, o oprébrio, a dor. E depois fornos crematérios. As camaras de gias.” (RAMOS,



p-285) As idéias de morte que iam e vinham repetem-se na construcdo dos periodos
curtos e sincopados que prescindem de articulagdo.

Jac6 Gorender (1995), analisando a passagem, nela identifica incorrecao historica. Os
fornos crematoérios, assim como os campos de concentragdo, nao existiam em 1937. Eles
sO seriam construidos em 1940 e usados em grande escala a partir de 1942. O vacilo
histérico, apontado pelo historiador, pouca ou nenhuma importancia tem na leitura do
texto. E possivel que ele seja fruto do descompasso temporal entre 0 momento da escrita
e o dos fatos, o que, desde o inicio do texto, o narrador ndo escamoteia. Seja por essa
discrepancia ou por um lapso de memoria, a presenca dos fornos incoerente do ponto de
vista dos fatos acomoda-se ao que se vive € ao que se narra. No texto, a remissao a eles
articula-se ao cigarro que queima os dedos e, atingindo o corpo, da certeza de que o
prisioneiro nao sonha o horror que vive. A deformacao dos fatos, nesse caso, articula-se
ao texto e busca nas palavras a matéria para dizer o que ndo deveria ter sido vivido.
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