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Morte e memoria, fotografia e escrita

José Geraldo Batista' (UNEC/UFJF )

RESUMO: O texto verbal e o visual sdo polissémicos e complementares, sendo cada um
mais adequado a determinadas utilizacées. Dito isso, é licito aceitar as congruéncias e,
também, as divergéncias entre as duas formas de linguagem. Destarte, este texto, que faz
parte da Dissertagdo “Casa dos Braga, de Rubem Braga: Retratos de uma morte feliz”,
com o respaldo tedrico de Mirian Moreira Leite, propde-se discutir a fotografia como
incipit para uma recherche au temps perdu. Pois cada olhar sobre uma fotografia é a
repeti¢do de um gesto orientado pelo desejo de retorno imagindrio ao/do passado,
tentativa de ndo esquecer algo que existiu: é a imagem escrita no papel. Assim este
trabalho presta-se a discutir os pares: morte e memdria, fotografia e escrita, tendo como
objeto exemplificador a coletdnea de cronicas contidas em Casa dos Braga.

Palavras-chave: morte, memdria, fotografia e escrita.

“O texto verbal e o visual sdo poliss€émicos e complementares, sendo cada um mais adequado
a determinadas utilizagdes” (LEITE, 1998, p. 43). Dito isso, é licito aceitar as congruéncias e,
também, as divergéncias entre as duas formas de linguagem. Pelo menos, com esse respaldo tedrico
de Mirian Moreira Leite, podemos nos sentir mais a vontade para discutirmos a fotografia como
incipit para uma recherche au temps perdu. Pois cada olhar sobre uma fotografia é a repeticao de
um gesto orientado pelo desejo de retorno imaginario ao/do passado, tentativa de ndo esquecer algo
que existiu: € a imagem escrita no papel. A fotografia aguga no seu apreciador o interesse em saber
daquilo que nio estd em evidencia na imagem, o porqué da escolha do olho do fotgrafo por aquela
imagem. O simples fato de selecionar um foco requer a omissdo de outros tantos possiveis que nio
estdo sendo privilegiados, isto €, estdo, de forma consciente ou nio, sendo omitidos: € o fora de
campo.

Também a palavra escrita no papel ndo se esgota, pois a0 mesmo tempo coloca sentido e
subtrai sentido. Desta forma, escritor e fotégrafo compartilham tanto a distracdo quanto a atencdo
do olhar sobre temas e focos, com vistas a guiar o interesse do leitor/observador. Estes assuntos
e/ou imagens a que nos referimos, aqui, ora estdo evidentes, ora estdo camuflados — o que
chamamos, recorrentemente, de estar no campo e fora de campo. Quando lemos “... foi nesse porto
que pensei, quando me pediram uma crdnica sobre um porto qualquer” (BRAGA, 2002, p. 9), fica
evidente a presenca da confissdo de Braga no sentido de atrair a aten¢d@o do leitor para o porto de
sua infincia. Trata-se ndo de um porto qualquer, mas daquele que resta na memoria do escritor
como ponto de chegada e de partida da infancia. Mas, como j4 foi mencionado, anteriormente, 0s
textos de lembrancas “parecem contaminados pelos paradoxos de uma memoria atravessada pelas
linhas de fic¢do do sujeito” (FURTADO, 2003, p. 15) e, portanto, cumpre-nos considerar o que na
mesma cronica — “O porto de minha infancia” — vai escrito mais adiante:

De outra vez foi pior: quando o vaporzinho passava sob uma arvore da margem
esquerda, caiu nele uma cobra.

— Venenosa? — perguntou alguém.

— Claro! — afirmou ele, como se considerasse indigno de sua pessoa ter feito
referéncia a uma cobra que nio fosse venenosa.

— E ai, o que houve? — perguntou ainda outra pessoa.
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E ele com um ar irritado:

— O que houve, o que houve? Ora, cai uma cobra venenosa dentro de um barco, e
voce quer saber o que houve, o que houve?

Nesse momento o vaporzinho apitou para partir, e nunca ficamos sabendo, afinal
de contas, o que houve (BRAGA, 2002, p. 12).

Percebemos que a interrupc¢ao da narrativa, sem o desfecho esperado, conduz o leitor para os
muitos possiveis da historia. Braga atrai a aten¢@o para o incidente, apenas para depois desviar o
foco da narracdo. Assim como o fotografo, que ao selecionar um foco omite 0 que nio estd no
campo de captura da objetiva, Braga omite o desfecho do caso narrado por um “senhor com ares
superiores” (BRAGA, 2002, p. 12). Em verdade, nunca se saberd, com certeza, se o fato ocorreu
mesmo da maneira como que foi narrado ou se foi uma forma, como ja foi dito, de omitir um
desfecho que trouxesse desprestigio a narrativa, permitindo ao leitor contaminar os textos com suas
proprias ficcoes.

Considerando que o fato narrado por Braga tenha realmente ocorrido, parece-nos que a técnica
utilizada pelo “senhor com ares superiores” — fotografia tirada pelos olhos da memdria fotografica
de Rubem Braga — foi a mesma utilizada pelo escritor. Assim como o “senhor com ares superiores”
(BRAGA, 2002, p. 12) pode ter omitido o desfecho do caso, por pensar que o final ndo seria digno
de uma histéria contada por ele, haja vista sua irritagdo quando indagado do final da histéria, Braga
também pode ter lancado méo da ficcdo para justificar a ndo revelagdo do final. Como o fotégrafo
seleciona o foco a ser capturado, omitindo o fora de campo, Rubem Braga pode ter se utilizado da
ficcdo para também omitir o final que, na ocasido, foi ouvido por ele. E tudo isso fica evidenciado
no seguinte trecho: “Nesse momento o vaporzinho apitou para partir, e nunca ficamos sabendo,
afinal de contas, o que houve” (BRAGA, 2002, p. 12).

As questdes precedentes nos remetem ao Fedro de Platdo (427-348/347 a.C.), didlogo no qual
se discute a escrita e as relagdes entre a palavra e a imagem. Assim, quando Socrates se dispde a
ouvir de Fedro a conversa que este tivera com Lisias, ndo o faz sem titubeio, mas antes como
preparagdo para desenvolver o seu proprio discurso, chamando para si a atencdo. Uma copia do
discurso escrito por Lisias estaria em posse de Fedro que, ndo mencionando este detalhe a Socrates,
faria com este um exercicio de memoria. Sécrates percebendo algo em poder de Fedro diz: “Antes,
porém, meu amiguinho, mostra-me o que tens na mao esquerda, debaixo do teu manto! Suspeito
que seja o préprio discurso” (PLATAO, [s.d.], p. 200). O préprio discurso, o texto escrito que Fedro
possui ndo é, assim como uma fotografia ndo é o objeto o qual representa. Toda a magia do
pronunciamento de Lisias estaria em sua fala — que se esvaiu no momento em que ocorreu —, na
substiancia do momento de seu pronunciamento, pois, nas palavras de Gagnebin em Sete aulas
sobre linguagem, memoria e historia:

... a linguagem s6 remete ao real, as “coisas”, como se diz, porque presentifica sua
auséncia e, portanto, como o viu bem Maurice Blanchot, anuncia sempre sua
morte; € o tempo ndo se deixa agarrar, mas sé nos pertence no seu incessante
escapulir, nesse movimento de promessa e de evasdo que nos desapossa de
qualquer posse, da dos objetos e daqueles que amamos, mas também da posse de
nés mesmos (GAGNEBIN, 2005, p. 8).

Também Rubem Braga, cultor de um género indecidivel entre o perene e o efémero, ndo falta
a consciéncia de que o tempo € irrecuperdvel. O oficio do cronista é tdo simplesmente mudar em
texto a recordag¢do de lugares, acontecimentos e pessoas, sem a possibilidade de retorno. Como
ressalta o uso da palavra “adeus” de uma forma enfitica e definitiva: “Foi a essa altura que
inventaram a estrada de ferro, que depois arrancaram para substituir pela estrada de rodagem — e
adeus Sdo Luis, adeus para sempre, vaporzinho Sdo Luis das primeiras de minhas grandes
navegagdes que nunca houve” (BRAGA, 2002, p. 13). Esse Vaporzinho Sdo Luis ao qual Rubem
Braga se refere é aquele que pertence ao porto de sua infincia, ponto de chegada e partida de um

2de 12



Encontro Regional da ABRALIC 2007 23 a 25 de julho de 2007
Literaturas, Artes, Saberes USP - Sao Paulo, Brasil

tempo perdido.

Parece-nos que importa a Rubem Braga assinalar o cardter documentario e testemunhal das
cronicas coligidas em Casa dos Braga, tanto que, ndo raro, procura explicitar as dificuldades de um
pesquisador de momentos histéricos anteriores aos do momento no qual vive. Tal preocupacgdo se
coaduna com a fala de Tucidides (460/455-399 a.C.) transcrita por Gagnebin: “O empenho em apu-
rar os fatos constituiu uma tarefa laboriosa, pois testemunhas oculares de vdrios eventos nem
sempre faziam os mesmos relatos a respeito das mesmas coisas, mas variavam de acordo com suas
simpatias por um lado ou pelo outro, ou de acordo com sua memdria” (TUCIDIDES. Apud
GAGNEBIN, 2005, p. 25).

Assim como Tucidides — e como Fedro no empenho de narrar com exatidao a Sdcrates o
discurso de Lisias, e ter uma copia ndo lhe da garantias disso —, também o autor de Casa dos Braga
rubrica a possibilidade de outras versdes:

Chegou a haver seis vapores nesse servico, além de uma barca de passageiros. As
informacées que tenho, de cronistas locais, nem sempre combinam muito bem,
a ndo ser numa coisa: navegar no Itapemirim sempre foi trabalho complicado e
inseguro, principalmente na época da seca, quando havia encalhes aborrecidos. As
vezes a navegacdo ficava impossivel durante meses, o que devia destrambelhar as
financas da empresa (BRAGA, 2002, p. 11, grifo nosso).

Rubem Braga ndo se exime de desvelar as incongruéncias da informacdes de que dispde. Nem
mesmo de assinalar que, na escrita das cronicas, se serve de outros textos. Neste sentido,
cumpre-nos recorrer as reflexdes de Gagnebin acerca do excerto de Tucidides mencionado
acima:

E notdvel, aqui, a insisténcia de Tucidides em afirmar que ndo vai relatar as
palavras realmente pronunciadas. Isto poderia ser até implicito se lembrarmos que
os discursos proferidos o eram em assembléias ad hoc, sem relator nem secretério;
mas se Tucidides insiste nesse ponto € que ele quer ressaltar uma impossibilidade
mais essencial: ndo se pode acreditar na memdria para garantir fidelidade do relato
a realidade. Em oposi¢@o a toda tradicdo anterior, a memoria em Tucidides nao
assegura nenhuma autenticidade (GAGNEBIN, 2005, p. 25).

Da mesma forma, também a fala de Fedro reafirma a impossibilidade de narrar o acontecido sem
que o mesmo, conscientemente ou ndo, seja filtrado pelas ficgdo e o imagindrio que constituem a
nossa subjetividade. Sdo os recursos da linguagem que, mobilizando a aten¢do do leitor,
conferem ao relato o cariter testemunhal e documentédrio que tanto Fedro quanto Tucidides e
Braga pretendem:

FEDRO - A esse respeito, Sdcrates, ouvi o seguinte: para quem quer tornar-se
orador consumado ndo € indispensavel conhecer o que de fato é justo, mas sim o
que parece justo para a maioria dos ouvintes, que sdo os que decidem; nem precisa
saber tampouco o que € bom ou belo, mas apenas o que parece tal — pois é pela
aparéncia que se consegue persuadir, e nio pela verdade (PLATAO, [s.d.], p.
240-241, grifo nosso).

Ainda utilizando o dltimo trecho citado de Rubem Braga, fica claro o empenho de um eximio
“historiador” que foi o cronista. E em sua pesquisa, quando falamos do periodo presenciado por
Braga, o escritor faz uso de sua mente fotogrifica. Do tempo anterior, colheu informagdes dos
cronistas que o antecederam na sua cidade natal. Esta similaridade entra as cronicas de Rubem
Braga e a fotografia traz ao texto do autor um ar de pesquisa, transforma o escritor em historiador,
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j& que o historiador e o fotdgrafo sdo ambos regidos pelo signo do tigre — o totem interruptor, o
animal sagrado do clic. Pois, como afirma Mauricio Lissivsky no ensaio “Sob o signo do ‘clic’:
fotografia e histéria em Walter Benjamin”, no salto do tigre sobre a presa, o acontecimento é
imobilizado, “cristaliza-se como mdnada”: “uma configuracio saturada de tensdes” (LISSOVSKY,
1998, p. 23). E o cronista, tanto quanto o fotégrafo e o historiador, sabem que o penhor da

fidelidade € a fixacdo, tal como pretendia Tucidides:

O tinico remédio para evitar esta manipulagc@o do passado é deixar resolutamente os
encantos da oralidade, das palavras que voam de boca para boca, incham-se de
desejos e paixdes e chegam cheias de histdrias inverificdveis. Tucidides reivindica
a escrita como meio de fixacdo dos acontecimentos, fazendo da imutabilidade do
escrito uma garantia de fidelidade (GAGNEBIN, 2005, p. 28).

Mas todos os trés oficios — historiador, fotégrafo e cronista — ndo desconhecem os abalos
desta ficcdo, constantemente transtornada pelas irrup¢des do imagindrio, pelo desentranhar de
detalhes camuflados, pelo retorno violento do recalcado, pela descoberta de manipulagdes. Assim, a
semelhanca do trabalho de Rubem Braga com o de um fotégrafo vem se pronunciar em Casa dos
Braga ja pelo simples fato de a cronica, enquanto género hibrido, funcionar, assim como a
fotografia, como uma forma de registro. A escrita fotografica de Rubem Braga deixa transparecer o
observador detalhista e atento que colhe informagdes e dados para, mais tarde, transforma-los em
cronicas, uma vez que, segundo Walter Galvani em Crénica: o vdo da palavra, “a cronica é filha do
Deus Crono” e, portanto, “é preciso ver onde estdo suas ligacdes, saber o que acontece aqui ou na
casa do vizinho, na praca em frente ou no outro lado do rio, além das montanhas ou além do mar,
nos astros ou nas estrelas” (GALVANI, 2005, p. 21). Quer nos parecer que, em Rubem Braga, o
olhar de fotégrafo comparte com o olhar do cronista 0 mesmo empenho fragmentdrio, meticuloso,
detalhista.

De modo andlogo, um terceiro olhar vem somar-se ao do cronista e do fotgrafo. O olhar do
historiador Braga exsurge no desvelamento de datas e nomes, na referéncia ao desencontro de
informagdes dos cronistas de Cachoeiro do Itapemirim, ainda quando se deixar turvar pelo lirico e
pela fic¢do ou desvia o foco para as margens do acontecimento. Pois prevalece sempre o cronista —
e nele as lembrangas que t€ém o prazer como principio:

Houve algumas transferéncias de contratos, coisas aborrecidas que ndo vou
historiar. Uma publicagdo de 1920, do Ministério da Agricultura, Industria e
Comércio, ainda dizia: “Durante as dguas € grande o nimero de embarcacdes a
vapor, gasolina, vela e remos que auxiliam os transportes entre Cachoeiro e Barra
de Itapemirim numa distancia de 42km...” (BRAGA, 2002, p. 11).

E como para reafirmar a idéia de um Rubem Braga pesquisador e historiador, o escritor encerra o
paragrafo fazendo um julgamento dos versos, de 1885, do padre Antunes Siqueira, afirmando
que a publicacdo do Ministério da Agricultora dizia muito mais do que os versos do referido
padre. A importincia deste narrar de Rubem Braga nos leva a crer, como ficou claro em
passagem citada anteriormente, que ele da preferéncias para os fatos que experimentou ou ouviu
outros contarem por terem testemunhado. Aqueles outros cronistas, aos quais Braga se refere,
também utilizaram-se da memoria, pois relatam o que testemunharam, mesmo que “entre eles, as
informacgdes ndo combinassem muito bem” (BRAGA, 2002, p. 11). Podemos concluir, entdo,
que Braga ao trabalhar as memorias, mesmo fazendo um trabalho de historiador, ndo busca
acontecimentos muito anteriores a sua geracdo. Embora trabalhe com a escrita de suas
lembrangas fotogréficas, ndo deixa o tempo das histérias distanciar muito do momento no qual
escreve suas cronicas: da valor a oralidade, a fala. Assim como Herddoto (séc. V a.C.), ainda
segundo Gagnebin:
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Herddoto s6 quer falar daquilo que viu ou daquilo de que ouviu falar. O periodo
cronoldgico alcancado se limita, portanto, a duas ou trés geragdes antes da sua
visita, pois o resto do tempo se perde no ndo mais-visto, isto €, no ndo-relatavel.
Em oposi¢@o ao nosso conceito de histdria, esta pesquisa, ligada a oralidade e a
visdo, ndo pretende abarcar um passado distante. Tal restricdo também a delimita
em relagdo ao discurso mitico, que fala de um tempo longinquo, de um tempo das
origens, tempo dos deuses e dos herdis, do qual s6 as musas podem nos fazer
lembrar, pois, sem elas, ndo podemos saber (idein) daquilo que ndo vimos
(GAGNEBIN, 2005, p. 14-15).

Ou seja, aos olhos daquele que privilegia a imagem, o visual, o que foge muito da visdo ndo
pode ser fotografado, ndo é relatdvel. Rubem Braga deixa evidéncias que confirmam o que acaba de
ser discutido, pois a primeira cronica de Casa dos Braga — “O porto de minha infancia” — € a Unica
que faz mencao a datas anteriores a seu nascimento. Claro que estamos tratando, aqui, de memdrias
de infancia, portanto o autor ndo se lembraria de um tempo que néo viveu, porém, ao relatar os fatos
que ouviu de outros que testemunharam e contaram, estd fazendo uma tentativa de reprodugdo. A
valorizacdo da fala diante da escrita ndo quer dizer que esta ndo tenha valor. Se considerarmos a
simultaneidade dos movimentos de (re)producdo da fala e do pensamento, torna-se evidente
também uma tend€ncia a valorizar este mais do que aquela. Talvez seja esta a questdo discutida em
Fedro de Platdo. Talvez Platdo ndo queira apenas mostrar o desprestigio da escrita, mas ressaltar o
valor primevo da voz como € o momento tinico — como o instante eternizado pela fotografia, nunca
recuperado, jamais repetido, embora passivel de reprodugdo por quem o presenciou e/ou
testemunhou, seja pela escrita em papel ou através de fotografia. Mesmo assim € apenas uma
tentativa, pois como tempo € irrecuperavel, cada instante é Uinico, nasce € morre consigo.

Assim, a relagdo entre morte e memoria € justificada pelo simples fato de que nos lembramos.
A memoria € o aviso da auséncia: sé nos lembramos porque algo ja morreu, o tempo que ja se foi.
O que fica em nossas lembrangas de forma evidente é aquilo que queremos que ndo morra, porém
diante da impossibilidade de darmos vida, isto €, retornarmos no tempo, guardamos na memoria o
que mais nos convém. Recordamos de momentos felizes, mas mortos; recordamos de momentos
ruins para nos livrar dos rancores, dos traumas, daquilo que nos prende ao passado de forma
dolorosa. Quando resolvemos as dores do passado, esquecemos, e, entdo, lembramos apenas de
momentos mortos, mas que nos dao prazer: sao retratos de uma morte feliz. Esta relagdo entre morte
e memoria faz-se de uma forma ambivalente entre luto e melancolia. Quando a perda € certa e ndo
h4 como recuperar, o processo da memdria € menos triste, pois, como nos diz Sigmund Freud em
“Luto e melancolia”, “o trabalho do luto se conclui, o ego fica outra vez livre e desinibido”
(FREUD, 1974a, p. 277). No trecho a seguir, da cronica “O cajueiro”, Braga narra e descreve
fotograficamente a morte do cajueiro da casa paterna:

A carta de minha irmd mais moca diz que ele [0 cajueiro] caiu numa tarde de
ventania, num fragor tremendo pela ribanceira: e caiu meio de lado, como se nao
quisesse quebrar o telhado de nossa velha casa. Diz que passou o dia abatida,
pensando em nossa mée, em nosso pai, em nossos irmaos que ja morreram. Diz que
seus filhos pequenos se assustaram; mas depois foram brincar nos galhos
tombados.

Foi agora, em fins de setembro. Estava carregado de flores (BRAGA, 2002, p. 66).

O cajueiro morreu: “agora vem uma carta dizendo que ele caiu” (BRAGA, 2002, p. 65). O
trabalho de luto do Braga se realiza pela escrita, pela mudanga em texto da lembranga fotografica
das arvores da infancia, rubricando o prazer de manter vivo um fragmento do passado: “... ele vive
nas mais antigas recordacdes de minha infancia: belo, imenso, no alto do morro, atrds da casa”
(BRAGA, 2002, p. 65).
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Em outras situacdes, a perda ndo € aceita porque ainda pode ser recuperado ndo o tempo, mas
algo real que serd a representagdo do passado, “o objeto talvez ndo tenha realmente morrido, mas
tenha sido perdido enquanto objeto de amor” (FREUD, 1974a, p. 277). E o caso que se encontra no
trecho a seguir de “Chamava-se amarelo”, uma crdnica sobre o corrego que passava nos fundos do
quintal da casa dos Braga. Embora possa ser feliz, a morte ndo é negacdo da vida, pois hd sempre
um empenho no sentido de manter o vigor, pois, embora Braga considere o cérrego, praticamente,
morto, ainda hd como recuperé-lo, e isso aparece de forma camuflada: “Ndo, esta cronica nio
pretende salvar o Brasil. Vem apenas dar testemunho, perante a Histéria, a Geografia e a Nacdo, de
uma agonia humilde: um coérrego estd morrendo. E ele foi o mais querido, o mais alegre, o mais
terno amigo de minha infancia” (BRAGA, 2002, p. 19).

A narrativa escrita tenta reter esse instante, tenta reproduzir um objeto que se perdeu no
tempo, mas nio ha como ndo se defrontar com a consciéncia de que o signo assinala uma falta e
denuncia a incapacidade humana de ultrapassar o khorismds entre a linguagem e o real. Tal como a
fotografia € a lembranca da auséncia do referente, também a palavra que diz a memoria rubrica os
lugares, as coisas, as pessoas e os incidentes que se perderam para sempre. A escrita memorialistica
serd sempre uma atividade falha e incompleta, inconclusa e interminavel:

Naturalmente ndo éramos a mais rica familia da cidade; havia, por exemplo, a
chiacara do Dr. Mesquita, que tinha mangas soberbas, defendidas por imensos
cachorros. Mesmo saboneteira havia uma, talvez mais famosa que a nossa, no
sobrado do Machaddo, onde era o telégrafo, e onde também morava nossa
professora; sobraddo cauteloso, pois a calcada da rua, ao chegar a ele, subia uns
dois metros de um lado e descia do outro, de maneira a que nem o térreo pudesse
ser atingido por uma enchente do rio. Uma das arvores que tinha mais prestigio era
uma oliveira. Era s6 um pé, e estava nos altos do Jardim Publico, perto do chamado
banco dos Amores. Nao dava frutos. No sei quem teve a fantasia de plantd-la em
lugar e clima tdo improprios, mas de algum modo era importante haver em nossa
cidade uma oliveira, arvore que produz azeitonas, azeitonas que produzem azeite;
tudo isso era cultura para nossa infancia (BRAGA, 2002, p. 23-24).

Note-se no trecho transcrito a inconclusdo da narrativa e da descricdo, como a convidar o
leitor a completa-las. Algo mais precisa ser mostrado: as palavras escritas, a imagem que estd sendo
criada € insuficiente. Também a fotografia ndo raro traz uma narrativa latente e como que suspensa,
na qual urge uma qualquer continuidade para realizar-se, um texto que seja, na forma de legenda,
para conferir-lhe. Nao raro, como na experiéncia de visitar fotografias de familia acompanhados de
uma tia ou avo, apenas a voz de quem viveu o instante fotografado guia o nosso olhar e esclarece a
imagem. E mesmo assim, tal discurso oral, como o de Lisias, quando transcrito para a escrita,
arrefece em vigor e sutilezas.

No entanto, serd a escrita ou a fotografia a dnica possibilidade de fazer durar na memoria o
instante perdido. E co-memorar com o leitor as alegrias e as dores, os prazeres e 0s traumas
devorados por Chronos. Assim, a analogia entre a fotografia e a cronica que aqui propomos nao
pretende que a fotografia seja tomada como fragmento da realidade, pois, como salienta Susan
Sontag, tal concepcdo da imagem fotografica tanto tem determinado considerd-la como mais
auténtica do que a escrita quanto promove uma suspeita em relacdo a literatura refinada,
conduzindo a um excessivo apreco por textos testemunhais e documentarios rudes, indisciplinados e
crus (SONTAG, 1981, p. 73). Ao contririo, a aproximagdo entre fotografia e cronica enseja
desvelar o estatuto indecidivel de ambas no que concerne ao registro documentirio e a
ficcionalizacdo do real. Assim é que, nas cronicas de Casa dos Braga, a narrativa em primeira
pessoa, ao mesmo tempo em que reforga o aspecto testemunhal, ndo se exime de salientar as falhas
da memoria, a auséncia de exatidao:
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Niao consigo me lembrar se a marcagdo naquele tempo era em diagonal ou por
zona; em todo caso a técnica do futebol era diferente, o jogo era ao mesmo tempo
mais cavado e mais livre, por exemplo: ndo era preciso ter onze jogadores de cada
lado, podia ser qualquer nimero, € mesmo as vezes jogavam cinco contra seis, pois
a gente punha dois menores para equilibrar um vaca-brava maior’(BRAGA, 2002,
p- 43),

E também nao se furta dos juizos de valor que explicitam a subjetividade da testemunha ocular dos
fatos: “Eu disse que as partidas eram emocionantes; até hoje ndo compreendo como as Teixeiras
jamais se entusiasmaram pelos nossos prélios. Isso foi um erro, e contarei por qué” (BRAGA, 2002,
p- 49).

O tempo tem algo que muitas vezes, por ilusdo, ndo percebemos: o olho humano nao estd apto
a perceber as singularidades, ndo existe cOpia perfeita, pois as peculiaridades do instante original da
producdo do discurso e da fotografia sdo perdidas na tentativa de reprodugd@o. Destarte, em suas
cronicas, Rubem Braga consegue desvelar essa proximidade entre escrita e fotografia. Quando em
“Chamava-se Amarelo” diz:

Nasci em Cachoeiro da Itapemirim, em uma casa a beira de um cdrrego, o
Amarelo, poucos metros antes de sua entrada no rio Itapemirim. Eu devia ser ainda
de colo quando meu pai derrubou essa casa e comprou outra, do outro lado do
corrego. Desde muito pequenos, antes da idade de se aventurarem pelas correntezas
do rio e depois pelas ondas do mar, os meninos da casa brincavam no amarelo
(BRAGA, 2002, p. 17).

Neste trecho evidencia-se a criagdo pela escrita de uma fotografia. Embora a escrita ndo seja
minuciosa, o estilo e a cadéncia, por si sds, esbogam os tracos fundamentais da imagem de uma
casa a beira de um coOrrego. Contudo, pode-se pensar que uma fotografia resolveria e
economizaria todas as palavras desse trecho. Engana-se quem assim pensar, pois junto a
fotografia deverd vir o seguinte complemento narrativo: “Casa onde nasceu Rubem Braga”.
Ainda assim, seria possivel ao observador da foto inferir as afec¢des e sentidos do corrego, da
casa demolida e da outra casa para o homem que 14 viveu? O empenho de escrever, de registrar é
coincidente entre fotografia e escrita. Nas cronicas de Rubem Braga, tal coincidéncia evidencia-
se com precisdo. Registrar para a Histéria. Rubem Braga escreve, fotograficamente, em sua
cronica “Chamava-se Amarelo”:

Um pouco para cima o cérrego formava um agude fundo, que em alguns lugares
ndo dava pé. De um lado havia arvores grandes, de sombra muito suave, de outro
era a aba do morro. Agente escorregava do alto do morro, pelo capim, cada um
sentado em uma folha de pita — tchibum n’dgua! Com troncos de pita ou de
bananeiras, improvisdvamos toscas jangadas amarradas a cip6. O cérrego e seu
acude eram uma festa permanente para nos.

O acude ndo existe mais (BRAGA, 2002, p. 18).

A escrita registra o desaparecimento, de forma que reste nas palavras a lembranga que nao
poderia ser co-memorada nao fosse mudada em texto. Tanto que Braga prossegue:

O acude ndo existe mais e o corrego estd morrendo. Sempre que vou a Cachoeiro o
vejo, porque nossa casa continua a mesma. Ha coisa de quatro meses estive 14, e fui
até a ponte dar uma espiada no cérrego. Embora tltimo no inverno tenha chovido
bem por aquelas bandas, o Amarelo estava tdo magrinho, tdo sumido, tdo feio, que
me cortou o corag@o. Era pouco mais que um fio d’dgua escorrendo entre as pedras,
a foz quase entupida de areia (BRAGA, 2002, p. 18).
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Nota-se, nesse ultimo trecho, o antincio de uma morte futura. O cérrego da infancia estd morto
e o que restou vai morrer. O retrato do corrego pintado por Rubem Braga anuncia que, se nada for
feito, “0 mais querido, mais alegre, o mais terno amigo de sua infancia” (BRAGA, 2002, p. 19)
também ird morrer. Mais adiante em outra cronica, “Os trovdes de antigamente”, Rubem Braga
reforca, ainda mais, a idéia de que a memoria, escrita ou fotografica, coloca em voga a fusdo do
passado com o futuro — um passado futuro — “pois em toda foto, hd o signo da morte futura”
(BARTHES, 1981, p 136). No excerto, Braga descreve, elabora uma foto, olha para ela no passado,
se projeta no futuro e diz isso vai acabar:

Nossa casa era bem bonita, com varanda, carramanchdo e o jardim grande e
ladeando a rua. Lembro-me confusamente de alguns canteiros, algumas flores e
folhagens desse jardim que ndo existe mais; especialmente de uma grande touceira
de espadas-de-sdo-jorge que agente chamava apenas de “talas”; e, 1a no fundo, o

precioso pé de saboneteira que nos fornecia bolas pretas para o jogo de gude
(BRAGA, 2002, p. 30).

Portanto, a fusdo do tempo, a certeza da morte no passado e o prenincio dela no futuro sio
evidenciados nas cronicas de memodrias de Rubem Braga. Tal como Barthes surpreende na
fotografia:

Dando-me o passado absoluto da pose (aoristo), a fotografia diz-me a morte no
futuro. O que me fere é a descoberta desta equivaléncia. Diante da foto da minha
mae crianga, digo para mim mesmo: ela vai morrer. Estremeco, como o psicético de
Winnicott, perante uma catastrofe que ja aconteceu. Quer o sujeito tenha ou nio
morrido, toda fotografia € esta catastrofe (BARTHES, 1981, p. 135).

Assim, parece bastante evidente a similaridade entre a escrita das cronicas reunidas em Casa
dos Braga e a fotografia. O modo de textualizag¢do das lembrancas de Rubem Braga coincide com o
registro fotografico, pois em ambos hd “um esmagamento do Tempo; isto estd morto e isto vai
morrer” (BARTHES, 1981, p. 135). Em ambos também vigora a tensdo entre memoria e
esquecimento. Pois o esquecer é condicio do lembrar — e, no caso dos traumas da infincia, a
memdria opera apenas quando seja possivel mudar em prazer a dor que o destino se incumbiu de
superar. Pois, como afirma Friedrich Nietzsche na sua Segunda consideracdo intempestiva: da
utilidade e desvantagem da histéria para a vida, é fundamental “que se saiba mesmo tdo bem
esquecer no tempo certo quanto lembrar no tempo certo” (NIETZSCHE, 2003, p. 11). Neste
sentido, podemos nos referir ao episddio narrado por Braga na cronica “A minha gldria literdria”:

Depois fiz paragrafo, e repeti o mesmo zurro com um advérbio de modo, para
fecho de ouro:

“Um burro zurrando escandalosamente.”

Foi minha desgraca. O professor disse que daquela vez o senhor Braga o havia
decepcionado, ndo tinha levado a sério seu dever e ndo merecia uma nota maior do
que 5; e para mostrar como era ruim minha composi¢do leu aquele final: “um burro
zurrando escandalosamente”.

Foi uma gargalhada geral dos alunos, uma gargalhada que era uma grande vaia
cruel. Sorri amarelo. Minha gléria literaria fora por 4gua abaixo (BRAGA, 2002, p.
72).

Cumprido o destino de escritor, o trauma do fracasso na redagdo escolar exsurge do recalque e
este momento, menor e esquecido, retorna na escrita com o prazer do obstdculo superado e
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vencido. Eis o esquecimento necessdrio a escrita, desde que ndo se pretenda seja esta uma
segunda vez para a histdria:

Enquanto a alma da historiografia residir nos grandes estimulos que um homem
poderoso retira dela, enquanto o passado precisar ser descrito como digno de
imitacdo, como imitavel e como possivel uma segunda vez, aquela alma estard em
todo caso correndo o risco de se tornar algo distorcido, embelezado e, com isto,
préximo da livre invengdo poética; sim, hd tempos que ndo conseguem estabelecer
distincdo nenhuma entre um passado monumental e uma fic¢do mitica
(NIETZSCHE, 2003, p. 22).

Jogar fora algumas fotografias € admitir que precisamos esquecer. E usar o esquecimento
como beneficio €, como o pharmacos-Socrates, aceitar a morte, pois, retomando a discussdo acerca
do “Fedro” de Platdo, nele “o pharmacos-Soécrates recusa a se defender, rejeita o discurso
logogrdfico de Lisias em seu favor. Aceita a morte” (SANTIAGO, 1976, p. 68). A escrita das
memdrias de infancia de Rubem Braga remete-nos a idéia de um remédio para a memdria, pois, ao
que parece, no momento em que o texto escrito € produzido, hd uma confusdo temporal. Claro estd
que o momento de producio do texto ndo é o mesmo relatado por Braga, pois € um passado infante
que retorna transfigurado pela memoria fotografica. Assim, o pharmakeus-Braga faz uso da escrita-
pharmakeia como um remédio, um antidoto que lhe faz se situar de novo no tempo. Vejamos um
trecho da cronica “Os trovdes de antigamente”, na qual tal questdo se explicita:

Estou dormindo no antigo quarto de meus pais; as duas janelas ddo para o
terreiro onde fica o imenso pé de fruta-pdo, a cuja sombra cresci. O desenho de
suas folhas recorta-se contra o céu; essa imagem das folhas da fruta-pdo recortadas
contra o céu é das mais antigas de minha infancia, do tempo em que eu ainda

N

dormia em uma pequena cama cercada de palhinha junto a janela da
esquerda.

A tarde estd quente. Deito-me um pouco para ler, mas deixo o livro, fico a olhar
pela janela. La fora, uma galinha cacareja, como antigamente. E essa trovoada de
verdo é tdo Cachoeiro, é tio minha casa em Cachoeiro! Nao, ndo é verdade que
em toda parte do mundo os trovdes sejam iguais. Aqui os morros lhe dao um eco
especial, que prolonga seu rumor (BRAGA, 2002, p. 29-30, grifos nossos).

Quando o escritor afirma estar dormindo no antigo quarto de seus pais, resta indecidivel se se
trata de uma cena que emerge do passado ou da descri¢do de um retorno a casa paterna. A digressao
acerca dos desenhos das folhas da drvore de fruta-pdo ndo esclarece quanto ao tempo narrativo:
afinal, estd ele presente no quarto dos pais ou apenas se reporta para o tempo passado? A tensdo
temporal passado-presente se verticaliza quando Braga afirma que a imagem das folhas da fruta-pao
¢ das mais antigas de sua infancia, quando ainda dormia em uma pequena cama perto da janela. Ou
seja, para o texto confluem o passado e o presente, a memoria e o tempo da escrita. Tanto que, no
pardgrafo seguinte, o autor afirma que a tarde estd quente, mas a galinha que cacareja 14 fora
cacareja como antigamente. Através da escrita-pharmakon, Braga se restalebece no tempo, ou seja,
concilia os tempos e enovela as suas linhas nas imagens dos instantes eternos. E, a partir deste
tempo conciliado, a escrita se faz o lugar onde exsurge a casa paterna. Porque apenas na escrita
podem durar os morros de Cachoeiro do Itapemirim, que ddo aos trovdes de antigamente um eco
especial, que prolonga seu rumor (BRAGA, 2002, p. 29). Apenas na escrita, o “velho Braga” pode
fazer coincidir as linhas antagdnicas do tempo: “A altura e a posicdo das nuvens, do vento e dos
morros que ladeiam as curvas do rio criam essa ressoniancia em que me reconhe¢o menino,
assustado e fascinado pela visdo dos relampagos, esperando a chegada dos trovoes” (BRAGA,
2002, p. 29).

A escrita memorialistica de Rubem Braga transita entre as imagens da infancia conservadas
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pela memoria e as molduras modeles que a madureza lhes empresta, entre o locus amoenus da
cidade natal e os tableaux rasurados pelo processo civilizatério, entre os retratos resguardados no
album de familia e a dispersdo dos mortos. Tanto a adocdo da cronica — género indecidivel entre o
jornalistico e o literdrio — quanto a linguagem coloquial, conquanto muitas vezes transtornada pela
vis lirica, confere as memorias do escritor capixaba o cardter documentdrio e testemunhal que
tipifica as escritas intimas. No entanto, ainda quando compartilha analogias com o rigor
historiografico e com a mecanica fotografica, na escrita da memoria vigora a adverténcia de Freud:

... dentre lembrancas infantis conservadas, algumas nos parecem perfeitamente
inteligiveis, ao passo que outras parecem estranhas ou incompreensiveis. Ndo é
dificil corrigir alguns erros quanto a ambas as espécies. Quando as lembrangas
conservadas pela pessoa sdo submetidas a investigacdo analitica, é facil determinar
que nada garante sua exatidao. Algumas das imagens mné€micas certamente sao
falsificadas, incompletas ou deslocadas no tempo e no espaco (FREUD, 1987, p.
56).

E Rubem Braga ndo olvida tal questdo na sua escrita: “Nossa casa era bem bonita, com
varanda, carramanch@o e o jardim grande ladeando a rua. Lembro-me confusamente de alguns
canteiros, algumas flores e folhagens desse jardim que ndo existe mais” (BRAGA, 2002, p. 30,
grifo nosso).
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