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Das Altas às Pobres Esferas:  
A Viagem da Negação de Enrique Lihn 

 
Dra. Paula Vera  (USP) 

 
Ó, primeiro motor, firmamento cruel, 

Que impulsionas os astros 
Com tua oscilação diurna 

E lanças de Oriente a Ocidente 
A todos os que por inclinação natural 

Seguiriam outro caminho. 
 

(Contos da Cantuária, B 295 y ss.) 
 
 

I. Viagem pela música estelar 
 

A Criação, para Pitágoras, segundo as palavras de seu discípulo Filolau (GIANNINI, 2006, 
p. 26), está na relação dos diversos elementos com os números: “Todas las cosas contienen un 
número. (...) Sin él nada sería conocido ni comprendido”1. Assim, Pitágoras, relacionando a 
longitude (freqüência) e a altura de uma corda, estabelece, em termos numéricos, os intervalos da 
escala musical e os acordes de 8ª, 5ª e 4ª (1:2, 2:3, 3:4). Ele compreende que essa proporção 
harmônica não apenas se encontrava na música, mas também nas distâncias entre os sete planetas 
que conformavam seu cosmos. A eles, agregou a “antiterra”, completando uma escala cósmica de 
oito planetas. Pitágoras denomina essa relação de Música das Esferas Celestes, que na época 
medieval seria chamada de “Música das Altas Esferas”. Cada esfera ou planeta, ao estar em 
movimento, produz uma harmonia − perfeita − e dela surgem os movimentos menores, como os da 
Terra, dos homens e das coisas, que se movem ao compasso dessa música celeste. As esferas mais 
próximas entre si produzem tons graves e as mais afastadas os tons agudos.  

Essa teoria harmônico-cósmica é retratada por Platão no mito de Er, no qual narra as visões 
de Er do universo, quando esteve morto temporariamente.  
 

Há ao todo oito rocas, inseridas uma nas outras. (...) No alto de cada círculo 
está uma Sereia, que gira com ele fazendo ouvir um único som, uma única 
nota; e estas oito notas compõem em conjunto uma única harmonia. Três 
outras mulheres [estão] sentadas ao redor a intervalos iguais, cada uma num 
trono, as filhas da Necessidade, ou seja, as Moiras (…). Elas cantam 
acompanhando a harmonia das Sereias, e são três: Láquesis canta o passado; 
Cloto, o presente, e Átropo, o futuro. (A República, X, 616a-d) 

 
  Já a cosmologia de Aristóteles vai além da harmonia cósmica para detectar que todo 
movimento celeste provém de uma imobilidade eterna. Para Aristóteles, existe um movimento 
próprio dos corpos inalteráveis do céu. 
 

[Es un] movimiento contínuo y agente universal y equívoco de todos los 

movimentos discontínuos de las cosas de la Tierra. Es aquel movimiento 

circular el que hace factible una relativa continuidad en la sucesión de los 

cambios aquí en la Tierra. 2 (GIANNINI, 2006, 78) 
                                                
1 “Todas as coisas contêm um número. (...) Sem ele nada seria conhecido nem compreendido.” As traduções feitas neste 
trabalho são livres. 
2 “[É um] movimento contínuo e agente universal e distinto de todos os movimentos descontínuos das coisas da Terra. 
É esse movimento circular o que torna factível uma relativa continuidade na sucessão das mudanças aqui na Terra.” 
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  A circularidade no movimento é a justificativa dos gregos para afirmar que o universo era 
belo e ordenado (um cosmos, como definira Pitágoras). Mas, para as culturas mais antigas, como as 
sumérias ou as egípcias, o universo provinha de um “caos”, considerado a fonte de criação; a partir 
dele os deuses teriam gerado a vida de todo tipo. Não era de estranhar que, para essas culturas, o 
homem fosse percebido como um ser caótico se provinha de tal força criadora.  

Desse caos inicial surge a visão científica contemporânea (começo do século XX) da criação 
e a teoria de um universo em expansão. Mas, como explica o filósofo Hans Gadamer, a criação 
ainda se move em função de uma espiral, que se origina do “caos ordenado”. Gadamer nos 
apresenta o dilema de que, embora conheçamos a origem dessa espiral, não sabemos onde nem 
quando terminará, se é que essa espiral tem um fim. 
 

O movimento circular apresentado por Aristóteles tem sua origem no que ele chama de 
motor imóvel. Deus é esse motor; Nele tudo está realizado, Ele é um “ato puro”. Para o filósofo, 
Deus é o grande regente da música celeste e, ao mesmo tempo, é o macrocosmo criador. 

Já para o Estoicismo, o homem, como ser gerado por Deus, deve imitar e refletir o ser divino 
do Universo, pois ele é o microcosmo imitador em busca do conhecimento de sua existência no 
mundo e de seu agir nele. O homem, então, começa a procurar as respostas no Céu (onde se localiza 
esse motor imóvel), nas estrelas e nas harmonias da música celeste que os antigos podiam ouvir. 

A imagem do mundo percebida pelo homem medieval provém do conhecimento da 
cosmologia aristotélica, resgatando principalmente a idéia de Primum Mobile:  
 

Toda clase de poder, movimiento y eficacia desciende de Dios al Primum 

Mobile y lo hace girar (...). La rotación del Primum Mobile causa la del 
Stellatum, que a su vez causa la de la esfera de Saturno, y así sucesivamente 
hasta la última esfera en movimiento, la de la Luna.3 (LEWIS, 1980, pp. 76-
77).  

 
Cada planeta ou esfera emite uma harmonia singular que influencia primeiro o ar e, depois, 

os seres da Terra. É por isso que, quando um dos planetas se desarmoniza de outro, produz uma 
constelação negativa nos seres terrenos. (Como lembra C.S. Lewis, na concepção medieval, 
constelação é um estado transitório das posições relativas dos astros, que podem influenciar tanto 
negativa quanto positivamente os homens. LEWIS, 1980, 83). 

No modelo medieval cósmico, o Sol ilumina a totalidade do universo. A noite, então, 
corresponde ao cone de sombra produzida pela Terra, que para Dante (Paraíso, IX, 118) se estende 
até a esfera de Vênus. C. S. Lewis (1980, p. 84) explica que como o Sol se move e a Terra 
permanece imóvel, temos de representar essa faixa negra e comprida girando perpetuamente como o 
ponteiro de um relógio. Cada vez que olhamos para o céu noturno, olhamos não para a escuridão, 
mas através dela. E, assim como o espaço finito não era escuridão para o medieval, também não 
estava em silêncio.  

O poeta inglês Henryson expressa essa imagem nos seguintes versos: “Every planet in his 

proper sphere. In moving makand harmony and sound.” 4 (Fables, 1659)    
Para o homem medieval, o céu aparece negro porque o vê através do escuro cristal projetado 

por nossa própria sombra. Temos de imaginar que estamos olhando – explica Lewis – para um 
mundo iluminado, vivo e ressoante de música. 
A identificação tanto aristotélica quanto medievalista de Deus como motor inicial leva a formular 
uma pergunta essencial: como um ser perfeitamente imóvel pode provocar movimento sem um ato 
                                                
3 “Todo tipo de poder, movimento e eficácia descende de Deus para o Primum Mobile e o faz girar (...). A rotação do 
Primum Mobile causa a do Stellatum, que por sua vez causa a da esfera de Saturno, e assim sucessivamente até a última 
esfera em movimento, a da Lua”. 
4 “Cada planeta em sua própria esfera, criando harmonia e som ao mover-se.” 



Encontro Regional da ABRALIC 2007 
Literaturas, Artes, Saberes 

23 a 25 de julho de 2007 
USP – São Paulo, Brasil 

 

3 de 9 

de movimento? Aristóteles explica que Deus move as coisas na medida em que Ele recebe amor 
(Metafísica, 1072b). As coisas se movem por lei de atração; atração para o amor de Deus. Por isso, 
o Primum Mobile se move e, ao mover-se, conecta-se com a energia divina (amor), produzindo a 
harmonia perfeita; uma vez lograda esta harmonia, Deus envia o movimento ao restante do 
universo. 

Como assinala Lewis (1980, p. 86), o desejo dos seres é compartilhar totalmente a 
ubiqüidade de Deus – e esse é também o desejo do Tempo, o qual, por mais que multiplique seus 
presentes transitórios, nunca pode alcançar o totum simul da eternidade. O movimento na forma 
mais perfeita é o circular. Nele, os seres e as coisas podem chegar mais perto da ubiqüidade divina e 
impregnar-se de seu amor. 

Cada esfera impulsionada pelo amor intelectual de Deus expande seu movimento ao de seus 
habitantes, que recebem o nome de inteligências (na Terra, os homens são seres inteligentes e 
conscientes), mas, ao mesmo tempo, recebem as influências do resto das outras esferas. Como essas 
inteligências são influenciadas por mais de um movimento, têm um comportamento pouco 
harmonioso, em oposição ao movimento perfeito do gerador do Primum Mobile. No entanto, a 
culpa dos “maus atos” corresponde não à influência em si mesma, e sim à natureza própria de cada 
esfera. Se pensamos na Terra como o centro do sistema cósmico medieval, vemos que as 
influências se transmutam em energia negativa só pelo fato de que tanto o homem quanto a Terra 
(como planeta) caíram do estado de perfeição que Deus lhes tinha dado. Portanto, as “más” 
influências são aquelas das quais nosso próprio mundo corrompido já não pode fazer bom uso. É 
por isso que a justiça divina permite que o homem, a Terra e o ar respondam de forma catastrófica 
às influências, que em si mesmas são benéficas (LEWIS, 1980, p. 88). Mas os atos de 
arrependimento podem voltar a influência para seu primeiro estado, o amoroso, no qual habita o 
Criador. 
 
 
II. A viagem das altas às pobres esferas 
 
O filósofo chileno Humberto Giannini (2006, pp. 50-51) explica que, para Platão, “tudo o que é, 
aspira ao bem” – pois a vida humana é geralmente uma obscura aspiração, ligada a uma infinidade 
de coisas sensíveis que, também de modo obscuro, prometem ser boas. Os homens, ligados a essa 
promessa, passam a vida como prisioneiros numa caverna escura. 

Segundo Platão, o homem se aprisionou num “mundo de sombras e aparências”, onde vive à 
custa de sua alma irracional ou irascível, que o obriga a permanecer num cativeiro constante. Mas o 
homem pode – se quiser e for capaz de dominar sua parte “mortal”, por meio de sua alma racional – 
atingir a luz do mundo real e libertar-se da escuridão da caverna para viver no “Mundo das Idéias”. 

A alegoria da caverna de Platão foi um modelo de conhecimento não apenas para filósofos e 
pensadores, mas também para artistas e, especialmente, para poetas, como é o caso do poeta e pintor 
inglês William Blake – que, inspirado nessa alegoria, criou sua própria versão em 1794, no poema 
Europe: A Prophecy, em que descreve a vida do homem habitando a caverna. 

 
Five windows light the cavern’d Man: thro’ one he breathes the air; 

Thro’ one hears music of the spheres; thro’ one the Eternal Vine 

Flourishes, that he may receive the grapes; thro’ one can look 

And see small portions of the Eternal World that ever groweth; 

Thro’ one himself pass out what time he please, but he will not; 

For stolen joys are sweet, and bread eaten in secret pleasant.
5 

                                                
5 “Cinco janelas iluminam o homem na caverna: por uma ele respira o ar; por uma ele escuta a música das esferas; por 
uma Floresce a Vinha Eterna, da qual ele pode receber as uvas; por uma ele pode olhar e ver pequenas porções do Mun-
do Eterno que sempre crescem; por uma ele mesmo pode passar quando quiser, mas ele não fará isso; pois doces são as 
alegrias furtivas, e prazeroso é o pão comido em segredo.” 
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A caverna é, pois, um topói dentro da atividade poética e filosófica, mas Blake, com sua 

caverna, remete ao tópico da Música das Esferas, que inspirou também o poeta místico espanhol 
Fray Luis de León na Oda a Salinas.   
  A música era considerada pelas antigas culturas a própria essência da natureza e das coisas. 
As melodias permitiam que o homem, segundo Federico Revilla (1990, p. 185), atingisse essa 
essência. Portanto, o xamã não canta nem toca, pois consegue integrar-se ao som do próprio 
instrumento para atingir a natureza das coisas. Podemos compreender, então, que o xamã logra ser o 
instrumento, e o som surgido dele produz a revelação das essências primordiais. Por sua vez, a lírica 
era um complemento da música; permitia descobrir as harmonias, tanto as naturais (como a Música 
das Altas Esferas), quanto as criadas pelo homem (como a musicalidade da própria linguagem).  É 
por isso que a atividade poética não se limitava a uma execução da música através da linguagem 
(discurso poético), ela também interpretava os elementos da natureza que, fusionados com o 
discurso poético, davam ao homem a possibilidade de atingir a sabedoria primordial ou divina. 

Por outro lado, tanto a música quanto a lírica correspondiam, na tradição grega, ao terceiro 
tipo de loucura “divina” – os outros três eram a loucura profética (Apolo), a loucura ritual 
(Dionísio) e a loucura erótica (Eros) – apresentada por Platão em sua obra Fedro e definida como a 
“inspiração dada pelas Musas”, que permite ao poeta escrever uma poesia sublime. A loucura divina 
era considerada um estado beatífico sobrenatural.   

Para Dodds (2002, p. 86), a criação poética contém um elemento que não é escolhido, mas 
outorgado. Outorgado pelas Musas, que depositam nos poetas seus conhecimentos. Os poetas, 
assim como os videntes, logram ter – graças às Musas – a visão do passado, assim como a visão do 
futuro, mas não conseguem conhecer a faculdade misteriosa que lhes é dada. O dom presenteado 
pelas Musas é o poder da palavra verdadeira. No entanto, os poetas também podem ter acesso a uma 
palavra de “mentira” (no sentido ficcional), capaz de imitar a verdade. Portanto, para os gregos, 
como Hesíodo, o pensamento criador dos poetas não era obra do ego, mas sim das Musas.  

Essa relação primitiva do poeta e da divindade não era como se pensava naquele tempo (que 
as Musas possuíam os poetas), pelo contrário, eram os poetas que acudiam às Musas, para pedir que 
os deixassem ser intérpretes de seu saber (o que ocorria quando a Musa entrava em transe).  

Com o advento da relação entre o poeta e o deus Dionísio, surge a idéia do poeta frenético. 
Segundo Dodds (2002, p. 88), Demócrito foi o primeiro autor que falou em êxtase poético, 
declarando que os melhores poemas eram compostos “por inspiração e num sagrado murmúrio”; 
sem isso, ninguém chegava a ser um grande poeta, pois este era  grande graças a seu furore. 

Demócrito também incorporou a concepção de poeta frenético como “um homem à parte da 
humanidade, devido a uma experiência interior anormal”, e definiu a poesia como “uma revelação 
para além e acima da razão” (DODDS, 2002, p. 87). Daí que o poeta chileno Enrique Lihn, 
atualizando as concepções do filósofo grego sobre a figura do poeta, tenha escrito nos versos 
intitulados La musiquilla de las pobres esferas: 

 
Y el poeta más loco que sagrado 

Pero con una locura con su cuerda 

Capaz de darle cuerda a la alegría, 

Capaz de darle cuerda a la tristeza.
6 

 
Mas por que Enrique Lihn subverte o sentido de música pelo diminutivo musiquilla 

(musiquinha)? E por que subverte o sentido das altas esferas pelo de pobres esferas? Será que a 
poesia Lihneana é um som inarmônico produzido pela música terrena da modernidade? 
                                                
6 “E o poeta mais louco que sagrado/ Mas com uma Loucura com sua corda/ Capaz de dar corda à alegria/ Capaz de dar 
corda à tristeza.” 
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O livro de poemas La musiquilla de las pobres esferas, publicado em 1969, degrada as 
próprias essências da poesia. Pois a música e a lírica já não satisfazem ao poeta, que, desgostoso 
com o paradoxo de ver-se obrigado a escrever poesia sem querer fazê-lo, vai cimentando com seus 
versos a própria negação da poesia e de seu trabalho poético.  
  Segundo o crítico chileno Waldo Rojas (LIHN, 1969, p. 9), La musiquilla de las pobres 

esferas corresponde a uma poesia da contradição, em que seus escritos documentam o conflito da 
destruição – pois, para Rojas, a destruição da poesia na escrita de Lihn se produz justamente através 
da própria poesia, como se esta fosse uma “serpente alquímica que devora sua cauda”.  
 

Se fizermos um exercício mnemotécnico, lembraremos que a contradição é outro topói 
presente na tradição lírica e filosófica. Os gregos levaram a contradição ao máximo, ao transformá-
la em aporia, em harmonia dos contrários entre o devir e o ser. Heráclito via um eterno fluir e 
Parmênides, um estado inalterável do ser. Contudo, qual é a importância que possui realmente a 
contradição na poesia de Lihn?  Para Waldo Rojas (LIHN, 1969, p. 10), essa contradição reflete a 
crise em que o poeta se vê submerso, pois provoca a desarticulação total da poesia. A crise é 
produto da decepção que o poeta estava vivendo em Cuba – ele havia depositado suas esperanças 
nesse país, mas nos anos em que morou sob o regime comunista, deu-se conta de que os ideais em 
que ele acreditava não podiam converter-se numa realidade terrena. 

No entanto, mais do que a contradição, o que nos interessa na poesia de La musiquilla de las 

pobres esferas é sua capacidade de negar o cânone no trabalho poético. Poderíamos ser minuciosos 
novamente e dizer que, na poesia chilena, outros já haviam utilizado a negação como elemento de 
discurso lírico, como o poeta Vicente Huidobro, que negou o cânone do seu tempo (o modernismo 
de Rubén Darío, que as letras chilenas tinham adotado no final do século XIX e início do XX).  

Mas a negação de Lihn chega ao extremo ao negar as próprias essências da poesia, a música 
e poiesis, a criação de poesia. Com isso, questiona seu ofício como poeta e a importância da poesia 
em sua visão de mundo. No poema “Noticias de Babilonia” (LIHN, 1969, p. 17), ele reafirma esse 
questionamento: 

 
Ni aun la poesía me consuela: 

Es inviolable “El Gran Brillante” o 

Cada una de esas vainas metafísicas 

De la botica celestial, no hay nada
7 

 
Lihn questiona nesses versos a eficácia da poesia de seus antecessores, que desenharam o 

caminho do trabalho poético para as futuras gerações de líricos. Ele não quer seguir essas trilhas já 
conhecidas, pois as sente gastas, como o próprio poeta nos esclarece nas notas sobre esses versos, 
em que  “O Grande Brilhante”  alude à Oda a Charles Fourier de Breton e “a botica celestial”, à 
farmacopéia celeste de Baudelaire, das quais “não há nada”. Ele também dialoga com as 
“Soledades” do poeta espanhol Luis de Góngora, para mostrar que a poesia bucólica e o beatus ille 
ainda existentes no começo do barroco já não têm lugar na modernidade que aturde os sentidos do 
poeta. 

A negação de Lihn não se limita aos lugares comuns da poesia tradicional, como o amor, a 
Babilônia, a caverna, a doutrina cristã ou a música das altas esferas; ela atinge ainda a poesia 
surgida das academias e bibliotecas, como expressa nestes versos de “La musiquilla de las pobres 

esferas” (LIHN, 1969, p. 20): 
no se habla de la vida desde un púlpito 

ni se hace poesía en bibliotecas.
8 

 
                                                
7 “Nem mesmo a poesia me consola:/ É inviolável “O Grande Brilhante” ou/ Cada uma dessas tolices metafísicas/ Da 
botica celestial, não há nada”. 
8 “Não se fala da vida desde um púlpito/ Nem se faz poesia em bibliotecas.” 



Encontro Regional da ABRALIC 2007 
Literaturas, Artes, Saberes 

23 a 25 de julho de 2007 
USP – São Paulo, Brasil 

 

6 de 9 

   
Para Luis Correa Díaz (1993, p. 12), Lihn, não conforme com essas negações, produz a 

agonia do princípio romântico do “eu rebelde criador” e do “eu revelador absoluto”, que se 
degradam ante um “eu vitrine”. A palavra poética como “objeto estético” dá lugar a uma palavra de 
“aparador”, de vitrine, que ressoa em seu objetivo de denunciar a crise da poesia como obra de arte, 
valendo-se − paradoxalmente − das temáticas líricas clássicas para fazê-lo.  

 
    Pueda que sea cosa de ir tocando 

    La musiquilla de las pobres esferas. 

    Me cae mal esa Alquimia del Verbo, 

    poesía, volvamos a tierra. 

    Aquí en París se vive de silencio 

    Lo que tú dices claro es cosa muerta.9 (LIHN, 1969, p. 19) 
 

Podemos perceber, então, que sua vontade de escrever radica no desejo de espetacularizar a 
ineficácia da palavra poética: “A palavra não é nada”, declara o poeta (LIHN, 1969, p. 55); daí que 
sua poesia reproduza os sons do inarmônico e se apresente ante os leitores como um “prelúdio do 
que não é”, como uma negação a aceitar-se. 
  
    Este no querer ser lo que se es 

    este rechinamiento, 

    y el gusto, en todas partes, de lo que uno se 

           pierde miserablemente.
10

 (LIHN, 1969, p. 65) 
 
 
III.       Preludio de lo que no es

11 
 

Para Aristóteles (GIANNINI, 2006, p. 75), a mudança é a atualização do que em potência 
existe para ser algo. Cada ente é submetido, segundo sua natureza, a essa potência ou virtualidade. 
A mudança é a atualização, é fazer presente aquilo que já estava pronto para existir. Só termina a 
mudança, o movimento, quando aquilo que em potência já existia se atualiza plenamente.  

No caso da poesia lihneana, podemos argumentar que ela é a mudança, na qual a palavra 
deixa de ser uma via de transmissão para converter-se em um obstáculo. Lihn (LIHN, 1969, p. 75) 
afirma que “cada palavra é um obstáculo” e “quase tudo que eu sou está por ser feito”. Ele só 
encontra eficácia em seu ser como poeta, porque sente que é a potência que fazia falta para fechar o 
círculo “alquímico do Verbo”, conformando assim uma roda que vai desde a afirmação da atividade 
poética até a sua negação. Ele, como poeta, completa um ciclo lírico gasto.  

Mas não é apenas esse ciclo que está gasto: na Musiquilla de las pobres esferas o poeta 
deixa entrever que também estão gastos o “sujeito que escreve” a poesia, o “sujeito que a recebe 
como leitura” e “o mundo no qual o sujeito enunciante e o sujeito receptor se conectam”, seja para 
ser testemunhas ou vítimas daquele mundo caracterizado pelo imundo. O poeta confessará, a partir 
de sua descrença pela lírica canônica, sobre este espaço e tempo que lhe tocou viver: 
 
     admiro a los insoportables 

héroes y nunca han sido tan 

           elocuentes quizás 

como en esta época llena de sonido y de furia 

                                                
9 “Talvez seja coisa de ir tocando/ a musiquinha das pobres esferas./ Desgosta-me essa Alquimia do Verbo,/ poesia, 
voltemos à terra./ Aqui em Paris se vive de silêncio/ o que você diz é claramente coisa morta.” 
10 “Este não querer ser o que se é/ este rangido,/ e o gosto, em todas partes, do que a gente se perde miseravelmente.” 
11 “Prelúdio do que não é” (LIHN, 1969, p. 16). 
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sin más alternativa que el crimen o la 

violencia 

    Que otros, por favor, vivan de la retórica 

    Nosotros estamos, simplemente, ligados a la 

           historia
12

 (LIHN, 1969, p. 30) 
 
 O poeta observa seu mundo, um mundo que ele admite estar “mortalmente desabitado” 
(LIHN, 1969, p. 63), como uma espécie de Babilônia cansada de esperar as profecias de sua 
redenção e o perdão pelos pecados cometidos, causados por “esse mistério doloroso” (LIHN, 1969, 
p. 14) que estigmatiza o homem pelo simples fato de sê-lo. A essa Babilônia llega el desconsuelo de 

la musiquilla
13 (LIHN, 1969, p. 18), onde se escuta o “cacarejo” dos anjos e da doutrina eclesiástica 

– doutrina que produz o primeiro contato perigoso com “a história cruel do cordeiro” (LIHN, 1969, 
p. 17). Nessa Babilônia, a separação do outro se baseia na separação de si mesmo. 

  
 A miséria que descobre Lihn tanto no significante quanto no significado da musiquilla é a 
metonímia da miséria humana, que rodeia não só o sujeito da enunciação, mas também, e 
principalmente, o homem da sociedade moderna. Lihn cria um reflexo da poesia citadina, e a 
Musiquilla de las pobres esferas é o melhor espelho para mostrar como é que vão as coisas “lá 
embaixo na terra-babilônica”. É também um reflexo de sua relação com o ofício de poeta que não 
lhe satisfaz, porque descobre que a palavra poética perdeu seu valor, já não ressoa nela nenhum som 
harmônico como antigamente. A palavra poética resulta ser um eco longínquo de alguma cantiga 
entoada pelos jograis em um tempo mais mítico do que real. Ela se limita apenas a ser um eco do 
que restou da música celeste que procuraram os seguidores de Píndaro para tranqüilizar a alma. 
 

Para Enrique Lihn, tanto o mito quanto a arte se desvendam num único sentido, que é o de 
sua inutilidade, que para ele não deixa de ser um sentido, embora negativo: é um sentido que se 
entrega como “desafio à imaginação e ao desfrute” dos leitores (FOXLEY, 1995, p. 97). 
  Levando em conta essas percepções, o ofício de poeta é uma verdadeira “ociosidade”, e não 
no sentido latino, em que o otium era um tempo para conectar-se com a natureza, como um 
fortalecedor do espírito. Em vez disso, o ócio de Lihn é um “negócio sujo” (LIHN, 1969, p. 67) e 
“cansativo como a álgebra” (LIHN, 1969, p. 25) – segundo Carmen Foxley, é uma “bricolagem 
onde se embaralham cartas marcadas”. 

A imagem que temos de uma bricolagem é a de uma montagem de elementos, que para 
Foxley é a manipulação que se faz dos signos lingüísticos já estabelecidos pela tradição poética, os 
quais são transfigurados pelo poeta. Lihn “desloca” esses signos para entregá-los a seus leitores 
como uma nova forma de significação.  
 

Prova dessa montagem é seu poema “Porque escribí” (LIHN, 1969, p. 81), em que 
encontramos sua reflexão metapoética no final de la Musiqulla de las pobres esferas, epílogo de sua 
obra escrita e de sua ação como “escrevente”: 

 
    Escribí: fui la víctima 

De la mendicidad y el orgullo mezclados 

    Y  ajusticié también a unos pocos lectores; 

    Tendí la mano en puertas que nunca, nunca  

he visto; 

                                                
12 “Admiro os insuportáveis/ heróis e nunca foram tão eloqüentes quiçá/ como nesta época cheia de som e fúria/ sem 
mais alternativa que o crime ou a/ violência/ Que outros, por favor, vivam da retórica/ nós estamos, simplesmente, liga-
dos à/ história.”  
13 “Chega o desconsolo da musiquinha”. 



Encontro Regional da ABRALIC 2007 
Literaturas, Artes, Saberes 

23 a 25 de julho de 2007 
USP – São Paulo, Brasil 

 

8 de 9 

    una muchacha cayó, en otro mundo, a mis pies.14 
 

Lihn percebe o jogo da escrita – a relação entre o emissor, a mensagem e o receptor, que 
estabelece por um lado uma situação comunicacional real-concreta que, na obra literária, se 
expande para uma comunicação real-imaginária – como a possibilidade de refazer essa culpa e 
vergonha primordiais, detectadas pela tradição judaico-cristã como o “pecado original” e a expulsão 
do paraíso. Mas a escrita também se apresenta para Lihn como a possibilidade de antecipar, ou 
atualizar, a morte, como conseqüência de sua ação como escrevente. Assim como declara nos 
versos de seu poema “Kafka” (LIHN, 1969, p. 79): “Soy sensible a este abismo,(...) pruebo, con 

frialdad, el gusto de la muerte (…) junto a lo cual no somos nada”15. 
 

Em seu poema “El escupitajo en la escudilla” (“A cuspida no prato”), ele esclarece ainda 
mais sua reflexão ao redefinir a poesia – el acoplamiento carcelario entre tú y yo

16 (LIHN, 1969, p. 
73) – e os poetas. Estes são mendigos, reduzidos à mendicidade pela própria poesia. Por isso, Lihn 
não consegue desprender-se da estranha faculdade de interpretar a “miséria nomeada”, porque sente 
que faz parte dela.  

Mas o conflito do poeta se revela quando a reflexão se traslada para sua insatisfação pela 
poesia – incluindo a dele mesmo. Ele não a quer, mas também não pode deixar de escrevê-la: Estoy 

lejos de significar algo. Escribo porque sí, no puedo dejar de hacerlo. Escritura de nadie y de 

nada.17 (LIHN, 1969, p. 73) 
Escrita e vida finalmente se imbricam na morte – robo a la angustia horas de mi razón,/ 

muriéndome/ en el trabajo estéril del poeta
18 (LIHN, 1969, p. 58) –, e ele não pode nem quer fazer 

nada, por causa dessa “fadiga essencial” que resgata do sujeito da enunciação de Residencia en la 

Tierra, de Pablo Neruda, compreendendo que essa fadiga pesa sobre os ombros dos filhos da 
Modernidade. 
 
 
 
IV.       No seré yo quien transforme el mundo

19 
 

Dos tempos de Pitágoras, Platão, Aristóteles, Luis de León e Blake até o tempo de Lihn, as 
perspectivas em relação à filosofia, à poesia e aos homens mudaram. Fica evidente que essas 
percepções se distanciaram até o ponto em que, na visão de Lihn, a poesia perdeu sua eficácia como 
poiesis, como palavra criadora, mas sobrevive pela necessidade de relacionar, em novas montagens, 
os significantes e os significados; de fazer poesia que constrói e destrói, pois ela é a serpente 
alquímica que devora a si mesma em um rito que não tem fim.  

Antes da musiquilla, a poesia era uma palavra de poder, e o poeta era o escolhido das musas 
para interpretar os segredos do cosmos, mas nos versos de Lihn a palavra e o poeta perderam sua 
importância. A primeira apenas transmite os sons inarmônicos da modernidade e o segundo 
transmite a angústia por saber que, por mais que tente, ele não vai conseguir concretizar a mudança 
– no sentido aristotélico –, pois o poder de mudar o curso da história e o destino dos homens lhe 
parece algo impossível.  
                                                
14 “Escrevi: fui a vítima/ da mendicidade e o orgulho misturados/ e justicei também uns poucos leitores;/ estendi a mão 
em portas que nunca, nunca/ vi;/ uma moça caiu, em outro mundo, a meus/ pés.” 
15 “Sou sensível a esse abismo,/ provo, com frieza, o gosto da morte/ (...) junto ao qual não somos nada”. 
16 “O acoplamento carcerário entre você e eu”. 
17 “Estou longe de querer significar algo. Escrevo porque sim, não posso deixar de fazê-lo. Escrita de ninguém e de na-
da”. 
18 “Roubo à angústia horas de minha razão, /morrendo/ no trabalho estéril do poeta”. 
19 “Não serei eu quem transforme o mundo” (LIHN, 1969, p. 30). 
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Na escrita de Lihn, o poeta e a poesia se converteram em palavras gastas, que já não aspiram 
às Altas Esferas, apenas às Pobres Esferas, porque é o único que podem conhecer, já que o homem 
não consegue mais retornar ao tempo mítico em que podia se encontrar com as divindades da arte e 
com o conhecimento do oculto, do proibido e daquilo que fazia com que o poeta fosse um “louco”, 
um “xamã” ou um “ser superior”. Esse tempo se definhou no “vento amargo” que trouxe consigo o 
positivismo, o relativismo, as guerras mundiais – que já não eram novidade no devir terreno. Já não 
há algo que justifique fazer poesia, salvo quiçá a “inevitabilidade” de fazê-lo. Isso não deixa de ser 
uma condenação para Lihn, assim como era o mundo das sombras para Platão, só que Lihn nem 
sequer tem a referência da luz que alguma vez iluminou seu mundo – ele mesmo duvida de ter sido 
alguma vez iluminado. É por isso que Lihn não espera transformar o mundo com sua poesia –
novamente temos sua negação inevitável –, ele se conforma em apenas deixar escapar esses sons 
que se aprisionam em sua alma de poeta que escreve aquilo que o angustia. 
 

Soy un sabio en realidad en esta cosa de 

nada y para nada
20 (LIHN,1969, p. 26) 

 
Enrique Lihn se reconhece como um sábio, um filósofo e um poeta da inutilidade. E de que 

serve essa inutilidade de poeta e poesia? Devemos procurar a resposta no canto que produzem as 
pobres esferas, nos seus sons inarmônicos, vazios e solitários, que a poesia de Lihn resgata e 
articula para estimular-nos, como leitores, a abrir novos caminhos não só para a recepção de novas 
criações, de novas poiesis, mas para a convivência dos homens no interior de nossa esfera terrestre, 
e para que sempre atendamos aos chamados da memória, que nos permitirão voltar a esse passado 
longínquo em que os homens habitavam o paraíso. Assim entenderemos que a queda humana não é 
eterna, embora pareça, e lograremos que o Primum Mobile imóvel nos ajude a recobrar o 
movimento perfeito que esquecemos. 
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20 “Sou um sábio na verdade nesta coisa de/ nada e para nada”. 


