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Oswald de Andrade em face de Romain Rolland: diálogos e projetos 
literários em (trans)formação 

 
Sebastião Marques Cardoso (UEPG)1 

 
 

Embora a crítica inicial tenha salientado― sob o impacto da publicação do primeiro volume e 
do anúncio pela Klaxon de A estrela de absinto― certa congenialidade da Trilogia do Exílio 
(1922-1934) com a série Jean-Christophe (1902-1914), de Romain Rolland (1886-1944), nada foi 
acrescentado desde então. Mário de Andrade (in BOAVENTURA, 2000, p. 45) é quem faz a 
primeira referência em artigo publicado em 1922, no jornal A Gazeta: “Não sei de romancista no 
Brasil que tenha escrito outra A estrela de absinto. Tira o chapéu quando fala [Oswald] em 
Romain Rolland”. Ainda no mesmo ano (1922), Sérgio Milliet prolonga um pouco mais essa 
discussão:  

Sua grande obra, que se intitula A Trilogia do Exílio, parece-me entretanto 
um pouco inspirada em Romain Rolland. E isto não tanto devido ao assunto (a vida 
de um escultor de gênio). O autor aproveita este pretexto para fazer uma crítica 
cerrada e freqüentemente cruel do Brasil sempre reconhecendo e sabendo 
embelezar as qualidades da raça /.../. Ele aproveita também para estudar uma 
grande alma feminina que reúne em si quase todas as qualidades das heroínas de 
Jean-Christophe (Antoinette, etc.) com, a mais, uma sensualidade tropical e 
neurótica. (In BOAVENTURA, 2000, p. 162). 

Depois da observação de Mário e da incursão crítica de Milliet, Oswald (1991, p. 69), décadas 
mais tarde, no momento em que a crítica “teleológica”2 de Candido está tomando corpo, exige que a 
atenção se volte novamente para a relação existente entre os seus personagens e os personagens de 
Romain Rolland: “Eles são românticos e filhos, portanto, de uma deformação de ângulo que em 
nada é gongórica. Seriam mais rolandescos”. Mesmo assim, a crítica produzida dos anos quarenta 
para cá não mais se manifestou sobre o assunto. 

Para Holanda (in BOAVENTURA, 2000), em texto publicado originalmente no Rio de 
Janeiro, em O mundo literário, os escritores da fase de 22 leram os autores modernos de todos os 
países. Mas, em vez de tomá-los por mestres, viram neles apenas modelos de rebeldia literária. 
Cada escritor brasileiro procurou, na medida do possível, desenvolver a própria personalidade. Foi o 
que aconteceu basicamente com Oswald. Tomando como modelo de rebeldia Romain Rolland, 
Oswald reinventa a pedagogia e o alcance da dimensão dos principais personagens de Jean-
Christophe. Assim, se levarmos em conta a opinião de Holanda, bem como as observações de 
Milliet, poderemos supor que a concepção de herói anti-heróico (cf. BROMBERT, 2001) de 
Oswald teria sido beneficiada pelas páginas lidas de Jean-Christophe, romance escrito em dez 
volumes publicados nos Cahiers de la Quinzaine, na França. Nesse romance, Romain Rolland 

                                                
1 Universidade Estadual de Ponta Grossa (PR). Departamento de Letras Vernáculas. E-mail: 
sebastiaomarques@uol.com.br.  
2 Termo crítico, utilizada por Abel Baptista, para resumir o significado da crítica elaborada por Antonio Candido na 
“construção” de um conceito de literatura brasileira. Ao analisar A formação da literatura brasileira (1959), de 
Candido, Abel salienta: “O processo da formação só pode, pois, definir-se pelo seu telos– a configuração da literatura 
brasileira naquele equilíbrio de substância e forma na expressão do país– e descrever-se como sucessão de momentos 

decisivos, cuja delimitação retrospectiva é justamente possibilitada pela completude da maturidade. Não há, então, 
nenhum momento em que a literatura portuguesa se tornou brasileira, em que deixou de veicular a cultura do 
colonizador e passou a exprimir o novo estádio final que, uma vez atingido, se traduz em autonomia, independência, 
nova identidade”. Retirado de “O cânone como formação: a teoria da literatura brasileira de Antonio Candido”. Ensaio 
do autor, escrito em 05 de novembro de 2004, em Lisboa, p. 18. Esse ensaio aparece publicado como posfácio do livro 
O direito à literatura e outros ensaios, coletânea de textos de Antonio Candido, organizado pelo crítico português 
(Portugal, Ed. Angelus Novus, 2005).   
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(1961, p. XV, vol. I) se coloca como paladino da transformação, um instrumento de reação 
romanticamente idealizado: “O dever que me impus, em Jean-Christophe, numa época de 
decomposição moral e social da França, era despertar o fogo das almas que jazia sob as cinzas”. O 
otimismo em relação ao homem e o sentimento de que grandes almas, sensíveis e de caráter, podem 
levantar bandeiras contra a opressão e ao meio gelatinoso, foram, com certeza, atitudes altamente 
admiradas pelo Oswald da Trilogia. Aceitando a sugestão de Rolland (1961, p. XVII), Oswald, sob 
a capa da técnica cinematográfica, amplia e transforma o popular herói do escritor francês: “Das 
terras mais distantes, das raças mais diversas, da China, do Japão, da Índia, das Américas, de todos 
os povos da Europa, vi chegarem homens dizendo: Jean-Christophe é nosso”. 

Romain Rolland (1961, p. XVI) imagina o seu herói distinto da concepção tradicional de 
herói: “Formulei a minha definição de herói na introdução à Vie de Beethoven. Recuso esse título 
àqueles que triunfaram pelo pensamento ou pela força. Chamo heróis somente aqueles que foram 

grandes pelo coração”. Logo, podemos notar que Rolland (1961, p. XVI) concebe o herói sob o 
aparato do anti-herói. A noção de triunfo/fracasso é descartada para a vida do herói. Ser herói é 
reagir através do desenvolvimento de uma racionalidade emocional: “O herói que dispõe de coração 
e se apóia em suas forças elementares, está capacitado para enfrentar um mundo de inimigos”. É 
com uma dimensão similar que os personagens oswaldianos deitam expressão. Embora ajam com o 
coração, a relação de ganho/perda é, entretanto, diferenciada. Vejamos alguns pontos. 

Com um ângulo de observação diferente da campanha econômica que transforma a cidade, o 
narrador, seguindo os passos de Jorge d’Alvelos, parece querer tocar também naqueles que sofrem o 
efeito colateral da empresa capitalista, procurando compensá-los de alguma maneira:  

 Ficara até tarde na rua, perscrutando as coisas terríveis que andavam à noite. 
Viu um casal moço e alegre brigar longamente numa sala de parque; passou por ele 
com um magricela, comentando atletas de trapézio, um anãozinho de circo; 
bêbedos e mulheres desciam a esplanada do Municipal cantando.  
 Encaminhou-se por uma rua deserta e silente entre árvores e súbito ouviu 
como uma música cadenciada de dança bárbara um arrastar de chinelos rascantes e 
passos caminhando para ele. Em sua frente, longe ainda, desenharam-se dois 
bizarros peregrinos da cidade cosmopolita. Vieram. Cresceu o arrastar regulado dos 
chinelos e o batuque dos passos sob as árvores. Passaram. Um era alto, moreno e 
trazia na cabeça um grosso embrulho. Um guarda que estava ali fê-lo parar. Houve 
um silêncio. O soldado examinava detidamente o embrulho. Jorge aproximou-se.  

– Foi uma família que me deu– explicava o baixotinho, com os olhos 
concentrados nos botões metálicos do guarda. O escultor indagou o que faziam 
àquelas horas.  

– Vamos dormir no albergue– disse o alto. 
– É brasileiro? 
– Não. Sou turco, meu senhor! 
Jorge percebeu a Ásia toda dos grandes olhos habituados aos contágios 

religiosos no tipo escultóreo e moreno, de bigodes caídos sobre dentes brancos. 
Trazia um chapéu de mulher e um bastão de viandante. Era paralítico da perna que 
arrastava. 

– E você? 
O pequenino largou na calçada o embrulho que sobraçara de novo, tranqüilo. 
– Sou um inutilizado também. 
Tirou do escuro das roupas uma mãozinha retorcida e dura e exibiu-a como 

um passaporte vitorioso para todas as tranqüilidades da vida. 
O escultor distribuiu-lhes parcas moedas a eles e ao guarda.  
E foi pensando, só de novo, na escalada dos aleijões às seguranças divinas. 

(ANDRADE, 1991, pp. 24-5). 
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No trecho recortado acima, a rua exerce um papel importante na conturbada vida do 
personagem Jorge d’Alvelos, algo recíproco em relação aos demais personagens de relevo da série. 
É na rua, e não no conforto do lar, que os personagens oswaldianos vivem paixões, tomam as 
decisões graves da vida, quando essas decisões não são tomadas arbitrariamente para eles. A rua, 
nesse sentido, aparece ao narrador como um local privilegiado para auscultar e sondar a 
deterioração da alma dos homens decaídos. Longe de seu abrigo [a casa], a rua preenche o vazio da 
solidão, da vida e da alma dos personagens de Oswald. O vício, o dinheiro, o luxo, a prostituição, a 
malandragem, a mendicância surgem, então, como expressões anti-heróicas de personagens que se 
sentem incapazes de se integrarem à sociedade de maneira altiva e soberana.    

Assim, na rua, andando ao léu, o personagem e o narrador oswaldianos flagram a vida e o 
cotidiano na cidade de São Paulo. A cidade aparece ao leitor em tiradas leves, curtas e notadamente 
circunscritas à cena brasileira. O desejo incontrolável do personagem pelas ruas, associado ao olhar 
instantâneo e entrecortado do narrador, faz aflorar uma escritura literária que reinventa a crônica ao 
corpo do romance. Diante dessa situação, o narrador experimenta e registra (ainda mantendo a 
focalização voltada para o personagem) o sentimento interior de abandono espiritual: “O aparente 
homem integral [Jorge d’Alvelos] não podia exibir aos guardas vigilantes da terra o coração aberto 
em chagas, a alma retorcida de paralisias, o cérebro cansado de doenças” (ANDRADE, 1991, p. 
25). Narrador e personagem se reconhecem nos “malsinados” da rua. Como seres fraturados (cf. 
COSTA LIMA, 2000), narrador e personagem  têm, pois, um coração pleno e altruísta, como 
Romain Rolland cobra em Jean-Christophe. 

Contudo, há, nos pobres de Oswald, e mesmo no período de crise de Jorge d’Alvelos, uma 
nebulosa que os impede de ver objetivamente a injustiça. Apenas sentem que estão, de algum modo, 
sendo pilhados, maltratados e humilhados. A análise erudita, estilizante e compreensiva parte, 
fundamentalmente, do narrador. Porém esses personagens (quando pensamos em do Carmo, Alma, 
Jorge e outros) intuem, da maneira mais subjetiva possível, que a impulsão de sua perspectiva age, 
no íntimo, contra a naturalidade do mundo. Naquele que se educa pelo “coração” logo aflora o 
sentimento da revolta, como um grito ou soluço contido por vários anos de repressão: “A palavra 
Revolta veio de repente brotar-lhe à fonte seca da alma”. (ANDRADE, 1991, p. 57). Mas existe 
uma diferenciação básica entre os heróis de Rolland e os anti-heróis de Oswald. Cremos que é uma 
questão, no final das contas, mais de gradação do que de alteridade. 

Em virtude da concepção de herói buscada por Rolland, os anti-heróis não aparecem, 
entretanto, com rigor e exatidão em Jean-Christophe. Os tipos, apesar de miseráveis e 
constantemente massacrados, são íntegros demais para serem considerados anti-heróis no sentido 
estrito. Ainda há uma soberbia. Para ser anti-herói é preciso, descontada a intertexualidade que lhe é 
imanente, estar e permanecer na lama. É não participar de milagre algum e é, em outras palavras, 
não ser socorrido pelo escritor. Como um exemplo, vejamos a principal musa idealizada de 
Christophe, Corinne, cujo nome de batismo, Antoinette, intitula um dos volumes da obra. 
Antoinette, assim como Alma, é resultado da ruína de uma família tradicional rural. Obrigada a 
deixar o campo com seu irmão Olivier, sustenta e financia os estudos do irmão em Paris com o 
trabalho mal remunerado de professora de canto e artista itinerante de teatro. Mesmo rebaixada 
socialmente, Antoinette mantém-se fiel aos valores herdados da família (a honradez e a 
perseverança da mãe, por exemplo) e testemunha, antes da morte, a aprovação do irmão na Escola 
Normal. Olivier, intelectual e poeta, morreria, mais tarde, em confrontos de protesto com a polícia. 
De algum modo, Antoinette carrega a bandeira da luta e da perseverança. A queda foi para ela 
glória e demonstração de coragem. Sua moral é maior que a situação. 

Isso posto, o caminho trágico da família Jeninn, que se cruza com o destino de Christophe, 
mostra claramente o orgulho e a dignidade do indivíduo que, mesmo lançado à classe dos excluídos, 
mantém certa fé “objetiva” e ainda otimista na luta pela sobrevivência. Isso serve, ao final, de 
espelho para os leitores. Não é o que ocorre com a trajetória de Alma. A visão de mundo do 
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personagem oswaldiano é imensamente precária para que possamos tirar algum proveito dela. Para 
que possamos, enfim, nos apegarmos e nos identificarmos com ela. Moralmente inferior (quando 
adotamos o critério estritamente moral), não há nada que engrandece a atitude de Alma e que nos 
faz sofrer por ela. Mesmo assim, chafurdada na lama, o narrador parece querer-lhe bem, 
dignificando-a. Nisso reside, a nosso ver, o valor anti-heróico. O personagem vale, assim, por sua 
existência simplesmente trágica, infrutífera, banal e idiota.   

Relembrando Milliet, Alma sintetiza grande parte das heroínas de Jean-Christophe, mas com 
a ressalva de que sua condição está e é mantida para baixo.  Por isso, ela não se identifica 
exatamente com nenhuma delas. A mais próxima seria Françoise. Christophe se envolve 
casualmente com essa atriz e estabelece um tipo de relação muito parecido com o relacionamento 
de Jorge e Alma: “O amor de ambos não era uma paixão egoísta. Era uma amizade profunda, na 
qual o corpo exigia o seu quinhão”. (ROLLAND, 1961, p. 278, vol. IV). Como na Trilogia, 
Françoise tem um amante que a maltrata:  

– Desprezo-o – disse ela – como a lama dos meus sapatos; e fico 
trêmula de raiva quando penso que o amo, que bastaria que ele me fizesse 
um sinal para que eu me humilhasse ante esse miserável. Mas, que posso 
fazer? Tenho um coração que não ama nunca o que o meu espírito quer. 
(ROLLAND, 1961, p. 275, vol. IV).  

Depois do flagrante diálogo Christophe/Jorge, é com esse tipo de personagem que a Trilogia 
mantém proximidade. Françoise está na bancarrota de seu espírito e, pelo que a narrativa indica, 
obterá uma pequena vantagem.  

A história de Françoise e Christophe é uma gota no oceano narrativo de Rolland. Extraído de 
As amigas, o autor dedica apenas 27 páginas (pp. 262-289) ao assunto. Françoise é sacada 
repentinamente do livro, sob o pretexto de ter sido oferecido a ela um contrato na América. Sua 
importância na narrativa é, por isso, minimizada. Achamos, entretanto, que o gérmen da Trilogia 

encontra-se justamente nesta historieta, pois há nela a inscrição de uma atriz que se prostitui para ter 
alguma chance no teatro, cujo perfil de “adolescente”, quase infantil, está bem próximo ao de Alma.  

Por outro lado, a trajetória de Alma, bem como a dos demais personagens anti-heróicos, é 
descendente. Alma está meio palmo abaixo de Françoise. Alma, como dançarina de cabaré, não se 
beneficia da situação. Françoise, ao contrário, obtém certa ascensão na profissão, uma melhoria em 
função da negociação de seu corpo. Outra diferença crucial é a introdução, desde o primeiro 
volume, de Alma. Só depois, nos demais volumes, é que Alma vai lentamente perdendo espaço à 
medida que Jorge vai incorporando-a, assumindo o papel de protagonista na narrativa.  

Ora, a Trilogia é um livro reconhecido pela crítica por tomar como modelo pessoas ligadas, 
direta ou indiretamente, à vida do escritor. É também reconhecido por revelar um flagrante teor 
autobiográfico.3 Diante dessa argumentação, temos a impressão de que os personagens realmente 
não poderiam ter tido outra forma em face da vivência do escritor. Mas, se estamos pressupondo 
que a existência dos personagens da Trilogia é, antes de tudo, um intercâmbio literário, como 
analisar, por exemplo, a passagem de A escada, onde Mongol (“Pagu”), ao surgir para Jorge 

                                                
3 Com relação a esse assunto, veja-se o texto “O aluno de romance Oswald de Andrade”, de Mário da Silva Brito, em 
especial os tópicos “Os condenados― arquivo de vivências pessoais” e “Outros aspectos autobiográficos”. O texto de 
Silva Brito pode ser encontrado no volume Alma, de Oswald de Andrade (Ed. Globo, São Paulo, 1990). Outro texto, 
mas agora de Antonio Candido, mostra com pertinência certa transposição da experiência de Oswald ao estilo narrativo, 
presente tanto na Trilogia como em demais obras do autor. Trata-se de “Oswald viajante”, artigo de 1954, podendo ser 
encontrado em Vários escritos (Ed. Duas Cidades, São Paulo, 1995). Nas páginas 63 e 64, Candido associa o que 
chama de “estilo viajante” ao “estilo telegráfico”, confessado pelo próprio Oswald, e comenta dois trechos da Trilogia 
de forma ilustrativa. Além dos textos desses autores, há vários outros de outros autores que buscam uma 
correspondência entre Oswald e pessoas de sua época no texto literário do autor, porém, constatamos que não 
apresentam nada de novo realmente válido, pois partem, geralmente, de Silva Brito, como fonte primária de pesquisa.    
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(“Oswald”), completa a conversão do protagonista ao marxismo? De fato, essa é uma questão de 
difícil resposta. No entanto, se voltarmos os olhos para os personagens de Rolland, encontraremos 
uma versão parecida com essa situação. Quando Christophe estava exilado em Paris (já desiludido 
com a alta roda parisiense e, ainda, sem o prestígio do público), aparece e desaparece, como do 
nada, Sidonie, que lhe abre as portas do verdadeiro mundo proletário: 

Desde que Sidonie lhe falava nos sofrimentos silenciosos das almas 
humildes, que lutam sem lamentar-se, em todos os recantos da terra, ele 
esquecia-se nelas. Christophe, que ordinariamente não era sentimental, tinha 
agora acessos daquela ternura mística, que é a flor da fraqueza. 
(ROLLAND, 1961, p. 204, vol. III). 

Sidonie dá a Christophe a legitimidade para a luta. O natural senso crítico do músico alemão é 
adocicado com a ternura da francesa Sidonie. Com isso, razão e sentimento (o “coração 
rollandesco”) se encontraram. Essa união foi também vista pela crítica de Rolland como uma 
explícita tentativa de união dos dois povos (Alemanha e França), países até então estigmatizados 
pela guerra franco-alemã.   

Retornando à Trilogia, como Jorge já conhecia a vida dos miseráveis de São Paulo (e já tinha 
um “coração rollandesco”, talhado sobretudo pela arte), Mongol mostra-lhe uma alternativa racional 
para a resolução do impasse dos dramas pessoais do escultor, fazendo-o crer, ao mesmo tempo, na 
importância da luta revolucionária para a transformação do mundo. Mongol dá-lhe, portanto, o 
senso crítico que lhe faltava: “Fizera-o ler os revolucionários sociais e conhecer os pintores murais 
mexicanos”. (ANDRADE, 1991, p. 58). Isso, de alguma forma, age em Jorge com efeito parecido 
em Christophe, porque Mongol finaliza, no espírito de Jorge, assim como o fez Sidonie em 
Christophe, o processo de formação moral e intelectual do personagem. Porém, quando a Trilogia 
chega a esse ponto, acaba. Jean-Christophe prossegue. Não se pode mais prever o que teria 
acontecido com Jorge. Na obra de Romain, Christophe percorrerá, ainda, um longo caminho, 
adquirindo prestígio na música, fazendo novos relacionamentos amorosos, perdendo companheiros 
de luta e elaborando novas fugas espetaculares. Voltando à crítica sobre Oswald, para nós, o caso 
Sidonie é suficiente para contradizer o senso comum de que Mongol teria sido, única e 
exclusivamente, inspiração decorrente do relacionamento de Oswald com Patrícia Galvão (Pagu). 
Não nos é absurdo imaginar que, no momento de criação de Mongol, Oswald tivesse em mente a 
cena da assistência de Sidonie a Christophe. A essa cena, poderia, então, ter acrescentado suas 
experiências pessoais.  

Há, na definição de herói proposta por Rolland, uma inevitável contradição, que parece ter 
migrado para a literatura de Oswald com a mesma complexidade. Em Rolland, como temos 
observado, aparecem duas visões sobre o herói, mas que estão de tal modo entrecruzadas na obra 
que não se pode separá-las nitidamente. A primeira noção, já vista por nós, é a de que o personagem 
deve (re)agir com o coração. Não se pode trair esse apelo, sob pena de as convenções sociais 
acabarem realizando no indivíduo uma falsa identidade, que se agrava com sucessivas crises. Essa 
noção determina grande parte do sofrimento dos personagens do romancista francês. Veja-se o caso 
de Jacqueline, por exemplo. Uma vida inautêntica leva ao esfacelamento da moral, do espírito e ao 
desespero. Há, de modo oposto, a deslumbrante vida de Grazia. Nela, a educação pelo coração, e 
não pela convenção, fez uma mulher livre e sem preconceitos. Na Trilogia, Jorge d’Alvelos passa 
por algo semelhante. Suas sucessivas crises revelaram a vida falsa que levava, fruto da educação 
patriarcal, católica e colonialista que recebera. Sob essa moldura, Jorge surge com um ideal postiço, 
que não está em sintonia com o interesse velado de seu coração. Para vencer esse impasse, 
precisaria desfazer o nó de sua formação burguesa. Mas qual seria, então, a receita para superar 
isso?   

Não basta ter coração, é preciso ter algo a mais: 
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1° Olhos livres, claros e sinceros, como os têm os homens da natureza― 
aqueles Huronianos― que Voltaire e os Enciclopedistas faziam vir a Paris, a fim 
de satirizar, pelo contraste da ingênua visão daqueles indígenas, os ridículos e os 
crimes da sociedade do seu tempo. (...)./ 2° Ver e julgar são apenas o ponto de 
partida. Depois, a ação. (...). Um Ingênuo do século XVIII poderia bastar à 
zombaria. Mas é muito frágil para o rude combate de hoje. É preciso de um herói. 
(ROLLAND, 1961, p. XVI, vol. I).  

Para ser protagonista, é preciso ter uma mirada externa e clara. É preciso, além de 
compreender o próprio coração, julgar e agir no mundo. Christophe é o representante cabal desse 
modelo. Com o coração de um ingênuo (puro), observa a sociedade em sua volta, decepciona-se, 
revolta-se e engaja-se na luta por um mundo melhor: “/.../ embora fosse um puro artista, misturava 
muitas vezes à sua arte preocupações estranhas à arte; atribuía-lhe uma missão social”. 
(ROLLAND, 1961, p. 196, vol. V). Ora, quando o protagonista racionaliza o seu próprio sentimento 
e opta entre uma coisa ou outra, a “naturalidade” propriamente do sentimento perde o encanto, a sua 
fugacidade, e a direção do próprio destino individual torna-se óbvia demais para si e para os outros. 
Eis a contradição. O destino de Christophe é algo induzido, e o seu coração se perde ante a 
formatação da razão. Com isso, o autor forja uma abstração no herói que não nos parece “natural”. 
A subjetividade é objetualizada e passa a representar um estado de espírito contestatório que não é 
mais do indivíduo, mas algo coletivo.  

Além de tendenciosa, a imaginação do personagem, nesse caso, é controlada e vigiada. Isso 
ocorre com Christophe e também com Jorge d’Alvelos. O personagem de Oswald é, nesse sentido, 
artificialmente lapidado, para que reaja de acordo com a intenção ideológica do autor. Desse modo, 
para o leitor atual de Rolland ou de Oswald, a expressão dos personagens “menores”, que só agem 
pelo coração, acaba parecendo muito mais espontânea e grandiosa do que a figuração desses 
protagonistas. Nos personagens de “primeiro plano”, a imprevisibilidade, a entrega sem reservas à 
vida se perde um pouco. Além do mais, a idéia de se construir um personagem engajado, que 
refletisse a orientação ideológica do autor, serviu, apenas, para firmar a posição do escritor à época, 
porque, do ponto de vista da expressão ou do intuito artístico, mostrou-se contraditório, mecânico 
demais, determinista e falso. Isso prova que, embora Oswald tenha publicado os volumes em tempos 
relativamente longos, manteve-se praticamente fiel ao mecanismo de disposição dos personagens de 
Jean-Christophe. A contrariedade do anti-heroísmo de Jorge é, na verdade, resultado da 
manutenção da crença inabalável de um herói salvador e iluminador, representante máximo da 
coletividade. Algo que fere o princípio do anti-herói por nós concebido, que é maioria na Trilogia. 
Sem receitas ideológicas, os anti-heróis, por sua originalidade simples e banal, propõem caminhos 
tortuosos, intrafegáveis, mas absolutamente coerentes com a natureza de sua racionalidade.  

Em síntese, o herói de Romain Rolland está a meio caminho do anti-herói oswaldiano. O anti-
herói não é, por sua fragilidade, um guia. É alguém que, tendo empatia pela vida, submete-se ou é 
submetido à mais dura prova. Sua vitória é a certeza da derrota. Ele subsome na própria ruína, 
constituindo um contramodelo a todo modelo literário idealista existente. Por outro lado, como já 
salientamos, pode haver um anti-herói paradoxista. Trata-se daquele que encerra o ideal da classe 
anti-heróica. Ao fim e ao cabo, se bem pensarmos, é também anti-herói (sem distinção), pois na 
História não há registro de sucesso definitivo de nenhum líder que tenha conseguido emancipar toda 
a comunidade de anti-heróis. A sede anti-heróica é também uma sede utópica. Aí está, talvez, a 
verdade mais trágica, cruel e mística que Rolland e Oswald quiseram imprimir. Na sociedade atual, 
a voz desses autores pode ser encarada de duas maneiras: foram ingênuos e românticos demais, 
assim como seus protagonistas; ou estamos a tal ponto tolhidos na imaginação, que não somos mais 
capazes de reconhecer um futuro que seja bom para todos, como esses autores desejaram.  

Por hora, podemos concluir que a presença de Romain Rolland na obra de Oswald é 
realmente visível, pertinente e esclarecedora. A crítica inicial (Mário de Andrade e Sérgio Milliet) 
indicou essa presença no intuito de lançar Oswald numa tradição literária que contesta, através da 
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literatura, os valores da sociedade da época. Esse espírito de contestação estava, pois, em sintonia 
com o grupo de escritores modernistas que se formava em São Paulo. Na Trilogia, é mantida a 
crença revolucionária da literatura, dirigida contra a mentalidade da burguesia brasileira, através, 
pois, da elaboração de personagens, cujos ideais e sentimentos se aproximam dos personagens do 
romancista francês.   

Por meio da análise e da comparação entre os personagens de Jean-Christophe e os 
personagens da Trilogia, verificamos, até o momento, que existe uma modulação entre eles. 
Embora semelhantes na humilhação e na opressão, os personagens oswaldianos não têm a malícia e 
o orgulho dos personagens de Rolland. Em outras palavras, diferentes dos personagens de Jean-
Christophe, os personagens da Trilogia não têm halo algum, são ingênuos (no sentido de otários) e 
mais trágicos. Além disso, notamos que os personagens de Jean-Christophe procuram agir e lidar 
num mundo literário como decalques vivos de uma sociedade em ebulição. É provável que Rolland 
queria, por meio da literatura, fazer referência ao contexto da sociedade em que vivia com alguma 
exatidão, ao dar expressão a personagens submetidos a um meio injusto, mas não deveras 
intransponível, e ao misturar, também, suas próprias experiências pessoais. Por outro lado, quando 
falamos dos protagonistas Christophe e Jorge d’Alvelos, notamos que o escritor paulista manteve o 
caráter ambíguo do personagem de Romain Rolland, onde a educação pelo coração aparece aliada 
ao senso crítico e à revolta.   

No caso de Oswald, quando procuramos ir a fundo na análise dos personagens, percebemos 
que a concepção de personagem tem uma outra origem. O modelo de personagem tomado pelo 
escritor é basicamente intertextual (e não extratextual), fruto da relação de diferença e similaridade 
frente o rol de figuras literárias sedimentadas na cultura livresca do autor. Seus personagens 
surgem, assim, da contraposição ou, como agora estamos observando, da síntese e semelhança a 
outros personagens da literatura. Desse modo, Oswald procura, a posteriori, e não o contrário, dar 
expressão ou aparência de realidade ao modelo intertextual que adota, contextualizando-o com 
dados espaciais e temporais colhidos à sua época e aplicando, nesse modelo, vivências pessoais.   
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