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Personne ici ne t'aime vraiment, tu es trop différent de nous et  
tu resteras toujours un étranger. Tu n'es pas d'ici, tu es de nulle part. 

 

Sergio Kokis, La gare, 2005 p. 201  

 

 

A produção literária contemporânea, gerada num contexto multiétnico, 

plurilingüístico e multicultural de nossas sociedades urbanas atuais, inaugura novas linhas 

de força temáticas e formais. Meus trabalhos mais recentes refletem sobre uma “poética 

da alteridade” como uma das modalidades da ficção contemporânea brasileira, ainda que 

esta vertente não se constitua numa exclusividade nacional. 

Utilizo o termo “poética” no sentido que lhe atribui Linda Hutcheon: uma estrutura 

teórica aberta, em mutação, que nos ajuda a organizar nosso pensamento crítico1. Não se 

trata de procurar um invariante abstrato, uma regra ou uma lei, mas antes de refletir sobre 

signos formais, temáticos e estéticos, comuns a um conjunto de textos que participam da 

prática literária contemporânea e que tendem a exacerbar a confrontação com a 

alteridade. Os mecanismos especiais que eles acionam para dizer nosso tempo induz a 

uma espécie de arqueologia das culturas e da linguagem, abrindo-se a uma prática 

metadiscursiva que lhes permite fazer interagir criação, crítica literária e teoria da cultura.  

Assim, as narrativas que exploram essa poética da alteridade procuram alargar o 

imaginário nacional para além de suas fronteiras, explorando uma geografia imaginária da 

diferença cultural. E, quando se restringem ao espaço nacional, o fazem para questionar o 

lugar que nele ocupa o “estrangeiro de dentro”, como é o caso da representação do índio 

enquanto instância de alteridade2. 

Neste trabalho, pretendo me deter num determinado tipo de produção literária que 

também toma a experiência da alteridade como ponto fulcral do seu processo de criação 

e que vem sendo denominada de escrita migrante. Para isso, partirei do romance 
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Errances (1996), Sérgio Kokis (1944), escritor brasileiro naturalizado canadense desde 

1975 e que vive há mais de trinta anos no Québec.  

A obra de Sérgio Kokis coloca logo de partida o problema do pertencimento a uma 

determinada literatura nacional, o que nos obriga a repensar a idéia mesmo de uma 

literatura nacional no contexto de nossas sociedades atuais. Isso porque, as literaturas 

originadas da imigração geram uma nova configuração do espaço literário que ultrapassa 

os critérios de pertencimento geográfico tradicional e inauguram um espaço poético 

transnacional, explorando um simbolismo do pluri-pertencimento, às vezes até do não-

pertencimento.  

Pouco conhecido no Brasil, Kokis é um dos principais representantes da escrita 

migrante produzida pelos estrangeiros instalados no Québec que inauguram passagens 

entre universos culturais e lingüísticos diversos. Essas escritas da desterritorialização 

transformaram a paisagem literária quebequense ao introduzirem na literatura produzida 

no Québec, como observa Pierre Nepveu, múltiplos centros de referências identitárias3. 

Elas estão abertas ao cruzamento de culturas, inscrevendo-se no processo de 

transculturação contemporâneo que inaugura novas formas de percepção do real e de 

expressão artística. 

Errances, publicado em 1996, assim como seu primeiro romance, Le pavillon des 

miroirs de 1994, traduzido no Brasil, são narrativas de travessia de fronteiras, tal qual as 

concebe Jean-François Côté, romances que “fazem surgir no contexto contemporâneo 

lugares que são ao mesmo tempo 'intranacionais' e 'transnacionais', religados uns aos 

outros, como se o lugar 'nacional' só pudesse existir e ter sentido em função dos dois 

outros”4. Em ambos os textos, Sérgio Kokis estabelece uma relação entre o ato criador e 

a viagem, a errância artística e o deslocamento do exilado, apontando para uma 

determinada concepção da criação artística que desenvolverá nos seus ensaios. Em Le 

pavillon des miroirs, o escritor coloca face a face dois universos culturais e lingüísticos, o 

do Brasil e o do Québec, assim como duas temporalidades: o passado da infância no 

Brasil recuperado pela memória do pintor adulto instalado no Québec. Em Errances, esse 

jogo de espelhos é ampliado e torna-se mais complexo, tendo em vista os múltiplos 

territórios intranacionais e transnacionais que aí são explorados: o Brasil e a Europa, mas 

também a Europa do Leste e do Oeste; o Brasil e a América Latina; o Brasil durante a 

ditadura militar e pós ditadura, quando do retorno do personagem exilado ao seu país. O 
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personagem está sempre em movimento e o leitor é constantemente convidado a fazer a 

experiência do estrangeiro seguindo os múltiplos deslocamentos, geográficos e 

simbólicos, do poeta exilado. 

Ser de nenhuma parte... Para Kokis, o artista seria antes de tudo aquele que 

recusa o enraizamento, aquele que não se contenta com um lugar tranqüilo onde ficar5, 

um viajante, um aventureiro em constante deslocamento no tempo, no espaço, na 

linguagem. Sua obra e seus ensaios nos falam do ato criador enquanto ato de 

descentramento. Descentrar: deslocar o centro de. Assim, no ensaio Les langages de la 

création, o autor expõe sua concepção sobre o ato de criação que para ele seria um ato 

de descentramento inédito, de mudança de perspectiva e de rearrumação dos dados 

habituais de nossa percepção6. Na origem do ato criador, estaria um sentimento de perda 

de si mesmo. O artista seria assim um desenraizado, um nômade que não tem medo de 

partir e que não cessa de questionar nossa própria estranheza. 

Kokis deseja viver essa aventura exploratória de maneira radical ao adotar uma 

língua estrangeira para realizar a experiência abissal da criação literária. A barreira 

lingüística seria na verdade para ele um fator positivo na medida em que ela o obriga a 

precisar suas idéias, “a se contar e a se encontrar para melhor se explicar”7. Para explorar 

os abismos da identidade do sujeito, o autor escolhe fazer da experiência da alteridade o 

ponto de partida do processo de criação de sua obra. Kokis não é um escritor bilíngüe, 

mas um escritor que escolheu escrever numa língua estrangeira que ele aprendeu na 

idade adulta. Antes de tudo, é na língua que a desterritorialização se realiza. A escolha de 

ser um escritor exilado na sua própria língua não é anódina; é, na verdade, uma diferença 

produtiva que lhe impõe um olhar distanciado na sua relação com o mundo, até mesmo 

quando esse  mundo lhe é familiar, deslocando o espaço referencial representado 

(Québec, Brasil, Europa) e os imaginários que ele explora. Essa voz de nenhum lugar 

interroga as referências identitárias e culturais e inaugura no seio da linguagem literária 

“um espetáculo novo”, um território híbrido e imaginário onde o sujeito é confrontado à 

inacessibilidade do outro e à estranheza do eu. A imagem recorrente da viagem e do 

exílio na sua obra nos fala da necessidade rimbaudiana “de ser estrangeiro e de viver no 

estrangeiro” à qual Julia Kristeva faz alusão: para Kokis, “l'écrivain est un autre”, um 

tradutor, um ser transcultural.  
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O título do romance – Errances – é significativo da vontade de figurar a aventura 

da escrita pelo viés de travessias espaciais, temporais, culturais e identitárias. Escrita 

volátil, consciente de sua impotência para apreender o mundo, a não ser em momentos 

efêmeros, ela persegue o itinerário de uma identidade que se esquiva. Nesse universo, 

tudo se encontra em constante mutação, como é possível observar através das máscaras 

identitárias que o personagem se fabrica e de seu comportamento instável, sempre em 

deslocamento físico ou imaginário, sempre de passagem. 

Errances constrói espaços identitários heterogêneos para explorar as relações 

entre identidade e alteridade consubstanciais a uma poética da alteridade. A experiência 

da alteridade inaugura nesse romance uma dupla perspectiva entre o intra e o 

supranacional, cruzando olhares entre as culturas brasileira e estrangeira, multiplicando 

os lugares e os pontos de vista do olhar do sujeito. A consciência da estranheza do outro 

é aguçada graças à inscrição da figura do escritor exilado, o protagonista Boris Nikto, alter 

ego do artista. Obrigado a deixar o Brasil, seu país de origem, sua condição de estranho 

estrangeiro emerge nas deambulações entre o vivido, a memória e a escrita.  

Boris, poeta exilado, persegue um itinerário de despojamento de si mesmo e de 

travessia de territórios que remete à condição de nômade do artista, tal qual a entende 

Sérgio Kokis, o que justifica a profusão de figuras do exílio trabalhadas no romance. Filho 

de imigrante eslavo, Boris Nikto, cujo nome em russo significa “nenhuma pessoa” 8, torna-

se poeta e exilado político, escreve numa língua estrangeira, fabrica narrativas sobre seu 

passado, adota máscaras e nomes diversos. Para construir seu personagem, Sérgio 

Kokis ficcionaliza elementos de sua própria biografia, dispõe de maneira intricada ficção e 

realidade, o que torna ainda mais ambígua a identidade da voz autoral. 

A primeira parte do romance coloca em cena Boris, poeta originário do Brasil, 

exilado na Alemanha do Leste, há uns vinte anos. Na Alemanha, sua fama de poeta se 

deve em grande parte à mistificação do exílio político, reforçada pelas histórias fabulosas 

que ele se diverte em inventar. Para o autor, é também a ocasião de abrir uma discussão 

sobre a literatura enquanto instituição. O caráter auto-referencial do texto interpela o 

estatuto do escritor e da literatura nas nossas sociedades atuais, critica a loquacidade 

inútil dos críticos e dos discursos universitários, traça enfim um perfil severo sobre “a 
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impostura intelectual e artística”9. 

O anúncio da anistia política apresenta-se como uma possibilidade de retorno ao 

país. A primeira parte do romance propõe ao leitor episódios da vida amorosa e literária 

do poeta brasileiro em terra de exílio, alternando com imagens do país de origem 

reconstituídas pela memória; um segundo plano situa a ação no Brasil, uns vinte anos 

antes, para evocar o passado do jovem tenente, militante comunista, que se revoltou 

contra o golpe de estado militar de 1964. Podemos ler aí o périplo de sua fuga pelo 

interior do Brasil, atravessando o pantanal mato-grossense em direção de outros países 

da América Latina, primeiramente a Bolívia, em seguida o Peru, onde ele embarca para a 

Europa. A segunda parte, que se inicia no capítulo 14 com a viagem de avião de Boris de 

retorno ao Brasil, situa a ação no presente, no Rio de Janeiro. Essa limitação espacial e 

temporal contrasta fortemente com a primeira parte e está sintonizada com a sensação de 

aprisionamento e de estranhamento do exilado que volta ao país 20 anos depois e se 

questiona sobre a relação que o liga a esse território. O abismo entre a fantasia da volta, 

nutrida pela memória de um passado idealizado, e a realidade que se oferece aos seus 

olhos e que ele observa com um olhar distanciado, diz muito da angústia crescente do 

personagem: 

 

[...] Lorsqu'on vit loin du pays, la mémoire joue de drôles de tours. Des 
choses sans importance ou des choses auxquelles on était jusqu'alors 
indifférent prennent des significations inattendues; elles reviennent 
enrobées dans une sorte de vague à l'âme et on est pris au dépourvu, 
comme si on était devenu un petit enfant. [...] Tu vois, les souvenirs de 
ce pays me sont devenus tellement précieux durant l'exil, que je les ai 
embellis au point de créer un endroit idéal... C'était presque délirant10. 

 

A nostalgia do país de origem é uma armadilha da memória afetiva que captura o 

sujeito num passado imóvel que lhe dá segurança. O romance põe em questão a 

representação identitária estável. Assim, as pessoas e os espaços identitários mais 

familiares a Boris terminam por lhe parecer estrangeiros: “Je me sentirais toujours comme 

immigrant, comme l'a été mon père”11. A impossibilidade de ligação a um único território é 

destacada desde o início pela herança da condição de imigrante do pai que o coloca em 

relação com múltiplos referentes identitários. De volta ao Brasil, Boris recusa estabelecer-

se na cidade do Rio de Janeiro onde ele só vê miséria extrema e violência. Contrastando 
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com as condições miseráveis de sobrevivência da população, o romance projeta a 

indiferença cínica, a leviandade e a hipocrisia  das elites intelectuais e econômicas do 

país. A ficção dá lugar a uma representação exuberante e grotesca da cidade: a pobreza, 

a violência, o sexo, tudo nesse universo é excessivo - exuberância de cores, demasiado 

barulho, excessiva realidade. O ambiente da cidade lhe parece pesado e sórdido e ele 

compara seu desenvolvimento caótico a uma infecção necrótica. Observa-se, por 

conseguinte, que o texto romanesco serve-se amplamente de imagens expressionistas 

para construir uma representação excessiva da realidade brasileira. Boris, que queria 

afastar-se de sua vida artificial de exilado, não suporta a atmosfera asfixiante da cidade: 

muita vida mata a vida. Contrastando com a asseptização européia, com a paisagem 

desoladora do campo socialista e com a ordem burocrática e rígida dos Países do Leste, 

o simbolismo do espaço explora a percepção sensorial para elaborar uma visão 

extremamente negativa da cidade e fazer emergir um lugar sufocante e repulsivo. Boris se 

sente sempre deslocado, indiferente a qualquer sentimento de pertencimento a um 

território específico. 

Errances se distancia do modelo da escrita étnica que procura promover o espaço 

nacional como fonte de uma identidade plena e tranqüilizadora. Em vez disso, procura 

inverter o olhar etnográfico, propondo um olhar distanciado do núcleo identitário que 

acentua o afastamento do sujeito em relação ao espaço familiar da nação. As 

representações imaginárias da espacialidade fundamentam-se numa hipertrofia de 

aspectos estranhos. Boris compreenderá enfim a necessidade de se liberar do sentimento 

de culpabilidade pelo fato de não se reconhecer num espaço destruidor de sonhos, 

permitindo-se afastar de suas origens para ficar a deriva:  

Tu vois, Boris, il n'y a pas de honte à se sentir étranger dans son propre 
pays... En fin de compte, c'est quoi une patrie, sinon l'endroit où on est 
libre de rêver et de découvrir sa nature...12. 

 

Não existe porto para esse estrangeiro que não se satisfaz com a vida como ela é. 

Sua natureza vagabunda triunfará e ele decidirá partir a bordo de um navio cujo nome, 

Konrad Korzeniowski, o verdadeiro nome de Joseph Conrad, é uma homenagem a esse 

escritor de travessias perigosas, marinheiro apaixonado por aventuras com o qual o poeta 

exilado se identifica. O romance termina com essa cena que transporta Boris “cidadão do 

mundo” para “o outro lado da barreira”, para outras viagens. A referência a Joseph 

Conrad, imigrante como o poeta, escritor de origem polonesa exilado na Inglaterra, 

reforça a imagem do artista como um transcultural, um desenraizado. 
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No seu ensaio Les langages de la création, Kokis destaca o fato de Conrad ter-se 

tornado um grande romancista inglês sem jamais ter conseguido falar perfeitamente a 

língua inglesa. A condição de estranhamento na linguagem é, segundo ele, fundamental 

para fundar a condição de excentricidade do escritor que lhe permite romper com a 

estereotipia. A viagem – espacial, temporal, ilusória – ocupa o imaginário do escritor e dá 

lugar a uma representação estética que problematiza a construção identitária do sujeito 

ao tempo em que revela as implicações das relações interculturais e das “temporalidades 

heterogêneas do presente”13. Das possíveis posturas de escrita assumidas pelos 

escritores contemporâneos no contexto das sociedades pluriculturais identificadas por 

Régine Robin, Sérgio Kokis corresponderia ao escritor transcultural, ou, mais 

precisamente, ao escritor em trânsito, como os títulos de alguns de seus romances 

anunciam (Errances, La gare). Da mesma forma que se afasta da postura étnica que 

transforma o escritor num representante de sua comunidade de origem, ele se nega a 

dissolver-se no imaginário do outro.   

Na sua recusa de figurar o fim da viagem, o texto de Errances privilegia uma certa 

maneira de considerar a experiência do real, colocando em cena um personagem 

desenraizado, sempre pronto para descobrir novos caminhos de maneira à “guardar o 

fluxo das existências em errância”14. O espaço literário surge então como um espaço de 

aventura que torna possível o enredamento das experiências empíricas e imaginárias. A 

busca identitária do sujeito prossegue em torno dessa tensão entre o real e o fictício - o 

vivido, a memória e a narração do vivido se entrelaçam: 

 
Etaient-ce des mensonges ou de la pure fiction? Se demandait ensuite 
Boris en cherchant à mieux comprendre ce passé qui par moments 
paraissait ne jamais avoir existé.15 

 

Ses récits aidant, il commençait presque à croire à ce personnage qui 
lui collait à la peau, le trouvant même sympathique et plein de 
possibilités.16 

 

O texto romanesco explora essa tensão entre o real e o fictício para exibir as 

contradições da construção identitária do sujeito e explorar as relações entre alteridade e 

estranhamento. Máscara ou verdadeira face, segredo ou revelação, dizer eu é um ato de 

construção de um ser que se quer representar a si mesmo e aos outros. Sua vida 
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transformada em objeto de ficção permite-lhe ser ele mesmo e um outro, um mediador 

capaz de atravessar fronteiras, ir além dos limites, um ator: “Je crois que l'acteur est le 

véritable paradigme de tous les artistes” (p. 209), dirá Boris ao seu amigo pintor, ao longo 

do capítulo 10, que reflete sobre o ato de criação, sondando o enigma do sujeito e de sua 

relação com o mundo. E ele acrescentará: 

 

Il vous faudra donc apprendre à considérer que le masque, le 
maquillage et les déguisements font partie intégrante du métier 
d'artiste. Le public est trop peu sensible pour percevoir la souffrance, la 
beauté ou tout autre passion lorsqu'elles se présentent dénudées. C'est 
pour cela que les gens vont au théâtre: pour apprendre à voir en récit 
ce qu'ils côtoient quotidiennement sans cependant le distinguer. 
 

A expressão artística seria uma espécie de simulacro revelador, uma forma de 

romper com a estereotipia. Kokis adere à idéia da criação artística como ato de 

descentramento, de ruptura com a forma de percepção habitual. O artista semeia a 

incerteza e convida à viagem. Como bem observou Zilá Bernd, dos dois mitos associados 

à deambulação, o de Ulisses, para quem é a viagem de retorno que conta, e o de Jasão, 

para quem a partida é que é importante, Kokis escolhe o segundo. Das duas figuras 

arcaicas de narradores às quais Walter Benjamin faz alusão, Kokis privilegia a do 

narrador migrante: “Quem viaja tem muito o quê contar”17. Sendo assim, o artista se 

distancia do mito de permanência que funda as narrativas da territorialização e abre-se à 

exploração de territórios múltiplos, à aventura da escrita: “Seule la nostalgie des choses 

qui n'ont jamais été est source de création” [“Somente a nostalgia das coisas que nunca 

existiram é fonte de criação”], (p. 325).  
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