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Em Cidade de vidro (AUSTER, 1999)1, primeiro texto d’A trilogia de Nova York,
o protagonista Daniel Quinn caminha pelas ruas da cidade tentando afastar-se de si
mesmo, “empregando o movimento ao acaso como uma técnica de inversdo”, uma
forma de “transpor o exterior para o interior e desse modo usurpar a soberania da
interioridade”(CV, p. 72). O personagem trabalha como detetive particular sob o
pseudonimo de Paul Auster e deve vigiar Peter Stillman, um homem que acaba de sair
da prisdo. Ser obrigado a segui-lo pela cidade tira de Quinn o privilégio da
deambulacgdo, e o obriga a adequar seu ritmo ao de Stillman — j4 ndo pode deixar que
seus pensamentos o guiem, pois correria o risco de se chocar com o outro:

Permanecia o problema de como ocupar seus pensamentos enquanto
seguia o velho. Quinn estava habituado a vagar pelas ruas. (...)
Empregando o movimento ao acaso como uma técnica de inversao,
ele conseguia em seus melhores dias transpor o exterior para o interior
e desse modo usurpar a tirania da interioridade. (...) Perambular,
portanto, era uma espécie de alheamento. Mas seguir Stillman néo era
perambular. Stillman podia perambular, podia cambalear feito um
cego de um lugar para o outro, mas esse era um privilégio negado a
Quinn. (...) Volta e meia seus pensamentos comecavam a andar a
deriva e logo seus passos iam também pelo mesmo caminho. Isso quer
dizer que ele se achava em constante perigo de acelerar os passos e
chocar-se com Stillman pelas costas. (CV, p. 72)

Buscando evitar o inconveniente do entrechoque, e ndo se deixar descobrir por
Stillman, Quinn decide adotar como estratégia uma espécie de despersonificacdo, ou
seja, lembrar-se a todo o tempo de que é Paul Auster, detetive particular:

(...) Era Paul Auster agora, e a cada passo que dava, tentava se adaptar
de forma mais confortdvel aos rigores dessa metamorfose. Auster ndo
passava de um nome para ele, uma casca sem contetido. Ser Auster
significava ser um homem sem interior nenhum, um homem sem
pensamentos. (...) Em conseqiiéncia, tinha de permanecer unicamente
na superficie de si mesmo, voltando o olhar para o exterior em busca
de um ponto de sustentagdo. Manter os olhos fixos em Stillman, por
conseguinte, ndo era simplesmente uma distracdo para a cadeia dos
seus pensamentos, mas sim o inico pensamento que Quinn se permitia
ter. (CV, p. 72-3)

Dessa forma, transfigurar-se em Paul Auster possibilita a Quinn o esvaziamento
da interioridade, visto que apenas se permitia pensar no homem a sua frente, objeto
obsessivo dos pensamentos do detive — mais uma das identidades ficcionais assumidas

' Em citagdes posteriores, indicaremos o texto pelas iniciais, CV, seguido do niimero de pagina
relativo a essa edicao.



por ele ao longo do texto”. Focando-se no caso, Quinn se vé obrigado a sustentar-se de
todo na exterioridade. Ainda assim, a “metamorfose” nao se mostraria suficiente para
apagar de todo a interioridade, resolvendo a situacao:

Durante um ou dois dias, essa titica obteve um sucesso moderado,
mas no final até Auster comegou a se abater com a monotonia. Quinn
se deu conta de que precisava de mais alguma coisa para se manter
ocupado (...). No fim, foi o caderno vermelho que trouxe a salvacio.
(CV,p.73)

Para Roland Barthes (1984), o comego da escrita coincide com a morte do Autor’,
fim dltimo do texto e sua Unica possibilidade de compreensdo. Ao transformar-se em
personagem, Paul Auster, o escritor, parece de alguma forma fazer eco ao pensamento
do escritor francés, desafiando o leitor a questionar sua crenga na autoria/autoridade do
texto.

O personagem Paul Auster €, a principio, apenas um nome, assumido por Daniel
Quinn ao aceitar trabalhar como detetive. Mais tarde, o protagonista vai a casa do
verdadeiro Auster, cujo endereco havia encontrado na lista telefénica, e descobre tratar-
se de um escritor, “um sujeito alto e moreno de uns trinta e poucos anos” (CV, p. 106),
casado com uma mulher chamada Siri e pai de um menino chamado Daniel, “de cinco
ou seis anos de idade” (CV, p. 114). As coincidéncias com a biografia de Paul Auster, o
autor real do texto, deixam perplexo o leitor, que passa a questionar até mesmo a
existéncia fisica do homem cujo nome estéd na capa do livro®.

A escrita nunca ¢é inédita, nos diz Barthes, tem sempre uma anterioridade, € a
possibilidade de “conversa” de escritas anteriores que tampouco se fixam, constituindo
uma rede de signos em que sempre € possivel procurar um antes, ja que o texto é “um
espaco de dimensdes miiltiplas, onde se casam e contestam escritas variadas, nenhuma
das quais € original” (BARTHES, 1984, p. 52). Também a figura do Autor encerra a
crengca em um “passado” do texto, uma existéncia que o antecede e fundamenta, mas
compreendido como algo que o extrapola, que é sua origem, estabelecendo, com o
texto, “a mesma relacio de antecedéncia que um pai mantém com seu filho”
(BARTHES, 1984, p. 51). Nesse sentido, é bastante significativo que o protagonista do
texto em questdo tenha o mesmo nome do filho de Auster, Daniel, mas que
posteriormente, assuma a identidade de seu “pai”. A presenca do personagem Paul
Auster, com quem Quinn se encontra, ¢ também uma forma de questionar esse
“patriarcado”, devolvendo o autor a fic¢do, mas um autor, ndo Autor, que € mais um dos
elementos da fabula, destituido de sua autoridade sobre a obra.

O Autor, na teoria de Barthes, seria suprimido por um primado da linguagem, ja
que, para o escritor francés, o texto sé existe no discurso, constituido por uma travessia
de sentidos que ndo pode conduzir a uma interpretacio, mas a disseminacdo de
significados. Barthes substitui a figura do Autor pela do scriptor, personagem existente

? Quinn é autor de romances de mistério, que assina com o nome de William Wilson e sdo
protagonizados pelo detive Max Work. Em outro momento do texto, ao travar contato com
Stillman, assume as identidades de Peter Stillman Jr., Henry Dark (autor ficticio de um livro
sobre 0 Novo Mundo, criado por Stillman) além de Daniel Quinn, nome que utiliza para
“proteger” a identidade de Paul Auster.

’ Cabe ressaltar que, utilizamos, em nosso texto, as grafias Autor e autor para estabelecer
distin¢do entre o conceito barthesiano e a idéia de escritor, pessoa fisica que escreve o texto.

* Para uma breve biografia de Auster, cf. <http://www.publico.clix.pt/coleccoes/cmf3/escritores/
65-PaulAuster/bio.htm>



apenas no aqui e agora da escrita, sem a anteceder ou sobreviver. Ao recusar um
significado tltimo para a escrita, o scriptor abre-se para a pluralidade signica do texto.

Quinn, como vimos na passagem citada, busca esgotar seus pensamentos,
afastando-se de sua possivel subjetividade, a fim de conseguir levar a cabo a tarefa que
se propds, € nem mesmo concentrar-se em ser Auster, esse invélucro identitario, oferece
uma solugio efetiva. E apenas por meio da escrita que consegue esvaziar-se tanto de sua
subjetividade quanto daquela que assumira, eliminando o passado desse texto que € a
perseguicdo a Stillman.

Michel Foucault (2006), que adota uma postura oposta a de Barthes no que diz
respeito a estatura da escrita e ao lugar da intertextualidade, traz a discussdo os
problemas suscitados pelo nome do autor. Para ele, a funcio conferida a figura do autor
seria a de estabelecer limites a multiplicidade discursiva do texto, atuando como
unidade que regularia os muitos significados possiveis, uma espécie de guia que
regulasse a compreensdo da obra. Entendida como um conjunto de escritos que possuem
certas caracteristicas em comum, o que permite situd-los e estabelecer uma unidade, a
obra liga-se, muitas vezes, a regulacdo proveniente do nome do autor, que atua,
também, como elemento classificatério, qualificando um determinado discurso, nao
remetendo a um individuo real, mas a um lugar de enunciacao.

Ao dar seu nome a personagens de Cidade de vidro, Paul Auster dessacraliza essa
“instituicdo” e propde que se repense o status conferido ao texto que o leitor tem em
maos; questionando, como dito acima, a autoridade atribuida ao autor do texto, como
aquele que limita sua multiplicidade semantica ao atuar como fim udltimo para o qual
convergem todas as possiveis leituras, explicando-as.
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As cidades podem ser compreendidas como espago do publico, do coletivo.
Territério de formacéo de sujeitos, através da memoria e do contato com o outro. As
cidades, em especial até o século XIX, organizavam-se a partir de uma nocéo de espaco
publico comum com determinadas regras de sociabilidade e comportamento,
funcionando como um territério simbélico de descoberta e contato com o outro. Richard
Sennett (1988) nos diz que este processo, tipico da modernidade, acarretava, ainda, a
construcio de nogdes de real para além das projecdes dos desejos e necessidades do eu.

Na primeira metade do século XX, a arquitetura de orientagdo modernista buscava
aliar-se a nocdo moderna de razdo, com edificios funcionais, despidos de ornamentacdo
inutil, que buscavam contrapor-se ao emaranhado urbano em que estavam inseridos.
Muitas dessas construcdes, ao diferenciarem-se radicalmente de seu entorno, tiveram
suas estruturas de entrada, sua ligacdo com a rua, transformadas em espagco morto, que
apenas conduz ao interior do edificio projetado. A utilizacdo do vidro parecia aumentar
a visibilidade e fazer desaparecer os limites entre o exterior e o interior, mas acabava
por tornar-se uma barreira hermética, sendo permedvel apenas a luz, mas isolando o
interior do edificio das atividades desenvolvidas na rua.

A supressdo do espaco publico na arquitetura moderna, sobretudo aquela filiada
ao Estilo Internacional, encerra, para Sennett, a idéia de “fazer o espaco contingente as
custas do movimento” (SENNETT, 1988, p. 28), reduzindo-o, dessa forma, a local de
passagem incomodo a nocdo de permanéncia, o que significa um espaco submetido a
demanda do movimento, ou ainda, segundo o autor, “derivacdo” do movimento. Dessa
compreensdo do espaco publico, depreende-se que os territorios urbanos, especialmente



as ruas, s60 podem ser dotados de significado se puderem ser submetidos a
movimentacao.

Nas cidades contemporaneas, a transformacgdo de espagos publicos em corredores
de circulagdo € acentuada. A cidade € ocupada, cada vez mais, por entre-lugares hostis a
permanéncia ou ao contato entre sujeitos. A complexidade e o volume das intervengdes
no meio urbano t€m enfraquecido a reciprocidade do relacionamento entre o cidadao e a
cidade, levando o primeiro a sensacdo de ndo pertencimento. Esse processo, que
acarreta a desenraizacdo dos habitantes de tais espacos urbanos, deturpa a nogdo de
cidadania e confina os sujeitos a territorialidades “ilocalizaveis”, que se constituem de
maneira multipla e fluida.

Nas primeiras paginas do romance, Quinn € descrito a partir das auséncias que o
constituem. A tdnica informacao incisiva sobre algo que lhe agradasse € que “mais que
tudo, porém, gostava de caminhar” (CV, p. 9-10), o que lhe proporcionava “um saudavel
vazio interior” (CV, p. 10). Deslocando-se pela cidade sem estabelecer com ela relagdes
que ultrapassem a busca de atingir “lugar nenhum”, Quinn efetua um movimento
centrifugo, que o afasta também de sua subjetividade e de seus desejos.
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Na tentativa de manter-se “na superficie de si mesmo” (CV, p. 73), Quinn volta-se
para o exterior, para a cidade que, no texto de Auster, configura um “lugar nenhum”
construido pelo personagem em suas caminhadas. Nova York € descrita como “um
labirinto de caminhos interminaveis” (CV, p. 10), um emaranhado de ruas e bairros que,
ainda que conhecidos, levam a sensacdo de perda do caminho e de si. Compreendida
como a exterioridade buscada pelo personagem, a cidade é, também, lugar nenhum por
ndo propiciar o encontro entre estranhos, fundamental a constitui¢do do eu.

O grande volume dos fendmenos nas metrépoles contemporineas excede a
capacidade do corpo humano de apreendé-los cognitivamente. Caminhar pelas ruas de
uma cidade ndo corresponde a conhecé-la: a real dimensdo do fendmeno urbano
ultrapassa os limites do corpo e torna-se apreensivel apenas quando racionalizada. Os
mapas, atendendo a essa racionalizagdo, fornecem uma representacdo espacial que ndo
corresponde a qualquer perspectiva, sdo um exercicio de abstracdo e racionalizacdo do
espaco que proporcionam a ilusdo de uma total apreensdo do espago, pois olha-se,
afinal, para algo que ninguém vé.

Em Cidade de vidro, o narrador faz uma extensa descrigdo de uma das
caminhadas de Quinn composta quase que exclusivamente por nomes de ruas
(AUSTER, 1999, p. 119-121). Muito pouco lhe chama a atencdo ou nos é fornecido
como orientagdo em meio a profusdo de nomes: uma das lanchonetes do World Trade
Center, um artista de rua. Os pontos de orientacdo das cidades contemporaneas, em
oposicdo aqueles das cidades burguesas do século XIX, tiveram reduzidos seus signos
identificadores (cf. RYKWERT, 2004). O que os substitui sdo abstragdes que ndo
guardam qualquer relacdo de identidade com os lugares onde estdo instalados, como a
lanchonete — apenas uma de muitas, da qual ndo sabemos sequer o nome — ou o
artista de rua, para quem o nomadismo impde-se como forma de sobrevivéncia.

O contato de Quinn com a cidade é sempre vazio, intencionalmente despido de
relacdes identitdrias ou quaisquer outras que extrapolem a construcdo de “lugar
nenhum” como bdia que o mantenha na superficie de si mesmo. Ainda que descrita pelo
narrador e explorada por Quinn, a cidade de Cidade de vidro é uma das paisagens



invisiveis de que nos fala Nelson Brissac Peixoto (2004), para quem a configuracdo das
cidades contemporaneas

impede o mapeamento mental das paisagens urbanas. As cidades nio
permitem mais que as pessoas tenham, em sua imaginagdo, uma
localizagdo correta e continua com relagdo ao resto do tecido urbano.

(..)

Hoje té€m-se sujeitos individuais inseridos em um conjunto
multidimensional de realidades radicalmente descontinuas. Um espago
abstrato, homogéneo e fragmentdrio. O espaco urbano perdeu
situabilidade — uma inscricdo precisa em dimensdes geogréficas,
acessiveis a experiéncia individual. (PEIXOTO, 2004, p.417)

Assim, a descricdo presente no texto de Auster ndo nos diz da cidade, apenas
enumera aspectos tradicionalmente considerados representativos do urbano. O espago
ocupado por seus personagens converte-se num entre-lugar, um intersticio sem
significacdo prévia, que nao estabelece relacdes entre sujeitos ou mesmo entre o sujeito
si mesmo.
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Para Nelson Brissac Peixoto, quando tudo é demasiadamente visivel, a arte
precisa buscar novas formas de ver a cidade, encontrar uma paisagem pois, “sob a
ditadura da visdo imediata, o olhar perdeu sua abrangéncia” (PEIXOTO, 2004, p. 25); a
descricdo, em suas formas tradicionais, apenas aumenta a opacidade do que quer
descrever.

No texto de Cidade de vidro, o caderno vermelho de Quinn é apresentado como
salvacio, como aquilo que lhe permitiria escapar 2 interioridade. E também no caderno
vermelho que ele escreve sobre a cidade. Apds perder o rastro de Stillman, Quinn passa
o dia andando. Como dito anteriormente, a cidade € descrita pelo narrador através do
nome suas ruas, um exemplo da opacidade detectada por Brissac Peixoto. E também
nesse momento que o personagem se volta para a cidade, e escreve sobre o que vé no
caderno vermelho. O que temos €, primeiramente, uma descri¢do dos que ndo t&ém nada,
moradores de rua, bébados, mendigos. A eles juntam-se os artistas de rua, mais uma das
figuras que poderiamos, juntamente com Zygmunt Bauman (1999), classificar de
vagabundos®. Figuras presas de forma indissoldvel a sua interioridade, ou melhor, a uma
interioridade diversa, fundida a exterioridade, a cidade, sem semantiza-la,
“arrebatado[s] para dentro do circulo das suas repeticdoes” (CV, p. 122). Apds a
descricdo desses tipos “incapazes de sairem para o mundo que aguarda no limiar dos
seus corpos” (CV, p. 123), Quinn conclui com Baudelaire: “Parece-me que sempre
estarei feliz no lugar onde ndo estou. (...) Ou ainda, pegando o touro a unha: Em
qualquer lugar fora do mundo.” (CV, p. 124).

Em Cidade de vidro, como vimos, a escrita € o meio pelo qual Quin busca livrar-
se de sua interioridade, da qual conhecemos apenas os vazios, as auséncias. Mas &
justamente através da escrita que Quinn pode vislumbrar uma possibilidade subjetiva. A
escrita torna-se obsessdo, condi¢do fundamental para sua existéncia.

> Vagabundos sdo os que se movimentam por ndo terem escolha, para quem o deslocamento é a
unica forma de lidar com um mundo indspito que ndo os acolhe.



Ao findar da narrativa, Quinn encontra-se em um quarto com o caderno vermelho.
O tempo com iluminagdo suficiente para que possa continuar escrevendo diminui a
medida que escasseiam as folhas do caderno, cuja dltima inscri¢do, na verdade um
questionamento, é: “o que vai acontecer quando ndo houver mais paginas no caderno
vermelho?” (CV, p. 146). Essa é, segundo o narrador, a tltima informagéo sobre Quinn,
que desaparece com o findar da escrita.
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