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Este artigo visa a exposi¢do de alguns resultados obtidos no trabalho de Mestrado. Na
andlise do conto “El Otro” de Jorge Luis Borges foi possivel constatar uma série de criticas
ao realismo que se concretizam especificamente enquanto questionamentos a capacidade de
representacdo fiel da realidade na literatura. Nesta leitura pretendemos pontuar o0s
momentos em que: a narrativa joga com o tempo e o espagco para afastd-los das certezas
sobre a realidade; as operagdes que distanciam as personagens autobiogréficas de seu autor;
a substituicao da histéria por outra forma de narrar o passado; a construgc@o subjetiva da
mesma que impede o sentido evolutivo dos acontecimentos; um problema de recep¢ao
textual contido no didlogo dos protagonistas; a narrativa coloca impedimentos a uma
apreensdo exata dos fatos na literatura. Pretendemos demonstrar neste artigo de que
maneira essas questoes estdo postas na forma e no conteido do conto.

Antes de passar ao corpo da andlise, adiantamos seu enredo. Em 1972, o narrador se
propde o relato de um estranho acontecimento. Borges no ano de 1969, portanto aos 69
anos, estd em Cambridge, EUA. Reflete sobre o tempo, quando aparece um outro
personagem. Interrogado, este ultimo afirma ser Jorge Luis Borges e estar em Genebra no
ano de 1918. O mais velho cré que ambos sdo Borges, enquanto o mais jovem acredita
somente em sua existéncia. Trava-se um longo debate no qual cada um tenta provar seu
ponto de vista, até que o velho tem a idéia de que eles apresentem o dinheiro que trazem
consigo. Provado, mas ndo de todo (uma vez que as notas de ddlar ndo t€ém data), que
ambos sdo Borges, despedem-se e o narrador dé sua versao do ocorrido.

Em primeiro lugar, os elementos constitutivos da fabula apontam para a producdo de
dois sentidos através do modo em que as personagens estdo construidas: individualidade e
coletividade. Ha dois sujeitos diferentes para um mesmo Borges, mas também esta
personagem ¢ um homem igual a vdrios homens (vérios Borges: 1918, 1969, 1973) — e que
se quer igual ao préprio criador. O jovem € Borges, mas o velho também ¢é Borges. Dois
homens que afirmam ser o mesmo: eis aqui um primeiro paradoxo. Mas se um homem
pode ser dois homens fica sugerido que poderia ser qualquer homem ou mesmo todos os
homens. Uma metéfora essencial neste conto € a hidra composta de estrelas, mas cujo
agrupamento € o universo. Ela sugere que cada ser € unico e que, no entanto, dentro do
grupo, um homem ¢ igual a toda humanidade. Através destes recursos as personagens vao
se distanciando da figura de Borges, a medida que se aproximam do Homem em geral.
Com isso, a manipulagdo semantica abre a dimensao simbdlica dos personagens apagando
os rasgos individuais de seu modelo humano. Por outro lado, com a divisdo do tnico
Borges, o texto ainda lembra o quanto alguém pode ser diferente de si mesmo em dois
momentos de sua vida. Isto é, ainda que se pudesse capturar fotograficamente um
individuo, outros momentos dessa mesma vida se encarregariam de falsear e invalidar esse
retrato. Os dois personagens sdo muito bem delineados e inclusive discutem por seus



pontos de vista, como se fossem muito diferentes um do outro.

Este conto faz parte do Livro de Areia. No epilogo deste volume, o autor revela seus
propdsitos ao expor que sua tarefa nesta narrativa era: “comnseguir que los interlocutores
fueran lo bastante distintos para ser dos y bastante parecidos para ser uno”. Esse registro
poe claramente em relevo a conversdo da pessoa na personagem. Além disso o conto estd
cheio de dados autobiograficos. A organizacdo textual parece voluntariamente buscar as
diferencas entre a personagem e a pessoa real: ha adulteracdes e mentiras nestes dados.
Afinal, € como se perguntasse aos realistas: “esse personagem tem os meus dados, € certo, e
por isso, este Borges sou eu?”’. Assim, o primeiro argumento contra o realismo seria o de
que ndo se pode apreender um ser humano tal qual ele €, ou tal qual ele foi, através da
literatura.

No exame do tempo verifica-se novamente que hd duas conotagdes coexistentes,
agora, no ambito temporal: a) uma subjetiva; e b) uma objetiva.

Borges (o velho) possui uma percepg¢ao particular do tempo. Ele o percebe durativo e
fluido, o que indica uma percepc¢ao interior do tempo. Quando ele comenta a situagdo de
sua familia, imprime sobre o quadro a forma do ciclo vital. Quando comenta a histdria,
vemos que ela estd eivada de repeti¢des. Sob a doutrina filoséfica do eterno retorno, o
tempo neste pardgrafo adquire um sentido ciclico ou espiral. Assim, entende-se que se trata
de um tempo ndo-segmentado, e portanto, dizemos que é durativo. Para o velho
protagonista cego o tempo incansavelmente flui. Por outro lado, essa percep¢do € também
algo interno. Nao € um calendério ou um relégio, ou qualquer coisa externa que o faz sentir
assim, mas algo que vem de dentro e se desprende de suas falas. Nao é coincidéncia que o
vocdbulo “sonho” e suas formas verbais aparecam por doze vezes nesta narrativa. Na
verdade os vocdbulos “sonho” e “dura¢do” surgem como uma parelha semantica. Andam
juntos para gerar o efeito de desrealizar o real e sugerir a verdade do onirico. Andam juntos
para acentuar a hipdtese do jovem de que o encontro possa ser um sonho, ou a do mais
velho, de que a vida toda pode ser um sonho. Hans Meyerhoff comenta que as obras
modernas costumam utilizar o tempo durativo aliado ao sonho, porque este permite um
emprego natural daquele (1976, p.23). Até o jovem se refere em varios momentos a
duracdo do episédio. Como a narrativa caminha na direcdo do onirico, ela abre as portas
para que o tempo deslize através delas. Assim, percebe-se uma apresentacdo do tempo
enquanto subjetivo, durativo e circular na narrativa.

E no entanto, essa ndo € a unica estruturacdo da dimensio temporal nesta narrativa
curta. Existe também uma percepg¢ao objetiva do mesmo, em que os personagens parecem
ter em conta o tempo da convencdo, o cronolégico. Todas as formas de tempo objetivo
preocupam os protagonistas deste enredo: as horas, os periodos do dia, os dias, os meses, 0s
anos, os séculos, o passado e o futuro. Assim os marcadores temporais constroem a
presenca do tempo cronoldgico na narrativa. Ainda segundo Meyerhoff, esse segundo
tempo € entendido pela teoria fisica como “quantidades separadas, distintas e mensurdveis
que permanecem sempre separadas, dispares e ndo relacionadas” (1976, p. 14). Isto é, ele
¢ bastante andlogo ao conceito heraclitiano de tempo, que € mencionado pelo narrador no
inicio da trama. Mas o tempo surge ainda sob outra faceta ligada a esta: a sucessao. O velho
quer provar ao jovem que eles sdo o mesmo e uma de suas tentativas € a de descrever o



passado que viveu para que o jovem reconheca nele o seu futuro. Ele diz: “;No querés
saber algo de mi pasado que es el porvenir que te espera?”. O futuro do jovem € o passado
do velho Borges. Nesta pergunta parece ter inicio uma proposta de sucessdo e
transformacgao incessante do moderno no antigo, do futuro em presente, e do presente em
passado como se a deterioracao fosse inerente ao que agora é novidade. Instala-se aqui uma
cadeia de sucessdo temporal. Em resumo: ha uma segunda construcdo na qual o tempo €
apresentado como exterior, fragmentado, linear e sucessivo.

Quanto a localizacdo dos personagens na estoria, a principio o jovem cré que esta na
Suica, enquanto o velho se encontra nos EUA. Hd um permanente estado de tensdo entre
estes espacos. Assim, s6 os proprios protagonistas ajudam a entender o inseguro estatuto de
sua realidade, embora suas indicagdes também sejam contraditdrias. A certa altura, o mais
velho afirma que o encontro com seu duplo jia dura mais tempo do que comportaria um
sonho. O dado leva a crer que eles estdao na realidade. Outro implicito na abertura da estéria
reitera este significado: “si lo escribo los otros lo leerdn como un cuento y, con los afios, lo
serd talvez para mi”. Ou seja, para o narrador o que ocorreu nao seria um mero conto: teria
sido real. Por outro lado hé indices de que o episddio seja de fato um sonho. Um deles
surge logo antes da apari¢ao do jovem, quando o velho se sente cansado e a seguir, comenta
ter tido uma sensacdo de retorno. Com esse recurso € obvio que o narrador prepara uma
atmosfera onirica para introduzir o fantdstico. Além disso, a percepc¢ao durativa do tempo €
reiterada diversas vezes, o que também leva a crer que os personagens se acham dentro de
um sonho. No entanto, podemos afirmar que ha apenas uma leve atmosfera onirica ja que
Borges poderia ter insistido na desagregacdo dos didlogos, em deturpagdes imagéticas, em
levar o didlogo ao “stream of consciousness”, criar ilogicidade e caos evidentes. Contudo
ndo o faz e deixa a possibilidade em aberto. Mas pouco importa se € um sonho ou nio é.
Quando o velho diz que seu “sonho” ja dura setenta anos, estd posta ainda a possibilidade
de que a prépria realidade seja uma ilusdo. Deste modo, o conto abre vdrias perspectivas de
entendimento do espago. Seus investimentos parecem desejar as sendas do ambiguo, e
pretender sobretudo o impossivel ja que o sonho ndo pode ser a realidade; a mesma pessoa
ndo pode existir em dois tempos; duas cidades nio podem ocupar o mesmo espago. Por
toda parte nesta narrativa surge uma tensao derivada de elementos que ndo podem coexistir.

Essa oposicdo estd por todo o conto. O velho afirma que o que eles vivem — a
plenitude do insdlito - € a realidade; isso aparece também no estranhamento que ele
demonstra diante do fendmeno vital; e ele ndo hesita em questionar até mesmo a
naturalidade da vida: propde que ele e o jovem devem aceitar o que ocorre, como algum dia
aceitaram o fato de encontrar a vis@o através dos olhos, de terem de respirar para existir, ou
de terem sido gerados para chegar a este mundo. Entdo fica clara a aposta borgeana: a
davida. Duvidar de si mesmo, duvidar do tempo, duvidar do espaco. Ao investir em duas
possibilidades de entender e sentir o tempo, jd ndo se sabe mais o que € o tempo — se é um
sentimento interior de que as coisas passam, ou se € apenas uma convencao externa; se ele
dura e flui, ou se ele junta os segundos que se sucedem um atrds do outro. Ao apresentar
dois espagos que insolitamente se reinem em um, € questionar mesmo a existéncia deste
unico plano, j4 ndo hd seguranca possivel, porque ndo se sabe o que é o real. Nesta
narrativa portanto, Borges rejeita a literatura realista com o pressuposto que mais
fortemente pode afetd-la: a incerteza acerca da natureza da realidade. Isso ocorre, porque o
ponto de partida dos realistas € a certeza de poder ter o real diante dos olhos e poder



representd-lo. Assim, as principais pilastras de sustentacdo da realidade sao implodidas para
mostrar quanta incerteza paira sobre aquilo que os realistas ddo por certo em sua escritura.

Depois de assentado esse cendrio desconcertante, novas criticas podem ser
encontradas através do didlogo. O velho quer provar ao jovem que ambos sdo 0 mesmo.
Para isso descreve a situagdo familiar. Contudo ela estd calcada no ciclo vital. Em seu
discurso se configura um filos6fico horizonte de nascimentos e mortes - como um
movimento de ascensdo e declinio. Com a possibilidade do ciclo, ele solapa a
descontinuidade do individuo na continuidade dos descendentes. Na linha geracional
apresentada o passado sobrevive simbolicamente ao presente e se apresenta uma vez mais
no futuro. Essa descri¢do familiar € significativa. Trata-se de um pequeno grupo, mas as
atuacdes individuais, se convertem dentro do ciclo, em algo sumamente genérico. Nao ¢é
mais a sua familia - a irmd, o pai, a mae, ou a avé de Borges - mas a vida que se extingue,
se mantém ou se inicia.

Essa mesma visdo associativa que antes se aplicava aos parentes reaparece, em
seguida, ao tratar de grandes grupos humanos. O narrador promete expor alguns fatos
histéricos pontuais, e novamente introduz o genérico. Ele foge ao movimento linear da
histéria, para configura-la dentro da doutrina filoséfica do eterno retorno. A construg¢do do
panorama histérico dos séculos XIX e XX tenta aproximar referéncias a certos fatos de um
periodo e suas supostas “repeticdes” em outro tempo. Serve-se da tirania e da oposi¢do a
uma lideranca para unir os diferentes momentos aos quais se reporta. No século XIX, um
grupo enfrenta o exército de Napoledo; no XX, outro grupo luta contra os nazistas de
Hitler. Na Argentina do XIX, héd o conflito dos unitarios contra Rosas; no século XX, um
levante sai de Cérdoba contra Perén. Neste enfoque é como se uma grande roda girasse a
histéria passando sempre pelos mesmos pélos. A cada novo nivel, ela supera e repde os
antagonistas. E no entanto, acreditar que os fatos de uma época se parecem aos fatos
ocorridos outrora € nitidamente uma visao subjetiva. As motivacdes de cada tempo sao
outras, os rivais, as situacOes sdo diferentes. Ele ainda vai comentar a situacdo mundial
contemporanea (a si) e vé-se que somente a afinidade dita suas sentengas: “Ahora las cosas
andan mal. Rusia estd apoderdndose del planeta [...] América no se resuelve a ser un
imperio”. Ao falar do pais, outro ponto de vista pessoal: “Cada dia que pasa nuestro pais
es mds provinciano”. Em que bases o velho Borges assenta essa afirmacdo? Ele salienta
que em tal conjuntura s6 faltaria substituir o latim pelo guarani. Ou seja, ¢ um ponto de
vista particular em que se observa a na¢cdo do ponto de vista da cultura e com base nela, se
condena o andamento do todo. Assim, o relato da histéria familiar se perde sob o
movimento da natureza, e o relato da histéria mundial se acha submetido a uma doutrina
filosofica. O relato da atualidade na cena global € francamente partidario, e na cena local, a
doxa € responsédvel por seus comentdrios. O personagem escritor avisa que vai narrar a
histéria da familia, e depois a do pais € do mundo, mas, ponto por ponto, a linha do tempo é
atada aos nds da subjetividade. Terceira idéia contra o realismo: a fic¢do ndo acomoda
relatos fiéis da histéria, mas apenas visdes subjetivas da mesma.

Como se nao fosse ficgdo o que eles vivem, um jogo de cartas marcadas de antemao,
o velho se lamenta por estar diante de uma encruzilhada . Como em sua légica o encontro é
verdadeiro, ele sugere que estd despreparado. Compartilha com o leitor sua decepcao: a
histéria tem frases bonitas, mas a vida ndo € tal qual estas sonoras frases que a descrevem.



Afirma: “Un hombre a punto de morir quiere acordarse de un grabado entrevisto en la
infancia; los soldados que estdn por entrar en la batalla hablan del barro o del sargento”.
Isso nos lembra que, ao debrucar-se sobre um fato, os narradores realistas como 0s
historiadores, tétm em mente idéias gerais, grupos, abstracdes, movimentos sociais. Este
tipo de descricdo pode funcionar dentro da histéria, mas o conto proporciona uma Visao
diferente da forma em que os fatos alcancam as pessoas. Faz pensar que a realidade chega,
fora da literatura, através das vivéncias individuais, no contato com pequenas coisas, com
tarefas que devem ser executadas, ou em didlogos com pessoas proximas, etc. Assim, ao
modelo da histdria, ele opde sua prépria convicgdo do que seria a realidade, de modo que
um relato seria mais realista, nesta concep¢ao, quanto mais préximo estivesse do individuo
em sua vida quotidiana, e quanto menos estivesse tentando dar conta de fendmenos
coletivos. Quarta idéia contra o realismo: as pontes da ficcdo ndo comportam os pesados
relatos dos movimentos sociais.

Quando os impedimentos a representacao nao vém do objeto que se deseja apreender
na fic¢do, ele surge como algo inerente ao discurso do escritor. O narrador tenta resumir
sua conversa com o jovem, e conclui: “femo no haber dicho otras cosas que las que suelo
decir a los periodistas”. Entrevistas costumam girar ao redor de alguns temas e questdes
pertinentes a vida e ao trabalho do entrevistado, mas sdo quase que invariavelmente os
mesmos temas: afinal, o entrevistado € o mesmo; e alguns aspectos de sua vida sao
interessantes para o publico, ndo todos. Além disso, o entrevistado s6 conta de si o que
deseja que o publico saiba. Ou seja, o personagem-escritor narra sua prépria vida a (outro
de) si mesmo, e ainda suspeita que s tenha repetido as mesmas idéias as quais estd sempre
voltando. Desprende-se desta fala, a visdo de uma literatura repleta de exercicios da
subjetividade que com o tempo se cristalizam, de modo que os autores passam a repetir um

mesmo repertério de idéias ou argumentos.

Outro problema para o relato fiel da realidade apontado neste texto seria o
esquecimento. Ou como aparece em outros textos borgeanos, a idéia de que a memdria
comporta o esquecimento. Intelectualmente os personagens duelam e tentam provar sua
razdo: o velho, de que ambos existem em tempos distintos; o jovem, de que s6 ele existe e
provavelmente deve estar sonhando com seu interlocutor. Por este motivo, o jovem
pergunta: “;Como explicar que haya olvidado su encuentro con un sefior de edad que en
1918 le dijo que él también era Borges?” Afinal, se sio o0 mesmo homem o velho deveria
lembrar-se deste encontro. O velho Borges foge com uma desculpa, e o jovem volta a
perguntar como anda a sua memoria. A resposta € irdnica. Assevera que ela se parece ao
esquecimento. Desse modo, a divida que ja recaira sobre a identidade, o tempo e o espago,
passa a incidir agora sobre o proprio relato — ele € o que foi, ou o que ele se lembra ter
sido? Mesmo com tantas perguntas sobre a capacidade mnemonica do velho, no inicio, o
narrador ja avisa estar escrevendo algo que lhe ocorreu trés anos antes. Assim, a realidade,
a julgar do comportamento deste personagem de escritor, passaria pelo filtro da memodria,
em parte recuperando-a, em parte esquecendo. Através destes dois novos indicios da
subjetividade interferindo na escritura, configura-se a quinta idéia borgeana contra o
realismo: a ficc@o ndo registra os fatos fielmente, ja que a memoria os altera e os habitos do
escritor tendem a reconduzi-los as figuras as quais ja se acostumou.

Se o escritor tem suas tendéncias, 0 conto nos lembra que o leitor também tem as



suas. A situacdo dos protagonistas parece insolivel, j4 que os relatos da familia e da
histéria ndo convencem o jovem. O velho apresenta falhas de memdria e portanto, esta ndo
serviria para dar conta de separar ou unir em definitivo as identidades. O didlogo fica tenso
em virtude das diferengas, e assim, o narrador confessa com certo desapontamento a
dificuldade de chegar a um acordo com o jovem: “Medio siglo no pasa en vano”. No
entanto, toda a narrativa nos mostra que o grande obstdculo para o entendimento € o fato de
pertencerem a geracdes diferentes. O velho pensa de um jeito e o jovem possui outro
entendimento das coisas. Sao tempos diferentes que implicam em experiéncias diferentes e
visdes de mundo diferentes. Para o jovem € impossivel entender do que o velho esta
falando quanto a ‘Russia estar tomando conta do planeta’, jd que a guerra fria é algo que
ainda ndo existe em seu tempo. Além disso, o jovem que escreve Los Ritmos Rojos nao
poderia conceber que as coisas estejam mal justamente por causa da Russia. Para ele, um
expoente do maximalismo, ndo faz sentido que os russos fagam mal ao mundo com sua
influéncia. Da mesma forma, para o velho € muito dificil entender e aceitar que o jovem
seja engajado. Dentro de sua vivéncia, trata-se de algo hd muito superado. Agora, se
levarmos este impasse adiante, de acordo com esta logica, a distdncia temporal pode
impedir que o leitor encontre em uma obra literdria um feito histérico e o compreenda com
a significacao pretendida. Concepg¢des diversas dos fatos ou ideologias opostas podem fazer
com o que o leitor ndo entenda ou se recuse a aceitar o entendimento de uma narrativa que
obedeca a uma visao oposta a sua. Sexto argumento contra o realismo: a recepcao de uma
obra pode distorcer ou recusar ‘a realidade’ pretendida pelo autor.

Neste conto até a idéia que se possui a respeito do sequenciamento das acdes
encontra o seu “duplo”. Desde o inicio, o velho e o jovem t€m suas hipéteses pessoais para
a dificuldade em que se acham. O jovem quer encontrar uma explicacdo natural sobre o
problema. Arrisca que estd sonhando e que por este motivo seu interlocutor sabe tudo sobre
si. Enquanto ele tenta dar uma coeréncia para o insélito encontro, o velho, de seu lado,
aceita que até mesmo a vida possa ser um sonho. Ou seja, o jovem se debate para encontrar
as razdes de um fato que € impossivel segundo as regras da realidade. Ele pensa em acio
e reacdo logicas. Contudo, € ilégico tentar explicar um acontecimento fantastico que nao
tem explicacdo. Sabe-se que tudo isto faz parte do mundo ficcional. Nada tem que ser
provado. E o jogo da literatura.

No final o velho consegue encontrar uma saida para o caso, mas ela ndo segue as leis
da vida. Ele pede ao jovem que lhe dé uma de suas moedas, enquanto retira algumas
cédulas do bolso. Mas esta solu¢cdo nao passa de um artificio bem explicitado. O narrador
avisa que as notas de ddlar ndo tém data. Ademais, sorrateiramente anota que a cédula
pertence ao ano seguinte. E no entanto, € essa nota que ele vai dar como prova de ter estado
consigo mesmo no passado. Esse coringa narrativo € na verdade, sobretudo, uma prova de
displicéncia para com a reproducdo do passo a passo em que os atos se desdobram na vida
real. Segue as leis da literatura, dentro da idéia borgeana da causalidade méigica. Como na
magia em que o boneco vale pelo homem, no conto, a moeda vale pelo mundo material. E
ela que comprova seu ponto de vista por mais falsa que seja. Ao nivel das criticas a
representacao realista, o conto parece opor duas causalidades: uma literdria, de que se serve
o velho; e a causalidade da vida, de que se vale o jovem. Sétima idéia contra o realismo:
nido € necessario deixar-se arrastar por desencadeamentos naturais dos fatos, quando a
literatura tem a seu dispor uma necessidade propria que visa atender a verossimilhanga e



nao a vida.

Depois de todos estes argumentos podemos nos perguntar o que significa este
encontro. Desde o inicio o narrador nos informa que escreve um relato. Comenta que
alguns o lerdo como um “conto”, sugerindo que para ele o episddio foi realidade. Como
visto, a pergunta sobre a natureza fantastica da ocorréncia se repete ao longo da narrativa.
Aquilo que para um nao passa de um sonho, para o outro é realidade. Aqui estd uma das
chaves de leitura do conto: ver a literatura por trds da alegoria. Ele mesmo resume sua
conversa com o jovem dizendo que: “hablamos fatalmente de letras”. E uma conversa de
dois escritores que estdo seguidamente tratando da “mentira” e da “verdade”, das relacdes
entre o0 mundo vital e o mundo ficcional. Eles se perguntam constantemente sobre as
condi¢des - naturais ou fantdsticas - que possibilitaram sua reunido. Outra pista estd no
comportamento do jovem. Ademais, a certa altura ele expde sua opinido de que Whitman &
sincero e de que o poema whitmaniano que comentam seria fruto de uma experiéncia real
do poeta. Quando tem de encontrar causas para a fic¢do que estdo vivendo, ele nao se furta
a postular uma explicacao plausivel segundo a realidade. E quando o velho ndo se lembra o
nome da praca em que teve a primeira experiéncia sexual, o jovem o corrige. Seu gesto
lembra bastante o referencial do foi “aqui” onde tudo ocorreu. Ja o mais velho acredita que
o encontro € um sonho, da mesma forma como salienta que a poesia de Whitman representa
um “anhelo” (desejo) de seu autor, mas ndo um acontecimento real. Sob, a metéfora fica o
cotejo da literatura com o sonho. Sabe-se que o sonho traz o desejo sob formas e figuras
associativas que ndao foram previstas pelo sonhador, embora este seja o seu ponto de
partida. Por meio das relagdes entre vida e sonho, Borges parece levantar a questdo sobre o
grau de autonomia da arte.

O conto traga um eixo sobre os termos “verdade” e “mentira” com os quais insiste
nestas relacdes. Ja no inicio, quando os dois personagens entram na polémica e o velho
quer ter razdo sobre o status do encontro, afirma: “Puedo probarte que no miento”. Mas
em seu caso, dizer a verdade nada mais € do que provar seu ponto de vista pessoal.
Entende-se desta maneira que a verdade, para ele, pode ndo ser propriamente o que
corresponde aos fatos, mas aquilo que ele, o Borges mais velho, d4d por verdadeiro. Nos
livros da biblioteca de juventude, o velho elenca volumes de ficcao. Nomeia ainda livros de
histéria, autobiografia e um diciondrio, no entanto trata-se de livros que oscilam entre "a
mentira" - a escritura imaginativa - e a "verdade" - a ndo fic¢do. Depois, no episédio de
Whitman, o jovem traduz a verdade poética em termos de verdade ou mentira. E ja perto do
fim da trama, o narrador admite: “no podiamos engainiarnos, lo cual hace dificil el
dialogo”. Volta o mesmo problema no subentendido de que o didlogo comporta mentiras. E
como se sugerisse que, se ambos mentissem seria facil entrar em acordo. Entdo do comecgo
ao fim da narrativa, enquanto o jovem vé “a verdade” por toda parte, o velho francamente
se revela um “mentiroso”.

Uma vez que o Borges velho estd decidido a provar o seu ponto de vista a solugao
vem da memoria. Ele apela a seu repertorio: “recordé una fantasia de Coleridge. [...] Se me
ocurrio un artificio andlogo” (grifo nosso). Ele lembra um recurso do escritor inglés, que
vai copiar mas também modificar. Neste ponto ele estd dando desenvolvimento a um tema
da tradi¢do e deixando o procedimento explicitado. Isso diz muito sobre a trama.
Retomando a fantasia de Coleridge, se alguém cruza o jardim do paraiso, ao voltar a
realidade deve ter uma flor — um signo do jardim no mundo fantdstico — para provar que



esse devaneio foi real. No conto, o velho utiliza o dinheiro - um signo do mundo material -
para mostrar ao jovem que eles estdo na realidade; ou seja, seu desafio é oposto ao de
Coleridge ja que eles estdo na ficcdo (quer provar que tudo estd no plano do real). No
entanto, essa facanha também se deixa ler alegoricamente. Por toda a narrativa Borges
atravessa o campo de muitas de suas leituras, revisa suas concepg¢des literdrias e as alheias,
e qual € o valor que dd como prova de sua permanéncia neste universo textual? O artificio.
E esse o valor, a flor do jardim da literatura que ele entrega ao jovem. E essa a flor do
futuro que vai voltar com o mais novo ao passado, dando provas de que ele conheceu uma
outra realidade: a literaria.

Uma vez que as notas estdo datadas, elas podem “comprovar” que o narrador esta
certo: ambos existem cada um em seu tempo. Contudo, € muito significativo que ele use
justamente dinheiro para fazé-lo. Durante a narrativa temos dois Borges protagonistas que
geram, dentro desse texto e através dele, uma estoria de Borges. Em contrapartida, esse
Borges textual, recebeu uma grande quantidade de dados extratextuais. Com isso a propria
narrativa propde outro problema: o texto cobra valor por si mesmo como uma realidade
autdbnoma, ou recebe seu valor por uma realidade que lhe pré-existe? O péndulo do conto
parece mover-se em uma ou outra direcdo, ou mesmo apontar para uma sintese, mas ele
nunca se decide por uma delas. Além disso € tudo muito lddico nestas paginas finais. Nelas,
o jovem ja ndo é o mesmo. No trecho sobre Whitman, ele pensava em referéncias a vida
do escritor. Depois da troca de moedas, ele lembra o episédio biblico da ressurreicdo de
Lazaro. Neste momento o narrador se identifica com ele: “No hemos cambiado nada,
pensé. Siempre las referencias librescas”. Ou seja, no primeiro momento em que o velho
utiliza a primeira pessoa do plural depois da suposta prova, o trago de unido que aponta
entre ele e o jovem é o de utilizar referéncias dos livros. Ao final, o jovem que estava
sempre ao lado da “verdade” passa a estar do seu lado: “mentiamos los dos”. O verbo
mostra uma unidade alcancgada entre eles. O velho “mente” e afirma que o jovem também o
faz tdo conscientemente quanto ele: nota que o outro finge que ird ao encontro, quando sabe
que ndo tem a menor intencao de ir. O outro rasga a cédula “datada” e ignora o relégio —
mostrando desconsideracio com o tempo objetivo da vida real. No nivel alegérico, a
narrativa parece assinalar que o Jovem entrou em um “novo tempo” e um “novo espago’’:
passard ao eterno sonho da mégica literatura de Borges.
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