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Em “Os assassinos da meméria”, o historiador francés Pierre Vidal-Naquet,
que teve os pais mortos nos campos de concentracdo da Alemanha nazista, prega os
direitos da memdria contra seus assassinos, ou seja, adverte para o dever da histdria
em ndo esquecer os direitos da memdria, alertando para a importincia da crenca.
Diante deste alerta, a questdo que gostaria de trazer aqui, para além da simples
dicotomia entre o real e o ficcional, € a de qual seria, afinal de contas, a tarefa comum
da histdria e da ficcao.

Nossa época mididtica e digital € marcada pelo prodigio em acumular, mas
esta fdria arquivista talvez antes oblitere do que potencialize o passado. O arquivo
construido por nossa contemporaneidade acaba por debilitar a meméria, vivemos
pois num presente instantdneo e perpétuo, que provoca o sentimento de uma
uniformizacdo temporal. Tudo precisa ser arquivado e paradoxalmente nada precisaria
ser arquivado.

Nao ha memdria sem conflito ou tensdo, uma vez que ela trabalha com restos,
com aquilo que sobra, que volta. A memodria ndo € aquilo que sabemos de cor, mas
antes o que precisamos criar. Diante do arquivo precisamos, como diz Aristételes,
recordar, e para tal é preciso também esquecer, ou seja: escolher, selecionar,
combinar, censurar, tragar um trajeto. O mal de arquivo, ao contrdrio, como explica
Derrida, € justamente a vontade de tudo arquivar, desejo irreprimivel de retorno a
origem. Assim, o trabalho da memoria deve estar ligado diretamente a uma questdo
ética - o que fazer diante disso, ou seja, de nossa atualidade.

Hans-Georg Gadamer chamou de “histéria efetuante” a influéncia da historia
sobre os historiadores. Em seu livro Verdade e Método ressalta que “um pensamento
efetivamente histérico tem de pensar ao mesmo tempo a sua propria
historicidade”’[Gadamer. 448]. Para Gadamer, ndo basta simplesmente se colocar no
lugar do outro e ler a sua intengdo, pois ai também persistiria a separagdo simplista
entre sujeito e objeto. Sua no¢do de “fusdo de horizontes” preconiza que s6 podemos

nos compreender ao compreender o outro, e compreendé-lo se tentarmos compreender



a n6és mesmos. Desta maneira, o historiador, ao interpretar tradi¢des dele distantes,
percebe a sua condicdo histdrica, a tradicdo a qual necessariamente pertence, ou seja,
s0 consegue entender o outro, na medida que entende sua propria condigdo historia,
sua atualidade.

Hayden White, nos anos 70, questionando também a objetividade cientifica da
historia e ao problematizar a maneira como os historiadores tradicionais lidavam com
a linguagem, apontara para a questdo da escrita da histéria como construcdo da
linguagem, aproximou de maneira radical a histéria da literatura. Para White as
narrativas histdricas seriam “fic¢des verbais, cujos contetidos sdo tanto inventados
quanto achados e cujas formas t€m mais em comum com suas contrapartes nha
literatura do que tém com aquelas das ciéncias” [White, 82], mas isto sem nunca
deixar de insistir na questao ética do historiador face a sua atualidade.

E preciso ressaltar também que se a literatura pertence a categoria do discurso
relativo ao imagindrio e ao verossimil, a Histéria tem um pacto com o real, com
aquilo que de fato aconteceu, baseado nos rastros deixados pelos documentos
arquivados. Porém, € a escrita, presente em ambos, que d4 significado aos eventos. Os
acontecimentos sdo reais ndo simplesmente porque aconteceram, mas porque Sao
lembrados e representados através da narrativa. Os eventos por si s6 ndo constituem a
Histdria, necessitando de sua escrita e sua escrita é ato performatico de memoria.

A histéria se faz no presente, aliada a um sentido ético e é ai que podemos ver o
entre cruzamento da histéria com a memdria, ou seja, a selecio daquilo que deve
continuar reverberando em nossa atualidade, aquilo que ainda insiste em permanecer.
A narracdo funciona como um evento, tanto a narragdo ficcional quanto a historica,
uma vez que a selecdo e a maneira de contar estdo diretamente embrincadas num
determinado horizonte de expectativas que é sempre histérico. Ou seja, € preciso nao
se esquecer como e porqué se escreve histéria - talvez seja essa a memoria a ser
sempre ativada tanto pela Histéria quanto pelo chamado universo ficcional.

A escrita se torna testemunho. Se Paul Celan afirma a impossibilidade de se
testemunhar pelo outro, ele também ressalta que o principal trabalho do poeta estd
nesta impossibilidade. E preciso tentar dizer, deixar um testamento daquilo que se
passou. Neste sentido o testemunho é algo vivo, ndo simples representagéo, é gesto de
resisténcia que vida atingir o outro, a comunidade.

Na América Latina exemplo importante deste gesto de testemunho é os das
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memoria do desaparecimento de seus filhos. Aos historiadores cabe a escrita sobre
este evento trazendo a baila, pela narrativa, os acontecimentos, os fatos e aos
ficcionistas a utilizagdo destes fatos como pano de fundo para suas historias
pretensamente puramente ficcionais, porém sempre ancoradas em contextos
histéricos. Como explica Roger Chartier, certas ficcdes — como no caso aqui de
Bettega - se apropriam do texto social na tentativa de reanimar a memdoria e, assim,
presentificar o passado pela obra estética, mas esse passado na ficcdo ndo se atém as
circunstancias, aos fatos como para a Histdria, mas antes reativa arquétipos.

Os lados do circulo [2004], do gaicho Amilcar Bettega Barbosa é constituido
de doze contos que funcionam como fragmentos, como lados que tendem a
constituirem um circulo, um sentido provisério, perfazendo um jogo de
reversibilidades infinitas. O livro é dividido em duas partes, a primeira intitulada “Um
lado” e a segunda parte “Lado Um”. Estas divisdes remetem a um vinil, a um objeto
palpdvel onde os lados estdo separados, o que também sinaliza para o fato de as coisas
terem sempre, no minimo, duas versdes, num jogo especular de oposi¢des aporéticas
impossiveis de serem sintetizadas. A temdtica dos contos também gira em torno dos
fragmentos, lados que tentam se encontrar — personagens dispares, violéncia, traumas,
tridngulos amorosos, origens e classes sociais diversas — na dificil tentativa de abrir-se
ao outro, ao encontro com o outro lado.

A trama do terceiro conto do livro, “Circulo vicioso’, se passa entre Brasil,
Uruguai e Argentina deslizando em espacos fisicos e ficcionais de fronteira, ou seja,
ha a fronteira fisica, o transito entre paises, mas também entre o ficcional e a
realidade. A histéria come¢a no momento em que o jornalista gaticho Roberto Guedes
estd pesquisando e entrevistando pessoas para uma matéria “sobre as seqiielas dos
regimes de for¢a nos paises do Cone Sul”(28).

Quando estd no Uruguai, recebe o telefonema de um amigo dizendo que iria
receber em sua casa, a sra. Martinez, “uma professora da Universidade de Buenos
Aires empenhada numa luta judicial contra o governo argentino pelos danos sofridos
por sua familia durante a ditadura” (28). No dia seguinte 1€ na pagina policial do EIl
Pais a noticia de que fora encontrado sem vida e com indmeras perfuracdes no
abddmen, em Colonia Del Sacramento, no Uruguai, o corpo justamente da professora
C. M. Martinez, provavelmente vitima de assaltantes, dizia o jornal.

A partir dai Guedes resolve investigar os fatos imprimindo um fio detetivesco

e elétrico a uma histdria que se confunde mesmo com esses lugares de fronteira, e se



revelard ciclica e violenta desde a época da colonizagdo. E escrever como quer o
jornalista € tentar percorrer os espagos por onde se desenrolaram os fatos, ato
performdtico da memoria se tornando uma forma de resisténcia. Neste sentido € o
didlogo entre ele e Claudia, argentina que encontra em Buenos Aires — sua futura

mulher — cuja familia também fora vitima da ditadura:

e Roberto [...], ter consciéncia do passado € também uma forma de resisténcia, e
ela sim, € preciso resistir para que se dé algum sentido a tudo isso que se vive,
ele claro, e refazer a histdria se necessario, e até reconta-la, se ha necessidade de
recontar, que se reconte, que se conte e reconte essa histéria de sangue, as
mesmas mortes, 0 mesmo poder de opressdo, a mesma violéncia em circulo
vicioso, até que se esfacelem as verdades endurecidas, até que se quebrem todas
as regras e se distor¢cam as realidades convencionais, até que tudo se depure ou
se perca pela repeticdo, até que, ele: continue, ela: chega, ja falei demais, ele:
mas ndo terminou, ela: isto ndo tem fim [...]. (37).

Em Colonia del Sacramento, Guedes toma conhecimento da histéria da
Monja, ocorrida nos idos de 1706, quando os espanhdis, numa luta sangrenta,
tomaram a praca da cidade, entdo sob o dominio portugués. Uma jovem portuguesa,
que “tenia la beleza de un angel enamorado [...] recusara deitar-se com o [...]
comandante e fora separada para sempre de seu filho e confinada no Convento” (33).
E o uruguaio Pepito quem lhe conta essa histdéria irrompendo uma outra lingua no
conto, criando um espago fronteirico. Numa certa noite, quando passava, quase trés
séculos depois, “no centro geométrico das ruinas” Roberto Guedes escuta a stplica da
Monja, ou talvez antes tivesse sentido esse lamento, momento em que a narrativa
adquire um contorno fantéstico, em que o passado — a violéncia — € conservado no
préprio transcurso do presente.

Roberto fica entdo obcecado pelos mistérios da Monja e tentard escrever esta
historia, mas morre de ataque cardiaco aos trinta e sete anos, “deixando sua bela
Claudia com uma vida inteira por refazer” (40). Depois de alguns anos, ela retorna a
Argentina, casa-se de novo e vai lecionar na universidade. Porém, continuando a
obsessdo de Guedes, volta a pesquisar sobre a Monja e entra na justica com uma agao
por danos sofridos durante a repressdo militar, enquanto que seu novo marido, “um
radical advogado [...] empenhava todas as suas for¢as e economias na luta para que
os militares acusados de crime durante a ditadura fossem julgados™ (42).

Cldudia mantém contato com o narrador, amigo da época em que era casada

com Guedes, que fica sabendo de sua ida a Colonia del Sacramento, onde ela também

morre brutalmente. De fato, € ele quem assume a tarefa de recontar essa “histéria que



ndo termina, o projeto inacabado, a vida que se interrompe” (40), como forma de
resisténcia, para cavar um sentido em meio a tanta violéncia, para talvez fazer
estourar o “circulo fechado” sem inicio nem fim.

O conto se abre a varios tipos de fronteira, além da espacial e da lingua, surge
um espago onde o tempo se torna hibrido, pois se afasta de um tempo cronoldgico e
cotidiano, trazendo o passado para o presente, misturando o tempo linear e
transformando-o em um circulo fechado. Aparece neste conto ainda a fronteira entre
realidade e ficgdo: realidade jornalistica que investiga fatos traumdticos de nossa
histéria recente misturada ao registro fantdstico, gé€nero caracteristico da prosa
cortaziana. Como diz Bettega, “Circulo vicioso” “fala de um periodo dificil da
América do Sul, pelo qual todos os paises passaram, e por isso é, apesar de tudo, algo
que os une e que relativiza as fronteiras.” (Bettega)

O fantéstico aparece disseminado nos contos de Bettega, justamente para
quebrar a dicotomia entre fic¢do e realidade, maneira de questionar a propria
consisténcia e coeréncia do chamado mundo real, deste mundo organizado e
congelado pelo cotidiano. O artista se afasta de um realismo ingénuo e tenta buscar
pela linguagem um real impossivel de ser representado, pois se dd sempre como
criacdo. Para Bettega “a realidade é uma fic¢do. E sé tem interesse enquanto fic¢do.”
(Bettega) O real se abre assim como um intervalo fissurado, estranho, apontando para
uma “zona intersticial”’, para uma geografia impossivel de ser apreendida e
delimitada.

Assim, se constatamos a impossibilidade da captura do real pela palavra uma
vez que a “verdade” de um evento ndo existe em si, pois ele s6 € restituido pela
escrita que funciona como trabalho de interpretagdo, o aporte ético e politico, a tarefa
comum, tanto do chamado texto ficcional e do texto histérico estaria neste dever de
narrar. Dever que toma para si o narrador do conto de Bettega que neste sentido se
torna testemunho da violéncia existente em nossa histéria comum, violéncia que
insiste em voltar como trauma. A memodria desta violéncia ndo pode ser recalcada,
censurada, e como tarefa impossivel, porém imprescindivel, precisa resistir ao
esquecimento, a0 menos para aqueles que insistem em continuar procurando uma

verdade.
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