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O presente trabalho objetiva avaliar o programa artístico delineado por Rubem 

Fonseca em “Feliz ano novo” (1975), bem como acompanhar seu desdobramento em “A 
grande arte” (1983), tomando por base as noções de brutalismo e realismo feroz 
propostas, respectivamente, por Alfredo Bosi e Antonio Candido. 

 
Rubem Fonseca iniciou sua carreira literária, em 1963, com Os prisioneiros. Dois 

anos depois, lançou uma segunda coletânea de contos intitulada A cólera do cão. Em 
1969 foi a vez de Lúcia McCartney, que confirma seu talento para experiências mais 
ousadas, sirva de exemplo o conto de mesmo nome. O caso Morel (1973) marca sua 
primeira experiência no gênero romanesco e traz alguns dos procedimentos que 
marcarão seu estilo inconfundível. Com Feliz ano novo consolida, definitivamente, sua 
reputação de um dos mais representativos escritores da literatura brasileira 
contemporânea. O reconhecimento, no entanto, não poderia vir em pior momento. A 
censura que se abateu sobre o país depois de 1964 tirou de circulação a referida obra, 
sob a alegação de ser violenta e pornográfica. Não deixa de ser esdrúxulo, se levarmos 
em conta que o regime se baseava no terror de Estado, mas tolerava, por exemplo, os 
filmes de pornochanchada de grande sucesso à época. Seja como for, a partir desse 
episódio o escritor passou a ser visto como uma vítima do estado de exceção. Mas o que 
tanto incomodou os órgãos de segurança? De um modo geral, as narrativas giram em 
torno de situações cotidianas vividas por personagens desesperançados e desassistidos, 
que diante dos obstáculos não medem esforços para recorrer à força bruta. Os excessos 
não se limitam, entretanto, a estes casos. O sexo freqüentemente escapa às práticas 
convencionais, sem contar que através dele nenhuma relação duradoura é construída. 
Não é de se espantar que o regime não aprovasse esse tipo de representação literária da 
sociedade da época, insistindo em inculcar uma imagem grandiosa do país, mesmo com 
o esgotamento do “milagre” econômico. As divergências não podiam ser permitidas 
nem mesmo escondidas dentro de um livro. A insistência com que Fonseca explora 
os terrenos menos épicos da sociedade brasileira, dispensando a solenidade e o decoro 
exigidos, certamente não contaria com a aprovação dos censores, com ou sem farda. De 
um modo pouco convencional, o artista procedia a uma peculiar seleção e exploração de 
aspectos da realidade extraliterária, que não se quadrava com a corrente literária 
dominante à época, incluindo a linhagem do realismo mágico que despontava no 
continente, contra a qual Fonseca também apontava sua artilharia.  

À vista de hoje, pode-se dizer que o escritor se saiu bem desses embates, 
impondo-se como uma referência artística importante, em torno da qual foram 
abrigando-se gerações de escritores, convencidas de que poderiam arriscar-se nas 
mesmas veredas abertas pelo pai de família. Para as gerações mais jovens ficou 
praticamente inconcebível uma narrativa sem crimes, assassinos, detetives, sexo, 
palavrões etc. Os críticos mais severos têm razão quando argumentam que a identidade 
estabelecida por Fonseca entre literatura e realidade social via violência urbana 
sucumbiu por força do uso às regras do mercado. Seu experimentalismo de três décadas 
atrás virou uma peça de museu. Até onde é possível a renovação dos materiais 
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artísticos? Pode o experimentalismo constituir-se em único critério de validação das 
obras? Afinal de contas, de que experimentalismo se está falando? A discussão levaria 
longe demais. Em todo caso, o problema existe e Rubem Fonseca certamente está muito 
envolvido com a questão, pois seguramente é um dos poucos escritores brasileiros a 
sobrevive profissionalmente de seu ofício, o que o deixaria livre para renovar seu 
estoque de rebeldia. 

Conquanto seu estilo não tenha permanecido o mesmo, seus torneios mais 
conhecidos foram logo rotinizados. A certa altura, ao que parece, o ficcionista deixou a 
cargo do piloto automático o comando dos livros que ia despejando a cada três anos em 
média no mercado. O modo como se conformou ao outrora inconformado experimento 
(o brutalismo) ainda suscita dúvidas, suspeitas e indagações de toda ordem. A 
insistência com que passou a recorrer a procedimentos com prazo de validade vencido 
de certo modo estimulou outros artistas, sobretudo escritores debutantes, à prática 
semelhante, convencidos de que a mediania do mestre ainda podia render frutos no 
mercado. Em alguma medida, esse consórcio não deixa de revelar o pouco engenho de 
seus seguidores que tomaram um esquema de três décadas, fazendo dele um estilo de 
narrar constante, com poucas variações, apegado a um presente perpétuo, 
desistoricizado, enfim, uma fórmula que pode ser acionada por qualquer um. O 
brutalismo, no entanto, só deve ser tomado como um “estilo” literário com as devidas 
reservas. Daí a razão da palavra estilo vir entre aspas mesmo, pois não se trata, 
trivialmente falando, de uma maneira de escrever, isto é, da preferência por um tipo 
particular de registro de linguagem, que corresponderia a certas situações adjetivamente 
fonsequianas. Por mais que Bosi, seu proponente, tenha afirmado que essa prosa se 
manifesta por meio de “aspectos antiliterários”, em nenhum momento chega a afirmar 
que essa vertente se resume a uma mera “estilística”. Essa redução é visível no trabalho 
dos especialistas. Bosi jamais argumentou nessa direção. As motivações éticas e 
políticas dessa linhagem impedem que ela seja lida como uma linguagem nos termos do 
estruturalismo de inspiração lingüística, ou nos moldes do pensamento de Derrida _ 
duas correntes de grande fortuna à época. A repercussão de Feliz ano novo e O 
cobrador, para ficar com dois livros cronologicamente vizinhos, não se deveu à 
obediência àquelas correntes teóricas, mas a questões literárias e políticas, que uma vez 
levantadas testam e põem em xeque a elasticidade moral de leitores e censores e, 
aparentemente, por não subscrever a opinião oficial da época.  

De lá para cá as coisas mudaram. O país se democratizou, o mercado, inclusive o 
editorial, expandiu-se substantivamente e setores que outrora fizeram oposição ao 
regime ditatorial chegaram ao poder, sem que as mudanças históricas prometidas 
tenham sido cumpridas, ou só parcialmente puderam ser implementadas. De um ponto 
de vista contemporâneo, o êxito obtido pelo brutalismo, sobretudo na década de 1970, 
decorreu do contexto em que veio à tona, sendo praticamente impossível revivê-lo nos 
dias de hoje, salvo como mais um nicho do mercado editorial. É possível que ele se 
perfaça melhor em um período de exceção, quando se confunde com um discurso de 
oposição, ao passo que em períodos de democracia formal o que porventura haja de 
negativo logo se dissolve ou tem seu potencial de convencimento comprometido. A 
narrativa brutalista, ou o que restou dela, sobrevive com ajuda de aparelhos em jovens 
autores que alegremente vêm explorando o incrível potencial das novas mídias, alguns 
dos quais imaginando participarem de uma quase revolução a partir de seus 
computadores domésticos. Algo parecido aconteceu com artistas como Clarice 
Lispector, João Cabral, concretistas e por aí vai. Com efeito, o que já foi um escândalo _ 
estamos falando do mesmo brutalismo _ não passa hoje de uma fórmula para vender 
livros. Sua sobrevida artificial não é prova de vitalidade estética, mas o sintoma de seu 



estado terminal. Leitores fatigados de tanta experimentação e pouco inclinados a vôos 
mais ousados e inteligentes procuram conforto no sempre igual. Essa mediania duvidosa 
não deixa de ser o resultado medíocre que acompanha o acelerado processo de 
mercantilização da sociedade como um todo. Numa palavra, os já convertidos pregam 
para si mesmos.  

Agora, seria igualmente equivocado indagar a originalidade de uma produção 
pregressa pelo seu desgaste atual. São duas situações que precisam ser examinadas caso 
a caso, sem partis pris, mas também sem ingenuidade ou açodamento. Adiante, vamos 
traçar, em linhas breves, como Rubem Fonseca foi desenvolvendo seu programa de 
criação sintonizado com o avanço da modernização. Sua obra faz ganha em relevância, 
uma vez apreciada à luz da expansão do mercado.  
 
 
1 – Brutalismo e Realismo Feroz 

 
Alfredo Bosi (1997) e Antonio Candido (1987) não chegaram a dedicar um 

ensaio ao escritor. Suas posições brotaram de um diagnóstico de conjunto da ficcional 
brasileira contemporânea. Interessam por registrar a reação de dois críticos refinados 
ante uma literatura fora de esquadro. Nesse caso, o crítico precisava mobilizar o 
máximo de recursos para avaliar esse experimento novo, ao mesmo tempo em que 
arriscava um juízo no calor da hora. Como sabemos, o artigo do Bosi é datado de 1974. 
Há um ano, portanto, da publicação de Feliz ano novo (1975), talvez o mais brutalista 
dos livros de Fonseca. Bosi conseguiu uma verdadeira proeza: propor uma definição 
que se aplicaria melhor a um livro ainda não publicado. Tratava-se, nos seus termos, da 
vertente mais explosiva da década de 1970, que arrancava “a sua fala direta e 
indiretamente das experiências da burguesia carioca”, nas quais se expressam “uma 
libido sem saídas para um convívio de afeto e projeto” (1997, p. 18). 

Bosi prefere salientar sua novidade em relação às vertentes conhecidas mais até 
do que buscar os possíveis nexos do brutalismo com essa mesma tradição. Embora estes 
não deixem de estar pressupostos em sua exposição, o historiador parece mais propenso 
a salientar a virtual influência norte-americana e o peso negativo da cultura de massas. 
É provável que estivesse somando forças na luta ideológica que então se travava no país 
contra a ditadura.  

A propósito de Rubem Fonseca, Candido argumenta que: “Ele também agride o 
leitor pela violência, não apenas dos temas, mas dos recursos técnicos _ fundindo ser e 
ato na eficácia de uma fala magistral em primeira pessoa” (1987, p. 211). O crítico 
denominou “realismo feroz” essa “literatura do contra”:  

 
Contra a escrita elegante, antigo ideal castiço do País; contra a 
convenção realista, baseada na verossimilhança e o seu 
pressuposto de uma escolha dirigida pela convenção cultural; 
contra a lógica narrativa, isto é, a concatenação graduada das 
partes pela técnica da dosagem dos efeitos; finalmente, contra a 
ordem social, sem que com isso os textos manifestem uma 
posição política determinada (embora o autor possa tê-la). 
(1987, p. 212) 

 
Candido notou uma dose considerável de ambigüidade em tudo isso: “Talvez 

esteja aí mais um traço dessa literatura recente: a negação implícita sem afirmação 
explícita da ideologia” (1987, p. 212). 



Contrariamente à narrativa tradicional, que conservava certos ranços de classe, 
“tratando de maneira paternalista a linguagem e os temas do povo”, essa nova linhagem 
se especializou em encurtar “as distâncias sociais”, numa espécie de paternalismo às 
avessas. A estratégia consistia no uso recorrente da primeira pessoa, com o propósito de 
“confundir autor e personagem, adotando uma espécie de discurso direto permanente e 
desconvencionalizado, que permite fusão maior que a do indireto livre”. A passagem 
seguinte registra bem os termos do argumento de Candido: 

 
Talvez este tipo de feroz realismo se perfaça melhor na 
narrativa em primeira pessoa, dominante na ficção brasileira 
atual, em parte, como ficou sugerido, pela provável influência 
de Guimarães Rosa. A brutalidade da situação é transmitida 
pela brutalidade de seu agente (personagem), ao qual se 
identifica a voz narrativa, que assim descarta qualquer 
interrupção ou contrasta entre narrador e matéria narrada. Na 
tradição naturalista o narrador em terceira pessoa tentava 
identificar-se ao nível do personagem popular através do 
discurso indireto livre. No Brasil isto era difícil por motivos 
sociais: o escritor não queria arriscar a identificação do seu 
status, por causa da instabilidade das camadas sociais e da 
degradação do trabalho escravo. Por isso usava a linguagem 
culta no discurso indireto (que o definia) e incorporava entre 
aspas a linguagem popular no discurso direto (que definia o 
outro); no indireto livrem, depois de tudo já definido, esboçava 
uma prudente fusão. (1987, p. 212-13) 

 
Se Candido não chega a ligar diretamente o realismo feroz a Grande-sertão 

(“Talvez este tipo de feroz realismo se perfaça melhor (...) pela provável influência de 
Guimarães Rosa”), levanta ao menos a suspeita de que a originalidade reclamada pela 
personagem, sob a forma de uma afirmação jactanciosa, encerra o próprio problema 
com o qual o crítico tem que se haver. Em outras palavras, na afirmação (“Eu nada 
tenho a ver com Guimarães Rosa”) está embutida, de certa forma, a negação do pleito. 
Penso que esse modo de considerar o problema marca um expressivo passo à frente em 
relação ao que dissera Bosi alguns anos antes. O certo é que Candido escrevia em uma 
outra etapa da vida do país, marcada pelo retorno dos exilados políticos após 
promulgação da lei de anistia. Foi um momento inesquecível, pois as gerações 
derrotadas puderam reencontrar-se com as mais jovens. Esse detalhe deve ter 
influenciado a análise de Candido, que levou em conta o peso da tradição, contra 
perspectiva do autor que parece ostensivamente renegá-la. A passagem final do conto 
“Intestino grosso” é sugestiva nesse sentido, pois oferece aos leitores uma boa 
oportunidade para avaliar o alcance da reflexão estética, para além da autoridade do 
ficcionista. Vale a pena retomar a posição provável do escritor. Ao ser indagado sobre 
se existiria uma literatura latino-americano, o personagem do cont0 “Intestino grosso” 
assim se pronuncia: 

 
Não me faça rir. Não existe nem mesmo uma literatura 
brasileira, com semelhanças de estrutura, estilo, caracterização, 
ou lá o que seja. Existem pessoas escrevendo na mesma língua, 
português, o que já é muito e tudo. Eu nada tenho a ver com 
Guimarães Rosa, estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na 



cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado. (2001, 
p. 468) 

 
À primeira vista, a passagem não parece suscitar dúvidas, muito embora sua 

explicação esteja longe de ser uma barbada. De início, o sujeito da enunciação não 
parece inclinado a admitir a existência da literatura brasileira. Uma literatura para 
existir, ou melhor, funcionar como um sistema, para usar a noção do Candido, não 
precisa necessariamente ter “semelhanças de estrutura, estilo, caracterização”, mas uma 
articulação entre autor, obra e pública em um âmbito nacional específico, cientes de 
estarem participando da construção de uma cultura válida no país. Portanto, a posição 
da personagem não é tão inequívoca assim. Alguém poderia objetar que se trata de uma 
restrição proferida por uma figura de ficção, e não pelo artista de carne e osso. Não 
obstante, juízos semelhantes são encontrados em outros livros, de sorte que é 
perfeitamente possível cogitar que o artista Rubem Fonseca pudesse estar expressando 
um ponto de vista através dessas personas.  

A resistência em acatar a autoridade de Guimarães Rosa, provavelmente levou 
Candido a considerar, em sentido contrário, o virtual vínculo do realismo feroz com a 
perspectiva desenvolvida em Grande-sertão. 

Em suma, os ensaios de Bosi e Candido continuam como referências 
indispensáveis a todos que desejam familiarizar-se com as histórias de Fonseca. Suas 
observações, depois de todos esses anos, ainda conservam o caráter de uma descoberta 
que não se esgotou de todo. No entanto, é preciso levar em conta que ambos escreveram 
antes mesmo do escritor realizar todo seu programa. Brutalismo e realismo feroz, como 
categorias estéticas, só relativamente podem ser aplicados aos livros escritos por Rubem 
Fonseca a partir da década de 1980, já que esse período marca uma mudança 
significativa em relação ao projeto anterior. É o que vamos examinar a seguir. 
 
 
2 - O ângulo do “homem de negócios” 

 
Vou tomar como ponto de partida o conto “Passeio Noturno I”. Um executivo 

usa do cálculo econômico que escolher, ao acaso, vítimas nas ruas da cidade, para em 
seguida assassiná-las, utilizando seu possante carro. Trata-se de uma prosa à maneira de 
um relatório: linguagem econômica e vocabulário criteriosamente selecionado. Dessa 
fina operação não restou nenhum resíduo de grosseria, vulgaridade e palavrão, todos 
devidamente expurgados, ao contrário de outros contos de Feliz ano novo. Não 
obstante, nada disso o torna menos violento. Essa escrita vigiada não significa 
propriamente uma contradição com respeito aos excessos praticados em outras histórias. 
De resto, revela um detalhe pouco notado: dependendo da posição social das 
personagens, o registro de linguagem se empobrece (se massifica) ou conserva certo 
padrão livre das vulgaridades. O brutalismo, a rigor, não é sempre o mesmo: é uma 
forma de apreensão das relações familiares, da burocratização massiva da sociedade 
contemporânea, da violência e da conformação a um mundo sem saída à vista. Daí a 
pouca fé de seus personagens em agir e pensar com base nas utopias. Numa palavra, é a 
representação literária de um horizonte rarefeito de projetos de longo prazo. Tudo isso 
narrado de modo inflexível. É contemporânea da resistência à ditadura, o que não quer 
dizer que ela endosse esse combate, por mais que seus leitores se inclinassem a pensar 
dessa forma.  

Os personagens estão subordinados às engrenagens de processos econômicos 
contra os quais nada podem fazer. Eles agem e pensam segundo uma lógica que lhes 



foge ao controle. Isso não se aplica apenas aos negócios, mas também à amizade, ao 
amor, à inteligência e ao lazer. Nada lhes resta de livre em um tempo já todo controlado 
pela lógica mercantil. A epígrafe do livro de estréia, Os prisioneiros, tomada a Lao Tsé, 
ajuda a entender a falta de confiança no futuro, além de funcionar como uma espécie de 
programa em nome do qual sua produção posterior poderá inclusive ser avaliada: 
“Somos prisioneiros de nós mesmos. Nunca se esqueça disso, e de que não há fuga 
possível”. O livro é de estréia, mas o escritor é rodado. Por mais que sua obra tenha 
mudado relativamente ao longo dos anos, certamente não deixou de explorar ao máximo 
o que está sugerido nesta máxima. O fato de Fonseca ter arrancado esta perspectiva de 
um livro tão remoto é uma contradição só em termos, pois a sensação de que “não há 
saída” se torna tanto mais plausível, desesperadora, quanto menos se restringe aos dias 
de hoje. Não deixa de ser um modo inesperado de neutralizar reações menos 
conformistas, que supostamente imputariam ao presente desacertos que teriam a idade 
do ser humano. Assim sendo, a violência não é exclusiva de uma classe específica; do 
mesmo modo que evocar as questões sociais para explicar sua incidência no dia-a-dia 
não é suficiente, já que ela pode muito bem decorrer de rituais consagrados pela 
tradição ou mesmo aflorar nos “inofensivos” contos de fada. Feliz ano novo explora 
todas essas linhas. O conto “Intestino grosso”, último do livro, funciona como uma 
espécie de síntese perturbadora, não fosse a referência direta à parte do organismo 
responsável por desonerar os excessos dispensáveis.  
 
 
3 - Fisionomia social das personagens 

 
Até certa altura da produção de Rubem Fonseca, os personagens das classes 

subalternas ou da pequena burguesia empobrecida chegavam a desempenhar a função 
de narrador. Com o tempo, esses tipos passaram a uma posição praticamente lateral, 
ascendendo em seu lugar parcelas das classes médias que lograram êxito com o ciclo 
modernizador pós-64. São quase sempre escritores, advogados, policiais, empresários. 
As figuras femininas se dividem em dois tipos: as mulheres aparentemente liberadas, 
como Bebel e Berta, no romance A grande arte, e Minolta, em Bufo Spallanzani. 
Digo aparentemente, pois elas não se sentem de modo algum constrangidas em se 
submeter aos caprichos dos homens. Um segundo tipo é formado pelas dondocas 
entediadas com o casamento em fim de linha e o consumo fácil, como a mulher de 
Thales Lima Prado, de A grande arte, e Eugênia Delamare, de Bufo Spallanzani. Um 
terceiro tipo, por arrivistas como Rosa Gonzaga Leitão, de A grande arte. Por último, 
as prostitutas, para quem a lógica dos negócios dispensa justificativas.  

Mas não se conclua daí que as mulheres desempenham papel relevante. Como 
dissemos atrás, o mundo fonsequiano é sobretudo masculino: é o dos negócios, do crime 
e das aventuras amorosas e detetivescas. As mulheres compõem esse quadro como 
coadjuvantes e depositárias da libido de figuras como Mandrake, Gustavo Flávio, Lima 
Prado, entre outros. Não há propriamente distância entre o desejo pelo sexo oposto 
(entenda-se, mulher) e a prática sexual. A mediação que natural e saudavelmente existe 
entre os amantes, que vivem laços sociais civilizados, inexiste em suas histórias. Tudo é 
muito rápido, direto, explosivo, como dissera Bosi, mas o tédio não demora chegar e a 
relação se esgota precocemente. O maior beneficiário continua sendo o homem, que tem 
assegurado uma espécie de direito social intransferível a novas aventuras, em relações 
às quais não resta às antigas amantes senão um conformado consentimento.  

 Outra estirpe de personagens masculinas é composta por policiais e ex-policiais. 
Embora exibam cultura letrada satisfatória, Vilela e Matos (O caso Morel) estão 



distantes da ética incorruptível de policiais como Raul (“O caso F.A.”, “Mandrake” e A 
grande arte), de Guedes (Bufo Spallanzani) e de Mattos (Agosto). Nas obras 
subseqüentes, escritas na década de 1980, despontam os tiras honestos. Essa mudança 
coincide com o período de redemocratização do país, no qual policiais que agiam em 
sintonia com o regime de exceção pós-64, como são os casos de Vilela e Matos, vão 
sendo paulatinamente empurrados para uma posição lateral na estrutura das narrativas, 
isto é, eles não deixam de freqüentar as histórias subseqüentes, mas sua função se altera: 
servem para atestar a conduta ilibada dos agentes cumpridores do dever, como Guedes e 
Mattos (de Agosto).  
 
 
4 – Um romance policial? 
 

 No romance A grande arte o enredo alimenta-se decerto dos conflitos que 
colocam em posições antagônicas as várias personagens. Não obstante, só à primeira 
vista o desejo de vingança de Mandrake toma a frente da história. Se de um lado é 
verdade que o narrador se volta para a reparação de um dano cometido contra ele 
(tortura seguida de perfuração de seu abdômen por meio de uma faca) e contra sua 
namorada (estuprada por Rafael e Camilo Fuentes), é preciso admitir, por outro lado, 
que ao se dar conta de estar no centro de uma disputa encarniçada por posições 
vantajosas no mundo dos negócios, envolvendo tráfico internacional de drogas, 
prostituição, assassinados, entre outras intrigas, sua vingança vai perdendo o sentido 
diante de forças bem maiores, das quais ele começa a se ocupar daí para frente. Dizendo 
de outro modo, Mandrake vai paulatinamente deixando de lado o que motivou sua 
investida inicial, ocupando-se cada vez mais das disputas comerciais que levam à 
movimentação e à expansão dos negócios. Tanto é verdade que sua avaliação de Camilo 
Fuentes, bastante severa no início, muda significativamente depois que começa a avaliar 
os motivos, inclusive os de natureza política, que levavam o boliviano a desprezar os 
brasileiros. A mudança de enfoque não deve ser atribuída a uma volubilidade 
meramente contingencial, mas ao entendimento de que os negócios estão de fato no 
comando.  

Os episódios se sucedem em progressão contínua e sempre ampliada, 
configurando uma rede de relações intrincada, em cuja aparente e irracional dispersão 
corre subterraneamente um tipo de racionalidade própria desse mundo dos negócios, de 
onde, como já ficou dito, os personagens retiram o combustível para suas ações. Diante 
de uma matéria tão complexa, cheia de meandros, marcada por deslocamentos 
constantes de cenas e assuntos, um sobe e desce no tempo e no espaço, que só os 
incautos vêem como ingredientes um romance policial. Prova disso que nem sempre é 
fácil isolar o núcleo da narrativa. As constantes interrupções e o acúmulo de histórias 
paralelas, algumas das quais só tardiamente revelarão sua relevância, tornam 
problemática a pretensão de se indicar o centro do enredo. Essa dificuldade está na 
própria matéria contemporânea cuja complexidade desafia a inteligência de qualquer 
um. Basta lembrar o turbilhão de escândalos e seus meandros indevassáveis, negócios 
de China relatados às vezes de modo cifrado, propositadamente fragmentado, que 
reclamam a presença de especialistas no assunto, ou pessoas muito bem informadas, ou 
que se disponham a entender algo tão intrincado. Diante de uma matéria tão difícil, é 
natural que o próprio narrador confesse sua dificuldade em pôr tudo isso em uma ordem 
inteligível. Esta está longe de esgotar o sentido dessa matéria. A rigor, esta é 
inapreensível mesmo para um narrador como Mandrake, “acostumado, 



profissionalmente, ao exercício da hermenêutica”, como gosta de se jactar2. Com efeito, 
ele não é a figura mais indicada, confiável para a reconstituição de todo esse imbróglio. 
Não tanto por seu amigo, e também delegado, Raul ter posto em dúvida sua autoridade 
diante dos fatos: “[Mandrake] Você inventou que decifrou os Cadernos [de Lima Prado] 
e pode, assim, a história que quiser” (1983, p. 296). A dificuldade está em entender as 
engrenagens sociais que precedem à consciência dos sujeitos, mesmo quando este é o 
pedante e presunçoso Mandrake. Há, portanto, que se pensar melhor na posição do 
narrador fonsequiano, sobretudo quando ele se reporta aos eventos que integram o 
enredo como sua matéria.  

Acontece que a tendência predominante tem sido a de tomar a trama policial como 
único patamar possível de compreensão, fora do qual não haveria leitura possível. Ora, 
essa orientação tem estreitado drasticamente, a meu ver, os resultados obtidos, uma vez 
que estes já estariam, de certo modo, condicionados de saída pela referência ao esquema 
policial como único horizonte de indagação e conhecimento. Essa angulação tem 
demonstrado total inapetência para a percepção de dinamismos bem mais complexos e 
interessantes, vinculados ao processo social de que as narrativas É preciso destravar a 
conversa e considerar a obra de Fonseca à luz da expansão do mercado. Por essa 
perspectiva, sua decantada filiação ao gênero policial precisa ser relativizada.  

 
 

CONCLUSÃO 
 
 Quem conhece a trajetória de Rubem Fonseca, incluindo sua biografia, sabe 

perfeitamente que ele está longe de se interessar apenas por questões de linguagem _ 
concebida esta nos termos abstratos das teorias textuais da moda; muito menos se limita 
à simples assimilação e operacionalização do gênero policial. Por outro lado, a obsessão 
de suas personagens por charutos, armas, vinhos, anatomia feminina, entre outras 
preferências, não se deve a alguma “idiossincrasia inexplicável”; trata-se, na verdade, 
do horizonte de uma classe social beneficiária do ciclo econômico iniciado com o golpe 
de 1964 e dos padrões de consumo decorrentes. Em outros termos, com a expansão do 
mercado em chave conservadora e o comando da economia por uma elite dirigente 
ligada aos negócios e entranhada no aparelho de Estado desponta também os setores das 
classes médias endinheiradas e livres dos compromissos históricos civilizatórios, aos 
quais até bem pouco tempo estiveram vinculados. Trata-se, portanto, de um desfecho 
histórico ao qual a prosa fonsequiana busca situar-se, cristalizando nas narrativas a 
experiência contemporânea, contada do ângulo dos homens de negócios. O fato de 
manter-se ligado visceralmente ao mercado e dele extrair seus tipos, seus temas e _ por 
que não? _ sua inspiração não faz de Rubem Fonseca um autor sem ambição artística. 
Ao contrário, desde o início de sua carreira, teve a pretensão, sim, de fazer grande arte. 
Lafetá (2004, p. 372-3) percebeu isso muito agudamente. Talvez não do modo como 
alguns setores (progressistas? de esquerda?) gostariam, saudosos que ainda estão de 
nossa melhor tradição modernista. Ao virar esta página, Rubem Fonseca, sobretudo nas 
décadas de 1970 e 1980, empenhou-se na representação de uma sociedade na qual 
negócios, política, corrupção, violência e desesperança formam um conjunto complexo, 
cuja dinâmica singular não é fácil de ser apreendida. Esse mundo _ que muitos viram 
como mais um policial _ não é uma invenção da cabeça do artista; para muitos de nós, 
seus contemporâneos, o horizonte sem horizonte emancipador é também um desfecho 
histórico dos mais amargos. Talvez surpreenda o fato de um escritor “liberal” se dispor 

                                                
2 FONSECA, Rubem. A grande arte, p. 8. 



a dar seu depoimento sobre uma matéria social, que, convenhamos, ele conhece como 
poucos. Continua. 
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