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RESUMO: A leitura do romance A caverna, de José Saramago e a releitura 
de A república, de Platão, especialmente da alegoria da caverna, inspirou a 
reflexão do tema: cavernalização. Pensar o sentido deste espaço através de 
uma história repartida entre Platão e Saramago, como reveladora da 
miséria, da barbárie, da ruína humanas, e ainda, como alegoria, revê-la em 
seu percurso no tempo, sob o olhar de Walter Benjamin, é a proposta desta 
comunicação.  

PALAVRAS-CHAVE: Cavernalização; resistência; modernidade tardia.  

 
“Se não fôssemos cegos, este engano não teria acontecido,  

tem razão, o mal é sermos cegos.  A mulher do médico disse ao 
marido,  O mundo está todo aqui dentro.” 
(José Saramago –Ensaio sobre a cegueira) 

 
 
A caverna,  de Saramago – romance onde flagramos esta sensibilidade 

moderna –,  inicia com a imagem sugestiva de dois homens a caminho de um 
Centro Comercial numa camioneta.  Mais sugestivo ainda o final,  também uma 
camioneta,  a caminho, mas agora com dois homens,  duas mulheres e um cão sem 
rumo. O que lemos entre o início e o final do livro é a história de uma família 
marcada pelas contradições de um tempo que impõe seu declínio social,  moral,  
melancolicamente representado pela caverna platônica.  

O homem que conduz a camioneta e a reflexão narrativa é  Cipriano Algor,  
cujas características descreve bem o narrador: oleiro de profissão,  sessenta e 
quatro anos.  Junto ao nome leva um apelido,  “Algor”, que significa “frio 
prenunciador de febre”.  O outro homem que se deixa conduzir  chama-se Marçal 
Gacho, é genro de Cipriano, não tem ainda trinta anos e também tem atado ao 
nome um apelido “Gacho” –,  “parte do pescoço do boi  que assenta a canga”.  Veste 
uniforme. 

Já na caracterização destes dois personagens centrais o narrador apresenta um 
contraste: o oleiro,  artesão, idoso, conduz. O jovem, funcionário do Centro 
Comercial,  uniformizado, é conduzido. Para onde?  É Cipriano Algor como 
representação do passado, da tradição, do artesão, que flagra,  na narrativa,  o 
esfacelamento e a passagem de um tempo centrado na produção humana para um 
tempo de produção industrial em série,  desumanizado, e que vê sua 
construção/trabalho transformado em cacos,  estilhaços,  ruínas.  É Cipriano quem 
conduz, ainda,  a reflexão mais pura da modernidade: “O mau não é ter uma ilusão, 
o mau é iludir-se.” (SARAMAGO, 2000:152) 

Substituído seu trabalho pelo mercado, Cipriano deprime e a camioneta que 
parecia ter sempre uma direção – o Centro Comercial – fica agora à deriva,  sem 
saber que caminho seguir.    
 

Não tinha pensamentos nem sensações, era apenas o maior  
daqueles pedacinhos de barro, um torrãozinho seco que uma 
leve pressão de dedos bastaria para esfarelar ,  uma pragana que 



se soltara da espiga e era transportada pelo acaso de uma 
formiga, uma pedra aonde de vez em quando se acolhia um ser  
vivo, um escaravelho, ou uma lagart ixa, ou uma i lusão.  
(SARAMAGO, 2000:127)  
 

Marçal Gacho, oprimido pelos pais,  por um tempo de alienação, pelo trabalho 
massificador,  apesar de jovem, de novo, não pode ver,  engendrado que está no 
processo de repetição do caminho. Por isso é sempre conduzido por Cipriano. No 
diálogo com o tempo, Saramago acredita na força do passado, no distanciamento 
do olhar.  Cego, Marçal é levado, como define seu apelido,  a sua ruína diária – o 
enclausuramento no Centro como forma de sobrevivência: “Na vida tudo são 
fardas,  o corpo só é civil verdadeiramente quando está despido (. . . ).” 
(SARAMAGO, 2000:113)  

A passagem do tempo para Marçal evidencia um dos aspectos mais 
angustiantes da modernidade e que em Rua de Mão Única,  Benjamin inscreve tão 
objetivamente no fragmento “Conselho Fiscal”: 
 

Não há dúvidas:  existe uma secreta conexão entre a medida 
dos bens e a medida da vida;  quer dizer ,  entre dinheiro e 
tempo. Quanto mais nulamente é preenchido o tempo de uma 
vida, mais frágeis,  polimorfos, díspares são seus instantes,  
enquanto o  grande período assinala a existência do homem 
superior .  (BENJAMIN, 1987:61) 

 
Seguindo os vestígios dessa modernidade de contrastes,  o caminho de 

Cipriano e Marçal é marcado pela passagem do campo para a cidade.  Portanto,  é  
no espaço da cidade que marcadamente o lixo e os ruídos estr identes se espalham, 
enquanto o espaço do campo prenuncia a decadência.  
 

A região é fosca,  suja,  não merece que a olhemos duas vezes.  
Alguém deu a estas enormes extensões de aparência nada 
campestre o nome técnico de Cintura Agrícola. (SARAMAGO, 
2000:12) 
 

Deixaram a Cintura Agrícola para trás,  a estrada, agora mais 
suja, atravessa a Cintura Industr ial  de todos os tamanhos, 
actividades e fei t ios , com depósitos esféricos e ci l índricos de 
combustível ,  estações eléctricas. (SARAMAGO, 2000:13) 

 
Todos esses indicativos narrativos,  que caracterizam os personagens,  

descrevem as cenas e as analisam, concentram-se no primeiro capítulo do livro até 
a página 24. Daí em diante,  o romance se escreve subjetivamente com uma fusão 
de discursos dos personagens e do narrador sobrepondo-se,  e quase já não sabemos 
quem é um ou outro.  

A tentativa de vender sua louça artesanal (já sem utilidade) para o Centro 
Comercial que agora as fabrica com outro material,  e com mais rapidez e 
tecnologia; a desesperança desta tentativa; a espera de uma resposta do Centro; a  
melancolia e o medo da sobrevivência;  a transformação da louça em bonecos; a 
redescoberta do amor com Isaura; a relação de delicadezas com a filha; a 
identif icação com o cão Achado: esses serão temas que promoverão em Cipriano 
Algor,  à luz de sua experiência,  uma preocupação existencial,  centrada na busca 
do conhecimento em si.  



Para esse caminho a camioneta de Cipriano está seguindo. E é nele que o 
enredo surpreende, com um narrador que nos permite dialogar com o texto e sua 
filosofia quando compara as coisas às pessoas: 
 

Ainda assim, se um cântaro pode substi tuir  outro cântaro,  sem 
termos de pensar no caso mais do que para deitar fora os cacos 
do velho e encher de água o novo, o mesmo não acontece com 
as pessoas, é como se no nascimento de cada uma se partisse o  
molde de que saiu,  por isso é que as pessoas não se repetem.  
(SARAMAGO, 2000:62);  

 
ou quando fala do cão:  
 

Achado,  a um cão perdido é o nome que melhor assenta.  
(SARAMAGO, 2000:63);  

 
ou ao falar do centro e de seus funcionários: 
 

para eles estas coisas são simples, o produto interessa, ou o  
produto não interessa,  o resto é indiferente,  para eles não há 
meio - termo. (SARAMAGO, 2000:65);  

  
ou na mudança do barro,  do útil  (cântaro) para o estético (bonecos): 
 

Cipriano Algor olhou a fi lha em silêncio,  depois pegou um 
bocado de barro e deu-lhe primeiro jei to de uma figura 
humana.  (SARAMAGO, 2000:69);  

    
ou nas reflexões do próprio narrador: 
 

O que este barro esconde e mostra é o trânsito do ser  no tempo 
e sua passagem pelos espaços, os sinais dos dedos, as 
raspaduras das unhas, as cinzas e os t ições das fogueiras 
apagadas, os ossos próprios e alheios, os caminhos que 
eternamente se bifurcam e se vão distanciando e perdendo uns 
dos outros. Este grão que aflora à superfície é uma memória,  
esta depressão a marca que f icou de um corpo deitado. O 
cérebro perguntou e pediu, a mão respondeu e fez.  
(SARAMAGO, 2000:84) 

 
Aqui parece se refletir a angústia que por um lado divide aquele que tem por 

ofício o de recriador do mundo, aquele que de sua experiência faz brotar o novo, 
um novo homem – Adão por excelência –,  e por outro lado deixa resvalar a 
fragilidade própria da condição do barro quebradiço,  mal cozido pelas fogueiras 
apagadas.  Triste  resfolegar do oleiro que busca manter acesa a chama da tradição 
em contraste com a voracidade tecnológica que o faz precocemente se aposentar 
em lenta e mundana derrisão.  

Mudar um rumo que já vinha sendo seguido há tantas gerações,  deixar o 
barro,  apagar o forno, abandonar sua casa e sua própria história: assim Cipriano 
Algor é destituído de seus pertences,  de suas experiências e levado à condição 
silenciosa da dor,  num lugar labirínt ico que,  definitivamente,  não é o seu: 
 



O ascensor ia atravessando vagarosamente os pavimentos,  
mostrando sucessivamente os andares, as galerias,  as lojas, as 
escadarias do aparato,  as escadas rolantes, os pontos de 
encontro, os cafés,  os  restaurantes, os terraços com mesas e  
cadeiras, os cinemas e os teatros, (. . .)  um bingo, um cassino 
( . . .)  tudo à espera, tudo em silêncio, e mais lojas, e mais 
galerias,  e mais manequins, e mais jardins suspensos, e coisas 
de que provavelmente ninguém conhece os nomes, como uma 
ascensão ao paraíso.  (SARAMAGO, 2000:277) 

 
Este panorama da cidade Willi Bolle apresenta com boa descrição ao observar 

Rua de Mão Única,  de W. Benjamim. 
 

Trata-se de uma representação da metrópole moderna,  assim 
como ela se ergue diariamente diante de seus habitantes:  uma 
imensa aglomeração de textos:  placas de trânsito, outdoors,  
sinais,  letreiros,  tabuletas, informações,  anúncios, cartazes,  
folhetos,  manchetes, luminosos – uma gigantesca constelação  
de escri ta.  (SARAMAGO, J.  2000:273) 

 
Em prefácio de seu l ivro Dialética do olhar  (BUCK-MORSS, 2002:19),  Susan 

Buck-Morss descreve o Passagen-Werk  (O Livro das Passagens) como projeto 
inacabado dos anos de maturidade de Walter Benjamin, com uma maciça coleção 
de notas sobre a indústria  cultural no século XIX, formado e formando, ao mesmo 
tempo, a cidade de Paris.  Dividido em três partes  (com figuras elucidativas e 
absolutamente significativas),  o livro de Buck-Morss nos apresenta um Benjamin 
que revoluciona,  através de um trabalho que propõe a investigação do leitor,  o 
saber histórico e sua nova escrita.   
 

O objetivo de Benjamin era levar tão a sér io o material ismo 
que os próprios fenômenos históricos chegariam a falar .  ( . . . )  
Espart i lhos, espanadores de penas, pentes verdes e vermelhos,  
velhas fotografias ,  réplicas de suvenir  da Vênus de Milo,  
botões de gola para camisas há muito descartadas,  estes 
históricos e danificados sobreviventes da alvorada da cultura 
industrial  que aparecem reunidos nas moribundas Passagens ou 
Arcadas, como um “mundo de afinidades secretas” eram as 
idéias f i losóficas, como uma constelação de referentes 
históricos concretos.  (BUCK-MORSS,  2002:27) 

 
Benjamin caminha, neste sentido,  em suas passagens,  tentando dar voz aos 

objetos,  criando possibilidades de expressão, de linguagem, fazendo-os significar 
em sua função potencial,  ou,  ao contrário,  em sua mais profunda inutilidade,  
afirmar sua transitoriedade. 

Walter Benjamin, inspirado por Edgar Allan Poe em sua novela “O homem na 
multidão”,  apresenta  três figuras recolhidas aqui para complementar o panorama 
da cidade das grandes massas: o trapeiro,  o f lâneur  e o colecionador.  O que estas 
três representações têm em comum? Os três são revelações da modernidade veloz 
que avança sobre nossa observação: 
 

Um ano antes de O vinho dos trapeiros apareceu uma descrição 
em prosa desta figura: aqui temos um homem – ele tem de 
recolher na capital  o l ixo do dia que passou. Tudo o que a 
cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que 



desprezou, tudo o que destruiu, é reunido e registrado por ele.  
(BENJAMIN, 1989:78) 
 

A rua se torna moradia para o  f lâneur  que,  entre as fachadas 
dos prédios,  sente-se em casa tanto quanto o burguês entre 
suas quatro paredes.  Para ele, os letreiros esmaltados e 
bri lhantes das f irmas são um adorno de parede tão bom ou 
melhor que a pintura a óleo no salão do burguês.  (BENJAMIN, 
1989:35) 
 

Assim, a existência do colecionador é uma tensão dialét ica 
entre os pólos da ordem e da desordem. (. . . )  uma relação com 
as coisas que não põe em destaque o seu valor funcional ou 
uti l i tário, a sua serventia,  mas que as estuda e as ama como o 
palco,  como o cenário de seu destino.  O maior fascínio do 
colecionador é encerrar  cada peça num círculo mágico onde 
ela se fixa quando passa por ela a últ ima excitação – a 
excitação da compra. (BENJAMIN,  1987:228) 
 

A sensibilidade do trapeiro,  do flâneur  e do colecionador é tirar o valor de 
mercadoria,  instaurado pela sociedade burguesa.  Um se alimenta do lixo,  e 
portanto,  da desvalorização de sua uti lidade; o outro,  da observação entre as 
margens do público e do privado (da rua e da casa),  dissolvido na multidão. E, por 
fim, o último estabelece uma relação de renovação do objeto fora de seu contexto 
previsto.  Sua realização se instaura na impossibilidade de utilidade do objeto.  
Com estes,  Benjamin renova o olhar da literatura,  principalmente pelo li rismo de 
Baudelaire,  que retira do lixo mercadológico,  automatizado, reproduzido, uma 
possibilidade de lucidez,  lirismo e poesia.   

A “escrita da cidade”,  que Benjamin1 propõe ser vista de maneira dialética, 
aponta para a entrada inevitável na modernidade, tendo colado em si os seus 
sinais,  mas podendo identificá-los  e criticá-los.  Com sua percepção histórica e sua 
experiência e sensibilidade,  nosso personagem artesão é capaz de estabelecer o 
distanciamento imprescindível às escavações que se seguem com minuciosa 
atenção, investigação, estabelecendo critérios e correndo riscos.  Como crítico da 
modernidade desvairada, não como herói,  Cipriano Algor engendra-se pelas 
escadas/escombros do Centro para descobrir uma inquietação silenciada, 
apavorante e trágica: “a alegoria da caverna”: uma gruta,  mortos atados ao banco 
de pedra,  as cinzas da fogueira.  Dialeticamente,  quanto mais Cipriano Algor 
caminha “para fora” de seu seguro habitat ,  de sua casa, de sua olaria,  mais ele  
defronta-se com um olhar para dentro de si que o iluminará.  Naquele lugar onde as 
escadas subterrâneas parecem naufragar dentro do maior recôndito dele próprio,  
neste mesmo lugar será o de sua maior iluminação. 

Através do barro,  parte de sua própria origem e construção, Cipriano cria e se 
recria.   

A Alegoria da caverna2,  de Platão,  nos conta sobre homens acorrentados em 
uma caverna que contemplam as sombras tomando-as por realidade.  Do lado 

                                                           
1 Segundo Michael  Löwy, “o pensamento de  Benjamin avança  como o quadro de  um a rt i s ta  que  
não apaga jama is seus traços,  mas os cobre  a  todo instante com uma camada nova de  t in ta ,  
parecendo ora segui r o  contorno dos primeiros e sboços ,  ora  ul trapassá- los  em direção a  uma 
forma inesperada.”  O que complementa Suzana  Kampff Lages,  quando af irma que  a obra de  
Benjamin é cons ti tuída  sob o s igno do palimpses to e do f ragmento.   
2 Cf.  P latão.  “Livro VII” .  In:  A Repúbl ica .  Fundação Calous te,  s /d.   



oposto da caverna,  Platão situa uma fogueira – fonte de luz de onde se projetam as 
sombras.  Platão analisa,  na segunda parte do texto,  o processo de libertação de um 
prisioneiro,  caracterizando-o como difícil ,  doloroso e sofrido.  

Assim sente-se Marçal Gacho em sua tarefa de vigília,  em sua função secreta  
de observação e descoberta.  Ao contrário do prisioneiro de Platão,  que é forçado 
por sua inquietação a ver a realidade fora da caverna e com isso sentir-se ofuscado 
e inadaptado, o prisioneiro Marçal,  de Saramago, é forçado, pelo seu ofício,  a ver 
a realidade dentro da caverna e com isso sentir-se transtornado e transformado 
pela revelação que se apresenta: eis ali  a alegoria da vida.  Não importa se dentro 
ou fora,  mas o choque se instala na transformação, quando a miopia diminui,  ou a 
cegueira cessa e possibilita um olhar para trás ou para frente,  como nos diria  
Benjamin, em “Sobre o Conceito de história” saturado de “agoras.” 

Leandro Konder,  quando fala do “drama barroco”, parece traduzir bem o que 
se passa aqui: 
 

O “drama barroco” pressupõe espectadores inseguros 
submergidos na iminência do movimento da história,  
condenados a reflet ir melancolicamente sobre problemas 
insolúveis.  (KONDER, 1988:26) 

 
Na alegoria,  os personagens Marçal e Cipriano se identif icam, mesmo em suas 

diferenças; silenciam, e pela primeira vez,  no romance, escolhem o mesmo 
caminho. Sair do Centro Comercial,  cindir,  romper com a linearidade de suas vidas 
(e da narração) é a única possibilidade para quem, de fato,  deseja ver.  
 

Como o caminho circula de um calvário,  que sempre irá 
encontrar  um calvário adiante,  a subida foi  lenta e dolorosa.  
Marçal descera ao seu encontro,  estendeu-lhe a mão para o  
ajudar,  ao saírem da escuridão para a luz vinham abraçados e  
não sabiam desde quando. (SARAMAGO, 2000:333) 

 
O susto,  a revelação da morte,  o luto,  a melancolia,  não exaurem de 

pessimismo a descoberta.  O mal–estar da cidade faz os personagens ruminarem 
suas dores,  transformarem sua obra e partirem em direção desconhecida: “com a 
chuva tornar-se-ão em lama, e depois em pó quando o sol a secar,  mas esse é o 
destino de qualquer de nós.” (SARAMAGO, 2000:349) 
A alegoria da caverna transformada em atração mercadológica,  no final do livro, 
apresenta na modernidade o lugar disponível  do herói – quem vence é o capital.  A 
propaganda e a publicidade mediam sua representação:  
 

BREVEMENTE, ABERTURA AO PÚBLICO DA CAVERNA 
DE PLATÃO, ATRAÇÃO EXCLUSIVA, ÚNICA NO MUNDO, 
COMPRE JÁ A SUA ENTRADA. (SARAMAGO, 2000:350) 

 
À luz de Benjamin, percebemos que Saramago sinaliza com este final que a  

alegoria da caverna e toda a força de sua expressão está  nas ruínas da louça 
quebrada de Cipriano Algor,  nos bonecos desmanchados antes da partida,  na 
melancolia e esfacelamento de Cipriano Algor,  no sofrimento e desi lusão de 
Marçal Gacho. 

Por isso, neste espaço do romance, os personagens estão destinados a viver perambulando 
sem direção prevista ou intencionada. Numa “terceira margem” qualquer da modernidade. “Marta e 



Isaura escolheram o que acharam necessário para uma viagem que não tem destino conhecido e que 
não se sabe como nem onde terminará.” (SARAMAGO, 2000:348). 
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