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 MALES DA AUSÊNCIA NA ESCRITA CLARICIANA: CULPA, 
MEMÓRIA E EXÍLIO 

 
Profª Mestre Marta Francisco de Oliveira.1 (CPCX/UFMS) 

 

 
RESUMO: A escrita clariciana, desde seu romance de estréia até sua última novela, pode 

ser compreendida como um exercício de memória da autora. Considerando as duas pontas 

de sua escrita, e à luz dos postulados da crítica biográfica, culpa e ausência formam a base 

utilizada para a composição da ficção de Clarice Lispector. E, no caso da escritora, a i-

déia do exílio – o exílio de si mesmo, talvez por se recriar em seus personagens, ou o dese-

jo consciente de desligamento de seu país de nascimento – permite discutir as relações en-

tre discursos literários e culturais. 

PALAVRAS-CHAVE: exílio, memória, crítica biográfica. 

 
No me podrán quitar el doloroso sentir...  

Garcilaso  

 

Yo no soy yo. 

Soy este 

Que va a mi lado sin yo verlo; 

Que, a veces, voy a ver, y que, a veces, olvido. 

El que calla, sereno, cuando hablo, 

El que perdona, dulce, cuando odio, 

El que pasea por donde no estoy, 

El que quedará en pie cuando yo muera. 

Juan Ramón Jiménez 
 

         A escrita clariciana, desde seu início, deixa ver que nada nem ninguém conseguiu tirar da 
escritora este doloroso sentir: o sentimento de culpa, o sentimento de não-pertencimento, o desejo 
de pertencer, notados tanto na personagem inaugural da obra de Clarice – Joana – como na 
derradeira – Macabéa. Se para Freud a literatura é uma regressão a serviço do ego, poderíamos 
pensar que essa idéia sugere que o autor, de forma consciente, muitas vezes deixa entrever fatos de 
sua vida, mesmo que a escrita seja uma tentativa de fuga. Nessa linha de raciocínio, talvez em 
Clarice Lispector a literatura tenha sido a forma mais eficaz encontrada para expurgar seus mais 
dolorosos sentimentos; de fato, a própria autora já revelara: “as outras histórias diziam assim: Era 
uma vez isso e aquilo... as minhas eram sensações.”1  Embora se refira à infância,  parece que a 
escritora adulta também faz de suas sensações o material de sua escrita. Em outras palavras, grosso 
modo, o que Clarice escreve pode ser compreendido como sendo suas impressões, tudo aquilo que 
ela sentia sobre fatos, coisas e pessoas.  

                                                
1 LISPECTOR, Clarice. Coleção depoimentos/ MIS. p. 2. 



Encontro Regional da ABRALIC 2007 
Literaturas, Artes, Saberes 

23 a 25 de julho de 2007 
USP – São Paulo, Brasil 

 

2 de 6 

         Desde Joana, personagem de Perto do coração selvagem, seu livro de estréia – escrito em 
1943, aos 23 anos – as sensações se fazem presentes. Suas marcas podem ser notadas na própria 
construção da narrativa e da personagem.  Lemos, no primeiro capítulo: 

A máquina do pai batia tac-tac... tac-tac-tac... O relógio acordou em tin-dlen sem 
poeira. O silêncio arrastou-se zzzzzz. O guarda-roupa dizia o quê? Roupa-roupa-
roupa. Não, não. Entre o relógio,  a máquina e o silêncio havia uma orelha à escuta, 
grande, cor-de-rosa e morta. Os três sons estavam ligados pela luz do dia e pelo 
ranger das folhinhas da árvore que se esfregavam umas nas outras radiantes. 

Encostando a testa na vidraça brilhante e fria olhava para o quintal do vizinho, para 
o grande mundo das galinhas-que-não-sabiam-que-iam-morrer. E podia sentir 
como se estivesse bem próxima de seu nariz a terra quente, socada, tão cheirosa e 
seca, onde bem sabia, bem sabia uma ou outra minhoca se espreguiçava antes de 
ser comida pela galinha que as pessoas iam comer. Houve um momento grande, 
paradao, sem nada dentro. Dilatou os olhos, esperou. Nada veio. Branco. Mas de 
repente num estremecimento deram corda no dia e tudo recomeçou a funcionar, a 
máquina trotando, o cigarro do pai fumegando, o silêncio, as folhinhas, os frangos 
pelados, a claridade, as coisas revivendo cheias de pressa como uma chaleira a 
ferver. Só faltava o tin-dlen do relógio que enfeitava tanto. Fechou os olhos, fingiu 
escutá-lo e ao som da música inexistente e ritmada ergueu-se na ponta dos pés. Deu 
três passos de dança bem leves, alados.(LISPECTOR, 1944, p. 09-10) 

Neste capítulo, intitulado O  Pai..., Joana é uma menina, e o narrador descreve como esta sen-
te o mundo a seu redor. Ela não precisa se aproximar, não precisa tocar: “De longe mesmo possuía 
as coisas” (p. 11). E sempre se colocava como a personagem central de suas brincadeiras:  

Já vestira a boneca, já a despira, imaginara-a indo a uma festa onde brilhava entre 
todas as outras filhas. Um carro azul atravessava o corpo de Arlete, matava-a. De-
pois vinha a fada e a filha vivia de novo. A filha, a fada, o carro azul não eram se-
não Joana, do contrário seria pau a brincadeira. Sempre arranjava um jeito de se co-
locar no papel principal exatamente quando os acontecimentos iluminavam uma ou 
outra figura (LISPECTOR, 1944, p. 11).  

Lícia Manzo comenta que diante da leitura da obra clariciana, desde Perto do coração selva-

gem, é impossível a qualquer leitor deixar de vislumbrar uma intenção autobiográfica. No entanto, 
embora a autobiografia esteja presente, de Joana a Macabéa, parece mais provável concluir que a 
escritora não tinha essa intenção consciente. Mais do que uma autobiografia não planejada, é não 
desejada. A utilização de traços autobiográficos ocorre de forma involuntária, num processo desen-
cadeado natural e irrefreavelmente porque a autora escreve a partir de suas próprias sensações; co-
mo resultado, cada personagem (mesmo as de contos, como Ângela Pralini, a escritora falida, a jor-
nalista, Carmem...)2,  pode ser lida como sendo a própria escritora – e não esqueçamos que não ape-
nas as personagens femininas, pois o escritor Rodrigo S.M. de A hora da estrela é “na verdade Cla-
rice Lispector”, como aparece na dedicatória desta novela.  

Assim, se a menina Joana sentia a ausência da mãe morta não se sabe como, a moça já adulta 
sente a ausência de pertencimento, de sintonia, com o mundo a seu redor; portanto, uma possível 
saída discreta é uma espécie de exílio em si mesma, criando um mundo intransponível para os de-
mais, mas no qual de certa forma encontra refúgio para as inquietudes que permeiam sua vida inte-
rior. O casamento com Otávio é visto muito mais como uma prisão: Tais sentimentos pertencem 
também à autora e permanecem em sua obra até Macabéa. Esta moça nordestina também não tinha 
jeito para se ajustar e padecia dos males da ausência de esteio familiar e de pertencimento em lugar 
estranho, a cidade do Rio de Janeiro, toda feita contra ela. Sem querer, Clarice compõe cada perso-
nagem à sua sombra, marcando-os com sua presença de pessoa viva em paralelo à sua presença co-
                                                
2 Ver NOLASCO, Edgar. Caldo de cultura, 2007, p. 13 – 19.  
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mo escritora. Nesse jogo, ou, menos intencional que o jogo, nesta fusão autora/persona/personagem, 
não se sabe quem é quem ou o que: 

...a única verdade é que vivo. Sinceramente, eu vivo. Quem sou? Bem, isso já é 
demais. (...) Perco a consciência, mas não importa, encontro a maior serenidade na 
alucinação. É curioso como não sei dizer quem sou. Quer dizer, sei-o bem, mas não 
posso dizer. Sobretudo, tenho medo de dizer, porque no momento em que tento fa-
lar não só exprimo o que sinto como o que sinto se transforma lentamente no que 
eu digo. Ou pelo menos o que me faz agir não é o que eu sinto mas o que eu digo. 
(LISPECTOR, 1944, p. 17). 

 

Ao escrever ou falar, Clarice e seus personagens exprimem o que sentem. A incapacidade de 
poder dizer quem é pode ser compreendida por seu medo de revelar-se por demais em sua escrita, 
de revelar todo seu mundo interior impossível de ser descrito, podendo apenas ser sentido; mas 
transcrevê-lo em palavras – sendo o exercício da escrita destinado ao outro – a reduziria a um ser de 
ações condizentes com este outro. Nem mesmo Joana, no início da produção literária (pelo menos 
para a crítica) de Clarice era capaz de se conter dessa forma: Joana tinha a sensação de “uma força 
contida, pronta para rebentar em violência”, uma “sede de empregá-la de olhos fechados, inteira, 
com a segurança irrefletida de uma fera” (LISPECTOR, 1944, p. 14). A presença do marido, Otá-
vio, no entanto, a cerceava (ou qualquer outra pessoa): 

Lembrou-se do marido que possivelmente a desconheceria nessa idéia. Tentou re-
lembrar a figura de Otávio. Mal, porém, sentia que ele saíra de casa, ela se trans-
formava, concentrava-se em si mesma e, como se apenas tivesse sido interrompida 
por ele, continuava lentamente a viver o fio da infância, esquecia-o e movia-se pe-
los aposentos profundamente só. Do bairro quieto, das casas afastadas, não lhe 
chegavam ruídos. E, livre, nem ela mesma sabia o que pensava. (LISPECTOR, 
1944, p. 14). 

Otávio transformava-a em alguma coisa que não era ela mas ele mesmo e que Joa-
na recebia por piedade de ambos, porque os dois eram incapazes de se libertar pelo 
amor, porque aceitava sucumbida o próprio medo de sofrer, sua incapacidade de 
conduzir-se além da fronteira da revolta. E também: como ligar-se a um homem 
senão permitindo que ele a aprisione? como impedir que ele desenvolva sobre seu 
corpo e sua alma suas quatro paredes? E havia um meio de ter as coisas sem que as 
coisas a possuíssem? (LISPECTOR, 1944, p. 27). 

Sentir-se livre apenas era possível quando na ausência do marido, longe de outras vidas e seus 
ruídos. A idéia do exílio apresenta-se, então, como uma via de escape já em Joana e se estende até 
Macabéa. Na primeira, como em Clarice, podemos pensar em uma forma diferente de exílio, auto-
imposto, voluntário, um exílio de si mesmo, distante da idéia original de castigo impingido por ou-
tro, pessoas ou situações adversas. Trata-se mais de uma renúncia consciente do externo para chegar 
a si mesmo, até certo ponto aceitando os riscos de tal escolha: 

Depois dos momentos curtos e profundos vivia com serenidade durante largo tem-
po, compreendendo, recebendo, resignando-se a tudo. Parecia-lhe fazer parte do 
verdadeiro mundo e estranhamente ter-se distanciado dos homens. Apesar de que 
nesse período conseguia estender-lhes a mão com uma fraternidade de que eles 
sentiam a fonte viva. Falavam-lhe das próprias dores e ela, embora não ouvisse, 
não pensasse, não falasse, tinha um olhar bom – brilhante e misterioso como o de 
uma mulher grávida. 

O que sucedia então? Milagrosamente vivia, liberta de todas as lembranças. Todo o 
passado se esfumaçara. E também o presente em névoas, as doces e frescas névoas 
separando-a da realidade sólida, impedindo-a de tocá-la. (LISPECTOR, 1944, p. 
96).   
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É uma forma de afastamento semelhante à que ocorre no exílio: o distanciamento daquilo que 
lhe é conhecido, um passado que nada mais é que lembranças, às vezes esfumaçadas pela incom-
preensível e dura realidade, a adaptação ao novo por receber, compreender, resignar-se. E, estra-
nhamente, é ela, a exilada, aquela que é capaz de estender a mão com fraternidade aos homens.  

Clarice Lispector sabia o que é o exílio e as dores de querer pertencer a um/outro lugar. Nas-
cida em 1920 em uma família judia na Ucrânia, entre doenças e guerras, para seus pais era necessá-
rio deixar a aldeia de Tchetchelnik, sua terra natal, e exilarem-se em algum outro país. Como alguns 
parentes encontravam-se no Brasil, a família Lispector aqui se instala em 1922. Para a jovenzinha, 
tudo poderia ter sido fácil, afinal chegou nos braços da mãe, sem nunca haver pisado em solo ucra-
niano. Sua pátria, mais do que por simples opção, seria o Brasil. Mas ser reconhecida como brasilei-
ra levou muito mais tempo do que Clarice esperava, ou desejava. Durante esse tempo foi, sem que-
rer, uma exilada no Brasil, lutando por adaptar-se de tal forma a não ser posta em dúvida sua nacio-
nalidade (inclusive após ser reconhecida como uma grande escritora da literatura brasileira, ainda 
sentia necessidade de afirmar seu amor pela língua portuguesa e negar ter algum problema em usá-
la devido a ter outro idioma materno – que fosse por um problema físico, mas nunca por sua língua 
ser outra que não a língua portuguesa). É, pois, com Macabéa, em A hora da estrela, que Clarice 
parece retomar essas questões.  

Maria José de Queiroz diz que  

Ligado, semanticamente, às expressões mal du pays (fr.). homesickness (ingl.), He-

inweh (al.),o exílio vincula-se, por interação, ao largo espectro dos males da ausên-
cia. Vinculados à idéia de perda e desarraigamento, pode traduzir, senão uma, todas 
as infinitas acepções da saudade portuguesa, da morriña galega, da soledad caste-
lhana, da Sehnsucht germânica. De emprego corrente nas línguas românicas e no 
inglês, nostalgia tem história à parte. (QUEIROZ, 1998, p. 20).  

A pobre moça perdeu suas raízes, sem pai ou mãe dos quais nem se lembrava – “com dois a-
nos de idade lhe haviam morrido os pais de febres ruins no sertão de Alagoas, lá onde o diabo per-
dera as botas”, “mas uma coisa descobriu inquieta: já não sabia mais ter tido pai e mãe, tinha esque-
cido o sabor. E, se pensar melhor, dir-se-ia que havia brotado da terra do sertão em cogumelo logo 
mofado.” (LISPECTOR, 1977, p.43, 44) Ainda que tenha ‘brotado da terra do sertão’, ainda  jovem 
passou à condição de desarraigada: após a perda dos pais, “fora para Maceió com a tia beata, única 
parenta sua no mundo.” (p. 43) “Depois – ignora-se por quê – tinham vindo para o Rio, o inacredi-
tável Rio de Janeiro, a tia lhe arranjara emprego, finalmente morrera e ela, agora sozinha, morava 
numa vaga de quarto compartilhado com mais quatro moças balconistas das Lojas Americanas ” (p. 
45). Mas, “uma vez por outra tinha a sorte de ouvir de madrugada um galo cantar a vida e ela se 
lembrava nostálgica do sertão” (p. 46). Embora fosse datilógrafa, não dominava a língua na qual 
deveria escrever: “quanto a ela, errava demais na datilografia” (p. 39), e copiava as palavras “do 
modo como em língua falada diria”(29). O narrador Rodrigo S.M. afirma: “Ela que deveria ter fica-
do no sertão de Alagoas com seu vestido de chita e sem nenhuma datilografia, já que escrevia tão 
mal, só tinha até o terceiro ano primário. Por ser ignorante era obrigada na datilografia a copiar len-
tamente letra por letra...” (p. 29) Macabéa, “a moça anônima da história” que era “tão antiga que 
podia ser uma figura bíblica” (p. 46) faz-nos pensar na trajetória do povo judeu descrita na Bíblia. O 
exílio imposto era um castigo, e os judeus seriam enviados a uma terra que não era a sua, para servir 
a um povo cuja língua não entenderiam. 

Na verdade, a idéia básica de exílio associa-se a dor, ruptura, sofrimento, perda, castigo. No-
vamente, para Clarice Lispector um outro exílio lhe foi imposto ao acompanhar o marido, Maury 
Gurgel Valente, diplomata, a vários países, quando seu desejo era permanecer no Brasil. Era este 
um castigo por não ter sido capaz de salvar sua mãe? E, por extensão, por ter aceitado esse casa-
mento assim como Joana, que dias antes de casar procurara seu professor? “Subitamente precisara 
encontrá-lo, senti-lo firme e frio antes de ir embora. Porque de algum modo parecia-lhe estar train-
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do toda a sua vida passada com o casamento. Queria rever o professor, sentir seu apoio. E quando 
lhe surgiu a idéia de visitá-lo, acalmara-se aliviada” (LISPECTOR, 1944, p. 108). 

Seja como for, Queiroz diz que “não obstante a torrente de desgraça que desencadeia, o exílio 
nem sempre aniquila. Nas rupturas a que obriga, entre o cotidiano, o sentimento, a razão e a imagi-
nação criadora, a ausência age como acicate: o espírito prevalece. (...) as obras ... respondem pelos 
exilados.” (QUEIROZ, 1998, p. 15,16).   Edgar Nolasco nos ajuda a pensar em Clarice Lispector 
baseados em uma lógica semelhante, e ver que sua produção cultural “não responde à lógica do 
convencional, e sim ao risco da ousadia, à representação da mudança, ao movimento sem interrup-
ção” (NOLASCO, 2007, p. 76).  Edward Said considera que o exílio “foi transformado num tema 
vigoroso – enriquecedor, inclusive – da cultura moderna” e que “a moderna cultura ocidental é, em 
larga medida, obra de exilados, emigrantes, refugiados.” (SAID, 2003, p. 46) Para ele, nossa época 
é, em questão de escala, “a era do refugiado, da pessoa deslocada, da imigração de massa” e, “na 
melhor das hipóteses, a literatura sobre o exílio objetiva uma angústia e uma condição que a maioria 
das pessoas raramente experimenta em primeira mão” (p. 47). Clarice Lispector coloca essa reali-
dade em evidência sobretudo em A hora da estrela. Afinal, através do narrador-personagem Rodri-
go S.M., a autora nos diz:  

Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, sairá de si para ver como 
é às vezes o outro. Se é pobre, não estará me lendo porque ler-me é supérfluo para 
quem tem uma leve fome permanente. Faço aqui o papel de vossa válvula de esca-
pe e da vida massacrante da média burguesia. Bem sei que é assustador sair de si 
mesmo, mas tudo o que é novo assusta. (LISPECTOR, 1977, p. 46) 

Com a personagem Macabéa, a sensação de exílio é posta em evidência. Diz Said:  

E logo adiante da fronteira entre “nós” e os “outros” está o perigoso território do 
não-pertencer, para o qual, em tempos primitivos, as pessoas eram banidas e onde, 
na era moderna, imensos agregados de humanidade permanecem como refugiados 
e pessoas deslocadas. 

Os nacionalismos dizem respeito a grupos, mas, num sentido muito agudo, o exílio 
é uma solidão vivida fora do grupo: a privação sentida por não estar com os outros 
na habitação comunal. 

O exílio, ao contrário do nacionalismo, é fundamentalmente um estado de ser des-
contínuo. Os exilados estão separados das raízes, da terra natal, do passado. (SAID, 
2003, p. 50) 

 A jovem nordestina está neste perigoso território pois, tendo migrado para uma cidade incon-
quistável (eis o fracasso anunciado), permanece deslocada vivendo sua solidão fora de qualquer 
grupo, separada complemente de suas raízes. E não há motivos para acreditar que pudesse retornar a 
elas. O que lhe restava? Nem mesmo Rodrigo S.M. pode afirmar qual é seu grupo: a classe média o 
olha com desconfiança, a baixa não vem ele. 

No entanto, diferente da própria escritora, Macabéa não sente o peso da culpa. Não foi conce-
bida com um propósito, é matéria que respira, respira. Clarice é matéria que respira, pensa, sente e 
se culpa. Percebe que ‘as sociedades muito reclamam de quem está neste instante mesmo batendo à 
máquina’ ( LISPECTOR, 1977, p. 34). A novela A hora da estrela é um “livro inacabado porque 
lhe falta a resposta” (LISPECTOR, 1977, Dedicatória do autor). Mas, na hora de estrela de Maca-
béa, o narrador/a autora grita:  

Sou inocente! Não me consumam! Não sou vendável! Ai de mim, todo na perdição 
e é como se a grande culpa fosse minha. Quero que me lavem as mãos e os pés e 
depois – depois que os untem com óleos santos de tanto perfume. (...) A morte é 
um encontro consigo. (...) Não vos assusteis, morrer é um instante, passa logo, eu 
sei porque acabo de morrer com a moça. Desculpai-me esta morte.  (LISPECTOR, 
1977, p. 104,105).  
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  Assim, podemos ler a obra de Clarice como um exercício de memória da autora, segundo os 
postulados da crítica biográfica. Cada personagem, como uma extensão da própria autora, como el 

otro, de Juan Ramón Jiménez, podem ser vistos como uma tentativa de expurgar os males de ausên-
cia que a marcaram tão profundamente, suas sensações de angústia e deslocamento tão visíveis em 
Joana e em Macabéa, embora esta última, como que anestesiada, não tenha consciência disso. O que 
não lhe deu outra saída discreta pelas portas dos fundos diferente da tomada por Clarice, pois tudo, 
desde o princípio, as conduzia inexoravelmente a sua a brilhante hora de estrela, ao passo que cons-
truía ‘esta que quedaria de pie, cuando muriera’.    
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