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A comunicação questiona a posição do narrador enquanto distância estética na sua 

condição de elemento básico no campo das relações com o leitor. Para isto requer a 

apresentação dos pressupostos teóricos e do objeto de pesquisa. 

Na leitura de “A cabeça”, de Luiz Vilela, texto contemporâneo (2002) da narrativa 

brasileira, o trabalho adota o aparato conceitual proveniente do estudo de textos de 

Walter Benjamin, Theodor W. Adorno e Mikhail M. Bakhtin e seus intérpretes 

brasileiros.  

Selecionado o objeto material da pesquisa, os aspectos problematizados giram em 

torno dos conceitos de narrador dos teóricos alemães e o russo, subsidiários na pesquisa 

dos elementos estruturais, empiricamente identificáveis no texto literário.  

As questões amplas da cultura, do capitalismo e do socialismo em suas relações 

com a literatura permitem a contextualização do texto (literário) objeto de uma análise 

necessariamente dialética. Teoricamente os pensadores citados orientarão a recepção, 

numa dimensão historiográfica e política, tendo por pólo a leitura e a releitura, na 

tentativa de, empiricamente, levantar os elementos pertinentes ao estudo. 

Tradicionalmente a posição do narrador apresenta diferenças em sua mobilidade 

sob vários aspectos. A extensão das formas narrativas, as práticas narrativas e suas 

implicações alcançam larga abrangência.  

Na discussão do narrador em “A cabeça”, de Luiz Vilela, e, na medida em que 

isto é possível, por extensão, na narrativa brasileira contemporânea, a identificação de 

problemas e conceitos-chave traz clareza.  

A posição do narrador, na narrativa contemporânea, constitui um de suas questões 

fundamentais. “Ela se caracteriza hoje por um paradoxo: não se pode mais narrar, ao 

passo que a forma do romance exige a narração.“ (Adorno, 1983, p. 269) Narração, 

romance, narrativa curta; como o conto de Luiz Vilela: a fundamentação teórica do 

romance transposta para uma forma narrativa breve.  
O romance é uma forma literária específica da era burguesa. No seu início está a 

experiência do mundo desencantado no Dom Quixote, e o domínio artístico da mera existência 

continuou sendo o seu elemento. O realismo era-lhe imanente: mesmo os romances que pelo 

assunto eram fantásticos tratavam de apresentar seu conteúdo de tal maneira que disso resultasse 

a sugestão do real. (Adorno, 1983, p. 269)  

Os problemas básicos da narrativa, grosso modo, permeiam o romance, o conto e 

outras formas, genericamente. Os procedimentos narrativos passam por transformações 

que remontam ao século XIX, chegam ao século XX (época de Adorno) e ao XXI 

(época do conto de Vilela). 

O percurso em discussão, em sua medida temporal, abriga momentos diversos, 

mas sempre existiu, “seguramente desde o século XVIII, desde o Tom Jones de 

Fielding, ele teve como verdadeiro objeto o conflito entre os homens vivos e as relações 

petrificadas.” (Adorno, 1983, p. 270) As práticas narrativas acompanham o homem nas 

suas experiências na sucessão das épocas e na multiplicação dos lugares. 

Uma comparação básica entre os acontecimentos nos campos das linguagens 

possibilita a compreensão de mudanças nos campos das formas narrativas. 
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Do mesmo modo que a fotografia tirou da pintura muitas de suas 

tarefas tradicionais, a reportagem e os meios da indústria cultural —

sobretudo o cinema— subtraíram muito ao romance. O romance 

precisou concentrar-se naquilo de que o relato não dá conta. Só que, 

em contraste com a pintura, a linguagem lhe põe limites na 

emancipação do objeto, pois esta ainda o constrange à ficção do 

relato: Joyce foi conseqüente quando vinculou a rebelião do romance 

contra o realismo a uma rebelião contra a linguagem discursiva. 

(Adorno, 1983, p. 269) 

 

Todos os narradores elaboram a matéria-prima das experiências: “A experiência 

que passa de pessoa para pessoa é fonte a que recorrem todos os narradores.” 

(Benjamin, 1994, p. 198) 

As experiências multiplicam-se. As identidades das experiências se desintegram. 

O narrador, ao contrário, é a vida em sua articulação e em sua continuidade. A posição 

dele permite uma continuidade articulada. As vivências das guerras no século XX 

sintetizam certos horrores com repercussões nos processos narrativos. As práticas 

narrativas, um terrível e essencial embate com as palavras, deslocam-se em seus 

fundamentos por experiências com estas características.  

O narrar e a sua significação transitam, irreversivelmente, para outro momento. 

“Narrar algo significa, na verdade, ter algo especial (itálicos de Adorno) a dizer, e 

justamente isto é impedido pelo mundo administrado, pela estandartização e pela 

mesmidade.” (Adorno, 1983, p. 270) O horizonte estabelecido na segunda metade do 

século XX e em prosseguimento no começo do XXI incompatibiliza-se com as formas 

anteriores de narrar.  

As práticas narrativas multiplicam suas implicações. 

Narrar implica numa dimensão ideológica. A posição do narrador, a sua inserção 

num tempo e num lugar, a admissão de um conjunto de valores, a emersão do desejo de 

narrar já evoca uma ideologia. Um possível conteúdo ideológico, explícito, claro, 

emerge num segundo momento. 

O percurso das relações individuais nos seus desdobramentos sociais e históricos, 

no romance, nas formas narrativas em geral, vai da coisificação à transcendência 

estética: 

 
A coisificação de todas as relações entre os indivíduos, que transforma 

suas características humanas em lubrificante para o andamento macio 

da maquinaria, a alienação e a auto-alienação universais, reclamam ser 

chamadas pelo nome, e para isto o romance está qualificado como 

poucas formas artísticas. (Adorno, 1983, p. 270)  

 

No processo em que o ser humano se separa de sua realidade, torna-se estranho a 

si mesmo, na medida em que perde o controle de sua essência, de sua atividade, pois os 

objetos de seu trabalho, as mercadorias, passam a adquirir existência independente do 

seu poder e antagônica aos seus interesses, na coisificação, na alienação. Isto 

necessariamente permeia as práticas narrativas.  

No interior das formas narrativas a alienação tem o seu peso. Na descrição de 

Adorno: 
 

A própria alienação se torna para ele, nesse lance, um meio estético. 

Pois quanto mais os homens —indivíduos e coletividades— ficaram 

estranhos uns aos outros, tanto mais enigmáticos eles se tornaram, ao 

mesmo tempo, nas suas relações mútuas, e a tentativa de decifrar o 



enigma da vida exterior, o impulso propriamente dito do romance, 

passa a ser o esforço de captar a essência que, justamente na 

estranheza familiar posta pelas convenções, aparece, por seu turno, 

assustadora, duplamente estranha.  (1983, p. 270) 
 

O desencanto do mundo vem da percepção de uma experiência em que “os 

homens estão separados uns dos outros e de si mesmos. Na transcendência estética 

reflete-se o desencantamento do mundo.” (Adorno, 1983, p. 270)     

Isto, habitualmente, não ocupa um lugar na consciência do narrador.  

Uma ordem é substituída por outra: antes contava a “tomada de partido a favor ou 

contra as figuras do romance.” (Adorno, 1983, p. 272)  

Na segunda, a nova ordem, conta a “tomada de partido contra a mentira da 

representação, na verdade contra o próprio narrador, que, como comentador vigilante 

dos acontecimentos, tenta corrigir sua arrancada inevitável. A infração da forma reside 

no próprio sentido dela.” (Adorno, 1983, p. 272) 

Nas generalizações de Adorno, as palavras certeiras: 

 
reconhece, pelo comportamento da linguagem, o caráter ilusório da 

narrativa, a irrealidade da ilusão, e com isso devolve à obra de arte —

nos seus termos— aquele sentido da mais alta brincadeira que ela 

tinha antes de haver representado, na ingenuidade da não-ingenuidade, 

e de maneira excessivamente íntegra, a aparência como algo 

verdadeiro. (Adorno, 1983, p. 272) 

 

Distância estética e posição do narrador constituem duas faces da questão, 

equivalências por ângulos diferentes: num o ângulo sensibilidade e representação; 

noutro o ângulo estrutural. A distância estética: “Agora ela varia como as posições da 

câmara no cinema: ora o leitor é deixado fora, ora guiado, através do comentário, até o 

palco, para trás dos bastidores, para a casa das máquinas. (Adorno, 1983, p. 272) 

Encurtar as distâncias é um procedimento exemplar na contemporaneidade.  

Contemporaneamente a mobilidade varia no modelo de tantas câmaras 

decorrentes do acelerado desenvolvimento tecnológico: o leitor fica de fora e é guiado 

por comentários dos bastidores tendo por temas as ações num palco. “A cabeça”, conto 

de Luiz Vilela (2002), torna-se objeto de leitura nesta perspectiva teórica. 

As narrativas tendem a acompanhar os tempos novos, a contemporaneidade: 

 
São testemunhas de um estado de coisas em que o indivíduo liquida a 

si mesmo e se encontra com o pré-individual, da maneira como esse 

um dia pareceu endossar o mundo pleno de sentido. Estas epopéias 

partilham com toda a arte presente a ambigüidade de que não compete 

a elas decidir se a tendência histórica que registram é recaída na 

barbárie ou, visa à realização da humanidade—e algumas sentem-se 

demasiado á vontade no barbarismo. Não há obra moderna que sirva 

para alguma coisa e que não encontre também sua satisfação na 

dissonância e no desligamento. Mas na medida em que essas obras de 

arte encarnam sem compromisso justamente o horror, e remetem toda 

a felicidade da contemplação à pureza de tal expressão, elas servem à 

liberdade, que é apenas indicada pela produção média, porque ela não 

mostra aquilo que aconteceu de mau ao indivíduo da era liberal. Seus 

produtos estão acima da controvérsia entre artes engajadas e arte-pela-

arte, acima da alternativa entre a sabedoria da arte tendenciosa e a 

sabedoria da arte do desfrute. (Adorno, 1983, p. 273) 



 

As narrativas acompanham as experiências humanas na diversidade dos 

momentos; refazem sempre as contemporaneidades, em resumo. 

 Os tipos fundamentais de narrador: o marinheiro, o agricultor e o artesão 

encarnam na diversidade de momentos e lugares a variedade das experiências narráveis 

e as formas em que se concretizam.  

 O narrador põe-se ao alcance da discussão em sua duplicidade inicial: o 

marinheiro e o agricultor. O viajante e o sedentário narram de formas complementares: 

o viajante nas suposições populares identifica-se com narrador; quem fica no seu lugar 

“imagina o narrador como alguém que vem de longe.” (Benjamin, 1994, p. 198) “Mas 

também escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do 

país e que conhece suas histórias e tradições”, na vertente alternativa. (Benjamin, 1994, 

pp. 198-199) “Se quisermos concretizar esses dois grupos através de seus representantes 

arcaicos, podemos dizer que um é representado pelo camponês sedentário, e o outro 

pelo marinheiro comerciante”, resume Walter Benjamin. (1994, p. 199) 

 Duas famílias dão origem à multiplicação dos narradores: da vida em dois modos 

vem uma duplicidade inicial a marcar a existência dos narradores pelos séculos afora. 

As características originárias dos narradores nunca se perdem.  

 A interpenetração, no que o termo significa de parentesco entre os dois tipos 

fundamentais de narradores, é uma palavra-chave na compreensão do problema: “A 

extensão real do reino narrativo, em todo o seu alcance histórico, só pode ser compreendido se 

levarmos em conta a interpenetração desses dois tipos arcaicos.” (Benjamin, 1994, p. 199) 
 Concretamente, do ponto de vista do momento histórico e da organização social e 

econômica o “sistema corporativo medieval contribuiu especialmente para essa 

interpenetração’. (Benjamin, 1994, p. 199) 

 O agricultor é aquele que trabalha assentado. Não se movimenta muito. Sai pouco, 

geralmente permanece em casa. A casa dele, ao contrário dos errantes e nômades, é uma 

moradia fixa, sempre a mesma habitação. Numa palavra: leva uma vida sedentária.  

 Um homem, sem sair do local onde vive, pode ter o que contar. Pode tornar-se um 

narrador. O seu domínio das tradições locais garante a ele um acúmulo de experiências 

ouvidas sempre com prazer. O camponês sedentário encarna esta possibilidade. 

 O narrador para tornar-se pleno e concreto, na interpenetração do camponês e do 

marinheiro numa figura singular, exige o seu complemento conceitual na presença do 

artesão. O terceiro componente consolida a interpenetração. 

“A extensão real do reino narrativo, em todo o seu alcance histórico, só pode ser 

compreendido se levarmos em conta a interpenetração desses dois tipos arcaicos.” 

(Benjamin, 1994, p. 199) Do arcaico, com a passagem pelo medieval, ao 

contemporâneo, a definição das famílias de narradores encontram a sua fonte nesta 

tipologia. 

 A palavra-chave, de relevância inegável na descrição do narrador no exercício de 

ganhar a vida como artesão, é interpenetração, na sua abrangência semântica da 

reciprocidade. 

A interpenetração entre os narradores sedentários e os viajantes para definir-se em 

toda a sua extensão requer a compreensão da contribuição das organizações 

corporativas medievais na reunião dos narradores originalmente separados num espaço 

único. Os mestres e os aprendizes, os habitantes do local e os migrantes, dividiam o 

espaço da oficina onde trabalhavam: 

 
cada mestre tinha sido um aprendiz ambulante antes de se fixar em sua 

pátria ou no estrangeiro. Se os camponeses e os marujos foram os 

primeiros mestres da arte de narrar, foram os artífices que a 



aperfeiçoaram. No sistema corporativo associava-se o saber das terras 

distantes, trazidos para casa pelos migrantes, com o saber do passado, 

recolhido pelo trabalhador sedentário. (Benjamin, 1994, p. 199) 

 

O encontro no local de trabalho permitiu a interpenetração das práticas dos 

narradores sedentários, viajantes e artesãos. Da interpenetração das vozes procedentes 

dos sedentários e dos viajantes cabe a evocação da polifonia. 

O termo polifonia evoca o pensamento de Mikhail M. Bakhtin. No aspecto 

prioritário neste estudo, uma primeira questão se impõe: a da diferença entre autor e 

narrador. Para o pensador russo a denominação “autor” equivale ao “narrador” em 

Adorno ou Benjamin. Nas palavras de Faraco (2005), o autor, em Bakhtin, iguala-se ao 

narrador em Adorno ou Benjamin, ou ainda a uma visão estrutural e/ou formal, genérica 

e ampla: 

 
  Ele é entendido fundamentalmente como uma posição estético-

formal cuja característica básica está em materializar uma certa 

relação axiológica  com o herói e seu mundo: ele os olha com 

simpatia ou antipatia, distância ou proximidade, reverência ou crítica, 

gravidade ou deboche, aplauso ou sarcasmo, alegria ou amargura, 

generosidade ou crueldade, júbilo ou melancolia, e assim por diante. 
(Faraco, 2005 p. 38) 

 

Depois da alusão a uma axiologia, ou adoção de valores, pelo narrador, Paulo 

Bezerra esboça uma caracterização da polifonia: 

  
  O que caracteriza a polifonia é a posição do autor como regente 

do grande coro de vozes que participam do processo dialógico. Mas 

esse regente é dotado de um ativismo especial, rege vozes que ele cria 

ou recria, mas deixa que se manifestem com autonomia e revelem no 

homem um outro “eu para si” infinito e inacabável. Trata-se de uma 

“mudança radical da posição do autor em relação à pessoas [grifo 

meu] representadas, que de pessoas coisificadas se transformam em 

individualidades. (2005, p. 194) 

 

No original, as aspas abertas antes de “mudança” não fecham. O grifo, o uso de 

itálicos, em “posição do autor”, é uma opção do crítico e tradutor brasileiro. 

Da questão dos valores implícitos na constituição do narrador e da caracterização 

da polifonia, por aproximação, emerge uma definição deste encontro de vozes:    

 
A polifonia se define pela convivência e pela interação, em 

um mesmo espaço do romance, de uma multiplicidade de vozes e 

consciências independentes e imiscíveis, vozes plenivalentes e 

consciências eqüipolentes, todas representantes de um determinado 

universo e marcadas pelas peculiaridades desse universo. Essas vozes 

e consciências não são objeto do discurso do autor, são sujeitos de 

seus próprios discursos. A consciência da personagem é a consciência 

do outro, não se objetifica, não se torna objeto da consciência do 

autor, não se fecha, está sempre aberta à interação com a minha e com 

as outras consciências e só nessa interação revela e mantém sua 

individualidade. Essas vozes possuem independência excepcional na 

estrutura da obra, é como se soassem ao lado da palavra do autor, 

combinando-se com ela e com as vozes de outras personagens. 
(Bezerra, 2005, pp. 194-195) 



 

 O estabelecimento do conceito de polifonia permite a elaboração de uma visão: 

“A cabeça”, de Luiz Vilela, adquire um contorno nítido em sua estruturação, tendo no 

diálogo entre as personagens o seu elemento central. 

 Na construção de um cenário urbano, onde ocorrem os diálogos, a rua e o círculo 

dos curiosos entram como elementos estruturais. 

 As teorias de Walter Benjamin, Theodor W. Adorno e Mikhail M. Bakhtin, 

abordando o narrador e questões afins, permitem discutir a posição do narrador em “A 

cabeça”, de Luiz Vilela. O texto organiza-se em dois aspectos básicos: um cenário 

estático, uma cena dinâmica; um narrador a observar a cena e a fazer as indicações 

necessárias à sua compreensão, um grupo de personagens a falar e a agir no círculo 

delimitado pelo cenário das ruas de um bairro. 

Sem disfarçar a crueldade da presença de uma cabeça de mulher, sem o corpo, a 

história mostra o resultado de uma degola. No meio da rua a cabeça no chão torna-se 

objeto de observação e curiosidade dos passantes. Ninguém sabe como aquele objeto 

veio parar ali.    

 O horror decorre da situação posta; a ele acrescenta-se o humor das conversas do 

círculo de curiosos. As personagens constituem um círculo tendo a cabeça por centro. 

Não se aproximam muito, esperam pela polícia. Parece gente acostumada a ir embora 

sem preocupações com os acontecimentos nas ruas. A curiosidade dura pouco. 

Pelos traços gerais configura-se um quadro basicamente de membros da classe 

trabalhadora. Suburbanos, moradores de bairros, “um dos mais distantes do centro” 

(Vilela, 2002, p. 125). Transeuntes, pedestres, ciclistas, tipos populares, praticantes de 

um discurso parecido ao dos botequins. Passam pelos temas de Deus e da mulher 

carregados de estereótipos. Falam inconsequentemente. Eventualmente representados 

em suas atividades profissionais como o “picolezeiro” (Vilela, 2002, p. 131). Os 

moleques imaginam a metamorfose da cabeça numa bola de futebol “vontade de dar um 

balão” e “vontade de correr e encher o pé”. (Vilela, 2002, p. 132) 

Um cenário urbano, um espaço restrito, os arredores da cabeça, um tempo, o 

domingo, dia sem as obrigações do restante da semana, uma atmosfera de estranheza, de 

horror e de humor, amalgamados pelo cotidiano da cidade. O narrador confirma o 

cenário e o desencadeamento da cena: “pois era realmente uma cabeça, uma cabeça de 

gente, uma cabeça de mulher — estava ali, no chão, em plena rua, sob o sol, naquela 

radiosa manhã de domingo” (Vilela, 2002, p. 125) 

A predominância dos diálogos concretizados nas falas das personagens, sempre 

delimitados por aspas, coloca o texto nas fronteiras entre a narrativa e o drama. Depois 

de um parágrafo de abertura constituído por três perguntas e uma resposta negativa, o 

texto apresenta momentos de tensão variável na dependência do diálogo entre as 

personagens teatralmente reavivado, nas intervenções, réplicas e tréplicas em 

permanente renovar-se.   

As falas do narrador, como didascálias, fazem indicações dramáticas, essenciais 

no desenvolvimento do texto. Uma narrativa pronta para uma representação teatral. A 

cena urbana, todavia, revive a banalidade de um cotidiano de violência, morte e, 

sobretudo, indiferença: de histórias para se contar, ou não, nas conversas de rua, 

amiudadas e rotineiras. 
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