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As Marcas da História: Uma Leitura de “A casa”, de Marçal Aquino 
 
 

Mestre em Letras. Ricardo Koichi Miyake1 (FMU) 
 
 

RESUMO: Um dos principais nomes da Literatura Brasileira Contemporânea, Marçal 

Aquino tem sua obra já visada pela crítica de âmbito universitário, cujas leituras, no 

entanto, persistem no viés algo redutor da temática da violência - urbana e rural -, de 

resto também atribuída parcela significativa da produção brasileira atual. Algo além 

desses esforços de interpretação, este trabalho busca perceber, por meio de uma leitura 

de fundo estilístico-formal(na tradição de Spitzer e Auerbach), as relações entre a 

forma artística engendrada na obra do referido escritor e a História - entendida aqui 

em sua relação dialética e material com a já citada formalização artistica. A idéia, 

portanto, é estabelecer em que medida a forma narrativa adotada pelo escritor busca 

dar conta da representação de um mundo cindido entre a experiência histórica e sua 

impossibilidade. 

 
Palavras-chave: Conto brasileiro contemporâneo; Marçal Aquino; Crítica literária; 
Crítica materialista dialética. 
 

Introdução 

Como bem sabe o leitor informado, a discussão a respeito da Literatura Brasileira Contempo-
rânea – vou, por ora, chamá-la assim –, antes restrita a um e outro evento veiculado nos grandes 
jornais e, na melhor das hipóteses, a picuinhas pessoais levadas à cena por desafetos mais ou menos 
bem aparelhados, passou a ganhar espaço acadêmico-universitário muito recentemente. Não obstan-
te isso, a quantidade de estudos – seja na forma de ensaios ou teses – tem se mostrado excepcional, 
sem que entremos aqui no mérito de sua qualidade, que ainda cabe discutir. Acompanhar essa pro-
dução, a despeito das dificuldades que se interpõem, é sempre um exercício esclarecedor e uma 
necessidade para quem se interesse minimamente sobre o assunto. Sem citar propriamente ninguém, 
o que se observa ainda hoje é uma tendência à generalização, na verdade tentativas de mapeamento 
que, em geral, acabam por transformar em semelhante o que, em essência, difere em inúmeros as-
pectos. Sem desdizer da importância desses estudos, os quais, bem ou mal, buscam alguma sistema-
tização do caos que parece reinar, não há grandes variações quanto aos diagnósticos preliminares. 
Correndo o risco da injustiça, há uma certa obsessão por filiar parcela significativa dos novos escri-
tores à temática da violência, a qual, se não equivocada, certamente pouco diz além do óbvio. É 
uma das marcas de nosso tempo, e difícil encontrar escritor que, de um modo ou de outro, não a 
deixe de registrar. À crítica caberia, se não exagero, dar o passo além – que não se basta na verifica-
ção estatística da representação social e/ou étnica-racial, ou na constatação algo espetaculosa de 
que, ao incremento da violência social corresponde movimento semelhante no âmbito da criação 
literária. Como já disse Roberto Schwarz, o básico da crítica materialista consiste em perceber a 
dialética entre forma artística e processo sócio-histórico, apontando seu significado. E isso, confor-
me alerta o ensaísta, é algo fácil de formular e difícil de realizar – tanto mais quanto maior for a 
qualidade da obra a ser enfrentada.  

O problema residiria, de início, em atribuir contemporaneidade a um conjunto qualquer de 
obras artísticas. O termo, por conta de sua amplitude, permite abrigar uma gama imensa de autores 
e suas realizações, num intervalo igualmente indefinido de tempo. A inexistência de obras relativas 
à história literária do Brasil mais recentes, aliada à quase ausência de perspectiva histórica, não 
permite maiores avanços nesse quesito, embora pareça ter se tornado consenso que ao fazermos uso 
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de “contemporâneo”, pensamos num recuo cronológico de aproximadamente 40 anos – o que nos 
leva ao olho do furacão de 1964-1968, e suas conseqüências para a formação do Brasil recente. Ora, 
a incorporação da já citada violência – nem importa mais se urbana ou rural – na temática de parce-
la relevante dos escritores surgidos a partir de então, é um dado sintomático, embora óbvio, cujos 
sentidos ainda não foram de todo desvendados pela crítica ou, pelo menos, não chegaram a ser di-
vulgados, ao que caberia a indagação de seus motivos. 

Assim, é sensível a virada que representou a passagem do universo ainda nostálgico dos ma-
landros de João Antônio para a brutalidade crua (ao menos no início) de Rubem Fonseca, e deste 
para seus emuladores – explícitos ou não. De um para o outro, o que mudou efetivamente foi o mo-
do com que nossa geléia geral passou a ser encarada: ainda passível de uma transformação positiva 
no primeiro; fonte e centro da guerra civil que então se vislumbrava, no segundo. Vistos um pouco 
mais de perto, porém, ambos os escritores formalizavam obras cujas mesclas estilísticas diziam 
muito das diferenças irreconciliáveis de nossa formação histórica. Fincados no chão sócio-histórico, 
cada um desses escritores, à sua maneira, engendrou uma obra em que o Brasil efetivamente era 
representado naquilo que mais fundo lhe tocava. Tal imbricação, aparentemente, torna-se mais tê-
nue ou mesmo parece inexistir na produção literária mais recente. Há quem prefira atribuir tal ca-
racterística à superação do “dilema nacionalista” que nos perseguiria desde o Romantismo, o que se 
configuraria como um avanço estético e político, se entendi bem a proposta. Por assim dizer, o tema 
da violência permaneceria por conta do caráter global – em tempos de terrorismo high-tec, não ha-
veria fronteiras para as armas de destruição em massa, assim como não há para os livros de Paulo 
Coelho –, descolado de vez das preocupações comezinhas que concernem às nossas peculiaridades, 
de resto globais elas próprias. A propósito disso, diz-se de nossa época que o conjunto das ruínas do 
alto Modernismo – dentre as quais a ausência do referencial, as proposições sem propostas, a perda 
do local em favor de um universal cujas características dizem respeito justamente a um “não-lugar” 
imerso num “não-tempo” – que tudo isso constituiria aquilo que muitos chamam de pós-
Modernismo. Essa “estética de escombros”, na qual o pastiche se torna o meio expressivo funda-
mental parece profundamente imbricado entre nós, espectadores e agentes da forma mais perversa 
do capitalismo – o periférico. A diluição da especificidade local, portanto, não viria por conta do 
esgotamento desta, mas pelo fortalecimento do que há pouco convencionou-se denominar de “pen-
samento único”, não restrito à economia, como bem sabemos. 

Por outro lado, é certo que o tema da violência não nos é exclusivo e, de fato, está ligado a 
questões bem mais complexas – o que não lhe retira, insisto, suas motivações propriamente locais. 
Dito isto, é preferível, a bem de uma crítica efetivamente dialética, investigar na produção literária 
brasileira recente como a História ganhou formalização e, a partir disso, buscar relações significati-
vas desta com aquela. Isso evitaria a série de equívocos que parte da crítica tem produzido a respei-
to do panorama literário recente, bem como contribuiria efetivamente para o estabelecimento de um 
padrão estético, por mínimo que seja, para fugirmos um pouco da total relativização da qual partici-
pamos, malgrado alguns esforços em contrário. Evidente que nada garante o acerto do que aqui se-
gue, mas a omissão costuma causar danos maiores em qualquer campo que se possa conceber. 

 

De todos os chamados “novos escritores”, Marçal Aquino talvez seja o menos típico deles, já 
que sua carreira teve início há mais tempo que os demais, além de o seu nome já se mostrar consa-
grado em outra área, no caso, o cinema. A esse respeito, inclusive, muitos atribuem o estilo do es-
critor a essa prática com o roteiro e ao fato de Marçal ser jornalista – o que lhe conferiria atributos 
tais como “linguagem ágil”, “noção de ritmo narrativo”, entre outros. Outro elemento notável, do 
ponto de vista estritamente formal, é que sua técnica narrativa apresenta elementos bastante con-
vencionais, por assim dizer. Ou seja: é plenamente possível ao leitor identificar narrador, espaço, 
tempo, enredo e personagens. Mesmo a linguagem, que nem sempre tem recebido tratamento digno 
por parte dos escritores recentes, em Marçal Aquino não se espraia em preciosismos barroquizantes 
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ou invenções que beiram a inelegibilidade. É o que se percebe, num primeiro olhar, no conto “A 
casa”, a respeito do qual iremos tratar.  

Publicado originalmente em Miss Danúbio em 1994, o conto retornou em nova coletânea – 
Famílias Terrivelmente Felizes, de 2003, sem sofrer modificações por parte do Autor. Narrado em 
primeira pessoa, o conto envolve o protagonista – cujo nome não nos é revelado –, e uma corretora 
de imóveis de nome Sônia. Ambos passam a fábula inteira visitando os diversos cômodos da casa, 
vazia já há vários anos. Aos poucos, porém, o leitor percebe que o interesse do narrador pelo imóvel 
envolve questões pessoais: uma mulher havia se suicidado ali, e tudo parece indicar que o protago-
nista a conhecia. Entretanto, após a vendedora revelar o acontecido, o conto se encerra sem que 
outras informações sejam dadas. Em essência, nada parece acontecer ao longo da narrativa, que 
acompanha, passo a passo, o deslocamento das personagens dentro da casa: 

 

Quando Sônia abriu a porta, senti um cheiro de mofo e poeira, aquele cheiro carac-
terístico que se acumula nos lugares onde não vive ninguém. Ela se apressou em 
explicar que a casa estava fechada havia muito tempo e que somente em visitas 
como aquela era possível abrir as janelas e arejá-la um pouco. Eu disse que aquilo 
não tinha importância. (AQUINO, 2003, p.77) 

 

Das personagens, muito pouco é informado: sabemos da profissão de Sônia, depreendemos 
que seu interesse é vender o imóvel ao narrador – o que explica a loquacidade da moça, em contras-
te com o laconismo do narrador – e só. Não há descrição física dela, tampouco do protagonista. 
Deste, também não sabemos a profissão, embora também se possa depreender que estamos diante 
de um homem maduro e aparentemente refinado, já que cita, por vias indiretas, o escritor italiano 
Cesare Pavese, além de ter sido dono de um cão chamado Bertold (Brecht?). O mesmo se pode di-
zer da mulher suicida, definida apenas como “doida” por Sônia, quase ao final da narrativa. Há uma 
quarta personagem, uma “velhinha” moradora do imóvel vizinho, citada duas vezes, como a pontuar 
o andamento do conto, talvez um dos pontos nodais a se discutir aqui. A mesma escassez de infor-
mações existe no âmbito do tempo. Sabemos que a fábula se desenvolve em poucas horas de um dia 
qualquer, mas não sabemos precisamente em que época – muito embora seja evidente que estamos 
no século XX, em sua segunda metade (a citação a Pavese não deixa dúvidas), próximos a nosso 
próprio momento histórico (pelas referências às malas-diretas recebidas, o que, entre nós, é prática 
relativamente recente). O que mais chama a atenção nesse aspecto, porém, é a obsessão do protago-
nista em relação ao passado e seus resquícios: a casa, as cartas estragadas “pela chuva e pelo sol”, o 
cheiro do mofo, a marca de um móvel na parede, o calendário de pano na cozinha, a simpatia pela 
palavra “badulaques” proferida por Sônia, e assim por diante. Os exemplos são inúmeros e perpas-
sam todo o conto como referências aparentemente despidas de significação, mas que no conjunto 
configuram um quadro poderoso.  

Nesse sentido, o elemento espacial da narrativa merece atenção, pois é o que constitui basi-
camente a trama. Ainda aqui, o leitor é levado ele próprio a adentrar no recinto, quase num movi-
mento de câmera, acompanhando o narrador e Sônia em seu périplo pela casa. Assim, somos leva-
dos do portão de entrada ao jardim, deste à varanda e de lá para o interior do imóvel. Em seguida, 
da sala somos conduzidos à cozinha e de lá para o pequeno quintal nos fundos do terreno, onde há 
uma pequena edícula. Há árvores ali, pessegueiros, informa a corretora. De volta para o interior da 
casa, ambos vão ao banheiro, onde há uma banheira – a qual o narrador imagina ter sido o local do 
suicídio – e, finalmente, ao quarto, descrito com cuidadosa minúcia – embora não muito diversa da 
maneira como os demais cômodos foram descritos. A revelação de que naquela casa ocorrera um 
suicídio se dá nesse último espaço, o mesmo de onde o narrador vê a figura da velhinha, que desa-
parece ao final, ao mesmo tempo em que nuvens escuras anunciam a chuva que começa. O desfe-
cho, desse modo, assume a feição de um anticlímax, já que nada é propriamente revelado, mas ape-
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nas sugerido por conta de uma possível identificação entre o narrador e a suicida – e, nesse caso, 
nem importa mais se no passado ou no presente, já que ambos são a mesma e única realidade rele-
vante, ao menos na ótica do protagonista.  

Temos, com isso, uma composição narrativa bastante significativa, já que ao lado de uma for-
te referencialidade – ancorada na ênfase do narrador aos objetos concretos –, encontra-se, com po-
tência equivalente, a ausência da História, ou melhor: o seu escamoteamento ou submersão. Cabe 
lembrar que o conto provavelmente se passa em algum momento da segunda metade do século XX 
– o que se infere pela data de publicação, explicitada pelo Autor, e por algumas pequenas inferên-
cias decorrentes da leitura atenta – e, nesse sentido, em pleno domínio da já citada pós-
modernidade. Mas, ainda que esse último dado seja desconsiderado, é certo que a referência é o 
mundo pós-queda do Muro de Berlim, da derrocada do socialismo, da falência das esquerdas, do 
“fim da História” de Fukuyama e, no caso brasileiro, da era Collor e da presidência de Fernando 
Henrique Cardoso – o que nos leva de volta à perda dos referenciais, à crise dos paradigmas etc., 
cujo corolário natural parece ser o aferramento ao passado, ainda que sob escombros. Desse modo, 
a casa, para o narrador, configura-se como um espaço de segurança, com seu cheiro de mofo (de 
coisas por longo tempo guardadas), suas marcas de um tempo pretérito, suas memórias incrustadas 
nos cômodos mais íntimos – como esterilização do presente, ou fuga – como parece indicar o sur-
gimento da chuva ao final do conto, que o protagonista faz notar, protegido que está no interior da 
casa. Essa conciliação entre elementos díspares dá o tom da narrativa e lhe confere grandiosidade 
artística talvez tão relevante quanto a das obras mais conhecidas do escritor.  

A par com os elementos acima, a técnica empregada – de clara inspiração tchékoviana – con-
fere um tensionamento que percorre toda a narrativa, já que o leitor é imerso num clima e num am-
biente nos quais alguma coisa poderá acontecer a qualquer instante. O protagonista sobre o qual 
pouco se sabe, a “moça da imobiliária”, que estabelece um difícil contato com o possível comprador 
– o qual, por sua vez, interage de forma protocolar, a revelação de que algo de negativo acontecera 
naquele imóvel, tudo isso em conjunto aponta para um desfecho talvez trágico, dramático ou gro-
tesco, mas que não se efetiva, mantendo o retesamento narrativo. Ou, por outra: efetiva-se na fala de 
Sônia, para quem a moça suicida era “doida”, e na conclusão do narrador de que era “muito difícil 
saber quem é que tinha sido mais doido”. A que se refere o narrador? A uma possível ligação, no 
passado, entre ele e a suicida? Ou a comparação diz respeito a outro ponto em comum (A tendência 
suicida? A constatação do não-sentido da existência ou do vazio do mundo contemporâneo?). Tal 
qual a velha discussão a respeito da condição adulterina de Capitu, não me parece que caiba aqui 
uma resposta única, o que torna todas possíveis e válidas, algo bem ao gosto de nosso tempo. O que 
importa, penso eu, é o que a narrativa traz consigo: a dialética negativa entre a casa e a rua, entre o 
narrador e Sônia, entre aquele e a suicida, entre o passado e o presente – cujo diálogo só se dá na 
ausência, ou, para ser mais preciso, na presença suprimida do outro.  

A referência a Cesare Pavese, portanto, não vem por acaso e é fundamental para certa com-
preensão de “A casa”, já que um dos temas basilares do escritor italiano era a solidão, cuja remissão 
Pavese buscava nas incessantes referências ao passado, seja na forma memorialística, seja no recur-
so a um tempo fora do tempo – um passado mítico – a partir dos quais o escritor imaginava alcançar 
o resgate de um sentido para a vida e para a compreensão de uma realidade cada vez mais inexpli-
cável2. Numa época e numa sociedade como a nossa, em que experiência e História parecem não ter 
mais lugar, presos que estamos a uma “agoricidade” angustiante, o narrador de “A casa”, homem 
sem nome e sem identidade, parece se agarrar à casa e ao destino da antiga moradora, cuja morte 
marcou indelevelmente aquele espaço, constituindo assim algo mais concreto que a outra alternati-
va: a chuva e seu caráter passageiro e, ao mesmo tempo, destruidor. Mais do que isso, o conto em 
questão remete à idéia de uma nostalgia de tempo e espaço, configurada na casa, cuja decadência 

                                                
2 A esse respeito, cf. D’AMBROSIO, Oscar. “Pavese, poeta do silêncio e da solidão”. Disponível em 
http://www.livrariacultura.com.br/scripts/cultura/resenha/resenha.asp?nitem=560822 . 



Encontro Regional da ABRALIC 2007 
Literaturas, Artes, Saberes 

23 a 25 de julho de 2007 
USP – São Paulo, Brasil 

 

5  

física mascara a referência a dias mais “gloriosos”, nas palavras do próprio narrador. A indiferenci-
ação entre passado e presente, contudo, traz consigo novamente a imponderabilidade do devir, de 
que o narrador parece querer se afastar quanto mais adentra no ambiente. Nessa cisão, o conto for-
maliza, penso eu, aquilo que lhe confere seu alto grau estético. Em outras palavras, o descompasso 
acima apontado entre as personagens, e destas com o espaço de atuação e mesmo com o tempo, 
apontam para descompassos de outras ordens, que o escritor não tem como ignorar – ainda que o 
deseje. Não parece ser o caso de Marçal Aquino, cuja fatura artística dá conta de uma obra forte-
mente enraizada em seu próprio tempo e lugar, como mostram suas incursões no cinema e em ou-
tras peças narrativas (novelas e romances).  

Em “A casa”, a brutalidade algo crua de seus contos mais conhecidos cede espaço para a suti-
leza, que nem por isso deixa de ser perturbadora, na medida em que a estupidez e o vazio de um 
universo sem sentido – ou cujo sentido se perdeu nos meandros da globalização – acabam por fazer 
da autodestruição a única forma de conferir algum significado à existência humana, resgatando-lhe 
da anomia, por paradoxal que isso possa parecer. Por assim, dizer, a História, aqui, entra pelas fres-
tas e se aloja nas marcas que deixa nas paredes da casa, transformada, desse modo, no último refú-
gio para a tempestade que se aproxima. O contraponto do narrador com Sônia, pensando nisso, diz 
muito da alternativa ao suicídio, de que pouco difere. Afinal, toda fala da vendedora escorrega para 
o esvaziamento do verbo, a que o narrador responde com resmungos ou frases igualmente vazias, 
marcando ali o limite da interação social possível no mundo da mercadoria, que, afinal, era o que os 
colocava ali, lado a lado. A adesão ao discurso da mídia comercial implica a reificação e a anulação 
do sujeito; refugiar-se na casa, por seu turno, embora salvaguarde o indivíduo, só o permite median-
te a supressão do devir – que é histórico, afinal, e é onde aquele mesmo indivíduo existe como tal. 
Em outros termos: aderir ao discurso da vendedora, signo da sociedade gerida pela economia – uma 
das marcas da pós-modernidade, é bom lembrar – implica seguir suas regras e anular-se. Não aderir 
implica colocar-se fora desse mundo, e, conseqüentemente, não existir – ou só existir como teste-
munha congelada de um passado que só interessa como mercadoria. Em grande medida, e sem mai-
or alarde, Marçal Aquino repõe, em chave literária, o impasse desastrado de nossa modernização 
tardia. 
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