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RESUMO: O artigo trata do topos da cidade contempordnea, impenetrdvel e
violenta, motivo e linguagem do romance Eles eram muitos cavalos, de Luiz
Ruffato. Em narrativa fragmentada, o autor monta um mosaico de vozes
silenciosas, cujo unico elo possivel é o fio constituido pela vida na cidade global,

a Sdo Paulo do século XXI, cidade trdgica e sem rosto.

PALAVRAS-CHAVE: cidade contempordnea, linguagem, subjetividade.

Hoje Sdo Paulo da uma impressdo de forca que se expressa na convic¢do dos
paulistanos de que nada importante se passa no Brasil fora desse espago. Dai partiram os
bandeirantes, a expandir as fronteiras do império portugués. Ai foi proclamada a
Independéncia do Brasil. Sdo Paulo foi o primeiro centro industrial e comercial de toda a
América Latina, espaco que abrigou a Semana de Arte Moderna. Nessa cidade, a civilizagdo e
a barbdrie ndo contrastam, misturam-se, conjugam-se de forma ativa e perturbadora.

Na cidade de Sao Paulo, estd impregnada a imagem da intrepidez e da velocidade dos
homens de negdcios. A cidade parece nao ter historia, pois tudo é destruido, a ceder lugar a
paisagem prépria da cultura do dinheiro: shopping center, centros empresarias, lanchonetes
fast-food, etc. Nela chama atencdo a multiplicidade de ritmos que atravessam como correntes
ndo sé os espacgos urbanos, mas também a subjetividade das pessoas. Sdo Paulo é uma mistura
de estilos, um imbricado de signos, um congestionamento de trifego. Tudo estilisticamente
permitido e coexistindo lado a lado.

Essa cidade tomada como personagem, motivo e linguagem, junto aos sujeitos que
nela vivem, foi transformada, por Luiz Ruffato, em romance — espécie de correspondéncia
estética a megal6pole de alma ornitorrinco.

Ruffato contribui para a compreensdo da tese de que S@o Paulo instiga e confirma a
idéia de que o cotidiano se inventa de mil maneiras. Ha na cidade uma poética escondida e
dispersa em 4reas definidas e ocupadas pelo sistema da produgdo — doméstica, televisiva,
urbanistica, comercial, etc. — e suas conseqiiéncias em nivel da subjetividade dos individuos
envolvidos, os “consumidores”. Nesses espacos, o olhar de Ruffato adentra e recria
artisticamente a cidade.

Eles eram muitos cavalos busca desvendar Sdo Paulo. Uma cidade colorida pela
diversidade, um mosaico composto por gente de todos os lados do Brasil e de todas as classes
sociais. Casais desfeitos, criancas roidas por ratos em barracos, gente morta em seqiiestros-
reldmpagos, vendedores ambulantes, familias vivendo aglomeradas em caixas-apartamentos.
Os quadros se multiplicam e se desdobram. A escritura de Ruffato concebe, em linguagem
literdria, um dia nas vidas de Sao Paulo.

Obviamente em linguagem fragmentada, o texto processa a correria da maior
metrépole da América do Sul, com um conjunto de fragmentos, reunidos em torno da unidade
de tempo — um s6 dia — e de lugar — a cidade. O romance se inicia assim:
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1. Cabegalho
Sdo Paulo, 9 de maio de 2000.
Terca-feira
2. O Tempo
Hoje, na capital, o céu estard variando de nublado a parcialmente
nublado.
Temperatura — minima: 14°. Mdxima: 23°
Qualidade do ar oscilando de regular a boa.
O sol nasce as 6h42 e se poe as 17h27.
A lua é crescente.
3. Hagiologia
Santa Catarina de Bolonha, [...]. Dedicou sua vida a assisténcia aos
necessitados [...].
(RUFFATO, 2002, p. 11)

Espaco e tempo “sob controle”. E Santa Catarina a velar pelos pobres miserdveis. No
quarto capitulo (ou fragmento), iniciam-se as historias.

Cada mudanca de histdria parece um clique para o tempo impossivel de Sdo Paulo. Os
muitos personagens ndo se encontram nos setenta capitulos que funcionam como microcontos
— histérias de uma gente simples, cujo nome ninguém sabe, a pelagem, a origem. Muda a
paisagem, mas o foco continua sendo o homem comum, sem vocag@o para herdi, calejado na
arte de levar a vida num mundo sem compaixdo, € que na narrativa € o fio condutor das
historias.

Sdo histérias que aludem ao que o sujeito-consumidor fabrica no que diz respeito ao
uso do espaco urbano, dos produtos comprados, dos relatos e das leituras; o que falam com
um vocabuldrio e uma sintaxe que recebem; que tipo de enunciados produzem por oposicao
aos que recebem ou respondem.

Lembrando Foucault (1987), por toda parte se estende e se precisa a rede da
“vigilancia”, mas nem sempre toda sociedade se reduz a ela. Alguns procedimentos
populares — aqui no sentido das massas consumidoras — ndo se dobram aos mecanismos de
controle. A reapropriagdo da lingua € um deles, assim como as diversas maneiras e praticas
de reapropriacdo do espago organizado pelas técnicas da producdo sociocultural. O texto de
Ruffato sinaliza algumas dessas maneiras.

J4 foi dito pelo autor que a Arte tem compromisso com sua época € com seu tempo. O
relato do escritor de algum modo dar um depoimento sobre a histéria contemporinea, do
prisma de quem faz a histéria. A Historia, que € a sintese dos relatos de histdrias, sejam elas
“oficiais”, sejam elas “paralelas”. O romance, sem duvida, oferece uma contribuicdo literaria
para a compreensdo de nossa subjetividade e condi¢do contemporanea.

O titulo da narrativa, um trecho do poema de Cecilia Meireles, que serve de epigrafe ao
livro, indica uma possivel leitura: "eles eram muitos cavalos / mas ninguém mais lembra / de
sua pelagem, de sua cor, de sua origem". Assim como ninguém se lembrara, apds a leitura,
daqueles personagens imaginados ao longo dos fragmentos que compdem o livro. Imagens
capturadas que se tornam palavras. Imagens captadas de um angulo e sob uma luz que busca
uma expressdo exata da intengdo. Dai a influéncia da fotografia: o olhar é o olhar de quem
tenta ir além da cena que se desenvolve a sua frente.

Seus personagens, pecas que constituem o personagem maior, a urbe, aludem a uma
marginalidade de massa, ndo assinada, ndo legivel, mas simbolizada. Imagens de uma
“maioria silenciosa”, que rumoreja a linguagem, na pritica da ocupacdo e insercdo
desorganizadas em um espago que se pretende hierdrquico e organizado. Veja-se o texto:



45. Vista parcial da cidade

sdo paulo reldmpagos

(sdo paulo é o ld fora? E o aqui dentro?)

de pé a paisagem que murcha

a velha rente a janela

rosto rugas bolsa de ndilon desmaiada no colo dentro coisas enroladas em
Jjornais vestido branco bolinhas pretas sanddlia de pldstico fustigando o
Jjoanete cabegos grisalhos olhos assustados nunca se acostumard ao
trdnsito a correria ao barulho a corda canta na roldana o balde traz dgua
salobra pouca o siléncio das vacas mugindo a secura crestada entre os
dedos do pé

(ibid., p. 95)

De ferramentas mais diversas a arte se utiliza para apreender a realidade. A dindmica
desse texto estd relacionada com a possibilidade de dialogar com outras linguagens artisticas,
capturadas, como a fotografia, o cinema, a mdusica, a artes pldsticas — principalmente a
relacionada as instalagdes —, a poesia, as novas tecnologias (Internet), redimensionando o
préprio género ficg¢do, que recupera também a linguagem da oralidade. Essas marcacdes todas
estdo presentes, transformadas numa outra linguagem, a ficcional, espécie de “instalacio
literaria” cuja forma parte da hipertextualidade: cada histéria se abre para novas histérias,
como se pudéssemos clicar sobre o nome dos personagens numa histéria e nos depardssemos
entdo com suas histérias proprias. Entdo, pode-se ler, em qualquer ordem, ou melhor, na
desordem, pedacos autdnomos de relatos, “aforismos”.

Nesse romance de imagens difusas, a cidade torna-se opaca como paisagem e o0s
sujeitos, estatisticas que ganham vida efémera, luz intensa de curta duragéo, “reldmpagos”,
que iluminam priticas e taticas cotidianas, a esfarelar estabilidades desejantes por
circunscrever o desenho da cidade. Veja-se no texto:

9. Ratos

Um rato, de pé sobre as patinhas, rilha uma casquinha de pdo,
observando os companheiros que se espalham nervosos por sobre a
imundicie, como personagens de um videogame. QOutro, mais ousado,
experimenta mastigar um pedago de pano emplastrado de cocd mole, ainda
Jresco, e, desazado, arranha algo macio e quente, que imediatamente se
mexe, assustando-o. No apos, refeito, aferra os dentinhos na carne tenra,
guincha. Excitado, o bando achega-se, em convulsoes.

O corpinho débil, mumificado em trapos fétidos, denuncia o
incomodo, o miisculo da perna se contrai, o pulmdo arma-se para o
berreiro, expele um choramingo entretanto, um balbucio de ldbios
magoados, um breve espasmo. A claridade envergonhada da manhd
penetra desajeitada pelo teto de folhas de zinco esburacadas, pelos rombos
nas paredes de placas de outdoors. Mas, é noturno ainda o barraco. (ibid.,
p.- 20-21)

Imagens que se iluminam e avizinham homens e ratos. Tensa semelhanga, indigna e real, mas
ainda assim, poética. Desse modo € o texto de Ruffato.

E certo que esse olhar agudo do autor sobre a metrépole acaba por revelar uma
etnografia complexa, cuja identidade do espago congrega e une. Ruffato vasculha vidas em
angulos criados por uma supermodernidade (AUGE, 1994) produtora de ndo-lugares, de
lugares ndo antropoldgicos, para além da margem, uma terceira margem. Vejam-se alguns
angulos:



[...]. O colchdo-de-mola-de-casal onde se aninham sobreveio numa tarde
timida, manchas escuras desenhando o pano rasgado, locas vomitando po,
aboletado no teto de uma kombi de carreto, vencendo toda a Estrada de
Itapecerica, em-desde a Vila Andrade até o Jardim Irene, quando viviam
com o Birdla, homem bom, ele. Uma vez levou a menininha no circo,
palhagos, cachorro ensinado roupinha-de-balé, macaco de velocipede,
domador chicoteando ledo desdentado em-dentro da jaula, cavalos destros,
trapezistas, equilibristas, pipoca, engolidor de espadas, macd-do-amor,
mogas de maio, algoddo-doce, serrador de gente, pirulito, sorvete-de-
palito. Ai comegou a abusar da mais velha, agora de-maior, mas na época
treze anos. Enfezada, despejou dlcool nas partes, riscou cabeca-de-fosforo,
o fogo ardeu a vizinhanga, salvou os filhos, mas o tal, aquele em sonhos de
crack torrou, carvdo indigente. (RUFFATO, 2002, p. 21)

Vé-se, nesse fragmento, a geografia de um itinerdrio periférico da cidade, onde
personagens se movem num tempo presente que se volta ao passado, em imagem “idilica” de
um circo dissolvida pela violéncia do “abuso” a menina mais velha, pelo fogo, pelo “tal”
“carvido indigente que torrou em sonhos de crack”. Tragédia urbana, em que cada qual cumpre
seu “destino”, linguagem tensa, aviltada, “menor”, do narrador.

Em outro fragmento, um outro angulo. Veja-se:

19. Brabeza

Quatro tardes para o Dia das Mdes e nem um puto no bolso. Tinha
aviado um rddio-gravador AM/FM CCE arrumado, ia adorar, ela que vive
no reclame, ndo tem com que se distrair...Ideal, mesmo, a televisdo Toshiba
vinte polegadas, som estéreo, video embutido. Horas vdrias perfilara na
Jrente da vitrine Extra-Mappin da Praca Ramos, no registro de precos,
prestagoes, hum, que complicagdo! carteira assinada, comprovagdo de
endereco, RG, CIC, duas referéncias, hum, que complicacdo! Ndo, haverd
de dar um jeito, armar outra qualquer, a velha, coitada, nem exigente,
alids, nem esperando nada, o que ganhasse, surpresa, de bom tamanho,
aplaudiria. Bem, entdo, a luta! Agora: onde cavar uns trocados? Brabeza
despasseia. Lugar para bater carteira é a Rua Bardo de Itapetininga,
caixas-eletronicos. O povo agarra o dinheiro, enfia no bolso, na bolsa,
desembesta arisco, assustadico. Mulher, mais melhor: é marcar e ir atrds
[...]. Dependendo, trés viagens arrecada o suficiente para comprar o rddio-
gravador e comer um big mac, que é mais gostoso no McDonald’s da Rua
Henrigque Schaumann, de troco. (ibid., p. 42)

Nesse fragmento, bem marcado por um desenho das ruas, pracas, vitrines, recria-se a
subjetividade do desejo de consumo, da cultura do dinheiro. Desejo de ter para que se possa
sentir, ser e estar. Subjetividade violenta, plissada a barbdrie, cuja solucdo estética resulta
numa linguagem que “for¢a” a lingua, fazendo-a derrapar na voz do narrador.

Em outro momento da narrativa, o olhar de Ruffato captura uma biblioteca,
desordenada, de Babel, que compde o retrato recriado de Sao Paulo. Quem olha uma
biblioteca olha alguém. Veja-se o fragmento:

24. Uma estante

HITLER — Joachim Fest
MARKETING BASICO — Marcos Cobr
O VERMELHO E O NEGRO — Stendhal



O PRECO DA GUERRA — Hans Killian

AS AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES — Conan Doyle

AS VALKIRIAS — Paulo Coelho

BRASIL POTENCIA FRUSTADA — Limeira Tejo

TEREZA BATISTA CANSADA DE GUERRA — Jorge Amado

GUERRA LUA — Tom Cooper

TEATRO I — Ana Maria Machado

MULHERES APAIXONADAS — D. H. Lawrence

ORGANIZACAO SOCIAL E POLITICA DO BRASIL — Professor José
Hermogenes

O PALACIO JAPONES — José Mauro de Vasconcelos

OS FANTOCHES DE DEUS — Morris West

HISTORIAS DIVERSAS — Monteiro Lobato

O BOBO — Alexandre Herculano

OS EXILADOS DA CAPELA - Edgard Armond

AJUDA-TE PELA PSIQUIATRIA — Frank S. Caprio

[...]

O DINHEIRO — Arthur Hailey

[...]

(@ibid., p. 51)

No capitulo vigésimo sétimo, uma outra imagem diversa, recorrente em
cendrios urbanos hipermodernos, aparece. Trata-se da figura do novo-religioso que procura
Deus e prega pelas vias publicas as Suas palavras, fingindo aliviar a si e aos irmdos de
infortinio. Veja-se um trecho do capitulo:

27. O evangelista

Pardo, idade indefinidal...] traja um terno azul-celeste, calca larga
paleté comprido, camisa creme, gravata amarela salpicada de miniisculos
peixinhos coloridos, o olhar simples dos que carregam, nos bolsos,
verdades, como balas. Desce do trolebus, extraviado. Na esquina,
engraxates da Rua Bardo de Paranapiacaba, bateia o local revelado em
sonho. A seus olhos, cadtica, a Praca da Sé espicha-se, indolente. Sozinho,
perfila-se a boca das escadas rolantes que esganam as profundezas do
metrd. A esquerda, salpicam os degraus da Catedral desempregados,
bébados, mendigos, drogados, meninos cheirando cola, fumando crack,
batedores de carteira, batedores de celular, batedores de cabega,
aposentados, velhacos.[...]JComo falar a coracées de pedra?.[...] Auxilie-
me nessa hora, Senhor. [...]. (ibid., p. 56-57).

No formato do texto, hd também uma conformagdo teatral. No coracdo da urbe, um
drama que funde realidade e ficcdo, catarse e desafogo de sujeitos. O palco, as ruas, revela-se
um cruzamento de forcas motrizes que fazem pulsar o personagem, a cidade que Ve,
transformadas em espaco pelos passantes, as suas ruas geograficamente definidas pelo
urbanismo como lugar. O espaco seria para o lugar o que se torna a palavra quando é falada,
isto €, quando € apreendida na ambigiiidade de uma efetivacdo, transformado num tempo
dependente de multiplas convengdes, colocado como o ato de um presente — ou de um tempo
— e modificado pelas transformacdes continuas de toda natureza (CERTEAU, 1962).

Ainda do espago da urbe — linguagem que propicia e atrai o olhar agudo do narrador
de Ruffato — se extrai poesia e tragicidade de personagens, ao se mesclar algo de mitico, por
vezes sagrado, a recriacdo. Veja-se:



34. Aquela mulher

Aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do
Morumbi cabelos assim espetados na imundicie olhos assim
Perturbados pele ruga agitadas pernas bracos assim machuca-
dos unhas pretas vestido esfrangalhado

aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do
morumbi fala desconforme baba escumando no entroncamento
dos ldbios murchos olhar esgotado mdos que pendulam
arritmicas pernas desaprumadas

aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do
morumbi inconveniente suplicando respostas exigindo febril
irritada chorosa perguntas variantes insensas

aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do
morumbi ignorando ao relente se ratos ou baratas ignorando se
chuva ou sol escorrem pela guia ignorando sapatos ténis
havaianas policia ignorando

aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do
morumbi

ndo era assim

ndo

ndo era

Virou assim um dia, deu hordrio, a filha de onze anos ndo chegou da
escola, [...].

dia seguinte também ndo, nem no outro, nada nada nada e humilhou-se
delegacias

de policia hospitais febens pronto-socorros IMLs perambulou

o trajeto casa-escola-escola-casa questionadeira porta em porta

pista indicios intui¢bes

até

uma noite

bateram a janela, estdo chamando, o orelhdo, correu, pernas em-
baracando o coracdo, alguém...alguma informagdo...talvez...ela?

Filha?
Do outro lado o pranto
O panico
Filha? Onde...Onde estd vocé? Filha! Onde?
ouviu a voz

- ouviu vozes —

e de joelhos desabou na calg¢ada a palma das mdos coleando o
chdo de palitos de fosforo e tampinha de garrafa e escarros e
pontas de cigarro e engatinhando perscrutou a voz

de onde vinha?

de onde?

e arrastou-se espantalha por becos e ruas

e cerraram janelas e portas de seu barraco

e em paraisopolis ndo apareceu mais nunca

mais

nunca

nem uma

nem outra

(RUFFATO, 2002, p. 70-71)



Essa historia trata-se de uma narrativa poética, 2 maneira de outras encontradas no
romance. Trata-se de um poema narrado, em que o poeta acentua, a0 maximo, uma tensao
crescente entre fundo e forma, a pressionar a lingua, levando-a a “gagueira”.

Diz-se que os maus romancistas sentem a necessidade de variar seus indicativos de
didlogo, substituindo o “disse” por expressdes como “murmurou”, “balbuciou”, “solucou”,
“gaguejou”, etc. Em relag@o a essas entonacdes o escritor s tem duas possibilidades: ou fazé-
lo ou dizé-lo sem fazg-lo e contentar-se com uma simples indicagdo deixada ao leitor.

Parece, contudo, que ha uma terceira possibilidade: quando “dizer” é “fazer”. E o que
acontece quando a “gagueira” ja ndo incide sobre as palavras preexistentes, mas ela propria
introduz as palavras que ela afeta. Nao € mais o personagem que é gago de fala, é o escritor
que se torna “gago da lingua”: ele faz gaguejar a lingua enquanto tal. Assim ocorre no
fragmento supracitado. O narrador “gagueja” na repeticdo tensa, “aquela mulher que se
arrasta espantalha por ruavenidas do / morumbi; bragos assim machuca-dos pernas em-
baragando”. Inventa palavras em que caiba a “mulher que se arrasta”, por “ruavenidas”, para
poetificar a subjetividade dramética desse personagem urbano, que parece querer “colar’” seus
“pedacos” — “palitos de fésforo, tampinhas de garrafas e escarros e pontas de cigarros” —, ao
se rastejar pelo chdo. Uma linguagem afetiva, intensiva, e ndo mais uma afeccido daquele que
fala.

Serd possivel fazer a lingua gaguejar sem confundi-la com a fala? Indaga Deleuze
(1997). Tudo depende de como se considera a lingua.

Segundo Deleuze, Beckett e Kafka ndo misturam duas linguas. O que fazem € inventar
um uso “menor” da lingua maior na qual se expressam inteiramente. Eles “minoram” essa
lingua, como em musica, em que 0 modo menor designa combinacdes dindmicas em perpétuo
desequilibrio. Eles fazem a lingua fugir, fazem-na deslizar e ndo param de desequilibri-la, de
fazé-la bifurcar e variar em cada um de seus termos. Isso excede as possibilidades da fala e
atinge o poder da lingua e mesmo da linguagem. Equivale a dizer que um grande escritor
sempre se encontra como um estrangeiro na lingua em que se exprime, mesmo quando € a sua
lingua natal: ndo mistura outra lingua a sua, e sim talha “na” sua lingua uma lingua
estrangeira, poética, que nao preexiste.

Enquanto a lingua for considerada um sistema de equilibrio, as disjun¢des sdo
necessariamente exclusivas — nio se diz a0 mesmo tempo “paixdo”, “ra¢do”, “nagdo”, é
preciso escolher — e as conexdes, progressivas — ndo se combina uma palavra com seus
elementos, numa espécie de parada ou de movimento para frente e para trds. Mas longe do
equilibrio, as disjungdes tornam-se inclusas, inclusivas, e as conexdes, reflexivas — “‘se arrasta
espantalha por ruavenidas” —, segundo um andamento irregular que concerne ao processo da
lingua e no mais ao curso da fala. Cada palavra se divide em si mesma e se combina, mas
consigo mesma. E como se a lingua inteira se pusesse em movimento. A fala poética faz da
gagueira um afeto da lingua, ndo uma afecc¢do da fala. A gagueira criadora é o que faz a
lingua crescer pelo meio, € o que faz da lingua um rizoma em vez de uma arvore, o que coloca
a lingua em perpétuo desequilibrio.

Numa variagdo ramificada da lingua, cada estado de varidvel € uma posi¢do sobre uma
linha de crista que bifurca e se prolonga em outras. E uma linha sintética, pois a sintaxe é
constituida pelas curvaturas, os anéis, as viradas, os desvios dessa linha dindmica, na medida
em que passa por algumas posicdes, do duplo ponto de vista das disjun¢des e das conexdes. Ja
ndo € a sintaxe formal ou superficial que regula os desequilibrios da lingua, porém uma
sintaxe em devir, uma criacdo de sintaxe que faz nascer a lingua estrangeira na lingua, uma
gramatica do desequilibrio, “ndo era / : / Virou assim um dia...”.

Quando a lingua esta tdo tensionada a ponto de gaguejar ou de murmurar, balbuciar...,
a linguagem inteira atinge o limite que desenha o seu fora e se confronta com o siléncio.



Quando a lingua estd assim tensionada, a linguagem sofre uma pressdo que a devolve ao
siléncio.

Nao se sabe ao certo se Eles eram muitos cavalos é poesia, prosa ou prosa poética.
Penso ser os trés géneros, ou um género “radical” que mistura diversos tipos de discurso, de
vozes, cuja solucdo estética decorre de uma disjungdo possibilitada por uma concepcio
heterogénea da lingua trabalhada pelo autor. Drama, deboches, ternura, didlogos ingénuos,
monodlogos desabafos, anuncios, classificados, rezas, receitas e murmurios formam um
“mosaico polifénico” ou uma composicdo em néon, a iluminar o caos humano-urbano.

Por sua dramaticidade conseqiiente de seu espirito moderno, o tema, a vida na grande
cidade, ndo tem sido esquecido pela literatura. Dele, temos alguns exemplos que, ao lermos
Eles eram muitos cavalos, ndo escapam a lembranca.

E na primeira metade do século XX que aparecem obras consideradas paradigmaticas
dessa linguagem: Dubliners — obra s6 publicada em 1914 —, de James Joyce e Winesburg,
Ohio (1919), de Sherwood Anderson, sdo algumas delas.

Dubliners é o segundo livro do autor da obra-prima Ulisses e Finnegans Wake.
Segundo o préprio autor, a intengdo foi a de escrever um capitulo da histéria moral de seu
pais, e escolheu Dublin como cendrio, porque a cidade parecia um centro da paralisia. Assim,
apresentou-a ao publico em quatro aspectos: infincia, adolescéncia, maturidade e vida
publica. E exatamente assim que o livro se apresenta.

As vezes, as tradu¢des fazem com que os titulos deixem de ser fiéis ao que realmente
significam. E esse o caso de "Gente de Dublin", Dubliners, no original. “Gente de Dublin" é
substancialmente diferente de "Dubliners". Se no primeiro se 1€ "conjunto de pessoas, gente
que vive em Dublin", no segundo, contudo, 1é-se caracteres-tipo, individuos feitos da mesma
massa, do mesmo sangue. H4 algo que os une e algo que os separa. Nao sdo "apenas" homens
e mulheres que vivem na capital irlandesa. Longe disso. Sdo gente de uma mesma origem,
que compartilha a mesma pobreza, o mesmo orgulho, os mesmos sonhos e desalentos e a
mesma subjetividade.

Dubliners € constituida por quinze contos. Essas histdrias passam-se sob a redoma da
labirintica cidade, na virada do século, e os temas recorrentes sdo a revolta, a morte tomada
em vérios sentidos e, sobretudo, a paralisia, metafora da incapacidade de agir e transformar. A
sua disposi¢do seqiiencial foi pré-definida pelo seu autor, pelo que a ordem, por que
aparecem, nao ¢ de todo indiferente para a significacdo global do macrotexto. Esse
macrotexto organiza-se numa estrutura organica e circular para o que € essencial a localizacio
estratégica de alguns contos, como, por exemplo, o primeiro e o tltimo, “Irmas” e "O morto”.

Se lidos individualmente, os contos de Dubliners causam perplexidade. Devem ser
antes encarados como um mosaico em que as personagens se interligam e se véem de bracos
com uma profunda paralisia que tomou conta da cidade e dos seus préprios anseios e
ambicOes pessoais. Isso alimentaria a subjetividade daqueles individuos. Em muitos
momentos, aparentemente banais e cotidianos, os dubliners sdo confrontados com uma
consciéncia da alma que permeia todas as coisas, momentos epifanicos que culminam com o
ultimo e assombroso conto da coletdnea — “O morto”.

Em Dubliners, ha Irlandeses ruivos que bebem uisque de malte ao final da tarde;
meninas de convento ajudam as méies na cozinha; garotos reguilas que jogam bola do outro
lado do rio; ruas e mais ruas, numa cidade que parece enorme e, a0 mesmo tempo, minudscula,
tal € a facilidade com que se sai de Temple Bar e ja se estd no Ringsend.

Ha também uma cidade suja e triste, vestibulos quentes e apertados, que cheiram a
mofo, 4caros, vestidos de domingo, relégios de corda, dlcool entornado em tampos de mesas.
E h4, sobretudo, um desalento — quem € esta gente, unida por um mesmo espago, uUm mesmo
tempo, uma mesma classe? Parecem-se uns com os outros. Nisso estd a contigiiidade das
obras de Joyce e Ruffato.



Como Dublliners, Eles eram muitos cavalos também pode ser lido como uma
coletanea de contos independentes. Também ha, a despeito da fragmentacdo, uma légica a
ordenar o macrotexto e, para que se compreenda essa logica, é necessdrio comegar pelo inicio,
“Cabecalho”, “O tempo” e “Hagiologia”, que fala da Santa protetora dos pobres indigentes, e
encerrar com o dltimo texto, em que se faz alusdo a noite, ao final do dia, (a morte?), enfim.

“Gente de Dublin” e “Gente de Sdo Paulo” encarnadas pelo espago das respectivas
cidades. Sujeitos que nascem e logo tomam consciéncia da infelicidade, da amargura que se
acumulam como papel nas paredes, junto as fotografias de familia, em preto e branco,
bolorentas, que caem no esquecimento.

Como no tltimo conto de Dubliners, de Joyce, a alusdo a morte também encerra o
ultimo capitulo (ou conto, como queira) de Eles eram muitos cavalos, de Ruffato, cuja
dramaturgia se vale de uma estética que recorre a um didlogo bastante coloquial, que desvela
uma realidade cotidiana especifica, recriada em imagem pelo narrador, a qual se abre com a
figura de um retangulo preto (a chegada da noite ou da morte), funcionando como “pano de
boca”, a descortinar vozes, ao final do dia, que surgem em cena, por detrds da cortina negra.
Nao ha titulo no fragmento. Veja-se:

{- Mulher...6 mulher...

-Ahn?

- Vocé ouviu?

- O qué?

- Shshshiuuu...

-Ahn?

- Ouviu?

(Pausa)

- Parece...parece que tem alguém gemendo...

- Santo deus!

- Ndo vamos ajudar?

- Ficou doida?

- Mas... td aqui...bem na porta...

- Fica quieta!

- Ai, meu Deus!

(Pausa)

- Deve ter sido facada... pelo jeito...

- e a gente ndo vai fazer nada?

- Fazer? Fazer o qué, mulher? Fica quieta... E se tem alguém ld fora?, de
tocaia?

(Pausa)

- Parou...

- O qué?

- A gemecdo...

(Pausa)

- E... Parou mesmo... Vamos ld agora?

- Nao!

- Por qué?

- Porque... porque ainda pode ter alguém ld... E ai? Melhor dormir... Vai...
vira pro canto... vira pro canto e dorme... Amanhd... amanhd a gente Vé...
Amanhd a gente fica sabendo... Dorme... vai...}

(RUFFATO, 2002, p. 149-150).

Sujeitos ja imobilizados antes da morte, os personagens ndo mais se movem diante dela,
“Amanha a gente v€...”. E assim o tempo corre, tangenciando a “gente de Sdo Paulo”, sem vocacgdo
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para herdi, sem nome, sem pelagem, sem origem, corre em dire¢do a Avenida Paulista, onde o tempo é
dinheiro.

Como um rio, o tempo corre imponente, a rogar a “gente de Dublin”, corre para longe daquela
ilha, da Irlanda, corre, quem sabe, para outra ilha, para Londres, ou para o continente, Paris, Berlim,
para longe do ramerrdo de Dublin — para as "cidades imorais" com que sonha Little Chandler,
personagem de “Uma nuvenzita”.

Também é possivel uma estreita aproximagio entre Eles eram muitos cavalos e Winesburg,
Ohio (1919), de Sherwood Anderson (1876-1941). Entre esta obra e a de Ruffato, a
pertinéncia estd no sentido de ambas. Winesburg, Ohio sdo dramas realistas narrados em vinte
e quatro contos. Histérias aparentemente sem enredos, tramas banais.

Winesburg, Ohio narra a histéria de "grotescos" interioranos estigmatizados pelo
fracasso de suas existéncias. O povo de Winesburg é infeliz. Todos parecem ter muito a dizer,
parecem estar cheios de dramas maravilhosos, mas algo os for¢a a soliddo. Sdo chamados
"grotescos" pelo escritor, que protagoniza o conto de abertura do volume, intitulado "O livro
dos grotescos". Ao longo de varias décadas, os personagens de Winesburg, Ohio foram
chamados assim pela critica. Muitos pensam nos "grotescos" como aberra¢des da natureza,
caricaturas de seres humanos "normais". Mas eles sdo, de fato, extremamente humanos. Sua
humanidade vai muito além das veleidades de intelectuais desejosos de revestir o homem com
um manto de dignidade que pouco tem a ver com a vida real.

No livro, encontramos na histéria do Dr. Reefy a metafora-chave para entender os
"grotescos". Sua histdria, narrada no conto "Pilulas de papel", condensa em quatro piginas
todo o fracasso de um homem sem ninguém para ouvi-lo, condenado a rabiscar, em pedacos
de papel, seus pensamentos mais intimos, verdades irreveladas, que guardava em seus bolsos
apenas para jogar fora depois.

Como nas histérias de Ruffato, em Winesburg, Ohio, hd uma carga intensamente
dramaética nos personagens. Nao ha herdis nos contos, mas seres humanos torturados por seus
pequenos fracassos em histdrias profundamente poéticas.

Enquanto em Eles eram muitos cavalos a unidade € garantida por um espaco que
acolhe pessoas “num mundo cdo”, a unidade das histérias de Winesburg, Ohio é garantida por
um personagem, George Willard, jovem jornalista que ambiciona entender a realidade que o
cerca na pequena cidade. Willard figura em quase todos os contos e parece ser o Unico capaz
de compreender em sua totalidade o drama daquelas pessoas amarguradas, o Unico capaz de
superar os seus fracassos. Todos os outros personagens parecem entender isso. Todos tentam,
de alguma forma, ajudar Willard a encontrar o seu caminho, todos tentam desajeitadamente
revelar a ele suas verdades. Por vezes, sdo forcados a isso, como é o caso da professora Kate
Swift, que sentiu um “desejo imenso de abrir as portas da vida para o rapaz que fora seu
aluno” (ANDERSON, 1987, p. 152). O mesmo desejo marca o drama da mie de George
Willard, que “ansiava por ver [em seu filho] alguma coisa meio esquecida que outrora tinha
sido uma parte de si mesma” (ibid., p. 33).

George ¢é o futuro, o tempo que correrd para fora dali, esperanca transformadora, longe
de fracassos "grotescos" de Winesburg. O personagem cumpre o seu aprendizado com os
moradores de sua cidade, e parte para ganhar o mundo, distante deles, aos dezoito anos de
idade. A narrativa encarna, por seus personagens, o espirito de renovagdo da época regido
pela modernizagado e avanco da tecnologia, pois levanta questdes cruciais e atemporais, no que
tange a ideologia do capital que enforma uma subjetividade imobilista, desumana e grotesca
dos individuos. Talvez se aluda ao medo da obsolescéncia do homem e de seus dramas, em
uma era demarcada pela eficiéncia trdgica da miquina.

Em Ruffato, isso se radicaliza, 2 medida que transforma em linguagem literdria a
cidade cujo desemprego, pobreza e falta de perspectivas, a cada dia, enredam mais e mais essa
gente insignificante, sujeita a dramas que parecem ndo interessar a ninguém.
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Esses fragmentos de Ruffato, uma coletinea de contos, ou um romance integrado pelo
seu cendrio espaciotemporal, um dia na cidade de Sdo Paulo, desenhado por sua gente,
aproxima, assim, essa cidade a mitico-literarias urbes como Dublin, a cidade sem movimento
de Joyce, e Winesburg, de Anderson. O cardter mitico dessas cidades e de sua gente é dado
pelo olhar dos narradores. No caso de Ruffato, esse olhar passa a ser o olhar daqueles que
vivem nas bordas, e 0s que estdo nas bordas tudo véem e a tudo estdo sujeitos. Esses olhares
delineiam as feicdes da cidade ao longo de um dia, e esta passa a ser lida pulsionalmente,
permanentes quiasmas de olhares cruzados, a emergir imagens.
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