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O escrito, ndo € algo para ser compreendido.

Lacan, Mais, ainda, p. 48

Em meio a criticas contra a sua “inverossimilhan¢a” Licio Cardoso (1912 — 1968) escreveu
uma novela onde esse tema conceitual perpassa a trama, trata-se de Mdos vazias, 1938. Vindo de
trés romances relativamente bem recebidos e intensificando sua militdncia na prosa intimista, o
romancista parece escrever sua primeira novela como uma provocagdo as acusagdes de estar
produzindo uma prosa do absurdo.

No trabalho ora apresentado, além de apontar essa metalinguagem na escrita de Lucio,
reposicionaremos a “inverossimilhanca” em sua obra. Para tanto, nos beneficiaremos das
confluéncias entre Literatura e Psicandlise. O guia desta leitura, comprometida com a imanéncia do
texto, é a personagem feminina — que em Mdos vazias, a exemplo de toda a producdo do autor, é
central.

O artigo estd dividido em trés partes. Na primeira sec¢do, traremos uma mostra da critica
que apontava a “inverossimilhanga” de Licio antes da publicacdo de Mdos vazias; no segundo
item, apresentaremos a novela e as “inverossimilhancas” apontadas nela; na terceira parte, faremos
confluir teorias literdrias e psicanaliticas a fim de estabelecermos uma nova leitura da obra em
questdo e reposicionarmos a “inverossimilhanca” do escritor, que aqui preferirmos chamar de

(in)verossimilhanga. Durante o texto tal op¢ao serd explicada.

Os caminhos da (in)verossimilhanca em Licio Cardoso

Na ocasidao do langcamento de Mdos vazias, 1938, Licio Cardoso vinha de trés obras
editadas, os romances Maleita (1934), Salgueiro (1935) e A luz no subsolo (1936). O primeiro,
apesar de ja apresentar tracos do estilo que o tornaria um dos inauguradores da prosa psicoldgica,
celebra a estréia do autor com caracteristicas do romance nordestino. Em Salgueiro, percebemos o
tratamento mais introspectivo das personagens, definindo melhor as intencdes de Licio com a

literatura. O escritor mantém a temdtica social, cara ao romance regional, mas a presenga do
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urbano é um elemento novo que torna a situacdo mais complexa. Além disso, a configuracdo das
personagens € o ponto forte do livro: apesar da miséria e da violéncia, elas tém vida interna, amam,
sofrem, entram em fluxos de pensamentos e crises existenciais. No romance de 1936, A [uz do
subsolo, o que era tendéncia toma conta da escrita e a introspeccao ndo se reduz a momentos do
livro, mas € o livro todo. As crises matrimonial e existencial de Madalena e Pedro arrastam o leitor
para um mundo obscuro, irreal e perverso onde, aparentemente, os acontecimentos se dao nos
delirios das personagens, pondo em questio vida interior € mundo exterior: o que determina o que?
O universo que Cardoso desenhava causou estranheza. Em missiva a Liicio, datada de 20 de agosto

de 1936, Mario de Andrade reage da seguinte forma a’ luz no subsolo:

Que romance estranho e assombrado vocé escreve! (...) Me deu um bruto de soco no estdmago,
fiquei sem ar, li, lia, o caso me prendia, os personagens ndo me interessavam, as vezes as analises
me fatigavam muito, as vezes me iluminavam, nfio sabia em que mundo estava, interamente
despaisado. (...) Achei um livro absurdo porque os personagens me pareceram absurdos. Tanto no
Brasil como em qualquer parte do mundo. E n@o pareceram, ndo cheguei a senti-los como
personagens do outro mundo. Loucos? Aberrados de qualquer realidade ja percebidas por mim?
Ou antes criaturas exclusivamente criadas pelo autor para demonstrar a sua percepgdo sutil e pra
mim um bocado confusa (ndo compreendi exatamente) a luz no subsolo? Tive mais a sensacdo que
se tratava deste dltimo caso.”

Outras reacdes sdo mais viscerais, como a de Jorge Amado, em preficio da primeira edi¢dao
de Capitdes de areia, 1937, onde respondia as criticas dos escritores alinhados ao grupo catdlico, o

qual Lucio pertencia:

Tenho certeza que ndo fiz obra de repdrter e sim de romancista, como tenho certeza que, se bem os
meus romances narrem fatos, sentimentos e paisagens baianas, t€m um largo sentido universal e
humano mesmo devido ao cardter social que possuem, sentido universal e humano sem ddvida
muitas vezes maior que os desses romances escritos em reagao aos novos romancistas brasileiros e
que se distinguem por ndo aceitarem nenhum cardter local nem social nas suas pdginas, romances
que no fundo ndo passam de masturbagdo intelectual, espécie de continuacdo da masturbacio
fisica que praticam diariamente os seus autores. (In SANTOS, 2001, p. 55)

Os exemplos sdo vérios’, mas pelo peso dos remetentes e os pontos pelos quais eles passam
esses dois trechos nos s@o, por ora, suficientes. Ambos estdo datados histérica e politicamente pelo
periodo entre Guerras e pela cisdo ideoldgica do periodo, entre comunistas e direitistas. O que mais
importa aqui é notar como o deslocamento com o real, com o concreto, com o ponderavel na vida
consciente incomoda tanto Andrade quanto Amado. Madrio até chega a levantar hipdteses para
personagens tdo estranhas: ndo sdo desse mundo (dos vivos), ndo sao do outro mundo (dos

mortos), ndo estdo loucos, entdo o que sao? Madrio de Andrade com sua leitura arguta passa

? Acervo do Arquivo Lucio Cardoso do Arquivo Museu de Literatura Brasileira da Fundagdo Casa de Rui Barbosa.
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raspando por uma resposta possivel: sdo personagens do mundo real que vivem numa “segunda
realidade”, a realidade da introspeccdo guiada pela 16gica do inconsciente. Tal tese fica clara na

entrevista que Licio da a Brito Brocca, em 1938.

(...) Para mim a imaginacdo € tudo e é dela que parto para atingir a realidade. Creio que af vocé
terd a chave de A luz no subsolo. Procurei descobrir uma segunda realidade, que para mim € a
verdadeira e cuja existéncia nos apercebemos sem, entretanto, poder atingi-la. Quem ndo
compreende que hd alguma outra coisa mais profunda debaixo de tudo isso que vemos, que
sentimos e apalpamos? O mundo encerra em si um mistério desconcertante. E quanto mais
sentimos esse mistério (...) mais experimentamos a necessidade de penetrd-lo, de fugirmos a
realidade superficial (...). A loucura é um dos meios de evasio, a arte, outro. (...) Deve haver uma
quebra dos valores comuns para descermos a um segundo plano, onde as coisas apresentam o seu
verdadeiro sentido. E preciso fazer luz no subsolo. Tal objetivo do meu livro, em que eu s6 poderia
ser conduzido pela imagina¢do, uma vez que a observagdo s6 nos forneceria os dados da realidade
superficial que ndo me interessa, que ndo deve interessar o romancista... A minha concepc¢do de
romance vai assim de encontro a da maioria dos romancistas modernos, que preconizam uma arte
de observacdo pura, a fotografia da realidade. Querem apanhar essa coisa que vemos ai que nada
exprime porque a verdade estd no subsolo. (...) Para mim, em cada personagem hd uma idéia que
se transforma em destino no decorrer do livro. Essa idéia é que constitui a verdadeira existéncia do
personagem. A visdo materialista dos romancistas brasileiros faz viver os tipos em sua a¢io no
espago ignorando a idéia que eles encerram (CARDOSO, 1938). Grifo meu.

Ao tratar do “verdadeiro sentido” e da “verdadeira existéncia” da personagem, o escritor
parece anunciar uma abordagem peculiar da verossimilhanga. Uma abordagem que leva em conta o
mundo dos sentimentos, dos delirios, dos desejos, do medo, uma “segunda realidade”, um
“subsolo” que nos remete ao inconsciente. E nesse chio intelectual, e nessa proposta ficcional, que
Licio escreve e langa Mdos vazias, em 1938. Cabe notar que aqui um outro elemento da narrativa
passa a transformar o que era tendéncia em marca: Cardoso coloca a personagem feminina no
centro de sua prosa e o universo feminino passa a fornecer ao autor um longo e fértil terreno para
acessar e iluminar o subsolo da consciéncia humana, ndo s6é como tematica mas também como fio
condutor e construtor de sua narrativa. Dd-se assim o encontro entre personagem feminina e a
questdo da (in)verossimilhanca em Licio Cardoso e o pivd dessa confluéncia € Ida, protagonista de

Mdo vazias.

(In)verossimilhanca e feminino em Mdos vazias, de Licio Cardoso

A personagem Ida, protagonista de Mdos vazias, ¢ uma mulher (como tantas outras em
Licio Cardoso) indignada com a mediocridade do mundo, especialmente a masculina. A obra
inicia com a morte de seu filho. O menino Luisinho € vitima de uma tuberculose, aos seis anos de
idade. O casamento de Ida com Felipe j4 conta sete anos e, com a morte do menino e a noite de
sexo, em pleno velério do pequeno defunto, com o médico do garoto, uma crise latente se
aprofunda e vem a tona. O enredo se passa em trés dias e trés noites em que Ida percorre a pequena

cidade de Sao Jodo das Almas em busca de uma resposta e de uma saida para seus
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questionamentos interiores. O narrador (a novela € narrada em terceira pessoa) apresenta Ida como
uma mulher introspectiva, entediada, mae dedicada, esposa razodvel. Na infancia e na juventude,
ela construiu fama de “estranha”: ndo gostava de bordar, gastava seu tempo lendo romances e
dedicava amizade a mulheres de vida questiondvel, como a prima Maria, que, vinda da cidade
grande, se divertia na cachoeira com amigos do sexo oposto, ou Ana, a amigada, situacdo civil
inaceitdvel nas décadas de 1930 e 1940.

Felipe, gerente do banco local, desconfia, mas ndo consegue imaginar nem a metade do
desprezo que a mulher nutre por ele e por sua passividade exacerbada. Em meio a crise, Ida faz
uma ultima tentativa, contando ao marido sobre a noite de sexo com o médico enquanto ele
descansava do veldrio. Assim ela provoca Felipe ao limite, a espera de uma reagcdo, de um ato de
violéncia, de vida, de repugnincia, de revolta; entretanto, nada acontece. Felipe elogia o fato dela
ter contado tudo e sugere que durmam e “amanha pensaremos nisso”. Amanha é muito tempo para
ela, que, na mesma noite, sai de casa e dd inicio a uma via sacra por pessoas tdo mediocres e
covardes quanto seu marido: o farmacéutico que espanca a mulher até a morte, o médico-amante
que ndo passa de um arremedo de esposo e a amiga Ana, completamente conformada com a vida
tosca que leva. Felipe, depois de uma peregrinagdo para encontra-la, acaba por trazé-la de volta a
casa, mas discutem no portdo, ele insiste que tudo serd como antes e Ida, massacrada pela
desesperanca, se afoga no rio que corre ao fundo da casa.

Em linhas gerais, esse é o enredo e a atmosfera de Mdos vazias. A critica que ja vinha
classificando o universo de Licio como absurdo, elenca varias “inverossimilhancas” da novela, tais
como: 1) A reagao fria de Ida com a morte de seu filho. A ponto de ndo ir nem ao veldrio, nem ao
enterro e amanhecer com apetite e vontade de passear. 2) A noite de sexo entre Ida e o médico da
familia, durante o veldrio do filho. 3) Ida contar ao marido sobre o acontecido entre ela e o médico.
4) A reagdo indiferente do marido diante do adultério. 5) A busca de Felipe por Ida em toda a
cidade, menos na casa de Ana. 6) O fato de Ida esperar o trem, uma noite inteira, € ndo embarcar.
7) O suicidio de Ida.

Os comentdrios de Mério Cabral (in: Correio de Aracaju, Aracaju, 27 de setembro de 1943)
e de Oscar Mendes, talvez sejam os que mais expressem a surpresa dos leitores profissionais com

as atitudes nonsense de Ida:

(...) cheio de ocorréncias anormais, ocorréncias, que, por si sos, destoam do ramerao cotidiano da
vida provinciana, que € o ambiente do romance. Admite-se, sem divida, um gesto ou uma atitude
fora do estaldo da existéncia comum. Torna-se ilgico, porém, que duas personagens como as que
apresenta o autor, de formacgao social e espiritual semelhante a de todas as pessoas dos pequenos
aglomerados urbanos, exibissem, sem razdo plausivel, essa verdadeira série de falsas
determinantes psicolégicas. (In SANTOS, 2001, p. 69)



Mendes também considera alguns atos insensatos, como a busca de Felipe. Interessante
notar que, ainda hoje, estudiosos de Liicio Cardoso concordam com tais observacgdes, € o caso de

Santos, 2001.

Nao se compreende também que o marido de Ida, no dia da fuga desta, numa cidadezinha do
interior onde todos se conhecem, a tenha procurado em todas as casas menos precisamente na da
unica amiga de Ida. E um arranjo evidente do novelista. (MENDES, 1982, p. 318)

Literatura, Psicanalise e (in)verossimilhanca em Liicio Cardoso

Mas o que aparentemente € absurdo esconde uma inten¢cdo do autor. Mas qual seria essa
inten¢do? Sustentamos que Lucio Cardoso cria em Mdos vazias uma metaliteratura onde um
elemento da narrativa, a verossimilhanca, é também tema e expressdao formal. O exemplo mais
contundente estd na reprovacdo de Ida as atitudes padrdes das outras personagens. Todos
reproduzindo guich€s existenciais. Ida estava absolutamente insatisfeita com seu casamento e
varios trechos da novela mostram que o que mais a incomodava em Felipe era seu excesso de
“verossimilhan¢a”, de concordancia com a histéria escrita para ele e vivida por ele sem
questionamentos. Sabemos que todos em Sdo Jodo das Almas avisam Felipe que o casamento com
Ida poderia ndo ser um bom negdcio, entretanto Felipe insiste. Ele nunca aceitou muito o jeito
peculiar e calado da esposa, apenas se resignou. Acostumar-se, acomodar-se sao caracteristicas de
Felipe e das demais personagens de Mdos vazias, para desespero de Ida, que se pergunta,
atordoada: “Por que serd que Deus cercou-me apenas de criaturas mediocres?”

E neste clima que Ida acorda na manhi seguinte 2 morte de Luisinho e 2 traicdo com o
médico. Nenhuma culpa, nenhum remorso, nenhuma saudade. A mae morreu com o filho, dando
lugar a uma mulher interessada no préprio prazer. Ainda na cama Ida pensa no Felipe que “nada

fazia sendo repetir a voz geral” e temos um retrato irdnico de Felipe.

A esta hora [Felipe] ja devia estar na sala preparando tranqiiilamente o café. Nao podia imaginar
por que a revoltava tanto a passividade daquele homem. Era ridiculo vé-lo com o avental passado
na cintura, lidando com objetos que destoavam estranhamente nas suas maos. E ele fazia tudo com
uma despreocupacdo de crianga. Passava a roupa quando ela se achava muito cansada, molhava as
plantas, fazia as compras, ajudava-a a lavar a loucga suja do jantar. Nunca tinha feito uma queixa,
nunca uma palavra mais dspera saira dos seus ldbios. Beijava-a na nuca quando a encontrava
distraida, escutava histérias na rua para lhe contar, fazia projetos para o futuro, enquanto ela
costurava as meias de 13 ja bastantes gastas. Ida, ouvindo o barulho do ferro chiando sobre a roupa
molhada e sentindo o cheiro do carvio, tentava calar a sua revolta. E que no fundo aquela bondade
cobria-a de humilhacdo. Queria-o mais rispido, imaginava proezas que o pobre Felipe nunca
chegaria a realizar. Nem sequer seria capaz de compreender o seu pensamento, quando chegasse a
descobrir os estranhos desejos que a perturbavam. (...) Na realidade, ele seria incapaz de descobrir
o desejo que a devorava silenciosamente. E todos diziam que Felipe era um homem inteligente.
(CARDOSO, 2000, p. 216)

Ida deseja Felipe mais imprevisivel, mas inverossimil. Ela parece associar verossimilhanca,
vulgaridade e lugar comum, pois “Felipe era muito ridiculo para perceber a realidade dos fatos”.
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(CARDOSO, 2000, p. 235). Essa “realidade dos fatos” ndo diz respeito ao mundo concreto e
perceptivel aos olhos, mas sim aos sentimentos, ao que ia por dentro de Ida, principalmente seus
desejos de mulher.

Como ultima tentativa de extrair algo descontrolado e incongruente de Felipe, uma atitude
que revelasse sua humanidade que erra, que peca, que sente ciime e ira, Ida conta sua noite de

sexo com o médico. Diante da reacdo apaziguadora de Felipe o narrador ndo perdoa:

(...) Sem duvida, Felipe achava fora do senso que o acordassem no meio da noite por... Afinal,
uma bobagem. Sempre detestara as histdrias e as situacdes artificiais. Para ele a vida podia correr
facilmente, sem armar desses lances de teatro que empolgam as manchetes de jornais. E que
considerava os fatos do ponto de vista alheio e ndo dos sentimentos que os tinham motivado. (...)
Felipe esquecia-se de que os acontecimentos se ddo exatamente a margem da nossa expectativa.
Além disso, ndo pertencem apenas como acontecimentos desprovidos de ligagdes, mas, ao
contrdrio, ramificam-se de origem tumultuosa até um desenlance capaz de precipitar as

conseqiiéncias a uma extraordindria profundeza. (...) Que significacdo tinha, pois, aquela histéria
cujos contornos se envolviam na obscuridade? (CARDOSO, 2000, p. 233 — 234). Grifo meu.

O trecho € precioso, pois apresenta toda a tese da novela. A infelicidade de Ida estava
ligada a mediocridade de um ambiente que desconhece e ignora os fatos, os sentimentos, a
realidade que estd a margem, fora do universo l6gico e entre as “ramificacoes de origem
tumultuosa”.

No trecho que segue, o desprezo de Ida com a verossimilhanca de Felipe aparece
textualmente. O fragmento traz os pensamentos de Ida sobre o marido, enquanto caminha para

reencontrar o médico, seu amante.

(...) mas era quase risivel imaginar Felipe lutando para aprender a esséncia exata dos
acontecimentos. Na sua consciéncia amortecida, tudo parecia esfumado, incolor, absurdo. Essa
realidade nova custaria a surgir nas suas verdadeiras formas. E que para ele certos fatos jamais
tinham revestido a aparéncia de possibilidade. Seria incapaz de conceber o que ndo fosse
puramente imediato. Exausto de procuréa-la dentro de casa, teria ido ao jardim, pensaria em indagar
aos vizinhos. Entretanto, tudo o que se desenrolara a noite pareceria tdo inverossimil que seria
impossivel tentar o menor gesto. Felipe era um espirito reto, mediocremente reto. Como poderia
imaginar essas ciladas da consciéncia, esses declives que se ocultam atrds de um habito aparente?

(...) (CARDOSO, 2000, p. 263). Grifo meu.

E Felipe ndo compdem o quadro sozinho. Ida desanima irremediavelmente diante da reagdo
conservadora de Ana, supostamente uma mulher a frente das normas de seu tempo, quando

confidencia a separagao.

[Ida] Calou-se e fitou sorrateiramente a amiga. Decerto [Ana] achava que nenhum momento
poderia existir tdo inconveniente quanto aquele para uma separacdo entre o casal. Ana era uma
dessas mulheres que ndo acreditam que certos fatos se processam a revelia dos nossos
pressentimentos. (CARDOSO, 2000, p. 257). Grifo meu.




Ou seja, ao tornar a verossimilhanga um tema da novela e um motivador da revolta de Ida,
levando-a ao suicidio, nos parece que Lucio critica, por meio de seu narrador e da personagem Ida,
a expectativa do leitor (especializado ou ndo) de encontrar na literatura um espelho para seus atos —
e ao se reconhecer admitir a verossimilhanca — e n@o um espelho dos seus sentimentos, desejos e
fantasmas — que por ndo serem assumidos sdo vistos como inverossimeis.

Vé-se que o conceito de verossimilhanca em Liicio Cardoso ndo esta alinhado a imitacao da
realidade, como os tedricos da Idade Média impuseram a poética cldssica, por meio de uma leitura
interessada em limitar a poténcia das artes (COSTA LIMA, 2006), ou como algo em conformidade
com a opinido publica, que agrade as regras de moral e do bom costume da sociedade, como
aponta Gennette, 1972. Mas sim ao que o proprio Gennette propdem como “motivagdo zero” e,

principalmente, o que Antonio Candido expde como coeréncia interna do texto.

(...) Cada traco adquire sentido em funcio de outro, de tal modo que a verossimilhanca, o
sentimento da realidade, depende, sob este aspecto, da unificacio do fragmentirio pela
organiza¢do do contexto. Esta organizacdo € o elemento decisivo da verdade dos seres ficticios, o
principio que lhes infunde vida, calor e os faz parecer mais coesos, mais apreensiveis e atuantes do
que os proprios seres vivos. (CANDIDO, 2004, p. 79 — 80)

Em outras palavras, se a organizacdo do contexto estiver coerentemente amarrada “¢
verossimil que acontegcam coisas inverossimeis”. (ARISTOTELES, 2005, p. 39) e o fato de Ida,
como disse Horacio, ser fiel a ela mesma, a torna verossimil. Neste sentido, ao refletir sobre o
diagnéstico do médico (segundo ele, Ida estava com problemas psicol6gicos), a personagem chega
numa conclusdo muito perto das teorias sobre a verossimilhanga, como algo que vai se construindo
palavra por palavra e mesmo que o resultado seja aparentemente absurdo a sua arquitetura

programada o torna verossimil:

“Parece-me que a senhora sofre de um grande vazio interior”. Ida repetia constantemente a frase,
porque tinha encontrado nela uma certa justificacdo para seus atos. S aceitamos do julgamento
dos outros o que de qualquer modo nos justifica. Necessario se torna frisar que o seu gesto [ de
Ida] ndo vinha de uma for¢a repentina que nasce e desmantela uma vida organizada, mas ao
contrdrio, revela um movimento coerente com a sua prépria natureza. Nada fizera sendo reabilitar
a sua personalidade esmagada por uma vida obscura e facil. (CARDOSO, 2000, p. 271 — 272)

No trecho fica claro que Ida estava apenas pondo sua natureza no comando contra a
mediocridade de uma sociedade esmagadora e que ndo fizera isso num repente, mas desde a
primeira frase do livro a separagao e a fuga se configuravam.

E, com isto posto, podemos rever os problemas de “inverossimilhanca” apontados pela
critica e listados acima. Dentro da arquitetura da obra é verossimil que Ida, visceralmente
descontente com a vida que leva, veja na morte do filho a chance de um renascimento, de poder

comegar de novo, de recuperar sua sexualidade e seduc@o sufocadas pela maternidade. Diante deste
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clardo de vida que surge em meio a morte, Ida resolve ndo mais se conter e deixar seus instintos
guid-la para uma vida mais autentica. Vem entdo a noite de sexo com o médico, a confissdo para o
marido e a fuga, ja que Felipe deixa claro que aconteca o que acontecer as coisas devem continuar
como sempre foram.

Apo6s a fuga de Ida temos uma outra seqiiéncia que incomoda a critica. Felipe, depois de
esperar horas e horas pela esposa, resolve percorrer a cidade em sua procura, bate de porta em
porta e sem encontrar a esposa retorna para casa. Ora, pergunta o leitor, por que Felipe ndo foi até a
casa de Ana, ja que essa era a melhor amiga de Ida? O primeiro aspecto a ser observado é que Ida e
Ana estavam distanciadas ha anos. No reencontro das duas, ap6s a morte de Luizinho, Ida reflete
que uma reaproximacao seria impossivel: “(...) jamais poderia ser como antigamente. Sobre a vida
quase em comum que tinham atravessado outrora, os dias, os meses € os anos haviam passado
como rios que dividissem nitidamente o territorio para onde tinham-se conduzido” (CARDOSO,
2000, p. 220). Além do mais, como Ana € amigada Felipe ndo aprovava a intimidade entre as
familias e com isso Ida evitava recordar ou retomar sua afinidade com a amiga. Escondia Ana de
Felipe da mesma forma que dissimulava sua feminilidade por traz da mdscara da maternidade.
Porém, apds o adultério, recorreu a Ana, pela amizade passada, pelo reencontro no dia anterior e
por Ana, supostamente, ter uma vida sexual liberada.

No entanto, para compreendermos porqué Ida espera o trem, uma noite inteira, € nao
embarca, e seu suicidio como atos verossimeis devemos cruzar, com mais nitidez, o tratamento de
Licio Cardoso para com a verossimilhanga e a personagem feminina. Um dos fundadores da prosa
intimista brasileira, Cardoso a cada obra se especializava em fazer emergir os mais obscuros
sentimentos e desejos humanos, ou como dizia, “colocar luz no subsolo”. Se observarmos que em
seu projeto literdrio a importancia da prosa intimista e a centralidade da personagem feminina
crescem proporcionalmente, veremos que a mulher em Licio Cardoso encarna o espaco mais
eficiente para tratar das (in)verossimilhancas da humanidade. Alguma coisa de sensivel, de
percepc¢do subjetiva, de olhar mitido e ao mesmo tempo universal faziam das mulheres, aos olhos
do autor, criaturas perfeitas para acessar o “subsolo” dos seres humanos. O escritor entdo agudiza
varios aspectos da feminilidade. Suas mulheres sdo indefinidas, em Indcio, Stela € um enigma e
trés versdes sobre ela sdo apresentadas. O mesmo se dd com Nina, de Crénica da casa
assassinada, onde nem personagens, nem leitor sabem quem foi Nina, se houve ou ndo incesto,
entre outras perguntas sem respostas. Rosa, de Salgueiro, Madalena, de A [luz no subsolo, e a
prépria Nina encarnam a mulher fatal, destruidora, mas ndo sabemos se esses atos destrutivos sao

conscientes ou nao.



Ao concentrar seus enredos em personagens femininas Licio aumenta sua margem de
verossimil porque a mulher é, por defini¢do, indefinivel, imprevisivel, segunda a psicanalise
lacaniana: “ (...) a mulher é ndo toda, ha sempre alguma coisa nela que escapa ao discurso”
(LACAN, 1985, p. 46), e estd condi¢ao deu ao escritor vérias oportunidades de transformar o
inverossimil em verossimil, que nds preferimos chamar de (in)verossimil para deixar evidente que
um estd na dependéncia do outro.

De fato a mulher de Lucio parece estar alinhada aos estudos que Lacan realizou na esteira
de Freud. Com seus dois grandes textos sobre o assunto, A feminilidade (1931) e A sexualidade
Sfeminina (1932), Freud chegou a uma conclusdo enigmadtica e polémica: a mulher € indefinivel. A
conclusdo ndo agradou vdrios grupos, especialmente as feministas, que leram nisso, € em outros
trechos de Freud, uma renovacdo dos velhos progndsticos bioldgicos que colocavam a mulher em
situacdo irremedidvel de submissdo ao homem. Nao é nosso objetivo entrar nessa seara. Nos
interessa observar, que com isso, Freud deixa tudo sobre a mulher em aberto, relacionado-a com
um “saber faltoso”, um ndo-saber. Freud transforma, aprimora, revé suas teses sobre o caso, chega
mesmo a considerar que ninguém € uma mulher, mas torna-se uma, de preferéncia sendo mae. Mas
sua experiéncia clinica, com o caso Dora, por exemplo, ndo confirma essa hipdtese (Dora
abandona a andlise depois que Freud interpreta um sonho seu como o desejo da gravidez) e ele
fecha a fatura deixando o encargo para os poetas.

Lacan aceita a heranga e sua procura pela resposta transforma a divida em certeza: nao hd
defini¢do para mulher enquanto classe ou grupo, a mulher s6 pode ser pensada uma a uma, pois A
mulher ndo existe. Quando Lacan afirma que A mulher ndo existe, ela ndo existe no inconsciente,
pois “ndo hd sendo um sexo, o falo, mas ha dois modos de manifestacdo: ou a presenca ou a
auséncia” mas “essas constatacOes ndo sdo significadas no inconsciente como oposi¢do entre dois
sexos complementares. A vagina é bem conhecida como 6rgdo, pedaco do corpo, mas nao é
reconhecida a nivel (sic) significante como sexo feminino” (ANDRE, 1998, p. 12 —-13).

Dito de forma simplificada, para chegar na maxima “A mulher ndo existe”, Lacan parte de
Totem e tabu, de Freud, com seu conceito de super-macho, e do mito de Don Juan, para afirmar
que os homens podem ser agrupados num grupo coeso, podendo até serem representados por Um
homem. Mas com as mulheres ndao acontece o mesmo, nio existe A mulher, existem mulheres, dai
a voracidade de Don Juan de experimentar todas e nunca estar satisfeito, pois a mulher € nao-toda.
Essa indefinicdo do feminino estd ligada ao furo, a auséncia que caracteriza o feminino no
inconsciente. Porém, para Lacan esse furo, essa auséncia (do falo) ndao é reducionista, muito pelo

contrério, ela complexiza a mulher, pois faz surgir o gozo mais além do feminino. E neste sentido



que “uma mulher se desdobra, mais do que se unifica, sob o significante ‘mulher’ (ANDRE, 1998,

p- 222). Lacan coloca o tema nos seguintes termos:

(...) O ser sexuado dessas mulheres ndo-todas nfio passa pelo corpo, mas pelo que resulta de uma
exigéncia légica na fala. Com efeito, a 16gica, a coeréncia inscrita no fato de existir a linguagem e
de que ela estd fora dos corpos que por ela sdo agitados, em suma, o Outro que se encarna, se
assim se pode dizer, como ser sexuado, exige esse uma a uma. (LACAN, 1985, p. 19)

E se ndo ha repetibilidade, ndo h4 verossimilhanca, apenas (in)verossimilhangca quando
tratamos de mulheres. Em outro trecho do Mais, ainda, Lacan afirma que “s6 ha uma maneira de
poder escrever a mulher sem ter que barrar o a [pensar a mulher como toda] — € no nivel em que, a
mulher € a verdade. E € por isso que s6 podemos semi-dizé-la” (LACAN, 1985, p. 141). Ou seja,
s6 se pode saber da mulher ndo-toda porque ela se dd dentro da linguagem e a linguagem € o
espaco onde o saber completo escapa.

Seria proveitoso aqui tratar dos conceitos lacanianos de significante, inconsciente
estruturado como linguagem (a lingiiisteria), verdade, gozo, entre outros, presente no Semindrio
20, Mais, ainda, dedicado ao amor e a mulher. Mas nao hé espago para tanto. Por enquanto vamos
finalizar destacando alguns aspectos, na esteira de Lacan, sobre as duas ultimas
(in)verossimilhangas de Mdos vazias — Ida esperar uma noite inteira pelo trem, e ndo partir, e seu
suicidio.

Ambos os fatos estio ligados, pois tratam de fugas. Ida tem inscrito em seu nome o desejo
de partir (ida sem volta) e atordoada pelos acontecimentos — morte do filho, caso com o médico,
indiferenca do marido — ela vai até a estacdo e espera a condu¢@o, mas na hora da partida algo a
impede. Nao sabemos o que, mas temos ciéncia que € a mesma motivagcao que a leva até a casa de
Ana, depois a casa do médico e finalmente a prépria casa, para o suicidio: Ida procura a satisfacdao
de sua necessidade de liberdade, de autenticidade, de feminilidade. Durante sua trajetdria
estabelece didlogos com vdrias figuras (o marido, o desconhecido na rua do cemitério, o
farmacéutico, o guarda noturno da estacdo de trem, Ana, o médico) sem sucesso, sem ser
compreendida (e nem poderia ji& que é ndo-toda). Opta entdo pela morte, que é o mutismo, o
siléncio absoluto, a auséncia de comunicacao que diz muito. Ida diante do trem, diante de sua casa,
diante do rio percebe que ndo pode viver na insatisfacdo e se cala para sempre. Um ultimo ato

(in)verossimil para um ser falante que ndo se revé-la toda e sempre nos escapard a compreensao.
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