DA ESCRITURA COMO VOZ: UMA ESCUTA CLANDESTINA
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1 Pensando o clandestino

Narrar uma historia, mesmo que ela
tenha realmente ocorrido, ¢ reinventd-la.
Leyla Perrone-Moisés

Uma histéria sempre me ocorre quando penso sobre o clandestino. Menina
ainda, eu adorava sentar para ouvir as historias que minha avé materna contava. Histdrias
de suspense e mistério a que uma menina de nao mais de dez ou onze anos jamais
deveria ouvir. Mas minha avé sabotava, entre outras regras, a da minha idade e entdo eu
me sentava ao pé de algum sofd e ela, com sua delicada altivez, sentava-se em sua
poltrona e punha-se a me contar seu universo de histdrias. Nada fiel as ordens de minha
mae, mas fiel aos relatos de minha avé — pérolas de um contar clandestino — eu sempre
solicitava a ela o contar e o recontar da histdria sobre uma mulher que aparecia, nas horas
da madrugada, perto da porteira de um sitio velho e quase abandonado.

Minha avé acatava meus pedidos com uma alegria silenciosa e, cheia de
paciéncia, outra vez iniciava a histéria. Contava que, na estrada perto do tal sitio,
caminhoneiros e andarilhos avistavam, todas as noites, o vulto dessa mulher. De corpo
franzino, muito magra e vestida em trajes brancos, a mulher acenava insistentemente
pedindo que alguém parasse, mas sua figura morbida afastava essa possibilidade. Nesta
parte minha avé sempre explicava o que era mérbido e eu sentia meu corpo inteiro se
arrepiar. E entdo, em seu desfecho sempre demorado e com uma modulagdo serissima,
minha a fala de minha avo revelava que a figura da mulher que aparecia na estrada era,
na verdade, o espirito de uma mulher que morava no tal sitio velho e que havia morrido
ali ha semanas. Como nio tinha parentes proximos, € ninguém a havia encontrado morta,
sua alma vagava na beira da estrada para pedir que recolhessem seu corpo que apodrecia
e lhe dessem um jazigo e um cantar de despedida.

A elocugdo precisa de minha avd, seus gestos, o movimento de seu corpo na
poltrona e seu inabaldvel tom de que tudo aquilo era verdade, faziam meu corpo se
inundar de um misto de horror e encantamento todas as vezes que eu ouvia a tal historia.
Eu sentia a respiragdo acelerar, as maos suarem e os olhos se fecharem para que nenhum
detalhe escapasse. Ouvir a histéria era uma experiéncia, mais que intelectual, fisica,
sentida ao sabor de meus batimentos cardiacos, de minha boca entreaberta € de meu olhar
espantado e seduzido. Tal como disse Barthes,

0 que eu aprecio, num relato, ndo € pois diretamente o seu conteuido,
nem mesmo sua estrutura, mas antes as esfoladuras que imponho ao

belo envoltério: corro, salto, ergo a cabeca, torno a mergulhar.
(BARTHES, 1993. p.18-19)
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E sempre tornando a mergulhar em seus relatos, aquelas horas passadas
ali, com minha pouca idade e a curiosidade sempre atenta eram, para mim, o
tempo de um prazer unico. A desobediéncia a minha mae e a cumplicidade de
ouvinte de minha avé davam a minha infincia uma importancia curiosamente
rebelde. Vejo, agora, que ja ali fazia presenca em minha vida muito do que o
clandestino nos oferece: oscilacdo precisa entre o que se pode e ndo, entre o que
se desvela e o que se oculta. As histdrias contadas por minha avé foram, talvez, a
primeira casa de meus prazeres clandestinos. Mais tarde, essa impressao inscrita
em mim como disciplinada ouvinte iria se transferir para meu papel como
disciplinada leitora de outras tantas histérias. Todas, sem excecdo, tecendo e
lembrando em mim o frescor daquela clandestina felicidade sempre manifesta
em meu &gso emt@imha abstaipordeme miturdyistéttass hdbitos humanos, terdo algo de
clandestino? E esse algo que beira o oculto e o espaco das intermiténcias, estd onde?

Se h4 algo de clandestino na leitura, a linguagem € também morada do
clandestino. E se a leitura e a linguagem parecem ter um “caso” com a clandestinidade, o
que nao dizer do leitor e do escritor, seus cimplices?

2 Da clandestinidade da forma

Todo escritor consciente de seu trabalho com o discurso sabe que o
texto € lugar onde uma busca e uma renincia se fazem: sem prescindir do real a
escritura busca toca-lo, mas retorna sempre com uma incompletude, pois o signo
— corpo material do qual se faz o texto — representa esse real apenas
parcialmente, de algum modo, jamais em sua totalidade. Tomamos aqui a
conceituagdo de signo via semidtica peirceana, que, segundo as adverténcias de
Santaella (1995), em suas vdrias tentativas de definicdo de signo Peirce sempre
nomeia o signo como aquilo que representa seu objeto de algum modo, ndo em

Assim, narrar uma histéria é perdé-la um pouco, € saber que entre o que
se conta e o que se vive, uma fenda se faz — mas, ainda assim, o universo do
literario ergue seu reino e segue construindo talvez o mais antigo hédbito das
aventuras humanas: o de contar histérias. E o leitor, cimplice desse hébito,
continua também cumprindo talvez uma das mais antigas atitudes humanas: a da
escuta. Entre o contar e o ouvir, como olhar entdo o clandestino nesse espago

O texto, segundo Barthes, € lugar de passagem e seu movimento é o da
travessia, portanto, espaco de constante deslocamento e subversdao daquilo que
estd ao lado da Déxa. O campo do texto é aquele onde o significante joga e faz
girar a légica do o que quer dizer naquela do como dizer. Dai, para Barthes
(2004) seu carater para-doxal: fora da doxa. Deslocamento, desvio, ruptura com
o saber instituido... ndo estariamos tocando aqui na face clandestina da
linguagem? Aquela face onde o signo se despe de sua fun¢do meramente
referencial e seu corpo sensivel constitui-se menos do significado do que do
significante; onde o leitor assiste a um jogo no qual a for¢a do texto estd na
radicalidade da linguagem (forca semidtica) e ndo na representatividade de seu
referente (forca mimética). Campo no qual a verdade dos signos ndo € outra
sendo aquela, onde o trabalho com a forma transforma um relato, em arte. Tal
como o relato do obse Depois a dltima pagina era lida, o livro tinha acabado. Era preciso parar
leitura... a corrida desvairada dos olhos e da voz que seguia sem ruido, para



apenas tomar félego, num suspiro profundo. Entdo, a fim de dar aos
tumultos ha muito desencadeados em mim, outros movimentos para se
acalmarem, eu me levantava, punha-me a caminhar ao longo da cama,
os olhos ainda fixos em algum ponto que, em vdo, se buscaria em um
quarto ou fora dele, porque ele ndo estava situado sendo numa distancia
de alma, dessas distdncias que ndo se medem por metros e por léguas
como as outras, e que, alids, ¢ impossivel confundir com elas quando se
olham com olhos “distantes” dos que pensam “em outra coisa”. E ai?
Esse livro nao era sendo isso? (PROUST, 2003. p. 23)

3 Um relato clandestino

Toda felicidade ndo ¢ mais, talvez, que felicidade de expressdo.
Michel Foucault

Toda histdria possui uma voz. Relato que se faz corpo, tece enredo, faz viver o
signo. E nesta espécie de canto dos signos essa voz estd sempre entoando um pedido:
nossa escuta. Entdo, nos botamos atentos, ajeitamos o corpo a procura de uma posicao
mais confortdvel, e ficamos a espera do que se conta.

Leitor e narrador, ouvinte e contador, cimplices de um mesmo relato. Podemos
nos indagar: no texto — espaco de projecdes - onde se finda a experiéncia do narrador e
onde se inicia a do leitor? Essa reciprocidade constitui um caminho constante na
experiéncia da leitura: escritura e escuta presentificadas em um mesmo corpo — o da voz
textual. Segundo Barthes, nesse movimento,

o leitor é tomado por uma inversdo dialética: finalmente, ele ndo
decodifica, ele sobrecodifica, nao decifra, produz, amontoa linguagem,
deixa-se infinita e incansavelmente atravessar por elas: ele € essa
travessia. (BARTHES, 2004. p. 41)

Neste lugar de travessia onde escritura e leitura se tocam, borram margens e
figuram um corpo hibrido, um relato que nos intriga: o conto Felicidade Clandestina, de
Clarice Lispector.

De saida, o titulo nos lanca uma questdo: felicidade estd ligada a algo
clandestino? Nao seria a felicidade um contentamento que sempre externamos,
anunciamos, e jamais ocultamos? Entdo de que felicidade e de que clandestinidade se
trata? Com estes questionamentos nos pomos a escuta da historia.

O relato é sobre um acontecimento de infancia. Em tom memorialista a
narradora conta ao leitor um acontecimento bastante singular do qual fora vitima quando
menina. A voz do texto, portanto, é da autora implicita Clarice que se veste de menina-
leitora para rememorar sua dolorosa experiéncia: um jogo sadico de espera e rentncia. O
objeto de desejo dessa experiéncia? Um livro: Reinacoes de Narizinho, de Monteiro
Lobato. Para essa menina — de condi¢des muito humildes — desejar o livro é esperar por
ele, pois esse € um livro muito acima de suas posses. Mas, eis que uma colega sua, rica e
com um pai dono de livraria, diz ter esse livro e lhe promete empresta-lo. Inicia-se, ai, o
jogo sadico de espera e renincia do qual falamos.

Comigo exerceu com calma ferocidade o seu sadismo. Na minha ansia
de ler, eu nem notava as humilhacdes a que ela me submetia:



continuava a implorar-lhe emprestados os livros que ela ndo lia.
(LISPECTOR, 1981. p. 07)

Relata-se uma promessa, a do empréstimo do livro. Dia apés dia a menina vai a
casa de sua colega rica na esperanca de pegar o livro, mas essa tem sempre uma desculpa
para adiar o empréstimo. Promessa e espera, rentncia e procura: ndo se tem o livro, ndo
se faz a leitura.

Uma cena se arma e nos, leitores, a0 mesmo tempo em que vamos ouvindo,
atentos, o que sucedeu, também esperamos pelo livro e sua leitura. A cada passo do
relato, a narradora (autora implicita Clarice) personifica na escritura 0 mesmo jogo
sadico por que passara: assim desloca-se, para o interior da linguagem, o movimento de
jogo que materializa uma espera vivida em uma espera, agora, lida. Movimento que faz
ecoar a voz de Zumthor:

E nesse sentido que se diz, de maneira paradoxal, que se pensa sempre
com o corpo: o discurso que alguém me faz sobre o mundo (qualquer
que seja o aspecto do mundo do que ele me fala) constitui para mim um
corpo-a-corpo com o mundo. O mundo me toca, eu sou tocado por ele;
acdo dupla, reversivel, igualmente vdilida nos dois sentidos.
(ZUMTHOR, 2000. p.89)

Esse mundo sobre o qual se fala, no conto clariceano, € espagco duplo: palco e
cena da escritura, na leitura. Jogo de um adiamento: assim como ela fora sabotada, o
leitor do conto também o é. Inversdo de dominio: movimento de um prazer clandestino.

No dia seguinte 14 estava eu a porta de sua casa, com um Sorriso € o
coracdo batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro ainda nao estava
em seu poder, que eu voltasse no dia seguinte. (LISPECTOR,198]1.
p.08).

Antes, a colega rica exercendo sobre a leitora crianca o dominio da espera.
Agora, a narradora, plenamente consciente do poder de seu discurso, domina o leitor —
que também espera. Cria-se, portanto, a tensdo entre a verdade da recepgdo e a verdade
da fic¢do - aqui, nos perguntamos: como se dd essa corporificagdo para nds, leitores
reais? O que sentimos da elocucdo, das pausas, do adiamento, da voz clariceana, que faz
do texto o lugar dessa espera sentida em nossa rede de percepgao fisica e intelectual?

Também exaustos e submissos ao discurso, porém curiosos, seguimos na leitura
assim como a menina segue, dia apds dia, até a casa de sua colega:

E assim continuou. Quanto tempo? Nao sei. Ela sabia que era tempo
indefinido enquanto o fel ndo escorresse todo de seu corpo grosso. Eu
j4 comecara a adivinhar que ela me escolhera para eu sofrer, as vezes
adivinho.(...) Quanto tempo? Eu ia diariamente a sua casa, sem faltar
um dia sequer. As vezes ela dizia: pois o livro esteve comigo ontem de
tarde, mas voc€ s6 veio de manha, de modo que o emprestei a outra
menina. E eu, que ndo era dada a olheiras, sentia as olheiras se cavando
sob os meus olhos espantados. (LISPECTOR, 1981. p.09)

Seguindo a narradora na recordagdo dos fatos entramos em um espaco escritural
serpenteante que, de uma mudez, pois a voz de Lobato nao se escuta, faz nascer um outro
contar. A histéria do livro desejado ndo aparece e a forca do relato passa a estar,
portanto, na promessa da leitura como motivadora de um desejo, e ndo na leitura de fato.
E interessante notarmos que esse desejo toma toda nossa percepcio de leitores reais que
SOMOS — € N0SSO corpo passa a ser o lugar onde o acontecimento narrado se presentifica:



sentimos o que o desejo da possibilidade da leitura provoca. Mais uma vez, nas palavras
de Zumthor:
O corpo € o peso sentido na experiéncia que faco dos textos. Meu corpo
¢ a materializagdo daquilo que me € préprio, realidade vivida e que
determina minha relagdo com o mundo. (ZUMTHOR, 2000. p.28)

Assim, a voz corporificada na linguagem - caldo da memdria e corpo da
escritura — faz da recep¢do do texto o espelho de sua significacdo. O adiamento lancado
por passagens aparentemente inocentes de seu relato marca o ritmo da escritura como
aquele ao qual estamos submetidos: imobilizados pela narrativa que ndo avanca, € quase
exauridos de uma esperanga de que o empréstimo do livro chegue, finalmente assistimos
a escritura andar. O empréstimo do livro ocorre, mas...

Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o
livro na mao. Acho que eu nao disse nada. Peguei o livro. Nao, nao sai
pulando como sempre. Sai andando bem devagar... (LISPECTOR,
1981.p.09)

Aqui, nosso corpo respira, quase aliviado... no entanto...

Sei que segurava o livro grosso com as duas maos, comprimindo-o
contra o peito. Quanto tempo levei até chegar em casa, pouco importa.
Meu peito estava quente, meu coragdo pensativo.

Chegando em casa, ndo comecei a ler. Fingia que nao o tinha, s6 para
depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas pdginas
maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais
indo comer pao com manteiga, fingi que ndo sabia onde guardara o
livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais falsas
dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. (...)

As vezes sentava-me na rede, balancando-me com o livro no colo, sem
toca-lo, em éxtase purissimo. Nao era mais uma menina com um livro:
era uma mulher com seu amante. (LISPECTOR,1981. p.10)

Ora, mas por que o adiamento perdura se a posse do livro ocorre? Por que a
narradora, tal como a menina, cria as mais falsas dificuldades para finalmente nos
ofertar a leitura?

Que li¢ao temos ai? A de um prazer que perdura - a narradora recua na historia
para avancar no prazer e cristalizar, em corpo e escritura, este final que condensa tudo:
nao era mais uma menina com um livro; era uma mulher com seu amante. Na posse
do objeto desejado, um irremedidvel prazer: sobre o colo, suas reinacdes — dela, esta
rainha delicada cujo reino é o dos signos.

Quase em siléncio e em €xtase purissimo, no corpo da escritura o prazer — que
nao passa, pois, como nos ensina Barthes...

O prazer do texto € esse momento em que meu Corpo vai seguir suas
proprias idéias — pois meu corpo ndo tem as mesmas idéias que eu.
(BARTHES,1993. p.26)

Agora, mais velha, recuo eu também no tempo e vislumbro aquela menina
sentada ao lado da poltrona de minha avé. De dentro das sombras de minha memoria
outras histdrias se erguem. No lampejo de um prazer antigo nao vislumbro livro em suas
maos, mas ougo sua voz: que se faz sempre corpo presente nas reinagdes de minhas
velhas leituras clandestinas.
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