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A linguagem so6 vive na comunicagdo dialogica daqueles que a usam.
(BAKHTIN, 1997, p. 183)

Manual de pintura e caligrafia se insere num contexto literario que, a partir da década de 60,
exercita em Portugal uma espécie de “experiéncia dos limites” quanto ao romance. Segundo Cristi-
na Robalo Cordeiro (1993, p.111), esse laboratorio da narrativa que alcanga a produgao do final do
século implica passar forcosamente pela contestacdo do “equilibrio inabaldvel” inerente a pratica
romanesca tradicional e pela recusa a imposicao de “leis rigidas e de significagdes preconcebidas.”
Considerando o ambito do julgamento da obra no todo da producdo literaria de Saramago, Maria
Alzira Seixo (1987, p. 28-29) atribui ao Manual de pintura e caligrafia “grande importancia e origi-
nalidade na consideracdao evolutiva de sua obra”: “Manual é o cadinho de elaboragdo de todas as
tendéncias pré-ficcionais de José Saramago™.

O percurso estético do protagonista - o pintor H. — que anseia escrever “datas novas e filiacdes
diferentes”, na “tela lisa, ainda sem preparo” pode ser lido como o percurso do proprio género em
busca dos caminhos que lhe garantam a salvacdo. No exercicio de uma poética da verificacdo que
busca, na tensdo entre pintura e caligrafia, os parametros singulares da sua escrita, Saramago privi-
legia as relacdes dialogicas identificaveis a partir do titulo Manual de pintura e caligrafia que anun-
cia o espelhamento entre as expressoes plastica e verbal. Segundo Bakhtin, as relagdes dialdgicas
“se situam no campo do discurso”, ou seja, “da lingua enquanto fendmeno integral e concreto”,
pois, “todo discurso ¢ por natureza dialogico” (BAKHTIN, 1997, p. 183).

O dialogismo atravessa a forma como o discurso do narrador protagonista explora a sintaxe
justapondo repeticdes ou propondo encadeamentos en-abyme — quadros inseridos em quadros, nar-
rativas em narrativas, estd evidente na ambigiiidade genealdgica, no tratamento do espago interior e
exterior, nas duas faces do narrador em primeira pessoa e na interdiscursividade exercitada no nivel
das personagens. Fio condutor da ansia de significacdo, o dialogismo encaminha abertura para a in-
tertextualidade que, uma vez aqui experimentada, ganha destaque na obra posterior, direcionada a
um universo, como diz Abdala Junior (2004, p. 9), “cada vez mais pautado pela interconexao e inte-
ratividade.” O projeto estético de Saramago prevé um trabalho com o dialogismo que € constitutivo
a todo discurso. A natureza dialdgica da linguagem ¢ convocada através da atuagdo participativa do
destinatéario: no “ausente” interlocutor das reflexdes do pintor H. sdo esbog¢ados os contornos do lei-
tor das obras futuras que incorpora respostas ao discurso irdnico realizador da parddia, procedimen-
to que o escritor tanto distingue.

A inser¢do de uma personagem artista — um pintor com pendores para a escrita - numa criagao
literaria nos convida a um exercicio de interpretacao direcionador da discussao a respeito da obra
que surge e reflexdes acerca da sua génese e crenca. O percurso estético de H. contempla avangar
além das leis da perspectiva e da mimese postuladas pelos ideais renascentistas rigorosamente se-
guidos nos retratos oficiais que garantem a sobrevivéncia do artista.

Autoconsciente da sua impossibilidade de retratar a “verdade” dissimulada pelo modelo, se-
gundo as regras estabelecidas pelo canone das artes plasticas, o pintor H. opta por justapor, a pintu-
ra oficial do empresario S., um segundo retrato, que mantém de todos escondido. As intteis tentati-
vas de libertagdo do compromisso de representar mimeticamente o objeto ou de transforma-lo, ten-
tativas essas experimentadas no segundo retrato de S., encaminham a busca da escrita. A escrita
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nasce, portanto, dessa dupla impossibilidade. Trabalhando a simultaneidade, o pintor H. registra o
esbogo de um projeto de expressdo que superpde palavras as vas pinceladas dos dois retratos.

Continuarei a pintar o segundo quadro, mas sei que nunca o acabarei. A tentativa
falhou, ¢ ndo ha melhor prova dessa derrota, ou falhango, ou impossibilidade, do
que a folha de papel em que comeco a escrever: até um dia, cedo ou tarde, andarei
do primeiro quadro para o segundo e depois virei a esta escrita, ou saltarei a etapa
intermédia, ou interromperei uma palavra para ir por uma pincelada na tela do re-
trato que S. encomendou, ou naquele outro, paralelo, que S. ndo vera (SARAMA -
GO, 1993, p.39).

Emolduradas pelo reiterado “ou”, as imagens da pintura e escrita sucessivamente se alternam
na fala com a qual o pintor H. abre o romance. Instaura-se no texto um ritmo que mobiliza o idioma
em direcdo ao simultaneo, movimento semantico em dire¢ao a uma relacao mutua de tradutibilidade
que o “e” apaziguador da tensdo entre as duas expressoes artisticas anuncia a partir do titulo: Manu-
al de pintura e caligrafia. “Toda descrigao literaria € uma visdo. Dir-se-ia que o enunciador, antes
de escrever, pde-se a janela ndo tanto para ver bem, mas para construir o que vé€ através de sua pro-
pria moldura” — um “rito inicial” que transforma o real em objeto pintado (BARTHES, 1992, p. 85).

Viver “em” faz parte do “rito inicial” a que se submete H.; instalar-se em algo passa a ser pri-
mordial para a narrativa que precisa passar pelo sujeito construtor do que vé através da sua propria
moldura. A partir da folha de papel onde H. comeca a escrever as suas reminiscéncias, os objetos
que compoe o cenario do ato da escrita s3o, um a um, iluminados e apresentados ao leitor sob sua
perspectiva. O espaco interior, aos poucos, vai sendo composto, nesse “rito inicial”, referido por
Barthes: o primeiro quadro de S., o segundo quadro de S., os cavaletes e as salas — o quarto ¢ o ate-
lié. Igualmente sob a sua perspectiva, as demais personagens integram o espago narrativo. A rua de
Lisboa, exterior circundante obsessivamente espionado através da janela do apartamento, poucas
vezes ¢ alcancada por H. através da escada espiralada que lhe traz intermitentes visitas femininas —
a namorada, a amante e a mulher-a-dias — e, esporadicamente, os amigos quando convidados a co-
memorar a entrega de um trabalho. Distante do foco de interesse do pintor estd o momento historico
presente, o qual antecede a Revolugdo dos Cravos em Portugal, pano de fundo do romance. Nesse
espaco pasteurizado e preservado das transformagdes politicas que ocorrem no espago exterior, H.
entrega-se a reflexdes intimistas enquanto pinta retratos ou escreve manuscritos sobre as memaorias
subtraidas a vida vivida medianamente. Em destaque, a segunda obsessdo do “escrepintor:” a pe-
quena mesa, a luz e o fio da escrita. Transportada do cavalete para a mesa, a moldura vazia se trans-
forma em janela, através da qual, o pintor consegue, com o novo codigo adotado, se posicionar para
construir o que Ve€.

Trabalhando um dialogismo interno, Manual de pintura e caligrafia nos mostra um sistema
construtivo que apresenta em seu desenvolvimento diferentes posturas frente ao real, em fungao dos
diferentes graus de subjetividade que perpassam o relato do pintor. Durante o desenrolar do discur-
so metafisico de H. na abertura do Manual de pintura e caligrafia, o isolamento do pintor promove
um tipo singular de subjetividade no qual o que estd em jogo ¢ a interioridade; com a viagem a Ita-
lia, retomada na escrita dos “exercicios autobiograficos”, a mesma solidao ¢ testemunha de uma sai-
da através da memoria que recupera o exterior e o passado revisitados pela palavra. O carater en-
saistico do mondlogo polémico e filoso6fico que abre o romance e a critica e a auto-critica que reco-
brem as cronicas de viagem conferem ao relato de H. um estatuto de realidade que justifica o dis-
curso da autoconsciéncia escritural de H. que, reiteradamente, nega o género anunciado no subtitu-
lo: “esta escrita que ndo ¢ romance”; “ja expliquei nestas paginas, [...], ndo serem elas romance
(SARAMAGO, 1983, p. 147; p. 207).

Entretanto, através do exercicio de circularidade entre os codigos plastico e verbal, H. vai es-
bocando, aos poucos, os parametros de uma narrativa que demonstra saber produzir em si mesma,
através das linguagens da “pintura” e da “caligrafia”, espelhos que a revelam como “ficcdo”. Essa
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metamorfose acontece a partir do momento em que o ponto de vista de H. se desloca para o “outro”.
Num processo de libertacdo de si proprio e do “possivel” compromisso com a realidade, H. despe os
trajes do “herdi autobiografico” que carrega para assumir uma posi¢ao exterior em relagdo a aventu-
ra do amigo revolucionario Antonio, a qual passa a ocupar espago central na parte final do Manual
de pintura e caligrafia. Somente entdo, a ficcdo se concretiza, pois, o “ensaio de romance” que flui
como ultimo “exercicio” do aprendiz da escrita apresenta como ingredientes: espago, tempo, perso-
nagens € uma intriga narrada por alguém que ocupa uma posicdo exotopica em relacdo as demais
personagens, o que lhe confere, segundo Bakhtin ((2000, p. 43-47), um excedente constante da sua
visdo e do seu conhecimento,

Como se fosse um exame final, a verificagdo dos principios esbocados no decorrer do Manual
de pintura e caligrafia acontece quando da narrativa solipsista emerge a historia do arquiteto Anto-
nio, esbocada num enredo oscilante entre o presente historico da resisténcia ao poder dominante e o
passado absorvido a memoria. Coroados pela aventura amorosa, esses dois polos tendem a concilia-
¢do na unidade harmonica experimentada pelo pintor que assim confirma sua fidelidade a “verda-
deira regra de ouro”, por ele formulada em seu manual ou seja, “verificar”: “toda obra de arte, mes-
mo tdo pouco merecedora como esta minha, deve ser uma verificacdo” (SARAMAGO, 1983, p.

310).

A metéafora da troca de pele da cobra bem ilustra a transformacao narrativa que a poética da
verificacdo instaura — “tal como a cobra, largamos a pele quando nela ndo cabemos, ou entdo vém a
faltar-nos as forgas e atrofiamo-nos dentro dela” (SARAMAGO, 1983, p. 274-275). Coincidente-
mente essa analogia ¢ empregada por Bakhtin quando formula “o principio vital e dindmico” da
exotopia: “a exotopia € algo por conquistar e, na batalha, ¢ mais comum perder a pele do que salva-
la, sobretudo quando o herdi € autobiografico” (BAKHTIN, 2000, p. 35).

No singular espelho saramaguiano de dupla face, olha-se na pintura para nela se ler caligrafia
ou olha-se na caligrafia para nela se ler pintura e, em ambas, 1€-se 0 “escrepintor” movido pela bus-
ca de referéncias estaveis para si € para a forma de expressdo artistica que experimenta. A superpo-
sicdo dos dois codigos se concretiza na palavra manuscrita, traco que emerge da tela como prolon-
gamento da sua pintura. Barthes diz que tragar palavras no papel ¢ 0 mesmo que pintar para um pin-
tor. O semidlogo justifica sua preferéncia pela palavra manuscrita dizendo que ela motiva “o verda-
deiro gozo plastico” - “escrever sai dos meus musculos, eu gozo de uma espécie de trabalho manu-
al; acumulo duas ‘artes’: a do texto e a do grafismo” (BARTHES, 2004, p. 304).

Primeiro leitor-contemplador do proprio “texto” e “grafismo”, o caligrafo H., coloca, a curta
distancia, seu foco sobre a representacdo plastica da propria escrita. Como se estivesse dotado de
uma camera, faz uma aproximagao em close-up no movimento do proprio punho e captura, do pro-
duto que se esboga diante de si, o processo que o produz: “Esta caligrafia, este fio negro que se en-
rola e desenrola, que se detém em pontos, em virgulas, que respira dentro de pequenas clareiras
brancas e logo avanga sinuosa, como se percorresse o labirinto de Creta” (SARAMAGO, 1983, p.
46).

Como se fizessem parte de um prefacio do seu Manual de pintura e caligrafia, essas palavras
do “escrepintor” H. nos aproximam de uma particularidade fundamental da sua visdo artistica. A
fascinacdo pela linearidade e pela linha curva encaminha uma concepgao artistica do mundo que
privilegia o movimento temporal, ver tudo em continuidade, numa sinuosidade barroca que preen-
che todos os espagos. A linha curva fragmentada promove, por um lado, a distensdao temporal que
permite parar para refletir e refletir-se antes de seguir adiante e, por outro, a compressdo cadtica que
possibilita tudo perceber num s6 momento, ver, em cada situacao do presente, as marcas do passado
ou a tendéncia futura. O prazer encontrado na linha sinuosa da escrita, que viabiliza pensar o0 mundo
no tempo, direciona o propdsito do amanuense, primeira de uma série de determinagdes que fardo
parte do seu manual estético: “Sempre virei dar a esta pequena mesa, a esta luz, a este fio que cons-
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tantemente se parte e ato debaixo da caneta e que, ndo obstante, ¢ a minha unica possibilidade de
salvacdo e conhecimento” (SARAMAGO, 1983, p. 46).

Pontos de contato entre as concepgdes estéticas de Saramago e do pintor H. possibilitam refle-
x0es sobre a tendéncia de criagdo de uma personagem que se coloca lado a lado com o seu criador e
que cumpre, dentro do plano artistico do escritor, a funcao de ser porta-voz do seu discurso. A fusdo
de pontos de vista encaminha o monologismo, referendando a possibilidade de ser o Manual de pin-
tura e caligrafia, um romance de género autobiografico. Sobre essa definicao genealogica, a critica
¢ bastante cautelosa em fungdo do “pacto romanesco” que o subtitulo “romance” instaura e da nao
coincidéncia entre os nomes do escritor € personagem, condi¢des consideradas fundamentais por
Lejeune (1975, p. 14) quando restringe os limites desse género. O proprio Saramago aponta para
uma identificagdo muito forte com o pintor H. em relagdo ao percurso de ambos, mas “de algum
modo” deixa em suspensdo uma afirmagao categérica de identidades: “o Manual de pintura e cali-
grafia ¢é talvez o meu livro mais autobiografico” (REIS, 1998, p. 38-39).

Mas vejamos o que pensa a respeito a personagem do romance de Saramago, detentora da
narra¢ao em primeira pessoa colocada em julgamento. O discurso sobre auto (bio) grafia emerge no
copista H., direcionado pelos textos de Rousseau, Defoe e Yourcenar por ele fielmente transcritos,
durante os exercicios de autobiografia. A partir desse momento de clausura que a atividade da copia
exige, o escrepintor desenvolve uma retdrica em torno das (in)defini¢des do género autobiografia.

Posicionando-se aquém dos “ddceis acatamentos as regras de um género”, identificdveis nos
modelos copiados, o pintor admite que opta por “esconder para descobrir.” (SARAMAGO, 1983, p.
139). A “autobiografia” assumida como “dissimulada” é experimentada no primeiro exercicio de
autobiografia e gera reflexdes sobre o desdobramento narrador/personagem e o estatuto de realida-
de/fingimento do discurso produzido em primeira pessoa:

escrever na primeira pessoa ¢ uma facilidade, mas é também uma amputagao. Diz-
se o que esta acontecendo na presenga do narrador, diz-se o que ele pensa (se ele o
quiser confessar) e o que diz e o que faz, e o que dizem e fazem os que com ele es-
tdo, porém ndo o que esses pensam, salvo quando o dito coincida com o pensado, e
sobre isso ninguém pode ter a certeza (SARAMAGQO, 1983, p. 147). .

A tese de H. sobre autobiografia flui entrelagada ao fluxo narrativo e se desenvolve em meio
ao didlogo estabelecido com a namorada Adelina, “a logica em pessoa”, que lhe cobra atribui¢cdo de
uma defini¢do genealogica a sua escrita. Mostrando-se avesso a categorizacao defendida pela namo-
rada, sua argumentagdo inicialmente timida - “creio que a nossa biografia esta em tudo o que faze-
mos e dizemos, em todos 0s gestos, na maneira como nos sentamos, como andamos e olhamos,
como viramos a cabeca ou apanhamos um objeto no chdo” (SARAMAGO, 1983, p. 149) — ganha
um pouco mais de consisténcia quando emprega ironicamente as ferramentas que a pintura lhe dota-
ra: “se as pessoas precisam que lhes digam que um quadro tem duas dimensdes e ndo tem trés, tam-
bém nao deviam precisar que as avisassem de que tudo ¢ biografia, ou melhor, autobiografia” (SA-
RAMAGQO, 1983, p. 150).

Ao expor categoricamente a sua opinido a respeito das fronteiras da forma autobiografica - “a
questdo ¢ saber 1€-1a” (SARAMAGO, 1983, p. 149) -, o discurso da personagem de Saramago se
aproxima do pensamento de Lejeune (1975, p. 25), estudioso que atribui, ao leitor de “romance au-
tobiografico”, o poder de decidir sobre a superposi¢do ou ndo das identidades autor/personagem fic-
ticia que discursa em primeira pessoa. O aprendiz da escrita esboca sua “teoria do romance autobio-
grafico” que passa a ser o nosso manual de leitura da relacdo de reciprocidade entre a personagem
H. e o seu criador, o escritor José Saramago.

Em Bakhtin (1997, p. 193) encontramos outros elementos de sintonia com a argumentagao do
pintor saramaguiano. Segundo o estudioso russo, a narragdo em primeira pessoa pode as vezes apro-
ximar-se ou fundir-se com o discurso direto do autor ou pode ser determinada pela orientagdo cen-
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trada no discurso do “outro”. Em busca da compreensdo do principio estético que fundamenta uma
possivel relacdo de circularidade entre a consciéncia criadora do autor e a do her6i por ele criado,
nos moldes propostos por Bakhtin (2000, p. 30-33), retomamos a fascinacdo pelo movimento tem-
poral que determina a linearidade do fluxo narrativo no Manual de pintura e caligrafia em identifi-
cavel harmonia com o pensamento do escritor. Apesar das constantes projecdes para o futuro incer-
to e das ancoragens nas experimentagdes do passado, a narrativa de H. se pauta pelo presente da es-
crita — este tempo inapreensivel pelo fio que, uma vez tragado, escapa “debaixo da caneta”, confor-
me diz o proprio José Saramago, em entrevista a Carlos Reis. Para o escritor da literatura portugue-
sa, “a Unica coisa que efetivamente ha ¢ passado e o presente ndo existe, ¢ qualquer coisa que se
joga continuadamente, que ndo pode ser captado, apreendido, que ndo pode ser detido no seu curso”
(SARAMAGO, apud REIS, 1998, p. 80).

Conforme metodologia proposta por Bakhtin (2000, p. 30-31), o remanejamento da idéia de
Saramago a faz corresponder com o todo do herdi H.. A concepgdo grafica do tempo expressada
pelo escritor encontra reflexos na forma como o pintor H. conduz o fluxo narrativo do Manual de
pintura e caligrafia. Para o escritor, o tempo € concebido

como uma grande tela, uma tela imensa, onde os acontecimentos se projetam. Nes-
sa tela, tudo esta ao lado de tudo, numa espécie de caos, como se o tempo fosse
comprimido e além de comprimido espalmado, sobre essa superficie; e como se os
acontecimentos, os fatos, as pessoas tudo isso aparecesse ali ndo diacronicamente
arrumado, mas numa outra ‘arrumagao caotica’, na qual depois seria preciso encon-
trar um sentido (SARAMAGQO, apud REIS, 1998, p. 80).

Ora, no primeiro momento do romance Manual de pintura e caligrafia, que fixa a persona-
gem narradora no espago do seu apartamento em Lisboa, a narrativa se apresenta nessa “espécie de
caos”, referida pelo escritor, desprovida de ancoragens temporais que so serdo esbocgadas no decor-
rer do relato das memorias da viagem a Italia. A partir de entdo, a narrativa se reorganiza cronologi-
camente para acolher outros acontecimentos € outras pessoas em nova arrumagao que encontra ‘“‘um
sentido” na aventura do amigo Antonio que H. passa a narrar. SO entdo ficamos sabendo que o ro-
mance alcanga o periodo de tempo correspondente aos meses que antecederam a Revolugdo de abril
de 1974.

A par da consciéncia da personagem H. ser dada como a do outro - a consciéncia de José Sa-
ramago -, nao ha um fechamento em torno do escritor, pois ela polariza em si uma multiplicidade de
vozes, constituindo um exercicio pleno da polifonia que Bakhtin identificou em Dostoievski
(BAKHTIN, 1997, p. 4-5).

Extremamente digressiva, a primeira parte do Manual de pintura e caligrafia apresenta exi-
gua matéria ficcional, pois a narrativa se direciona a apresentagdo do estado presente da persona-
gem, que se coloca como pintor retratista, reconhece os limites da sua capacidade de expressao e
hesita perante o que escolher para ser. Da fala solitdria de um perdedor depreende-se a tensdo de
uma polémica explicita na postura de defesa assumida em relagdo a outras personagens criticas do
seu trabalho, tais como os ricos empresarios S. ¢ os senhores da Lapa, que contratam os seus servi-
cos de retratista, a namorada Adelina, que julga os seus exercicios autobiograficos, ou o editor, que
se nega a publica-los. H. submete o seu trabalho ao crivo do outro, escuta sempre o que 0os outros
dizem ou o que ele imagina dizerem a seu respeito. Apreende com ironia o ar de superioridade de S.
e contrapde a sua visao machista do muno as posturas feministas e libertarias das mulheres do seu
tempo, cujas vozes sdo ouvidas através da namorada Adelina e da secretaria Olga. Os sons clamoro-
sos dos sapatos dessas mulheres nas escadas inquietam tanto o pintor quanto o “bater surdo” das
chinelas da mulher-a-dias, personagem estrategicamente desprovida de voz num cendrio de rumoro-
sa polifonia social interdiscursiva: “Que pensara de mim a mulher-a-dias?” (SARAMAGO, 1983, p.
69).
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As respostas que H. acumula aos discursos contundentes, silenciosos ou retumbantes sdo de-
terminantes do tom e do estilo do seu proprio discurso. Este se constroi sobre hesitantes indagacdes,
em constantes movimentos de retomadas, extremamente auto-critico, conferindo a narrativa uma to-
nalidade de justificativa defensiva em relagdo a polémica velada que escapa o ambito das persona-
gens e se estende ao nivel do observador ou leitor critico, resvalando, por vezes, a agressividade e a
auto-negacao. “Pensando bem, tenho honestidade bastante para dispensar vozes de critico, de perito,
de conhecedor. Enquanto transporto meticulosamente as propor¢des do modelo para a tela, ougo um
certo murmurio meu interior a insistir que a pintura ndo ¢ nada disto que eu fagco” (SARAMAGO,
1983, p. 41).

Discursos que se constroem na expectativa da palavra do outro, as falas de personagens como
a do homem do subsolo dostoievskiano e a do pintor H., de Saramago, sugerem desde o inicio “uma
réplica de um diadlogo ndo concluido”, como nos diz Bakhtin (1997, p. 32). Para quem se dirigem
essas vozes sendo para o interlocutor proximo e ausente, o leitor que esta implicito ao texto? Bakh-
tin (1997, p. 197-198) nos explica que nesse dialogismo constitutivo e velado, as palavras ausentes
do interlocutor invisivel deixam profundos vestigios que determinam todas as palavras presentes do
primeiro interlocutor. Apesar do pretendido distanciamento do observador critico, vestigios velados
da sua presenga ecoam na fala confessional de H. e sdo determinantes na concretizagdo da atitude
irdnica que ele assume em seu caudaloso discurso.

De forma velada ou explicita, o dialogismo ¢ amplamente experimentado no Manual de pin-
tura e caligrafia de Saramago. No fio do discurso da sua personagem narradora ressoam sempre
duas vozes, dois pontos de vista — o seu € 0 do “outro” -, o que faz do texto saramaguiano um objeto
heterogéneo. Segundo Fiorin (2004, p. 38), ao tipo de “heterogeneidade constitutiva”, que ndo des-
vela o dialogismo discursivo, contrapde-se a “heterogeneidade mostrada”, que exibe a alteridade ao
longo do processo discursivo.

A presenca do outro se circunscreve explicitamente no discurso de H. quando este recorre ao
discurso direto, as aspas, a transcricao de cartas, a reiterada negacdo e ao intertexto. Embora media-
do pela perspectiva do narrador, “o outro”, incorporado de forma manifesta através do discurso di-
reto, ganha espaco na narrativa para posicionar sua voz quer seja ela em defesa do machismo ou dos
ideais libertarios das mulheres, da luta de classes ou mesmo do acomodamento politico. E mais in-
tensamente explorado no final do romance quando M. assume a voz narrativa das proprias vivéncias
e das experiéncias, por ela testemunhadas, do irmdo Antonio, que passam a ocupar posi¢cao de des-
taque no cenario do romance.

Por vezes, enunciados relatados sdo postos entre aspas reforcando a alteridade textual, que se-
gundo Maingueneau (1993, p. 89), ¢ “claramente manifestada pela ruptura sintatica entre o discurso
que cita e o discurso citado”. Dessa forma truncada, a pagina da Contribui¢do para a Critica da
Economia Politica, de Karl Marx integra e refor¢a a fala de H. sobre como, através da arte, pode-se
“compreender este mundo e a vida que fazemos nele” (SARAMAGO, 1983, p. 229). O discurso
ideoldgico do pintor € edificado “entre duas concepgdes diferentes: aquela que ele defende e aquela
em oposi¢do a qual ele se constro1” (FIORIN, 2004, p. 45). A partir da citacdo de Marx, a fala de H.
instaura um momento de manifesta polifonia com a convocagao das vozes de Sdcrates, de Shakes-
peare e do escritor da literatura portuguesa Raul Brandao. Aliando concordancias a contraposigoes,
o0 pintor expde o seu posicionamento de “boa paz” em rela¢do ao individualismo e a valorizagdo do
ser social, a melhor forma do artista compreender o mundo revelado pela histéria dos homens.

Segundo Bakhtin (1997, p. 106), “o género vive do presente mas sempre recorda o seu passa-
do, o seu comego.” Os fragmentos dos textos de Defoe, Rousseau e Yourcenar sdo integralmente
transcritos desprovidos de aspas pelo pintor aprendiz da caligrafia nos seus exercicios de autobio-
grafia. Através do recurso do intertexto, Saramago convoca vozes consagradas pelo canone da arte
literaria que lhe possibilitam adotar filiagdes para o seu romance, contestar e recusar modelos e ins-
taurar, no seu projeto estético, a pratica da intertextualidade, amplamente explorada na escrita pos-
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terior. As citacdes se sucedem formando intrincada rede intertextual mostrada que funciona como
superficie refletora para o “eu” que desvela a sua constitui¢ao na existéncia do “outro”.

O artista saramaguiano se constroi enquanto trabalha o olhar a procura das préprias referénci-
as no passado. Usando o recurso da citagdo direta, H. aproxima ao leitor, imagens plésticas - dese-
nhos, pinturas ou esculturas — que ganham novas significagdes no contexto verbal. Nas imagens re-
produzidas em quadros canonizados pela tradi¢do, busca, de forma explicita, estabelecer pontos de
didlogo, estratégia que visa a constituicdo de uma retorica que sustente os parametros do seu manual
estético. Bakhtin (1997, p. 184) diz que, numa abordagem ampla das relagdes dialdgicas, estas sao
possiveis também entre imagens de outras artes, outros fendmenos conscientizados desde que este-
jam expressos numa matéria signica. Para o estudioso da literatura russa, as relagdes dialdgicas sdo
possiveis ndo apenas entre enunciagdes integrais, mas também quando suscitadas pela palavra isola-
da, quando esta ¢ “interpretada como signo da posicdo semantica de um outro”.

Segundo Jenny, a nogdo de transposi¢do proposta por Kristeva encara a possibilidade da pas-
sagem de um sistema significante a outro, “caso particular de intertextualidade” que o romance de
Saramago ilustra através do mutuo espelhamento entre imagem visual e texto verbal. Pensando a
possibilidade da relagdo intertextual se estabelecer entre um sistema significante pictorico e outro
verbal, Jenny reflete que € preciso procurar o que lhes ¢ comum no fator lingiiistico. Entre a ima-
gem e o texto se estabelece uma “relagdo iconica”: através da descri¢do que trabalha o olhar na or-
denagdo do espago, “o texto se esgota a imitar o esqueleto diagramatico da imagem”; adaptando
uma perspectiva inversa, “a imagem nao tem outro referente sendo o texto que a enuncia” (JENNY,
1979, p. 19-20; p. 31-32).

A imagem magistral da Madonna, que ocupa toda a superficie da tela pintada por Botticelli,
ndo tem outro referente sendo o seguinte texto de H.: “mais vale olhar aquela nesga de paisagem
que aparece no tondo de Botticelli La madonna del Magnificat: ¢ isso a Toscana” (SARAMAGO,
1983, p. 200). Para o famoso retrato de Federico da Montefeltro que Piero della Francesca pintou,
H. desfere o seguinte texto: “aquele perfil de homem maduro, convictamente feio e indiferente a
1ss0, com o seu nariz em forma de cavalete, € ao fundo uma paisagem imponderavel que sei ser a
verdadeira Toscana” (SARAMAGO, 1983, p. 82).

O desvio para o detalhe caracteriza a ironia como recurso discursivo no tratamento das obras
de retratistas renomados visitadas por H. em seu percurso estético. Transpostas para o cenario do
romance, retratos modelares produzidos por Ticiano, Piero della Francesca, Botticelli e Rembrandt
integram uma galeria inusitada: a do fio do discurso contestatorio e negativista de H., instaurado a
partir da constatacdo da sua impossibilidade de retratar a verdade de S..

Espelhos reveladores da incapacidade de pintar uma resposta a indagacdo “quem ¢é este ho-
mem?”, as imagens consagradas pelas artes plasticas ganham novas significacdes através da palavra
irbnica que provoca digressdes como: “afinal ainda ndo devo estar maduro para gostar de Sandro
Botticelli, pois deixam-me quase inimigo a sua Vénus e a sua Primavera, [...] Rubens me fadiga e
aborrece; ndo me ponho a chorar diante de Rembrandt, apenas porque nunca pude estar sozinho
com ele” (SARAMAGO, 1983, p. 48; p. 198-199).

Trabalhada simultaneamente, no continuo fluxo verbal e nas pinceladas do retrato de S., que o
pintor mantém em segredo, a ironia transbordante de uma linguagem para outra ¢ intensamente
exercitada pelo pintor aprendiz da escrita e eleita recurso fundamental no seu Manual de pintura e
caligrafia. A possibilidade de subversao a regra e de satisfagdo do rancor que o move surge com a
casual “prega ironica” constatada na tela onde ¢ tracejado o segundo retrato de S.: “que talvez nao
esteja sequer no rosto de S., mas que da a tela uma deformacao, assim como se alguém a estivesse
torcendo como fazem as imagens os espelhos irregulares ou defeituosos” (SARAMAGO, 1983, p.
45).

7 de 12



Encontro Regional da ABRALIC 2007 23 a 25 de julho de 2007
Literaturas, Artes, Saberes USP — Sao Paulo, Brasil

Repete-se 0 mecanismo do detalhe funcional, absorvido na leitura da paisagem de fundo dos
quadros de Botticelli e Piero Della Francesca: a “prega ironica” da tela se configura como a fresta
que possibilita a entrada da pretendida deformacao de S. que, entretanto, s6 ¢ perceptivel aos olhos
de H.: “o retrato, a tela, esticados sobre a armacao, oscilam diante dos meus olhos e vao ondulando,
fugindo, e sou eu quem desvia o olhar vencido e ndo a pintura que se abre compreendida” (SARA-
MAGO, 1983, p. 45).

Refletindo sobre o real trabalhado em duplicidade de codigos pela literatura, Barthes (1992, p.
86) o concebe como “colocado mais longe”, “ndo tocado diretamente”, uma vez que “captado atra-
vés do envelope pictural com que ¢ recoberto antes de submeté-lo a palavra”. No jogo mutuo de
aprendizagem da pintura e escrita, ¢ fundamental o exercicio da palavra do escrepintor que busca
referéncias nas diferentes estéticas que regem as artes plasticas. Grandes quadros surgem no trata-
mento de personagens andnimas e secundarias, em momentos casuais relatados em Manual de pin-
tura e caligrafia. A visita a empresa de S. constitui um desses momentos que favorecem a escrita

pictdrica espontanea.

Obsessivo por luz, o movimento de chegar a Uinica janela da sala € instintivo para H., assim
como o ¢ o alongar-se do olhar em direg¢@o ao espaco difuso para nele distinguir fragmentos de uma
cena que, se transposta para uma tela, comporia a fascinante obra cubista que a escrita nos oferece.
Como moldura, “a tnica janela da sala” através da qual H. divisa “um sagudo escorrido de pintura
acinzentada” e “donde se via, no andar inferior, outra janela”. O espago tridimensional se fragmenta
através do movimento continuo do olhar que se detém no grande atrio, onde distingue “um homem
sentado a uma secretaria, com um monte de papéis verdes em frente” que realiza movimentos auto-
maticos com as maos, o carimbo, o lapis, as fichas. Trabalhando a linearidade do tempo, a lingua-
gem escrita viabiliza a apreensao das cenas que se sucedem pelo movimento das maos em “estilo ci-
nematico”. Tragos de Picasso sdo evocados quando a aproximacao distorce a figura e a decompdes

» o«

em fragmentos inconciliaveis: “a altura”, “o dorso abaulado” e “as orelhas um pouco despegadas”
(SARAMAGO, 1983, p. 64-65).

“A moldura ¢ esta”. Com essas palavras, a liberada secretaria de S., insinuante, indica ao pin-
tor a futura moldura do quadro do patrdo. Estd implicito, na proximidade introduzida pelo déitico
associada a atitude insidiosa, o convite a propria inclusdo num quadro singular que a pintura “es-
pontanea” de H. passa a exercitar mentalmente em sua presenga ou em sua auséncia. A questdo do
“objeto sexual” ¢ emoldurada pela forma como o pintor registra o “jeito gracioso de pulso que o on-
dular dos ombros acompanha” ou a maneira como a personagem “pisa bem o chdo que a sustenta e
tem em perna e anca aquela curva intraduzivel”, ou, ainda, quando diz: “nada ma esta secretaria

Olga: alta de mais para o meu gosto”. (SARAMAGO, 1983, p. 66-67).

Um retrato onirico € composto enquanto o olhar do pintor distorce a personagem em sua esta-
tura e se auto-inclui apequenado diante dela ou estabelece ligagao “erdtica” com objetos que, de for-
ma enumerada, adentram o espago narrativo: a mesa despojada na sala do conselho da empresa, a
cadeira dos modelos e o diva no atelier do artista, a janela, espaco de passagem da luz que a ilumi-
na, a escada, de onde ecoam sons decorrentes do bater dos saltos dos seus sapatos € a cama acolhe-
dora da sua nudez. O resultado surrealista da composi¢@o indicia visita a obra do pintor belga Ma-
gritte que o discurso de H. referenda quando discorre sobre a incongruéncia do proprio espirito, “a
mesma que reuniu o guarda-chuva e maquina de costura sobre a mesa de dissec¢do (Lautréamont)”
(SARAMAGQO, 1993, p. 99). Ainda que de forma indireta, a visitagdo ao surrealismo de Magritte se
sustenta no sonho de H. que emoldura Olga em cena insdlita ao lado dos mesmos objetos apropria-
dos da referéncia a Lautréamont.

Através do incessante trabalho de “codigo sobre codigo”, como diz Barthes (1992, p. 86) — a
palavra sobre a imagem visual — o pintor H. se exercita na busca de novas formas para moldar a rea-
lidade. O retratista de atelier cede lugar ao pintor que procura refletir seus modelos em espagos
abertos, assumindo o peso implacavel do pincel que transporta, para a tela duplamente pintada dos
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Senhores da Lapa, a ironia apreendida no exercicio da palavra: “o quadro produzia uma impressao
de desconforto, como a de um riso subito no interior duma casa deserta” (SARAMAGO, 1993, p.
238).

Fiel ao método de trabalhar formas de expressdes simultaneas, enquanto marca o quadro dos
burgueses com a pretendida ironia, o pintor produz, no interior do atelier, o singular quadro de San-
to Antonio, reproducdo da estatueta que tem em sua casa. O santo dessacralizado e humanizado
“sem menino, sem auréola, sem livro” ganha nova significacdo na forma hibrida que conjuga os ele-
mentos do cotidiano aqueles absorvidos a tradi¢ao revisitada pela memoéria. Compondo o cendrio de
fundo heterogéneo 1a estdao reconfigurados: o “ladrilhado” de uma das cenas da Vida de S. Antonio
Abade, de Vitale da Bologna que, “ao alongar-se para o interior do quadro, ignora completamente
as leis da perspectiva renascentista e o edificio e um carcere que a essas leis obedece até ao absur-
do” (SARAMAGO, 1983, p. 181).

A presenca do ladrilhado “transgressor” produzido pelo pintor fundador da Escola Bolonhesa
dos Trezentos traduz uma busca de apoio formal em elementos da tradi¢do, sim, mas de uma tradi-
¢do transgressora. Ja a arquitetura da prisdo gera uma linha discursiva direcionada ao conteudo,
pois, dialoga com situacdes do passado de H.: a prisdo na época da juventude, em funcdo de “ingé-
nua” participagdo politica que, por sua vez, evoca a escultura dos passaros torturados do escultor
contemporaneo Trubbiani, lembretes de morte e guerra assimilados durante a visita a Bienal de Ve-
neza rememorada. Fazem parte dessa polissemia, a figura do funciondrio burocrata de S., atado a
maquina empresarial, e o episodio de infancia, a morte do pardal. O momento politico vivido em
Portugal ¢ suscitado e integra essa complexa rede interdiscursiva que propde formas alegoricas
para uma escrita que pretende fidelidade ao humanismo, a tradi¢ao revisitada e a0 momento histori-
co presente. A colagem tudo condensa numa unica cena que, se narrada - transposta de um sistema
significante para outro -, pode ganhar a forma do romance que temos em maos.

O tema do romance integra o coloquio estabelecido entre a alegoria do santo € o quadro dos
Senhores da Lapa, quando o pintor H. aproxima os modelos, por ele ironicamente retratados, as
personagens consagradas pela tradigdo romanesca portuguesa: “os fidalgos da casa mourisca, a
morgadinha de val-flor, os teles de albergaria, as donas dos tempos idos, o bardo de lavos, os maias,
o senhor do pag¢o de nindes”. Ao comentar que “o ledo ndo mudou de cor. Se pardo era, pardo
ficou” (SARAMAGO, 1993, p. 258), o pintor ressalta a ironia, figura retérica da dissimulagido “ine-
lutavel” ao tratamento da personagem de romance.

Institui-se o riso ambiguo como mediacdo das relagdes estabelecidas pelo género auto- questi-
onador da sua formagdo. O tema do respeito/recusa a tradigdo, enlacado pela alegoria do Santo An-
tonio, nos ¢ traduzido pelo pintor, quando defende o seu ponto de vista sobre a oposicdo, por ele en-
tendida apenas como “um movimento de humor, coisa que vem e passa”. A despeito do apelo a
contestagdo lido no “ladrilhado” transgressor absorvido a Vitale da Bologna, o compromisso com a
tradigao ¢€ reiterado no quadro hibrido do santo, que propde formas viaveis dentro de um plano que
contempla avangos sem deixar de levar em conta olhares ao passados: “que o opor-se se transforme
urgentemente em estar oposto, para que o primeiro impulso se mantenha e seja permanéncia, tensao
continua, um pé firmado no chdo que nos pertence, o outro pé avancado” (SARAMAGO, 1983, p.
259).

“A tensdo continua” estabelecida entre um “pé firmado no chdo que nos pertence” e o outro
que avanca evidencia uma diferenca tradutora da ironia, recurso retorico do discurso de auto-critica.
Segundo Bakhtin (1988, p. 399-310), o carater auto-critico € o traco notavel de um género em for-
magao como o romance, género paroddico por natureza.

Quinto quadro da galeria do Manual de pintura e caligrafia, o Auto-retrato do pintor nasce
com a palavra que antecipa “idéias definidas sobre o quadro”. A sua leitura integra a polifonia me-
taficcional conduzida pelos outros que o antecederam. Num coroamento da conciliacdo do “codigo
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sobre codigo”, enquanto os tragos do pintor repousam na primeira tinta formada na paleta, o trago
manuscrito antevé o posicionamento da figura na tela e o cenario que a entorna. Os detalhes confe-
ridos ao objeto emoldurado pela descri¢do evocam o retrato de Paracelso, pintado por Rubens,
numa clara exaltagdo ao procedimento de apropriagdo de elementos da tradicdo assumido pelo pin-
tor:

Prolongamento deste manuscrito, escrito ele proprio a mao, o retrato ha-de copiar
alguma coisa. Como o manuscrito, e ao contrario do que ¢ costume fazer-se, ndo
disfargara as costuras, as soldagens, os remendos, a obra doutra mao. Pelo contra-
rio acentuara tudo. Desejara, no entanto, dizer mais, como copia, do que esteja dito
naquilo que copiar. Ao deseja-lo ndo julgara poder dizer melhor: o pior que por in-
felicidade disser, tera a mesma ou ainda maior necessidade: ainda ndo fora dito”
(SARAMAGQO, 1983, p. 310).

Os elementos absorvidos a pintura de Rubens ganham “nova” tonalidade ao lado da outra face
que saira das maos do pintor contemporaneo. A diluigdo dos limites entre o verbal e o pléstico enca-
minha interpretacdo dessa aspiracao de mudanga de sentido pretendida na pintura como a busca de
um procedimento que garanta, a escrita que trabalha sobre um molde, uma mudanga de tom num
“canto paralelo” ou “contracanto”, ou seja, a paroddia. Na diferenca pretendida, firma-se a ironia
como principal mecanismo retorico desse procedimento eleito pelo escrepintor. Ao afirmar, sobre o
retrato de Paracelso: “¢ ele o meu modelo, a minha referéncia, ¢ ele que esta no quadro que descre-
vi” (SARAMAGO, 1983, p. 310), o pintor acentua as possibilidades dialogicas da apropriacao e a
sua posic¢ao frente ao modelo apropriado num intermedium entre o respeito e a contestagao.

Enquanto “a tela branca, lisa, ainda sem preparo”, destinada ao Auto-retrato do pintor, aguar-
da no cavalete “uma certiddo de nascimento por preencher”, o pintor aprendiz da caligrafia anuncia:
“Esta escrita vai terminar. Durou o tempo que era necessario para se acabar um homem e comecar
outro” (SARAMAGO, 1983, p.40; p. 308).

Na senda dos retratos de S. que abrem a galeria saramaguiana, outros quadros sao periodica-
mente icados da caligrafia esbogada no papel e aproximados ao leitor, que vai, periodicamente, re-
gistrando, nas cenas que desfilam diante dos seus olhos — do latifindio, do convento, da Lisboa, da
cidade contemporanea, da caverna, da conservatoria -, respostas a questdo primordial — “quem ¢
este homem?” (SARAMAGO, 1983, p. 48). Os romances de Jos¢ Saramago sao réplicas intermiten-
tes ao didlogo ndo concluido no Manual de pintura e caligrafia.
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