Encontro Regional da ABRALIC 2007 23 a 25 de julho de 2007
Literaturas, Artes, Saberes USP - Sao Paulo, Brasil

Hélio Pellegrino e o rigor da resisténcia
na cronica de 1968 a 1988

Profa. Dra. Gabriela Kvacek Betella' (Unifai)

Introducao

Antonio Candido afirmou que os artigos de Hélio em jornal revelam “uma tens@o constante da
inteligéncia”, que permitiu ao seu autor “inventar um género novo no Brasil: a reflexdo filos6fica na
escala da cronica”, algo muito préximo do que praticou Alain na Franca, ou seja, a utilizacdo do
artigo breve, ou Propos, para veicular a mais densa reflexado, freqiientemente, a partir dos temas da
atualidade. Alain militou pelo pacifismo e contra o fascismo principalmente através dos escritos
curtos que o caracterizaram, inspirados nos acontecimentos do cotidiano, concisos e sedutores, cha-
ves para o estudo de sua obra filoséfica. Hélio, por sua vez, ndo suavizava as impressdes que expu-
nha nos artigos: nas palavras de Antonio Candido, ele “nido amaina, ndo contemporiza e ndo pacifi-
ca”, pois seu texto “agride, expde a ferida e escandaliza abertamente, numa opcdo pelos extremos
que condiz com a sua personalidade sedenta”, na verdade, “apaixonadamente a favor do contra”
(CANDIDO, 1993, p. 201).

Hélio foi psicanalista e escreveu desde muito jovem. A convivéncia com amigos em Belo Ho-
rizonte, onde nasceu, em 1924, e no Rio de Janeiro, onde passou a viver a partir de 1952, aproxi-
mou-o da filosofia, da politica e, especialmente, da literatura. Esta dltima é apontada como a razdo
principal da imperturbavel amizade que manteve unidos durante mais de quarenta anos Hélio Pelle-
grino, Fernando Sabino, Otto Lara Resende e Paulo Mendes Campos, “animais literarios” na defini-
¢do de Otto, todos admiradores de valores encarnados na geragdo que os precedeu e devotos da fi-
gura herdica do escritor, do criador cujo instrumento € a palavra. Hélio comegou pela poesia, publi-
cando em jornais e revistas. Os poemas foram reunidos quase na totalidade num unico volume so-
mente em 1993, cinco anos apds a morte do poeta. Hélio colaborou com artigos para diversos peri-
ddicos do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo enquanto exercia as fungdes de psicanalista, de poeta e de
ativista politico. Muitos escritos ficam entre cronicas e ensaios, sendo impossivel admitir uma ou
outra classificacdo.

De 1966 até 1968, Hélio escreveu para o Correio da Manha, ao mesmo tempo em que se
tornava um lider importante no meio intelectual, aliado inclusive ao movimento estudantil. Os arti-
gos dessa época, publicados no Quarto Caderno do referido jornal, sdo o prentincio do lote de arti-
gos que Hélio escrevera para a Folha de S. Paulo, nos anos de 1980, no que diz respeito a conquis-
ta da forma. Ambos os conjuntos sdo a melhor amostra do alcance combativo da atitude critica de
Hélio Pellegrino, cujas diretrizes baseiam-se na sofisticada maneira de andlise e interpretacdo dos
contrarios exercida por ele, algo capaz de superar o lugar-comum da “conciliagdo dos contrérios”,
normalmente utilizado para definir aspectos da “mineiridade”.

A psicandlise, o marxismo e o cristianismo sio os pontos de referéncia de Hélio, compatibili-
zados a proposito de vdrias situagdes de vida e de pensamento. A partir dos anos de 1970, a produ-
¢do foi direcionada para trés vertentes principais. A primeira envolvia o embate que o psicanalista
travou na Sociedade Psicanalitica do Rio de Janeiro, com o episddio iniciado em 1969 e somente
resolvido em 1981, trazido a publico no ano seguinte, com a publicagdo do livro coletivo Crise na
Psicanalise. De 1982 também € a formagdo da Comissdo Teotdnio Vilela para as Prisdes, do grupo
Tortura Nunca Mais, da qual Hélio fazia parte. A segunda vertente da produgdo escrita, de cunho
politico mais geral, germinada nos artigos para o Quarto Caderno do Correio da Manha, tem como
marco “A Dialética da tortura: direito versus direita”, sobre a prisao e tortura de Lourenco Diaféria,
publicado em 1978, na revista Ensaios de Opinido. O texto de Hélio empenha-se na luta contra a
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tortura, muito antes de o autor integrar a Comissao Teotdnio Vilela, e os temas relacionados a qual-
quer cerceamento de direitos sdo constantes. A terceira vertente ensaistica ¢ bem menos expressiva:
sdo os artigos que examinam algumas obras literdrias, entre os quais se destacam “A honra de ser
inseto”, de 1968, sobre A metamorfose, de Franz Kafka e “Armadilha para o leitor”, de 1976, so-
bre Armadilha para Lamartine, de Carlos & Carlos Sussekind. “Memoréveis memorias”, prefacio
de Maria Ruth, memoérias da atriz Ruth Escobar, é um texto bem posterior, de 1987, no entanto
pode figurar nesse pequeno subconjunto. Este trabalho examina aspectos do segundo grupo de en-
saios-cronica de Hélio Pellegrino.

1 Fatos do interminavel 1968

O ano de 1968 foi pontuado com fatos lamentdveis e atitudes redentoras. Em marco daquele
tumultuado ano, um confronto entre a Policia Militar e um grupo de estudantes que protestava em
frente ao restaurante Calabouco, no Rio de Janeiro, provocou a morte do estudante Edson Luis Li-
ma Souto. Vale a pena ler o que escreveu Hélio no Quarto Caderno do Correio da Manha, em 7 de
abril:

A morte do jovem estudante, convulsionando o pais, coloca problemas poli-
ticos da mais alta importancia. Através dela, o povo brasileiro, pela primeira vez,
depois do golpe de 31 de margo / 01 de abril de 1964, toma profunda e emocionada
consciéncia de seu repudio ao Poder Militar que nos oprime. [...]

E absolutamente necessario — e j4 é hora disto — que a grande massa dos mi-
litares brasileiros, de todas as Armas, e de todas as hierarquias, tenha uma licida e
corajosa visdo do que estd acontecendo no pais. Apds a morte de Edson Luis, ao
comparecer na Assembléia Estadual, o general Oswaldo Niemeyer buscou justifi-
car a acdo homicida por ele comandada sob pretexto de que “a policia estava infe-
riorizada em poder de fogo”. E, ao Ihe perguntarem: “Poténcia de fogo? E arma?” —
respondeu impavido: “E tudo aquilo que nos agride. Era pedra”.

Ora, uma tal colocagdo do problema exige exame cuidadoso e aprofundado.
O general Niemeyer ndo fala, evidentemente, em nome da convic¢do puramente
pessoal, nem estd a exprimir uma tara psicopatolégica que sé a ele diz respeito. Es-
te pobre homem &, antes e acima de tudo, vitima de uma ideologia e de uma con-
cepgao estratégica politico-militar que envenenam as fontes mesmas de sua huma-
nidade. A origem dessa ideologia e dessa estratégia estd no pensamento anacronico
e reaciondrio da Escola Superior de Guerra. Segundo a Sorbonne, o mundo de hoje
ainda continua monoliticamente dividido entre Leste e Oeste, entre Rissia e Esta-
dos Unidos, entre Deus e o Diabo. Em virtude do poderio atdmico que estd nas
mios tanto de Deus (EUA), quanto do Diabo (URSS), a guerra entre ambos, nao
podendo declarar-se em nivel bélico total, reflui para as 4reas de influéncia dos
dois blocos e ganha as fronteiras internas dos paises que compdem tais areas.

Eis ai a fonte envenenada dos conceitos de subversdo interna, guerra revolu-
ciondria, fronteiras ideoldgicas — e tudo o mais que nessa linha decorre. O Brasil,
visto por este angulo, ndo pode ter destino nacional autbnomo — nem estratégia au-
tonoma. Estamos amarrados aos interesses americanos, a eles prometidos e, com
eles, comprometidos. O poder imperial ianque, aliado ao Pentdgono, que nos ex-
portou e exporta tal ideologia, ceva gorda e garantidamente, através dela, seus ape-
tites sobre nossa economia combalida. A nds, brasileiros, s6 nos resta o caminho do
masoquismo histérico, da submissdo ignébil, da espoliacdo sem combate. Qualquer
protesto, qualquer tomada de consciéncia da situagdo, qualquer iniciativa popular,
qualquer movimento de brio nacional € — imediata e inexoravelmente — tachado de
subversao comunista.

E, como tal, tem que ser combatido pelas armas, ja que qualquer manifesta-
¢do de inconformismo, por justo e santo que seja, nada mais € do que o capitulo de
uma guerra — na qual o comunismo interno € o unico inimigo. Esse tipo de pensa-
mento leva a uma cegueira politica de conseqiiéncias tragicas. As energias popula-
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res, quaisquer que sejam, sdo rotuladas de subversivas e comunistas. O povo € —
por definicdo — comunista, e se as For¢as Armadas estdo comprometidas com uma
ideologia que faz do anticomunismo obtuso e irracional o seu centro de apoio, daf
decorre que as For¢as Armadas deverdo estar, sempre, em qualquer emergéncia,
contra o povo.

Esta nunca foi, nem serd, nossa tradicio histérica. E preciso que militares de
todas as Armas, e todos os escaldes, meditem sobre o engodo monstruoso de que
podem estar sendo vitimas, a servico dos interesses imperiais dos Estados Unidos,
contra os destinos de nossa pitria. E necessério — agora ou nunca — que as Forgas
Armadas, fiéis a verdade histdrica brasileira, ndo se prestem, sob nenhum pretexto,
ao papel de servirem de tropas de ocupacio estrangeira em nossa terra. E esta a
conseqiiéncia a que conduz o pensamento da Escola Superior de Guerra, cuja ideo-
logia informou a a¢do do governo Castelo Branco e informa ainda a acdo do gover-
no Costa e Silva. (PELLEGRINO, 1968a, p. 2)

Naquele momento ruidoso, a argumentacdo de Hélio chegava a ser, no minimo, perturbadora.
A leitura nos dias de hoje potencializa vérios efeitos, entre os quais a memdoria de pontos positivos
de muitos discursos de esquerda. Contudo, o que é necessario destacar € a forca com a qual este e
outros artigos de Hélio chegam ao jornal com a intencdo de esclarecer, explicar, discernir e direcio-
nar os fatos para ser revelada a ameaca que eles podem representar. No exemplo acima a direcdo
que o autor imprime para os seus argumentos € crucial, pois se destina a tocar a capacidade de re-
flexdo daqueles que formam a forga repressora em suas bases. E mais: a argumentag@o procura re-
verter o sentido do rétulo “comunista” para representante de “brio nacional”. Vale observar com
atencdo a seguinte frase de Hélio, a proposito do bloqueio a autonomia nacional e do cerceamento
da liberdade individual: “A nds, brasileiros, s6 nos resta o caminho do masoquismo histérico, da
submissdo igndbil, da espoliacdo sem combate.” Curiosamente, a idéia de masoquismo histérico
serd aproveitada por Robert Kurz em 1997, para explorar o conceito de trabalho. O sociélogo ale-
mao percorre a abstracdo de trabalho durante a Antigiiidade, depois passa a investigar as incorpora-
¢oes realizadas pelos regimes absolutistas, pelo cristianismo e pelo protestantismo para, finalmente,
investigar essa heranca no liberalismo e no marxismo, concluindo que a secularizacio da “religido
do trabalho” foi aperfeicoada. Segundo Kurz, “na totalidade global de uma atividade incessante, a
servidao tornou-se liberdade, e a liberdade, servidao, ou seja, aceitacdo voluntaria de um sofrimen-
to, sem outro sentido sendo ele proprio” (KURZ, 1997, p. 276). Estabelecendo analogias com a
provocacdo de Hélio Pellegrino ao tratar de um assunto mais circunscrito, a tese de Kurz vislumbra
uma solucéo que nos desviaria do “caminho do masoquismo histérico, da submissdo ignébil, da es-
poliagdo sem combate’:

Nao restard ao homem sendo inverter o resultado do capitalismo e libertar-se
do “trabalho”. Este fim histérico do sofrimento ndo seria o fim da atividade huma-
na em sua troca com a natureza, mas somente o da menoridade irrefletida. Por mais
que os servos voluntarios queiram incondicionalmente preservar a forma do softi-
mento, esgotou-se o tempo do masoquismo histérico. (KURZ, 1997, p. 277)

O texto de Hélio aproveita a expressdo “masoquismo histérico” com o beneficio da primazia
temporal, e talvez por isso seja capaz de antever em seu significado a entrega do individuo a um
sistema enganador, hédbil em tirar das pessoas sua for¢a de trabalho e seus direitos, oferecendo ilu-
soes. Trinta anos mais tarde, Kurz renova o conceito no belo e instigante artigo, esclarecendo a in-
versdo dos sentidos primevos, apontando causas e a possivel solu¢cdo para um dos resultados funes-
tos do capitalismo.

Os acontecimentos de 1968 foram alinhavados atentamente nos anos de 1980 por Zuenir Ven-
tura em seu aclamado 1968: o ano que nao terminou. Hélio Pellegrino protagoniza algumas cenas
do livro, especialmente no periodo entre marco e junho, ou seja, entre a morte de Edson Luis (28 de
marg¢o) e a Passeata dos Cem Mil (26 de junho). Destacamos dois episddios marcantes no livro de
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Ventura, nos quais a participagdo de Hélio é fundamental: o encontro com o governador Negrio de
Lima e a audiéncia com o presidente Costa e Silva.

O curto intervalo entre 28 de margo e 4 de abril, marcado por intensas manifestacdes estudan-
tis, foi um periodo que quase antecipou a decretacdo do Ato Institucional n. 5, pois alguns setores
do governo procuraram o que encontrariam quase nove meses depois, pretexto para “o golpe dentro
do golpe”, registrado apenas como “rumores alarmantes” pelo Jornal do Brasil (VENTURA, 1988,
p- 109). No dia primeiro de abril, ao cair da tarde, os estudantes estavam na rua como quem estava
na guerra, exteriorizando sentimentos pela morte de Edson, pela proibi¢do de manifestagdes e pelos
quatro anos do golpe de 64. Houve muita depredacgdo, luta corpo a corpo, tiroteio, muitos feridos
(civis e soldados), jovens baleados e um estudante morto. No dia seguinte, as autoridades chamaram
de “modernas técnicas de guerrilha urbana” o modo de deslocamento dos estudantes. Nunca se ex-
plicou, contudo, a razdo pela qual foram mobilizados somente 1750 homens do efetivo de 10 mil da
Policia Militar, que foi desmoralizada. (VENTURA, 1988, p. 109-11). O dia da missa de sétimo dia
de Edson Luis nao foi muito mais calmo: as imediacdes da Candeldria formavam uma praca de
guerra. O dia 21 de junho ficou conhecido como “a sexta-feira sangrenta”, em que cerca de quatro-
centos estudantes foram massacrados pela humilha¢io da policia no campo de Botafogo. Na quarta-
feira seguinte, seria realizada a Passeata dos Cem Mil. No fim de semana que separou as duas datas,
uma assembléia de intelectuais, artistas e jornalistas decidiu encontrar o governador no Paldcio
Guanabara. No sidbado de manha, Ferreira Gullar, idealizador do evento, e Janio de Freitas doutri-
navam Hélio Pellegrino, escolhido como porta-voz do grupo. A preocupacdo era “que o exuberante
Pellegrino ndo se excedesse, ndo virasse a mesa”. Gullar aconselhou: “Néo seja italiano.”

Por volta do meio-dia, cerca de trezentos artistas, escritores, cineastas e jornalistas chegavam
ao Paldcio. Quando todos superlotavam o Salao Nobre, o porta-voz se manifestou, falando com uma
coreografia propria: “mdo direita na frente, com o polegar e o indicador armados como se estives-
sem imitando um tiro, os gestos precedendo em algumas fracdes de segundo a fala, a voz de um
possuido e a argumentacdo contundente, mas nunca hostil” (VENTURA, 1988, p. 147). O orador
estava num de seus melhores dias, conciliando a revolta com o tom respeitoso que nao dava mar-
gem a revide. Acentuou a posicdo de vanguarda ocupada pelos estudantes na sociedade brasileira.
Relembrou os acontecimentos da semana, quando o governo do Estado garantira ao reitor Clemen-
tino Fraga a assembléia dos estudantes na Praia Vermelha, sem intervencao da policia, que simulou
retirada e em seguida agrediu, espancou, prendeu e humilhou. Se a palavra do governo ndo era res-
peitada, e como o seu poder emana dos eleitores, argumentava Hélio, estes estavam desrespeitados,
por isso cobravam o mandato que deram ao governador e a palavra de candidato, de fazer do Estado
da Guanabara um Estado democratico, caso contririo o representante do povo estaria contra este e
ao lado daqueles que o fuzilam. Afirmando ndo acreditar nessa “opc¢do melancélica”, Hélio ressal-
tou a necessidade de uma satisfacio a opinido publica. Referiu-se também a uma nota da Policia
Militar, ameagando represalias pela morte de um soldado na “sexta-feira sangrenta” e, ao final desse
crescendo emocional, exigiu a libertacdo de presos e o término do clima de terror. O governador
Negrao de Lima tentou defender a Policia, explicando as razdes da violéncia, e era a imagem da fal-
ta de poder e da incapacidade de agir. (VENTURA, 1988, p. 148)

Quando a comissdo formada durante a Passeata dos Cem Mil foi encontrar o Presidente Costa
e Silva, Hélio era novamente o porta-voz. Durante a reunifio, o marechal revelou que conhecia sua
familia e, especialmente, sua condi¢do de funciondrio publico. Além disso, procurou convencer a
comissdo de que se empenhava em resolver os problemas e de que seu governo era democrata, diri-
gindo-se a Hélio e lhe perguntando se ndo era verdade que o psicanalista escrevia o que queria. A-
inda reforcou: “que ditadura é esta em que as pessoas podem gritar abaixo a ditadura?”’ Hélio con-
duziu o debate com muita destreza, pois a comissdo exigia a libertacio de presos, enquanto o presi-
dente tentava barganhar com o fim das passeatas. Num determinado momento, Hélio inspirou-se
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nos “latagdes de cassetete cercando a sala” e, como um demiurgo da palavra, conforme retrata Zue-
nir Ventura, disse:

— Presidente, vamos supor que, a gente aqui conversando, um daqueles sol-
dados tire o cassetete e venha para cima de mim.

[.]

O diglogo serd impossivel. Se sou agredido fisicamente, como posso conversar? E
mais ou menos o que estd havendo: o governo diz que quer conversar com 0s estu-
dantes — eu acredito, e isso € meritdrio, é excelente. Mas as forcas da repressdao
continuam espancando os estudantes no meio da rua. Nao pode haver repressio,
presidente. E preciso que os 4nimos se acalmem e o didlogo se estabeleca. (VEN-
TURA, 1988, p. 177-8).

O célebre artigo de Hélio “Os feitos da ditadura e a ditadura dos fatos”, publicado no Correio
da Manha de 11 de agosto mostra a maneira de exercer a liberdade com a ag@o da palavra numa
época essencialmente experimental. Hélio experimentava com refinada coragem e inteligéncia, con-
tando o episddio da prisdo de Wladimir Palmeira:

O marechal Costa e Silva tem horror a palavra ditadura. Ao ouvi-la, costuma
perder o seu ar bonacheirdo, alteando a voz para, através do registro vocal, de-
monstrar a si mesmo, e ao pais inteiro, que o Brasil vive, no momento, um periodo
fmpar de sua histéria democratica.

[...]

Ora, os fatos sdo os fatos e contra eles — ja o diz a sabedoria popular — ndo h4
argumentos. No mesmo dia em que a imprensa noticiava a auspiciosa palavra pre-
sidencial de que no Brasil ndo existe ditadura nenhuma, era preso em Copacabana
o lider estudantil e popular Wladimir Palmeira. Sua prisdo decorre do fato puro e
simples de ser Wladimir Palmeira um lider fiel ao espirito de oposi¢do nos termos
que lhe sdo ditados por sua consciéncia de brasileiro e de patriota. Ele ndo faz parte
da oposicdo consentida, através da qual pretende o governo comprar patente de
democrata. Wladimir Palmeira exerce apenas o seu direito de contestar o governo e
o regime nos termos de sua escolha pessoal e politica. Esses termos, entretanto, ndo
s@o de agrado do poder militar. J4 ai se percebe a qualidade democratica do peixe
que nos quer vender o marechal presidente. No Brasil existe uma democracia ad
usum delphini, para americano ver. O poder militar se arroga o direito arbitrario de
prender, sem mais aquelas, todo brasileiro que pretenda exercer, de fato, e por sua
conta, as prerrogativas democraticas fundamentais, isto é: s livre expressio do pen-
samento e o livre direito de reunido e de protesto.

Acontece que a lei, no Brasil, ndo consagra os direitos do homem, reconhe-
cidos internacionalmente por qualquer comunidade democratica, mas o arbitrio do
poder militar. No Brasil é permitido tudo aquilo que os militares permitem. [...]

O pais inteiro, de norte a sul, toma conhecimento didrio da brutalidade policial con-
tra os estudantes e contra o povo que tenta manifestar, democraticamente, o seu
descontentamento. Estes s@o os fatos. E os fatos estdo a dizer, com a eloqiiéncia
que lhes € prépria, que ndo existe no Brasil democracia nenhuma. A democracia
que o povo quer, os militares repelem. A repressdo policial ndo defende o governo
de qualquer ameaca que sobre ele pese. Se o poder militar se sente ameacado pelo
exercicio popular de direitos democréticos, isto significa que o poder militar € dita-
torial e antidemocratico. Neste caso, € extravagante falar-se no direito que o gover-
no tem de defender-se. O mais préprio € inverter a férmula e afirmar que o povo
brasileiro, indo as ruas, se defende contra um poder ditatorial e discriciondrio, que
lhe rouba suas prerrogativas democraticas.

[...]
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A burguesia brasileira tem medo de contar, organicamente, com as massas,
para a consecucdo de seus objetivos de classe. Profundamente ligada ao latifindio,
enfraquecida pelos interesses do imperialismo encravados em nossa economia, a
burguesia brasileira, como classe, se vé desarmada diante de suas proprias tarefas
histéricas. Nao resta divida de que ha setores do empresariado nacional que tentam
resistir a espoliacdo desnacionalizadora do imperialismo. Mas tais setores ndo di-
tam a tonica da politica do capitalismo nacional. Tal politica, para ser progressista,
deveria abrir-se as massas urbanas e camponesas. Este seria o tinico caminho pelo
qual a burguesia brasileira viria a liderar um processo global de transformagdo de
nossas estruturas.

Isto ndo se deu e, a meu ver, ndo chegard a dar-se. O poder militar chegou ao
governo do pais com expressdo do impasse da burguesia nacional, incapaz de aliar-
se democraticamente aos operarios e camponeses, de maneira a conseguir formular
um projeto nacional e global de desenvolvimento. [...] A falta de elei¢cdes diretas, a
falta de partidos livres, a falta de democracia real consagram, politicamente, a mar-
ginalizacdo do povo. Os caminhos do povo, ele tem que inventd-los. O povo, no
Brasil, se quiser salvar-se terd que, laboriosamente, criar seu rumo préprio. Isto es-
td acontecendo, através da luta dos estudantes, através do clero progressista e dos
intelectuais, através das greves operdrias e da politizacdo da classe média.

P.S. — Este artigo ja estava escrito quando foi dada a publico a decisdo do
poder militar de transformar a cidade numa praca de guerra, para impedir as mani-
festacdes estudantis contra a repressdo e a prisdo de Wladimir Palmeira. Mais um
feito da ditadura e mais um fato para nossa meditacdo. (PELLEGRINO, 1968b, p.
2)

E notdvel o desprendimento da analise de Hélio, no sentido de publicar, com o respaldo de um
jornal com histdrico nessa pratica, a dissecacdo do regime militar, numa época em que a repressio
ja se fazia sentir de modo drastico. Contudo, a a¢do de Hélio durante os conflitos entre intelectuais e
governo em 1968 foi, conforme pudemos verificar, tdo profunda quanto suas analises. Uma das
mais sensatas reflexdes sobre a ditadura € escrita por Hélio num caderno de notas, infelizmente sem
data. Nota sucinta disposta a revelar o intelectual como “ser-em-situ-a¢ao”, ser histdrico, relaciona-
do com as préticas sociais:

Somos um tapete de relagcdes — e de contradi¢des, em movimento. Da articu-
lagc@o dessas relacdes — e dessas contradigdes —, bem como do movimento que
constitui nossa aventura humana, a histéria participa, substantivamente. Somos his-
toricos, sempre. Somos politicos, sempre. A tarefa do intelectual, em todos os ni-
veis, consiste em pensar — em refletir sobre a aventura humana. Se desta aventura a
histéria participa, intima e necessariamente, isto quer dizer que a tarefa do intelec-
tual consiste sempre, € necessariamente, em pensar a histéria — o movimento da
histéria. A tarefa do intelectual consiste em produzir um discurso sobre a condig¢do
humana em situacio, isto é, permeada, atravessada, impregnada de histéria. O ser-
em-situ-acdo € um ser histdrico, relacionado, pela sua pratica, ao conjunto de prati-
cas sociais. Se € possivel a alguém niao fazer politica, isto é, ndo pensar historica-
mente, este alguém ndo pode ser um intelectual. O intelectual produz um discurso
que ndo pode ser nunca um reflexo — tem que ser uma reflexdo — do movimento da
histéria.

A prética do intelectual € a mais politica das préticas, porque a ele estd afeta
a tarefa de pensar o conjunto do movimento social. (PELLEGRINO, 2004, p. 129)

Mesmo na anotacdo, Hélio se submete ao exercicio da inteligéncia que se dispde a introduzir,
comentar e concluir. A nota complementa a acdo de Hélio Pellegrino durante a ditadura militar,
contudo permanece, propositadamente como escrito ndo datado, motivando a atividade que deve

2

reger o intelectual. A frase que serve como titulo ao escrito é “a nossa relacdo com a ditadura é
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substantiva, ndo adjetiva”, e condensa a idéia exposta nas primeiras frases do texto. A “relacdo
substantiva” é assim denominada por que se da via substancia, nunca por extensio. E uma anotacdo
de atualidade impressionante.

2 A forma do ensaio

Em 6 de outubro, Hélio escreve no Quarto Caderno do Correio da Manha, recordando acon-
tecimentos de dias anteriores:

Licio Cardoso morreu no dia 23 de setembro, terca-feira, e, na tarde desse
mesmo dia, foi enterrado. Nao soube de sua morte sendo depois, pelo noticiario dos
jornais. Nao pude comparecer ao seu veldrio, nem ao seu enterro. Nesse dia, inte-
lectuais, artistas, professores, sacerdotes, maes de familia, participavam de um ato
publico de protesto contra a realiza¢do da VII Conferéncia dos Exércitos America-
nos no Estado da Guanabara. Fomos a rua, modestamente, com faixas e cartazes,
dispostos a testemunhar nossa posi¢do antiimperialista, mesmo que isto nos viesse
a custar algumas prisdes e borrachadas. Houve ambas as coisas [...].

[...] A morte de Liicio Cardoso pertence a esfera das experiéncias numinosas,
solenes e encharcadas de mistério. Toda morte — e, em particular, a morte de um
amigo — nos lanca sempre ao centro do lenco noturno que, a cada instante, envolve
e penetra o nosso dia. Arrancando-nos do cotidiano, erguendo em nossa frente o
muro altissimo de uma situagdo-limite intransponivel, a morte revive em nds, de
forma fulgurante e dolorosa, as perguntas fundamentais da existéncia. [...]

Acontece, porém, que a luta politica, na medida em que transcende a mera e
mediocre burocracia dos expedientes eleitorais, coloca também, diante de noés, as
perguntas fundamentais da existéncia. O homem, hoje, em todo o mundo, luta para
transformd-lo, segundo os principios da justica. O homem quer salvar-se e “preci-
sa” salvar-se, seja a que preco for. Um novo humanismo se constréi, ao prelo da
dor e do sangue, seja nos campos de arroz do Vietna ou nas recentes barricadas de
Paris, seja na resisté€ncia tcheca aos invasores russos ou nas ruas ensangiientadas do
México, do Uruguai, do Brasil, onde jovens tiroteados ja tombaram e continuam a
tombar. Dentro da crise enorme, vida e morte se integram num mesmo processo, 0s
testemunhos mais dispares falam de um sonho comum e de uma busca também
comum, toda vida realmente vivida traz consigo um reflexo da grande forja ardente
de cujo magma em fusdo saltard o rosto do homem novo. (PELLEGRINO, 1968c,

p-2)

Aqui Hélio converte alguns de seus temas preferidos em motivos entrelagados no texto. A
morte do amigo Licio Cardoso se junta as mortes de jovens em luta politica, como “experiéncias
solenes” da dor e como resultados de um processo intensificado pela vida. A luta politica torna-se,
na visdo de Hélio, situacdo-limite tdo reveladora quanto o final de uma existéncia. Ambos sdo esta-
dos propicios para o maior proveito de experi€ncia possivel, ou seja, tanto a reflexdo sobre uma vi-
da finda que se torna matéria para os que permanecem quanto o exercicio pleno do direito politico,
concentrando vérios outros, com suas mortes e gldrias, sdo transformacao e salvacdo. O dia da mor-
te do amigo escritor e do protesto antiimperialista paga a dor da perda e a apreensdo de “prisdes e
borrachadas”, contudo devolve a humanidade de quem vive intensamente a experiéncia.

O artigo “Dialética da tortura: direito versus direita” foi recusado por alguns jornais antes de
ser publicado nos Ensaios de Opinido, da Editora Paz e Terra, em 1978. Trata-se de um dossié so-
bre a prisdo do cronista Lourengo Diaféria, enquadrado na Lei de Seguranca Nacional no ano ante-
rior. Vale a pena examinar o episodio e, principalmente, o modo através do qual Hélio conduziu e
analisou os fatos que, segundo ele préprio, “trariam consigo os efeitos politicos mais negativos e
funestos” se as causas tivessem podido desencadear-se livremente.
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No inicio de setembro de 1977, O Globo e o Jornal do Brasil divulgaram o depoimento de
trés presos politicos, condenados pela Justica Militar, denunciando com riqueza de detalhes as tortu-
ras fisicas e psicoldgicas por que tinham passado. O cronista Lourenco Diaféria havia publicado
uma cronica intitulada “Herdéi. Morto. N6s”, uma comovida homenagem ao sargento Silvio Hol-
lembach, que teria salvo uma crianca do pogo das ariranhas, no zooldgico de Brasilia, mas que mor-
reu devido aos ferimentos. Segundo Hélio, a cronica afirma que “o povo prefere o herdi sargento a
estdtua eqiiestre do Duque de Caxias”, o que ndo foi bem recebido pelos militares.

Em 8 de setembro, o Ministério do Exército expediu uma nota oficial (publicada no dia se-
guinte) cujo texto era “enfarruscado, trombudo, sombrio”, mas atribuia a imprensa “uma atitude in-
sultuosa e depreciativa com respeito aos militares, ‘configurando uma campanha de agressdo as
Forgcas Armadas e de descrédito da Revolucdo’”. Denegria-se a reputacdo do Exército “para incom-
patibilizd-lo com a Nacdo”. (PELLEGRINO, 1978, p. 79)

E preciso notar que o artigo detalha e explica as razdes de se classificar o episédio dentro de
um quadro de discrepancia: a nota militar era “colérica”, enquanto as providéncias foram medidas,
circunscritas as puni¢des, o que ndo configura um acaso, segundo Hélio. As conseqiiéncias tiveram
significados politicos, pois as Forcas Armadas empenhavam-se em desvincular-se dos procedimen-
tos que significassem compromisso com graves violacdes de direitos humanos. Dizendo de outro
modo, embora Lourenco Diaféria tenha sido “oferecido” como bode expiatério aos setores “duros”
ou radicais das Forgcas Armadas, ja irritados por causa dos depoimentos dos presos politicos, ndo
houve medidas que restringissem gravemente as conquistas da liberdade de imprensa. Além disso, a
“colera dos duros” ficou atribuido “um alvo especifico, particularizado, individualizado, que enco-
bre seu verdadeiro endereco”: a cronica de Diaféria ocupa o centro da cena e cincunscreve, delimita
e demarca com precisdo todo o problema, permitindo providéncias legais, também demarcadas com
precisdo. A nota do Ministério do Exército criou um espago nitido para a acao da lei, “mesmo sendo
a Lei de Seguranca”, e isso representa, na visdo de Hélio, “uma medida profildtica destinada, por
um lado, a dar satisfacdo aos elementos militares mais radicais, prevenindo e impedindo, por outro,
quaisquer ac¢des ou reacgdes arbitrdrias ou atrabilidrias que pudessem vir a golpear de morte o pro-
cesso de distensdo preconizado pelo Governo”. Hélio se mostra muito vivaz ao tecer esse racioci-
nio, que culmina no seguinte:

A cronica de Diaféria denuncia o perigo de identificar-se o her6i — ou o san-
to — com sua mera representacdo iconica. O culto ao heréi ndo deve jamais reduzir-
se a — ou confundir-se com qualquer inclinacdo para a idolatria. O idolo, o icone, a
estitua ndo sdo o herdi, ndo encarnam suas virtudes nem possuem, com estas, qual-
quer tipo de vinculo substancial. Por isto mesmo, a efigie do herdi ou do santo po-
de ser usada segundo o vdrio capricho da circunstancia e, até, contra os valores da
figura que representa. E o caso, por exemplo, da imagem do Cristo, entronizada
nos muros das masmorras da Inquisicdo, onde a palavra do Filho de Deus era ne-
gada e conspurcada. (PELLEGRINO, 1978, p. 80)

Ap6s contextualizar e oferecer a dimensao exata da atitude punitiva do Governo, o artigo pro-
pagandeia uma solugéo a altura, através de uma fina ironia, quase imperceptivel pelo desenvolvi-
mento da andlise dos acontecimentos, cujo desfecho é praticamente for¢ado pelo texto, o que tam-
bém representa uma provocacao, implicita na exposicdo das contradi¢des e explicita na declaragio
sobre a construcdo de “uma ordem politica onde o acatamento a lei represente 0 maximo e trans-
cendente consenso ao qual toda a nagdo venha a subordinar-se, fora e acima de quaisquer arbitrios”.
Feito isso, o texto se detém na questdo da ado¢do de um aparelho repressivo pelo Governo como
um dos recursos de luta, opondo esse expediente ao “desejo de lei” que se manifestava naquele final
dos anos de 1970:

Se esse majoritario desejo de lei das Forcas Armadas estd bem marcado no
episddio Diaféria, sob forma da possibilidade, por parte do Governo, de controlar e
delimitar efeitos imprevisiveis e intempestivos, também nele € perfeitamente detec-
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tavel a presenca de uma tendéncia oposta, cujo projeto consiste em afirmar, seja a
que preco for, a intangibilidade da corporagdo militar, colocada assim a cavaleiro
de criticas, de erros, de imperfei¢des e contradi¢des. Esta tendéncia, por sua propria
estrutura, acaba por tornar-se incompativel com o reconhecimento — e acatamento —
da soberania da lei. Se me atribuo um estatuto de infalibilidade coloco-me necessa-
riamente fora do alcance da lei, jd que para manté-lo ndo posso, em nenhum mo-
mento, admitir qualquer instincia a cujo arbitramento me venha a submeter. Se sou
perfeito, ndo posso errar. Se ndo posso errar, ndo ha por que deva eu abrir espago
para a lei, uma vez que esta, transcendente a mim, denuncia minha possibilidade de
erro e, nesta medida, me denuncia como vulnerdvel, falivel, imperfeito.

A idealizacdo extrema de uma institui¢do, de um lider carismatico, de um
dogma politico representa uma dréstica tentativa de simplificagdo da realidade poli-
tica e social, cuja textura é sempre tramada de contradicdes, de interesses conflitan-
tes, de discursos em desacordo. Esta tendéncia simplificadora e absolutizadora cor-
responde a uma ideologia cujo objetivo consiste em coagular e dissociar, mani-
queisticamente, os pdlos da dialética social e politica, de modo a justificar o esma-
gamento do pélo adverso, ou vicioso, pelo seu pélo oposto, detentor de todas as
virtudes. Uma tal estrutura ideoldgica constitui a base de todos os regimes de direi-
ta e, através dela, se institucionaliza o uso da violéncia repressiva a margem da lei,
sob o pretexto de que a coisa reprimida € absolutamente ma, de tal forma que a ins-
tancia repressora €, por defini¢do, e em grau absoluto, justa e boa.

A esse tipo de pensamento politico se deve a organizacdo e o funcionamento
entre nds, de todo um aparelho repressivo que passou a adotar, como um de seus
recursos de luta, o uso extra-legal da tortura contra presos politicos [...]. Acontece,
entretanto, que essa filosofia politica, consoante com os setores mais privilegiada-
mente reaciondrios da sociedade, jamais conseguiu impor-se ao consenso das For-
cas Armadas, de modo a obter delas apoio unanime para seus designios. [...]

A semelhanca do que costuma ocorrer no terreno da fenomenologia psicanalitica,
processou-se uma clivagem na estrutura da corporagdo militar, de tal modo que os
orgdos de seguranga, desprendidos do conjunto institucional, passaram a poder
movimentar-se com liberdade de acdo, sem que seu comportamento criasse vincu-
los de uma responsabilidade geral. Os 6rgdos de seguranga, a partir dessa clivagem
defensiva, adquiriram por assim dizer uma vida prépria, autonoma, e a eficicia
dessa defesa foi complementada pela negagdo radical da existéncia, onde quer que
fosse, de quaisquer procedimentos repressivos a margem da lei. As entidades dire-
tamente ligadas a repressdo passaram a agir com autonomia, a0 mesmo tempo em
que esta acdo, nos seus aspectos arbitrarios e ofensivos aos direitos humanos, era
mantida em rigoroso segredo. Este sigilo, por sua vez, imposto drasticamente aos
meios de comunicacido de massa e a todos os cidad@os, transformou-se numa exi-
géncia intimidadora de negacdo do problema, de conformismo obscurantista, de
desinformacdo sistematica. (PELLEGRINO, 1978, p. 82).

O texto termina ressaltando a importancia da exposicdo do tema da tortura no Brasil como u-
nica forma de restauracio de virtudes das For¢as Armadas:

Agora, as coisas, embora vagarosamente, come¢cam a mudar. Sdo os reflexos
desta mudanca, no episddio Diaféria, que lhe conferem extraordindria importancia
politica. O cronista da Folha de S. Paulo, com o seu comovido texto sobre o sar-
gento Silvio Hollembach, foi enquadrado na Lei de Seguranga como bode expiatd-
rio, para satisfazer a direita. A cdlera desta, entretanto, visava primariamente a im-
prensa, aos “periddicos de reconhecidos conceito e equilibrio” que tiveram a cora-
gem de romper o siléncio sobre a tortura, publicando os depoimentos de trés presos
politicos.
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A ruptura deste siléncio, consentida e aprovada pelo Governo Geisel, repre-
senta uma alta vitoria das Forcas Armadas de toda a nacdo brasileira. Nao nos ¢ di-
ficil imaginar de que forma é doloroso, para os militares, o enfrentamento do pro-
blema da tortura. Por outro lado, ndo temos nenhuma divida de que sé este enfren-
tamento, sereno e objetivo, permitird e garantird o avanco das medidas democrati-
zantes preconizadas pelo Governo. O debate sobre a tortura significa uma vitdria
radical sobre o extremismo de direita. E claro que ele terd que fazer-se sem qual-
quer espécie de revanchismo estéril, que s6 favoreceria a reagcdo. Torna-se, porém,
imperativo desmascarar, como plena manobra dessa direita, o argumento de que fa-
lar-se sobre a tortura significa subversdo, provocagdo comunista, ofensas as Forgas
Armadas. A verdade, seja qual for, quando comeca a ser buscada, e proferida, é
sempre expressdo de maturidade e de grandeza. Sdo estas as virtudes que as Forcas
Armadas assumem, quando ddo o amargo consentimento para que o tema da tortu-
ra comece a ser exposto a luz do dia. (PELLEGRINO, 1978, p. 85).

A parte de ter se desdobrado em escritos futuros, o artigo leva o leitor a constatar sobretudo
um equilibrio ético a sustentar o pensamento. O apego a explicacdo, a retomada das linhas de racio-
cinio, a desenvoltura com a palavra e a crenga na verdade sdao algumas das expressdes que definem
o prosador, o pensador e o ensaista Hélio Pellegrino. Em agosto de 1982, no texto “A intranquilida-
de civica” (um dos inimeros desdobramentos de “Dialética da tortura: direito versus direita”), te-
mos uma das mais brilhantes formulagdes filoséficas do ensaista:

Numa sociedade de classes, dividida entre opressores e oprimidos, ha sem-
pre uma guerra dos opressores contra os oprimidos. Ela pode estar inaparente, insti-
tucionalizada, mas existe. A mortalidade infantil € uma de suas provas mais terri-
veis. Quando as tensdes sociais aumentam, a guerra deixa de ser implicita e se tor-
na explicita. Vejamos 1964: houve, ai, uma mobiliza¢do bélica do aparelho do Es-
tado contra a massa trabalhadora, em nome da ideologia anticomunista. Grupos de
jovens inconformados tentaram responder a esta declaracdo de guerra, através da
Iuta armada. A repressdo, impiedosa, construiu-se a partir da tortura, a saber: a par-
tir de um crime de guerra. Os grupos de guerrilheiros armados, por mais equivoca-
dos que estivessem, do ponto de vista politico, e por mais lamentavel que fosse a
sua violéncia, empreenderam sempre acoes de guerra, jamais crimes de guerra.

Ha dois tipos de violéncia, qualitativa e eticamente distintos. A violéncia do
opressor € sempre imoral, liberticida e aviltante da condicdo humana. A violéncia
do oprimido pode ser ética, libertadora e dignificante. Desconhecer esta diferenca é
fazer o jogo do opressor, na medida em que se condena, sem discriminag?o, a vio-
Iéncia legitima, a servico da liberdade. (PELLEGRINO, 1982, p. 3)

O texto “Mal necessdrio”, de 27 de marco de 1982, é extremamente importante para nossas
andlises, pois sintetiza um plano de trabalho de Hélio para os seus escritos, tanto quanto resume um
modo de raciocinio que se desenvolve ao longo da obra. Para dissertar sobre a necessidade das insti-
tuicdes, varios paradoxos, marcas da expressdo de Hélio, tornam-se claros. Além disso, o texto cor-
robora a tese sobre uma capacidade de reordenagdo do pensamento através da retomada de explica-
¢oes de cunho filosdfico. Hélio parece reordenar a si mesmo enquanto compde um ensaio e reafirma
suas convicgdes. A libertacdo € a atitude repisada, inclusive através da feitura do texto e seus limi-
tes, como ato presentificado e vivificado na linguagem, “institucionalizacgio libertadora’:

H4, em nosso tempo, cerrada polémica em torno das institui¢des. Alguns —
conservadores e direitistas — tendem a transforma-las em fetiches intocéveis, obje-
tos de veneracdo e de culto. Para estes, € preciso prestigiar e sustentar as institui-
¢oes, em regime de absoluta prioridade. Sem institui¢des rigidas, haverd desordem.

[...]

Para outros, as instituicdes sdo sempre indesejdveis e, nesta perspectiva, exi-
gem ser atacadas e mesmo demolidas, por uma questdo de principio. Elas passam a
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significar, sem remissdo, esclerosamento, anticriatividade, burocratismo estéril, ca-
retice liberticida.

Nao creio que esse maniqueismo conceitual possa levar a qualquer lugar a-
proveitavel. A instituicdo €, a meu ver, um mal necessdrio e, portanto, um bem. O
paradoxo aparente pode ser explicado a partir da defini¢do de que a liberdade € o
conhecimento da necessidade. Se a institui¢do € um mal necessdrio, ela implica,
necessariamente, um conhecimento da necessidade. Nesta medida, e a partir da de-
finicdo considerada, ela é um passo a frente no sentido da liberdade e, portanto,
constitui um bem, ja que aponta para a liberdade, bem supremo.

[.]

A instituicdo se mantém como mal necessdrio, em sua justa e necessaria me-
dida, quando serve a liberdade, isto é, quando favorece o desenvolvimento dos su-
jeitos humanos, a partir da livre construgo de suas respectivas praticas e discursos.
Dai poder-se dizer que a estrutura institucional a que chamamos democracia é, por
exceléncia, o mal necessdrio, esforco de racionalidade pelo qual o sacrificio e o
trabalho de todos irdo reverter em beneficio, prazer e liberdade para todos.

[...] A histéria do mundo nos mostra que estamos condenados 2 instituicdo,
tanto quanto estamos, segundo Sartre, a liberdade.

[...]

No6s, humanos, nascemos prematurados, desequipados, sem fortes instintos
que nos costurem ao mundo, fazendo dele, desde o comeco, a nossa casa. Somos
ruptura com a ordem cdsmica e, por isto mesmo, criadores de civilizagdo. Somos,
em nossa origem, desgarramento, derrelicdo, extravio, liberdade. Somos, em nosso
centro ontoldgico, falta, fenda, spaltung.

A cultura é o esforco humano para lancar pontes sobre o abismo. E preciso
criar, a partir da falta. E preciso, pelo trabalho e pela linguagem, organizar o mun-
do humano e domar a natureza. [...]

Para que o c6digo lingiiistico seja comum a todos, ele exige — de todos — um
pacto e um consenso. Tenho que abrir mdo de minhas representacdes imagindrias,
pessoais e intransferiveis, para inscrever-me no simbélico. O simbdlico exige uma
gramatica, uma sintaxe, um c6digo que seja comum a todos. Ele implica, portanto,
uma rentincia de todos — extensiva a todos —, para que a comunicagdo se torne pos-
sivel. (PELLEGRINO, 1982, p. 3)

A interpretacdo oferecida pelo ensaio de Hélio Pellegrino, fundamentada em defini¢cdes da
psicandlise e da lingiiistica, atravessa as contradicdes embutidas nos conceitos e se utiliza das forgas
dos paradoxos para refor¢car um modo de aceitar as contradi¢des e de propor um pensamento que se
sobressai ao “maniqueismo conceitual” e € capaz de reger a atuacdo individual — no desejo, por e-
xemplo — e as instituigcdes — os governos, a Igreja. Tal pensamento evita sabiamente qualquer visdo
parcial, simplificada, divisionista ou reducionista, cuja propriedade fundamental seria reduzir o ob-
jeto complexo — o homem, a Igreja, o partido, o governo — a um tunico de seus aspectos. Na contra-
mao desse raciocicnio parcelado, o texto de Hélio adota a integridade, a completude da apresenta-
¢do do objeto, que pode ser a morte, o prazer ou a psicandlise.

A reflex@o marca o ritmo da expressdo, e esta vem pontuada pelas construgdes dialéticas que
fazem dos ensaios de Hélio “obras abertas”, exatas e objetivas, especialmente pelo fundo libertario
que contamina a leitura, capaz de renunciar aos juizos impostos. A habilidade relativista vem da
disposi¢do de empenhar a personalidade na interpretacdo. A atitude critica de Hélio Pellegrino har-
moniza empirismo e racionalismo numa espécie de “método”, provando a esséncia do género ensai-
0, definida por Adorno como uma construgdo aberta, que se revolta contra a doutrina segundo a
qual o mutavel e o efémero néo sdo dignos da filosofia. Para o filésofo alemao, o ensaio resgata o
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transitério, sem procurar nele o eterno, e sem querer destilar este a partir daquele: o ensaio quer e-
ternizar o transitorio e, por isso, o conceito tradicional de método € suspenso. (ADORNO, 2003, p.
25-7)

Os escritos de Hélio mostram um pensamento, assim, “profundo por se aprofundar em seu ob-
jeto, e ndo pela profundidade com que € capaz de reduzi-lo a uma outra coisa”. Seu modo ensaistico
lida com assuntos que seriam considerados dedutiveis, mas ndo busca a sua deducio definitiva; ele
unifica livremente pelo pensamento o que se encontra unido nos objetos de sua livre escolha, sem
insistir em alcangar algo para além das mediacdes (histéricas), porém buscando o teor de verdade
como algo histérico por si mesmo. (ADORNO, 2003, p. 27). Além disso, € notdria no texto de Hé-
lio a habilidade em sua prépria relativizacdo: “ele precisa se estruturar como se pudesse, a qualquer
momento, ser interrompido. O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a propria realidade é
fragmentada; ele encontra sua unidade ao busca-la através dessas fraturas, e ndo ao aplainar a reali-
dade fraturada.” Para Adorno, “a descontinuidade é essencial ao ensaio; seu assunto é sempre um
conflito em suspenso” (ADORNO, 2003, p. 35). e, no caso de Hélio, um exemplo pratico disto estd
na dificuldade de escolhermos uma determinada passagem para ser citada, j que todos os fragmen-
tos contém algo independente e importante. Finalmente, o ensaio de Hélio é, numa palavra, uma
experiéncia espiritual em franca antinomia entre a busca da objetivacio e a cautela ao se relacionar
com a teoria. Por isso, € a expressao acabada da categoria critica do espirito.
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