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A MORTE E A REPRESSÃO EM CONTOS DE  
CAIO FERNANDO ABREU 

 

Mestranda: Valéria de Freitas PEREIRA (USP) 
 

RESUMO: A morte e a repressão são temas freqüentes em muitos contos de Caio 

Fernando Abreu, especialmente na obra Inventário do irremediável, lançada em 1970, 

objeto de nossa pesquisa. Consideramos que Abreu resiste às opressões sociais e políticas 

de seu tempo, evidenciando em seus textos marcas do contexto autoritário em que foram 

concebidos. Sua literatura deixa à mostra a dor da violência, a sensação de desequilíbrio e 

deslocamento, a precariedade humana diante do sistema repressor. Tendo como referência 

teórica os estudos de Philippe Ariès, T. Adorno e W. Benjamin, este trabalho se propõe a 

levantar hipóteses interpretativas a respeito de algumas imagens da morte e da repressão 

construídas por Abreu.  

 
Palavras-chave: Caio Fernando Abreu, morte, repressão. 

  
 

Introdução 
 

Sê sábia, minha Dor, e mantém-te mais quieta! 

Reclamavas a Noite, ei-la que vem descendo: 

Ar de sombra por tudo a atmosfera projeta, 

A uns trazendo a paz, a angústia a outros trazendo. 

(Charles Baudelaire, “Recolhimento”, As flores do mal) 
 

Este trabalho é parte integrante de nossa pesquisa de mestrado sobre os contos da 
obra Inventário do irremediável, de Caio Fernando Abreu, lançada em 1970. 

Consideramos que a escrita desse autor é densa, introspectiva, construída com 
desconfortos e cifras, uma mescla de dor e ironia, amálgama de desassossegos e 
expectativas.  

Sua linguagem costuma ser enigmática, fragmentada, repleta de nuanças entre as 
próprias frações. Não oferece resposta aos questionamentos que promove, solicita uma 
ampliação das discussões sobre o processo de elaboração artística. Parte de um sujeito 
que não concebe a idéia de plenitude e que pede um debruçamento mais demorado 
sobre o texto, o contexto e os próprios conflitos humanos.   

Supomos ser uma linguagem que pode ser interpretada a partir dos estudos sobre 
o conceito de alegoria do pensador da Escola de Frankfurt Walter Benjamin, para quem, 
por meio das inquietações que os meios-tons e as entrelinhas do texto possibilitam é que 
se chega ao conhecimento. Conhecimento este que resulta parcial, conforme a hipótese 
de que a realidade é percebida sob determinado ponto de vista e sob certas 
circunstâncias, estando, dessa maneira, sempre em construção. 

 
 

Imagens da morte 
 
Sob diversas roupagens, a morte é um tema bastante freqüente em muitos contos 

de Caio Fernando Abreu. Em nossas reflexões, consideramos que os estudos de Philippe 
Ariès, publicados no livro História da morte no ocidente, lançado em 1975, constituem 
uma referência conceitual necessária, cuja escolha foi motivada pelo próprio objeto.  

Nesses estudos, concebendo a idéia de que antigamente as pessoas eram 
advertidas quando estavam próximas de morrer, Ariès remonta à presença da morte nos 
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romances medievais, citando passagens de obras como Tristão e Isolda e Os romances 

da távola redonda. Contempla ainda Dom Quixote, de Cervantes (obra do início do 
século XVII), e “As três mortes”, de Leon Tolstoi (da obra A morte de Ivan Ilitch e 

outros contos, do final do século XIX)1. Lembra também hábitos cristãos dos séculos 
XII e XIII, como o de esperar a morte deitado, e a atitude judaica descrita no Pentateuco 
de se virar para a parede na hora da morte. É o que chama de morte domada. 

Segundo ele, havia tempo para as despedidas, as providências testamentárias, os 
pedidos no leito de morte. Era comum a presença de parentes e amigos no quarto, na 
forma de um acontecimento público, organizado de forma ritual, é claro, mas com 
gestos contidos, num humilde acolhimento daquela que Manuel Bandeira chamaria de 
“a indesejada das gentes”: 

 
Com a morte, o homem se sujeitava a uma das grandes leis da espécie 

e não cogitava em evitá-la, nem em exaltá-la. Simplesmente a aceitava, 
apenas com a solenidade necessária para marcar a importância das grandes 
etapas que cada vida devia sempre transpor. (ARIÈS, 1977, p. 29) 

 
Para Ariès, na segunda metade da Idade Média, frente à inevitabilidade da morte, 

a condição humana, devotada aos bens materiais e às pessoas amadas, possibilitou que o 
sujeito percebesse que lhe custava perder suas conquistas: bens materiais e espirituais, 
pessoas e paisagens queridas. Perto de morrer, acreditando na vida eterna, o homem 
fazia um balanço de sua existência e delineava sua individualidade: “a morte tornou-se 
o lugar em que o homem melhor tomou consciência de si mesmo” (ARIÈS, 1977, p. 
35).  

O estudioso reflete que, a partir do Romantismo, a morte passou a ocupar o 
cenário artístico de forma relevante, mas que havia um distanciamento da morte de si 
mesmo e uma priorização da morte do outro. Já a partir do século XVI, a arte passara a 
atribuir à morte um certo erotismo, e seu discreto toque, antes dado como aviso de sua 
chegada, fora então substituído pela violação do corpo. Do século XVI ao XVIII, temos 
a associação da morte ao amor: 

 
temas erótico-macabros ou temas simplesmente mórbidos, que testemunham 
uma extrema complacência para com os espetáculos da morte, do 
sofrimento, dos suplícios. Carrascos atléticos e nus arrancam a pele de São 
Bartolomeu. Quando Bernini representa a união mística de Santa Teresa e 
Deus, inconscientemente aproxima as imagens da agonia e as do transe 
amoroso. O teatro barroco instala em túmulos seus enamorados, como os 
dos Capuleto. (ARIÈS, 1977, p. 42)2. 

 
No Romantismo, é bastante perceptível o relevo concedido aos ritos fúnebres, às 

atitudes e às expressões dos que estão morrendo e dos que lhes são próximos, observa 
Ariès. Independentemente da sinceridade da dor vivida pelos familiares do morto, o 

                                                
1 Ariès cita, respectivamente, “Quando Isolda encontra Tristão morto, apercebe-se de que também iria 
morrer. Nesse momento, deita-se perto dele, e volta-se para o oriente” (ARIÈS, 1977, p. 19); “Sabei, diz 
Gauvain, que não viverei dois dias” (ARIÈS, 1977, p. 18); “‘Minha sobrinha’, diz [Dom Quixote] muito 
sabiamente, ‘sinto-me próximo da morte’” (ARIÈS, 1977, p. 18); “Quando uma mulher lhe pergunta [a 
um velho cocheiro] gentilmente como vai, responde: ‘A morte está presente, eis o que há’” (ARIÈS, 
1977, p. 19) 
2 Ariès convém que “a partir do século XIX as imagens da morte são cada vez mais raras, desaparecendo 
completamente no decorrer do século XX; o silêncio que, a partir de então, se estende sobre a morte 
significa que esta rompeu seus grilhões e se tornou uma força selvagem e incompreensível” (ARIÈS, 
1977, p. 92). Ele considera que hoje as doenças incuráveis cumprem o papel antes delegado a esqueletos, 
múmias e toda sorte de representações macabras da morte. 
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pesar e o luto implicavam obrigações sociais: ou os obrigavam ao resguardo, para 
garantir a manutenção das aparências do sofrimento, ou os forçavam a uma rotina que 
incluía o recebimento de visitas de condolências, sempre de forma muito civilizada. De 
toda maneira, esse condicionamento social forjadamente controlado se diluirá no século 
XIX, quando voltarão variadas formas da expressão mais autêntica da dor, algumas 
beirando a histeria. Isso, para Ariès, resulta da não-aceitação da morte do outro, 
daquele que foi amado e que partiu em caráter irrevogável. 

Na visão do analista, a partir de meados do século XX, a morte tem sido proibida, 
inaceitável, interdita. As equipes médicas inclusive costumam retardar, o quanto 
podem, a notícia da morte iminente do paciente aos familiares, preparando-os para 
recebê-la de forma elegante. A dor e o luto são vivenciados discretamente porque 
inspiram repulsa e não compaixão. O homem foi desapossado do direito de morrer. Na 
Europa, mais especificamente na França, 

 
Hoje é vergonhoso falar da morte e do dilaceramento que provoca, como 
antigamente era vergonhoso falar do sexo e de seus prazeres. [...] O decoro 
proíbe, a partir de então, toda referência à morte. É mórbida, faz-se de conta 
que não existe; existem apenas pessoas que desaparecem e das quais não se 
fala mais – e das quais talvez se fale mais tarde, quando se tiver esquecido 
que morreram. (ARIÈS, 1977, p. 132-33) 

 
O homem já não morre em casa, nem na companhia dos amigos e dos familiares. 

Falece em hospitais, aguarda em velórios públicos seu sepultamento. Sua apresentação 
aos visitantes é cuidadosa com a suavidade da feição, maquiando, no sentido exato da 
palavra, o aspecto feio do corpo que já não respira. Os vários eufemismos antes usados 
para tratar de temas referentes à sexualidade foram substituídos por outros que agora se 
encarregam de abrandar a morte, de modo que a abordagem não cause nenhum tipo de 
constrangimento aos familiares. O homem está só e já não se ilude com um Destino 
certo que o receberá com segurança e tranqüilidade, como outrora o fizera. Age como se 
fosse imortal, ao modo como quer a sociedade moderna. Esquece-se de que a hora da 
morte é incerta. Não pondera essa indeterminação, não refreia suas freqüentes demandas 
materiais. O espírito e a eternidade estão cada vez mais banidos da sociedade de 
consumo.  

A sociedade norte-americana, para Ariès, foi pioneira no enfraquecimento da 
tragicidade da morte. Tanto que para tal sociedade a morte não seria um assunto 
interdito. Ao contrário, seria um assunto de varejo, um assunto para os funeral homes, 
lugares suficientemente neutros, longe dos hospitais e dos lares, calçados em campanhas 
publicitárias que fazem os negócios funerários progredirem, bem ao gosto da sociedade 
capitalista. 

 
Bondade repelida  

 
Um dos textos de Caio Fernando Abreu que tratam da morte é “Apeiron”, em que 

o narrador faz uso da terceira pessoa para contar sobre um sujeito que encontra 
diferenças entre sua feição atual e a que possuía antes. Estando na condição de cadáver, 
ele vê sua imagem antiga num espelho, que depois percebemos ser o vidro da tampa de 
seu próprio caixão. Ele estranha a feição refletida no vidro, pois só a reconhecia em 
fotos antigas, quando ainda era isento dos sofrimentos do mundo.  

É tomado por uma calma e uma tranqüilidade desprezíveis, pois ele sente falta das 
asperezas da pele, das calosidades, das rugas, da flacidez, de sentir-se vivo. Tenta sentir 
ódio, “apalpar novamente a tessitura sombria do que vivera” (ABREU, 1970, p. 22), 
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reviver ao menos a “melancolia” (ABREU, 1970, p. 22). Mas o que o habita são 
“campinas verdes pelo cérebro e colinas suaves e palmeiras esguias e um céu cor-de-
rosa encobrindo um lago azul no coração” (ABREU, 1970, p. 22).  

O tempo rompe com a ordem cronológica, abrindo espaço para as instâncias 
subjetivas que o tempo convencional não permite. A imagem do tempo se aproxima de 
algo inexorável, limitador da existência terrena, impiedoso com as dores e os conflitos 
humanos. No tempo presente, o personagem “ele” se sente acuado diante da morte. 
Como flashes na memória, revê seu passado de sofrimento, cheio de “desamores 
desilusões desacatos desafetos” (ABREU, 1970, p. 22) e acha absurdo que tudo termine 
ali, naquele caixão, tão serenamente e sem qualquer intensidade.  

O título do conto, Apeiron, nos remete à idéia, formulada por Anaximandro de 
Mileto (c. 610-547 a.c.), de que o princípio da natureza seria o etéreo, o indeterminado. 
Assim, somente essa substância ilimitada, o ápeiron, poderia originar todos os 
elementos, limitados, de nosso mundo inconstante.3 Essa idéia, no entanto, colide 
bruscamente com o final do texto: 

 
Atingira a bondade absoluta. Meu Deus, isso é horrível, é horrível! quis 
gritar. Mas não houve tempo: o padre fechava rapidamente a tampa de vidro 
do caixão. Em breve viriam os vermes. (ABREU, 1970, p. 22) 

 
O personagem se sente bom e acha isso horrível. Fica clara a pretensão do 

narrador de distanciar o caráter humano do etéreo e de aproximá-lo à consumição da 
bondade pelos vermes. A invocação a Deus associada à imagem do padre como 
antecessor da crueza da decomposição do corpo reflete uma visão bastante negativa da 
religiosidade, ancorada numa postura que abre mão do conforto do sagrado e se apega à 
precariedade humana, apartando-se da idéia de infinitude contida no título.4 

Podemos propor que se, no mundo moderno, de acordo com Ariès, a morte é um 
assunto interdito, tratar desse tema a partir da condição de cadáver é burlar essa 
interdição, cavando uma possibilidade de expressão junto a uma sociedade pouco 
sensível ao luto e à dor. Atrever-se a dar voz a um cadáver é sair da rotina, causar 

                                                
3 Friedrich Nietzsche escreveu sobre esse assunto: “Nunca, portanto, um ser que possui propriedades 
determinadas, e consiste nelas, pode ser origem e princípio das coisas; o que é verdadeiramente, conclui 
Anaximandro, não pode possuir propriedades determinadas, senão teria nascido, como todas as outras 
coisas, e teria de ir ao fundo. Para que o vir-a-ser não cesse, o ser originário tem de ser indeterminado. 
[...] Se ele [Anaximandro] preferiu ver, na pluralidade das coisas nascidas, uma soma de injustiças a ser 
expiadas, foi o primeiro grego que ousou tomar nas mãos o novelo do mais profundo dos problemas 
éticos. Como pode perecer algo que tem direito de ser! De onde vem aquele incansável vir-a-ser e 
engendrar, de onde vem aquela contorção de dor na face da natureza, de onde vem o infindável lamento 
mortuário em todo o reino do existir? Desse mundo do injusto, do insolente declínio da unidade originária 
das coisas, Anaximandro refugiou-se em um abrigo metafísico [...]” (NIETZSCHE, 1996, p. 52-3) 
 
4 Sobre o horror à decomposição do cadáver na arte, Ariès considera que os poetas dos séculos XV e 
XVI: “tomam consciência da presença universal da corrupção. Ela está nos cadáveres mas também no 
decurso da vida, nas ‘obras naturais’. Os vermes que comem os cadáveres não vêm da terra, mas do 
interior do corpo, de seus ‘licores’ naturais” (ARIÈS, 1977, p. 34). Em sua opinião, nessa época o 
apodrecimento do corpo era visto como indício do fracasso humano que, para o homem medieval, se 
relacionava à brevidade da vida e à inexorabilidade da morte, relação esta que hoje em dia não 
estabelecemos mais, visto que vinculamos o fracasso a nosso desempenho ao longo da vida e à percepção, 
amarga, de que cometemos faltas irreparáveis. No século XVIII, segundo ele, as imagens macabras 
voltam à cena artística e científica, agora sem crença na vida eterna e sim na curta duração do período que 
há entre a morte e a decomposição do corpo. 
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perturbação à normalidade das coisas, recuperando um pouco da compaixão e do direito 
de sofrer a morte, na opinião de Ariès há muito perdidos. 

 
Paz desejada 
 

Outro conto que trata do tema morte é “Réquiem”, no qual deparamo-nos com 
dois focos narrativos que se alternam ao longo do texto, não havendo atrito, porém, em 
relação ao ponto de vista. Um complementa o outro, ambos pautados na insatisfação da 
personagem “ela” diante da própria vida. O texto tem início com seu questionamento: 
“Quando é que tudo começara a se turvar?” e flui de acordo com sua angústia diante da 
indiferença que desperta nas pessoas. Neste conto, apesar de o silêncio também ser 
opressor, a personagem está viva, mas se sente presa, sufocada.  

O tempo psicológico da narrativa não se altera brutalmente em momento algum. 
As rupturas são marcadas apenas pelo diálogo seco entre a personagem e sua irmã, 
sendo mais presente a idéia de falta de interlocução do que de conversa propriamente. 
Também aqui a ruptura com a temporalidade convencional determina o espaço para 
reflexões que a realidade não oferece. 

Entretanto, ao contrário do sujeito de “Apeiron”, que resgata sua inocência na 
imagem refletida no vidro do caixão (apesar de não desejá-la), em “Réquiem” a 
personagem vê refletida no espelho a “imagem exata que tinha: nem além nem aquém” 
(ABREU, 1970, p. 33), mas ela quer trazer de volta sua imagem de outrora, quando não 
era autêntica nem exigia coerência entre seu interior e seu exterior: 

 
Hesitou entre chorar e dizer alguma coisa sem sentido. Num outro tempo, 
uma ação que não correspondesse ao interno a solucionaria no momento. 
Mas ela havia atingido, agora, um tal estágio de exigência em relação a si 
própria que não admitia mais uma palavra ou um gesto que não 
correspondesse, na exatidão mais aproximada possível, à palavra ou gesto 
que escorria por dentro. (ABREU, 1970, p.  33) 

 
Em suas reflexões, o narrador-personagem considera-se “nada” e isso corresponde 

bastante ao que o narrador em terceira pessoa dirá mais adiante: “Existir lhe doía feito 
uma bofetada” (ABREU, 1970, p. 33). A reincidente imagem de uma vidraça 
empoeirada e uma rua deserta marca bem a solidão vivida pela personagem. A 
companhia indiferente da irmã não preenche suas lacunas e ela se questiona sem 
conseguir respostas. Os diálogos entre as duas são frios e marcados pelo descaso com 
relação aos sentimentos de cada uma. 

Sua memória afetiva é tratada com amargor, a personagem se lembra vagamente 
de “quando tudo começara a se turvar” (ABREU, 1970, p. 34): suas amigas viram sua 
queda mas seguiram viagem, sem ajudá-la a se reerguer. Seu ato de amor com a 
personagem “ele” é citado de modo lacônico: “E depois que êle deixara cair o próprio 
corpo sobre o seu corpo usado, [...] uma fartura onde tudo cessara e um, prenhe do 
corpo do outro, como se parassem de existir. Não era isso” (ABREU, 1970, p. 34-5). O 
adjetivo “usado” supõe um relacionamento não gratificante, com saldo negativo até, 
indicando um desacerto em relação à expectativa de satisfação amorosa. O equívoco 
afetivo é reforçado com a expressão “Não era isso”.  

A personagem também não consegue se constituir plenamente e seu interior não é 
harmonioso, tal como o sujeito de “Apeiron”. Ela se questiona se tudo se turvara desde 
o seu nascimento, quando entrara em um mundo novo e tentara obter a atenção 
merecida se expressando por meio do choro. Não consegue definições. Apenas suas 
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carências são definidas. A decepção em relação ao mundo é evidente: a amizade, a 
fraternidade e o amor são visitados com grande dose de descrença e amargor5.  

Podemos dizer que, tal como em “Apeiron”, a morte em “Réquiem é concebida 
como fim terreno, sem qualquer crença na eternidade, tipicamente moderna, como 
analisa Ariès. Se no primeiro conto o término da vida resume-se apenas aos vermes que 
consumiriam o corpo do sujeito e é sentido como uma tranqüilidade horrível, em 
“Réquiem”, resume-se ao término da dor de existir da personagem, que imagina a 
própria morte como uma conquista da verdadeira paz. 
 
 
Imagens remanescentes 
 

No conto “O mar mais longe que eu vejo”, o narrador em primeira pessoa está só, 
isolado em uma gruta na ilha para onde foi levado. Pensa que está morrendo e que cada 
palavra colabora para isso. Sobrevive guiando-se não pelo tempo marcado pelo relógio, 
mas pelos próprios instintos, como a hora em que sente fome, e pela observação da 
natureza, como o movimento aparente do sol, o surgimento da lua e das estrelas.  

Tal como o sujeito de “Apeiron”, o narrador-personagem não se reconhece mais. 
Diz ter perdido todas as suas “imagens: as das fotografias, dos espelhos, dos lagos.” 
(ABREU, 1970, p. 37-8). E pensamos que dessa ausência decorre a perda da própria 
identidade. As dificuldades do presente o impedem de constituir uma imagem bem 
delineada do passado e de si mesmo.  

Ao mesmo tempo em que reclama a ausência de instrumentos do mundo moderno, 
assume uma postura de oposição à técnica, dizendo-se capaz de ver, com suas retinas, o 
que as câmeras cinematográficas não alcançam.  

Em condição de abandono, sente como implacável o envelhecimento do corpo, 
com a acentuação das rugas, a perda dos cabelos e dos dentes, a fragilidade dos 
membros. Sente essa debilidade como sinonímia da categoria tempo. Não se lembra de 
ser homem ou mulher, vive em estado de descontentamento e solidão extremos. Conta 
que:  

 
a saudade que eu tinha de gente fazia com que eu rolasse horas na areia do 
sol abrasador, abraçando meu próprio corpo e inventando um prazer que eu 
precisava para me sentir... para me sentir, não sei, vivendo, talvez, porque eu 
não não tinha mêdos nem preocupações nem mágoas nem nada concreto 
nem expectativas (ABREU, 1970, p. 37). 

 
Seu isolamento e sua carência de contato humano o levam a pensar em um 

príncipe de nome Evandro. Então, como havia projetado a imagem de um príncipe, e 
isso nos permite imaginar que a sociedade da qual participava pautava-se pela 
heterossexualidade, acaba justificando essa projeção com a idéia de que provavelmente 
teria sido mulher. Simula que sua mão direita era ele mesmo e que a esquerda era o 
príncipe. E que num segundo momento as duas mãos se uniam para fazer de conta que 
eram as mãos de ambos, num enlace enamorado. Mas Evandro: 

 
era um príncipe sem cavalo branco, sem armadura, sem castelo, sem espada, 
sem nada. O príncipe Evandro tinha os olhos fundos e escuros, um pouco 
caídos nos cantos e caminhava devagar, marcando a areia com seus passos. 
O príncipe Evandro tinha essa coisa que eu esqueci como é o jeito e que se 

                                                
5 Essa imagem nos leva aos estudos em que Freud conclui serem as carências humanas preenchidas 
apenas no útero materno, contemplados no texto Mal-estar na civilização.  
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chama angústia. Eu chorava olhando para êle porque eu só tinha o príncipe 
Evandro e êle não falava nunca, nunca e só me tocava com a minha mão 
esquerda, e eu cantava para êle umas cantigas de ninar que eu tinha 
aprendido antes, muito antes, quando eu era uma menina, talvez eu fôsse 
menina daquelas de tranças, de saia plissê azul-marinho e meias soquete, e 
um laço no cabelo, talvez (ABREU, 1970, p. 37-8). 

 
Ao contrário do que possam sugerir as histórias de amor de muitos contos 

maravilhosos, esse príncipe não é o salvador que garante a felicidade eterna. É 
desprovido dos ornamentos típicos da realeza, não traz a beleza estampada na face, não 
se expressa, ouve cantiga de ninar em vez de acalentar quem o ama. Diante da 
complexidade de seus pensamentos, da precariedade de sua condição, o narrador 
inventa um conto de fadas às avessas, não conseguindo imaginar um final feliz para si 
nem mesmo no mundo da fantasia.  

O narrador se entristece tanto com a falta do príncipe Evandro que a toma como 
morte e a releva sobremaneira. Minimiza a morte de si mesmo e valoriza a morte do 
outro, numa espécie de resgate da dor romântica destacada nos estudos de Ariès. Custa-
lhe tanto a solidão, que perder a conquista afetiva significa mais do que perder a própria 
vida. Ele destaca que Evandro não falava nunca, mas o próprio narrador também não 
tem interlocutor. Numa demanda do instinto de sobrevivência, o narrador constrói 
Evandro a partir de uma espécie de simbiose consigo mesmo, repassando ao príncipe 
todas as frustrações, e até a angústia, sentidas na própria pele. 

O narrador afirma ter se esquecido da angústia e do ódio outrora sentidos, mas se 
lembra do que resta consigo de uma página de livro com um verso que traz “uma coisa 
assim: ‘Tem piedade, Satã, desta longa miséria’” 6 (ABREU, 1970, p. 37-8). Isso o faz 
ficar repetindo esse verso como uma ladainha, num movimento automático, ritual, de 
oração feita a quem não é capaz de se compadecer. Desespera-se e percebe que não se 
esqueceu do sentido do desespero, compreendendo assim como é vasta a sua aflição.  

Junto a essa tomada de consciência, vai havendo um resgate de sua memória, que 
encontra reminiscências das pessoas que o trouxeram para o isolamento da ilha e das 
condições que precederam essa vinda, dentre as quais o seu não enquadramento ao 
sistema, como nos é mostrado nesta passagem:  

 
É verdade, eu tinha qualquer coisa assim como andar de costas, quando 
todos andavam de frente. Eu tinha qualquer coisa como gritar quando todos 
calavam. Eu tinha qualquer coisa que ofendia os outros, qualquer coisa que 
não era a mesma dos outros e que fazia êles me olharem vermelhos com os 
dentes rasgando coisas, e que doía nêles como se eu fosse ácido, espinho. 
Então êles me trouxeram. Por isso êles me trouxeram. Eu lembro, sim, eu 
lembro que havia coisas escuras que êles faziam e que eu não fazia, e 
correntes, sim, sim, eu lembro: havia correntes e fardas verdes e douraduras 

                                                
6 Este verso transcrito entre aspas está no poema “As litanias de Satã”, que Charles Baudelaire publicou 
no livro As flores do mal. O pensador frankfurtiano Walter Benjamin distingue o Satã desse poema como 
cúmplice dos que padecem, diferente da outra forma dada à figura do demônio na obra de Baudelaire, 
quando, aí sim, é o nefasto dono do reino das trevas. Benjamin acredita que essa foi uma forma 
encontrada pelo poeta francês para repudiar as classes dominantes. Diz ele: “Na classe alta, o cinismo era 
de bom-tom; na baixa, a argumentação rebelde. Em Eloa, seguindo os rastros de Byron, Vigny 
homenageara, em sentido gnóstico, Lúcifer, o anjo caído. Barthélemy, por outro lado, em sua Nêmesis, 
associara o satanismo aos dirigentes; faz com que se diga uma missa do ágio e que se cante um salmo da 
renda. Essa dupla face de Satã é, de ponta a ponta, familiar a Baudelaire. Para ele, Satã não fala apenas 
pelos inferiores, mas também pelos superiores [...] Quase sempre a confissão religiosa brota de 
Baudelaire como um grito de guerra. Não quer que lhe tirem o seu Satã. Este é o verdadeiro móvel do 
conflito que Baudelaire teve de sustentar com sua descrença. Não se trata de sacramento e oração, mas de 
ressalva luciferina de difamar o Satã, de quem se está à mercê”. (BENJAMIN, 2000, p. 21) 
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e cruzes, havia cruzes e cêrcas de arame farpado e chicotes e sangue, havia 
sangue, um sangue que êles deixavam escorrer sem gritar e que eu gritava, 
eu gritava bem alto e mordia defendendo o meu sangue (ABREU, 1970, p. 
38-9).  

 
A tortura quase explícita nesse trecho, marcada pelas imagens dos “chicotes”, dos 

“dentes rasgando coisas” e do “sangue” abundante, inevitavelmente nos faz inferir uma 
vítima de um sistema autoritário, seviciada e exilada por se posicionar contrariamente 
ao discurso oficial, por destoar da maioria das pessoas, por não ter se adaptado à 
violência a que era submetida. É muito forte a imagem de olhares “vermelhos com os 
dentes rasgando coisas”, numa alusão à ferocidade extrema de que eram capazes os 
agentes repressores.   

Não é fortuita a presença de cruzes em sua memória de dor, até porque essa 
imagem contrasta com a imagem da prece a Satã que já destacamos. As cruzes estão 
associadas a correntes, fardas verdes, cercas de arame farpado e gritos de sofrimento, 
numa referência clara à desproteção divina e, mais do que isso, ao conluio da Igreja com 
a violência que gerava seu aniquilamento e constituía sua vida como uma experiência 
pautada pela catástrofe. Então, a quem recorrer, se o refúgio divino para seus tormentos 
compactua com sua opressão e sua agonia?  

Esse narrador julga as palavras responsáveis por sua prisão, por sua condenação ao 
isolamento, pela perda de sua juventude, pela iminência de sua morte. Apesar do poder 
que confere a elas, não consegue se lembrar daquela única que o libertaria:  
 

Talvez tudo já tenha terminado e não haja mais ninguém para lá do mar mais 
longe que eu vejo. O mar que com êste sol abrasador fica vermelho, o mar 
fica vermelho como aquela coisa que eu esqueci o nome, faz muito tempo. 
Aquela coisa que se eu lembrasse o jeito seria minha matéria de salvação. 
(ABREU, 1970, p. 38-9). 

 
Desse fracasso com as palavras podemos inferir o fracasso da memória, da 

linguagem e do próprio narrador, que falhou tanto em seus projetos de resistência como 
em seu exílio, haja vista a agudeza de sua carência e a lacuna quanto ao futuro. Ao 
passo que o narrador de “Apeiron” quer a morte como o retorno das “asperezas” da vida 
e o narrador de “Réquiem” a quer como a paz tão desejada, o narrador de “O mar mais 
longe que eu vejo” constrói a própria morte a partir de seus fracassos. À medida que os 
fatos passados, ainda por serem entendidos, são recuperados, tais fracassos vão sendo 
evidenciados, anunciando um estado de desilusão irreversível7.  
 
 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
 

                                                
7 Nas páginas iniciais do livro Em câmara lenta, de Renato Tapajós, publicado em 1977, encontramos um 
trecho em que o narrador discute a morte como um fracasso coletivo, como o fracasso do tempo de 
resistência política, que julga coincidir também com o fracasso da linguagem. Não há palavras para 
representar a experiência, que de tão adversa requereria um novo código lingüístico: “Mesmo que todas 
as informações reconstruam os fatos, mesmo que saiba exatamente quem estava lá, mesmo que o ódio 
atravessado na garganta possa encontrar rostos a serem destruídos. Não foi apenas uma pessoa que 
morreu, foi o tempo. De repente o mundo está cheio de algodão, espesso e pegajoso, as palavras não 
fazem mais sentido porque não nomeiam coisas – apenas soam como ecos, prolongados por ouvidos 
acostumados a classificá-los”. (TAPAJÓS, 1977, p. 15-6) 
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Os critérios não-convencionais de escrita, a construção fragmentária do tempo e 
da própria narrativa, a dificuldade que o leitor tem de identificar se o narrador é do sexo 
feminino ou masculino podem ser interpretados como pontos de tensão interna nos 
contos analisados. O uso de uma linguagem não-hegemônica, que abre mão do 
vocabulário erudito e de sinais gráficos comuns ao texto escrito tradicional, é, por si só, 
um indício de protesto em relação à normatividade. O conto Apeiron, por exemplo, 
finaliza com a consumição da bondade pelos vermes, contrariando o título. Também 
isso pode ser exemplificado como um tipo de tensão interna. 

Esses elementos que causam estranhamento podem ser associados à idéia de 
Benjamin referente ao papel da arte como choque. A escrita perturbadora, passível de 
várias interpretações, leva à necessidade de reflexão do leitor, a despeito de uma 
apreensão mais fluente e imediata. Por meio dessa reflexão, caracterizada por incertezas 
e insinuações, o leitor tem oportunidade de resistir a essa modernidade automatizada 
que se sustenta quase totalmente na desproporção causada pelo capital, de deslocar-se 
do papel do comprador reificado e passar ao de co-autor da obra, voltando a seu papel 
fundamental:  

 
Esse aparelho é tanto melhor quanto mais conduz consumidores à 

esfera da produção, ou seja, quanto maior for sua capacidade de transformar 
em colaboradores os leitores ou espectadores (BENJAMIN, 1996, p. 132).   

 
Diante da fragmentação dos textos, da precariedade dos narradores e personagens, 

é possível estabelecer um paralelo entre os contos e suas conturbadas condições de 
produção e considerá-los relevantes, portanto, dentro do pensamento adorniano, para 
critério de valor, de que a forma deve ter profunda relação com o conteúdo:  

 
A sua própria tensão é significativa na relação com a tensão externa. 

Os estratos fundamentais da experiência, que motivam a arte, aparentam-se 
com o mundo objectivo, perante o qual retrocedem. Os antagonismos não 
resolvidos da realidade retornam às obras de arte como os problemas 
imanentes de sua forma (ADORNO, 1988, p. 16). 

 
Ainda se faz relevante ponderar que os contos de que estamos tratando mostram 

ter abertura a um caráter de resistência na medida em que se fazem singular em relação 
à tradição literária, que prevê um amadurecimento do sujeito ao longo da história, pois 
os sujeitos aqui analisados terminam com as mesmas dificuldades e inquietações 
iniciais. Embora não compreendam sua situação, não sejam capazes de resolver seus 
conflitos interiores e não se realizem de modo algum, ele resistem. 

Esse caráter de resistência deve ser priorizado, segundo Adorno e Benjamin, como 
critério de valor da obra literária, para que não se perca de vista a necessidade de 
constante reflexão, especialmente em sistemas autoritários, como o caso do Brasil no 
período analisado (extremamente repressivo, conservador, repleto de conflitos, 
preconceitos e desigualdades sociais):  

 
A arte só se mantém em vida através da sua força de resistência; se 

não se reifica, torna-se mercadoria. O seu contributo para a sociedade não é 
comunicação com ela, mas algo de muito mediatizado, uma resistência, em 
que a evolução social se reproduz em virtude do desenvolvimento intra-
estético, sem ser a sua imitação (ADORNO, 1988, p. 254). 

 
 
Quando a realidade abriga o silêncio imposto, fruto de um ambiente repressivo e 

cerceador, falar da morte, do cadáver, do abjeto, é transgredir muitas interdições, pois 
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soa como uma ação inesperada, provocativa em relação à obediência prevista pelos 
agentes repressores na manutenção da ordem política e social.  

Se a Lei de Segurança Nacional decreta a infalibilidade do Estado, e se esse 
Estado oculta tortura e execuções de presos políticos, por exemplo, abordar esse tema é 
resgatar um assunto, além de interdito, intolerável aos olhos do sistema autoritário, pois 
tira da obscuridade os corpos torturados e mortos, dando voz à proscrita manifestação 
da dor e da compaixão de parentes e amigos das vítimas, pondo em xeque essa 
infalibilidade. 

Nossas idéias são consoantes às de Philippe Ariès no que respeita à morte como 
linguagem: 

 
O tema da morte não aparece apenas nas passagens que o tratam 

nominal e abertamente; surpreendemo-lo surgindo sem razão, como uma 
obsessão que remonta das profundezas quando menos se espera. A morte 
não é apenas um tema de reflexão, é uma linguagem, um meio de dizer outra 
coisa. (ARIÈS, 1977, p. 98) 

 
Acreditamos que as mortes construídas pelos narradores de Caio Fernando Abreu 

se relacionam a uma linguagem da dor humana que surge da própria experiência e 
resgata a voz dos que foram silenciados pela repressão, permitindo, por exemplo, que 
um cadáver rejeite sua morte, que uma pessoa incrédula na condição humana sonhe com 
o descanso da dor da viver, e ainda que uma pessoa construa dia a dia a própria morte, 
para poder sobreviver ao processo traumático que não consegue superar. 
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