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RESUMO: O romance Lei cosi amata (2003), da jovem escritora italiana Melania Mazzucco,
traga a breve vida da jornalista, fotégrafa, viajante Annemarie Schwarzenbach que, nos anos
mil novecentos e trinta, inicia uma série de viagens no Oriente e no Ocidente.

A autora reconstroi essas viagens, singulares pela época, onde a passagem das fronteiras se
traduz em abertura para novos modos de ver, pensar e viver. Ao mesmo tempo, Mazzucco
percorre outra dificil viagem, em busca da identidade de sua heroina, por meio de uma
narrativa que mescla ficcdo e realidade. Esta ultima viagem faz emergir a problemdtica do
“outro”, a alteridade que a literatura — e talvez o romance melhor que outros géneros — é
capaz de trazer a tona.

Palavras chaves: viagem, escrita, identidade

Lei cosi amata (Ela assim amada): a citacdo de um verso de Rilke serve de titulo para o livro e
define a protagonista desse romance da escritora italiana Melania Mazzuco. Lei cosi amata trata da
jovem Annemarie Schwarzenbach, jornalista, fotgrafa, escritora suica que viveu na primeira metade
do século XX. Partindo de documentos histérico-biograficos e dos proprios livros de Scwarzenbach,
Mazzucco percorre a breve vida dessa mulher e reconstréi sua imagem reinventando sua historia,
equilibrando-a entre a realidade e a fic¢ao.

Nada mais adaptivel a uma personagem como essa da protagonista Annemarie, sempre
transitando entre mundo diversos: o mundo da geragdo que viveu o inicio do século e a Primeira
Guerra Mundial e o da nova geracdo que viveria a Segunda Guerra, o mundo que vivenciou o
nacional-socialismo e o comunismo, o mundo europeu e o oriental, o universo da alta burguesia da qual
ela provinha e o mundo dos marginalizados onde muitas vezes se encontrava, o mundo da familia e o
dos amigos, o mundo masculino e o feminino, e, por fim, o mundo que a cercava e o mundo que existia
dentro dela.

A realidade encontra dois grandes eixos dentro do romance em questdo: tratam-se de dois
capitulos nos quais a autora entra como narradora e protagonista da pesquisa documental sobre
Annemarie nos lugares onde ela teria vivido e onde faleceu. Contudo, a linha que divide esses escritos
documentaristicos € o romance ficcional € muito sutil na narrativa. Todo o enredo ¢ um minucioso
costurar e recosturar de documentos, imagens, realidade, fic¢ao.

Mazzucco percorre a vida da protagonista em um movimento que avanga e retrocede, como uma
onda do mar que recai sobre si mesma e se une a onda sucessiva antes de alcancar a praia. O tempo
linear da narrativa € interrompido por flashbacks, ambos alternan-se e entrelacam-se. Alternam-se
também os lugares, os quais sdo palco da ac¢do das personagens que gravitam em torno da protagonista.
O tempo da narrativa, no entanto, apesar dos entrelacamentos, consegue manter uma inevitdvel
linearidade em sua totalidade; os lugares nos quais se desenvolvem as acdes criam linhas confusas que
se atravessam, se imbricam, partindo e retornando todas, no entanto, do (e para) 0 mesmo ponto:
Bocken, préximo a Zurich, onde encontra-se a casa da familia da protagonista, onde ela viveu sua
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infancia e adolescéncia - “Mais o centro permanente de sua vida, a sua Unica casa € esta”
(MAZZUCCO, 2003, p.257) - , e, em seguida, Sils, onde Annemarie consegue ter sua propria casa.

Este movimento de forgas centrifuga e centripeta € constituido das viagens que, a partir da Suiga,
Annemarie faz na Alemanha, na Franca, na Turquia, na Siria, no Afeganistdo, na Persia, na Unido
Soviética, no Marrocos, nos Estados Unidos, no Congo, alternando-se entre um lugar e outro com
paradas de poucas semanas , ou meses, in Bocken. Viagens essas que sdo a trabalho, sim, para fazer
correspondéncia e reportagens fotograficas para jornais, mas eram também de exilio voluntdrio, para
distanciar-se do clima da Europa que pouco a pouco cafa nas maos do nazismo, mas eram, sobretudo,
uma fuga do ambiente da alta burguesia no qual foi criada e dentro do qual nao se reconhecia, era uma
fuga da sua familia que a queria de uma forma deferente daquela que ela era, e na qual se sentia quase
uma estranha, em busca da prépria identidade.

“Mas ela fugiu deste paraiso artificial, de Bocken, da sua familia e da Sui¢a, deixando
para trds apenas a sua auséncia”. “O que ela estava procurando no exterior? Ela
mesma. [...] Annemarie escreveu ao pai dizendo estar em busca de sua felicidade, mas
na verdade queria saber quem ela era.” (MAZZUCCO, 2003, p. 62 e 267)

Annemarie ndo tem nem vinte e cinco anos quando os nazistas tomam o poder na Alemanha, o
que causa agitacdo entre a jovem e seus amigos de Berlim: Annemarie fica dividida entre o desejo de
seguir os amigos Mann (filhos do escritor Thomas Mann), contrérios ao regime e dispostos a deixar a
Alemanha, e o temor de abandonar a sua familia que, ao contrario, vé com olhos favordveis a ascencao
de Hitler.

“Nao pode saber como deve sentir-se alguém que nao tem mais um lugar no mundo
para onde retornar, sem casa, sem pdtria, sem nada. Alguém que foge da sua vida e de
seu passado com dois baus cheios de coisas indteis, porque o essencial ndo pode ser
carregado em nenhuma bagagem. Consegue, porém, intui-lo, pois ndo pode sequer
conceber uma vida sem Bocken. Perder Bocken seria para ela perder o centro, tudo.”
(MAZZUCCO, 2003, p. 99)

Mas decide, mesmo assim, partir: “Atirou-se de cabeca na empreitada de abandonar a Europa e
os antigos rumos, [...]. A meta dessa “fuga” era inicialmente indiferente: poderia ser o México ou Asia.
O importante € que fosse longe de casa.” (MAZZUCCO, 2003, p. 71)

Nao sdo apenas paises longinquos ou préximos para os quais Annemarie partird, sdo paises nos
quais se estende o deserto, de areia ou de pedra, ou seja, o lugar onde as estradas se confundem, o
tempo e o espago se perdem, ndo ha o antes e o depois, o inicio e o fim, ndo ha confins nem limites.

No outono de 1933, ela parte para a Asia sozinha:

“Procurava um paraiso virgem, motivagdo de viver e escrever, buscava liberdade,
buscava uma alternativa a Europa, bem como a felicidade e a si mesma. Sua viagem
constituiu um ritual de iniciacdo e uma fuga: obrigava-se a enfrentar soliddo e
contratempos e cortar o fio condutor de sua existéncia costumeira. Trocava o lar
familiar pelo deserto, a casa pela incerteza, amigos por efémeros companheiros de
viagem, conforto habitual pelo desconhecido. Nao tinha rumo: desconhecia a duracio
da viagem, onde ficar e com quem. Procurava cidades ndo construidas para ela,
bandeiras as quais ndo tivesse prestado juramento, rezas incompreensiveis, moradias
que ndo iriam acolhé-la e labirintos onde ninguém indicaria os caminhos. Com o
passar dos meses compreendeu que buscava uma terra prometida da qual tivesse posse
exclusiva e que fosse inacessivel a sua mae, a sua familia, a Erika e a seu passado. E
quando compreendeu que qualquer terra prometida € inacessivel, principalmente para
ela, entdo se perguntou se ndo teria ido longe demais” (MAZZUCCO, 2003, p.127)
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Essa sua primeira viagem € a0 mesmo tempo separagao e encontro. Separacao de tudo aquilo que
conhece, dos outros, encontro com o desconhecido, é na verdade encontro dela consigo mesma. Como
diz o escritor Elie Wiesel, citado pelo filosofo Maldonato, ... existe na separacao o mesmo mistério
que no encontro. Em ambos os casos, abre-se uma porta. No primeiro abre-se para o passado, no
segundo para o futuro. A porta é sempre a mesma”.(WIESEL, apud MALDONATO, 2001, p.109)

Todas as viagens que Annemarie faz sdo ‘passagens através da porta’, separagdes e encontros,
passado e futuro. Sobre este enigma do tempo ja Agostinho afirmava que a medida do mesmo € a
recordacgdo, ou seja, o que estd gravado na memoria, quando for passado, e da expectativa, quando for
futuro. Recordagao do passado e expectativa do futuro coexistem. O pensamento se divide entre aquilo
que ¢é feito e a expectativa daquilo que se fard. O momento presente do pensamento transporta aquilo
que seria futuro ao estado de tempo passado. O tempo concebivel €, portanto, o instante presente, que
constréi a imagem mental do presente-passado e do presente-futuro, da ‘expectativa’ que se transforma
em ‘memodria’. “Nao existem trés tempos propriamente ditos, passado, presente, futuro, mas apenas
trés presentes: o presente do passado, o presente do presente e o presente do futuro (...) o presente do
passado € a memoria; o presente do presente € a intuicdo; o presente do futuro € a expectativa’.
(AGOSTINO, 1964, p.269)

Os proprios tempos verbais da narracdo de Mazzucco reforcam essa co-presenca de passado e
futuro no presente: passado € aquilo que Annemarie deixa dentro de si, futuro é o que ela espera nos
paises estrangeiros e exoticos, — um futuro, uma incégnita ndo apenas temporal mas também espacial -
o presente € o seu viajar.

Entdo as categorias da temporalidade e da experiéncia s@o fundamentais. A experiéncia vivida no
tempo, ou o tempo vivido, € uma experi€éncia humana onde consciéncia, presenga e historia coincidem.
Entre a experiéncia temporal interior € 0 espagco acontecem relacdes e movimentos continuos que
envolvem emocdes, desejos e vontade. Movimentos internos e externos que nao deixam de ser viagens:
nestes estd condensado todo o romance, cujo tema € a identidade, ao redor da qual giram os outros:
exilio, relacdo com a mae, o ato de escrever, sendo que este dltimo ndo € apenas a profissdo desejada e
efetivada, mas representa a liberdade e a sua prépria identidade.

Cabe aqui lembrar uma reflexdo de Edward Said, cujo ensaio Reflexdes sobre o exilio, constitui
uma andlise perspicaz do exilio no mundo atual; observa que qualquer um que se tenha afastado da
propria casa pode ser um exilado; existem diferencas entre exilado, refugiado, expatriado e emigrante.
Expatriados e emigrados escolhem até certo ponto a prépria condicdo: os expatriados escolhem viver
em um outro pafs, em geral por motivos pessoais; o emigrante tem alguma possibilidade de escolha
quando decide migrar. Exilado e refugiado sao vitimas. “O exilio ndo € uma escolha, nascemos no
mesmo ou entdo ele acontece”, diz Said (2003, p.57). A figura do exilado decorre do antigo costume do
degredo, enquanto que o refugiado é caracteristica do século XX, assumindo conotacdes politicas e
ilustra a imagem de multiddes em busca de ajuda; a imagem do exilado estéd associada a espiritualidade.
“O exilio € solidao vinda de fora do grupo”, afirma Said (2003, p. 58).

Esta € a condi¢do em que se encontra Annemarie que, nos Estados Unidos, é “hospede
indesejada”, sendo inclusive expulsa de 1a. Mas o pior ainda € dito pela propria mae, que ndo considera
mais possivel que a filha viva na Suica, proxima a ela. A mae ndo aceita a vida da filha, Annemarie ndo
teve vontade de ser como os outros e, portanto, deveria partir novamente:

“Com certeza poderia ter vivido de outro jeito, agradando vocé, papai, Fedy, os avés e
todo mundo. Teria sido fécil, [...] ndo teria ficado sozinha, [...] Ah, se eu tivesse podido
fazer como todos o0s outros, esperar minha vez, acompanhar a marcha, s6 fazer o que é
previsto, mas eu quis seguir um outro rumo, [...] Eu poderia ter tido tudo, se eu tivesse
me comportado de acordo com as normas. Eu ndo quis viver aquela vida, mamae, eu
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quis ser livre. Escolhi a soliddo, a coragem de aceitar quem sou apesar de saber que
meu amor € sem esperanca.” (MAZZUCCO, 2003, p.272)

Segundo Said, existe uma verdade no exilio, uma verdade errante, de passagem, verdade ndmade,
que se opde a uma outra da tradi¢do ocidental, sedentéria, enraizada, fixamente demarcada no solo.
Essa verdade ndmade ndo se apdia na certeza do chdo; ndo é permanente nem se deixa possuir, €
movel, passageira. ' Para Blanchot, permanéncia e certeza ndo constituem o0s Unicos recursos
auténticos de morar no mundo, também o nomadismo o € e se afirma como “residéncia que nao se liga
a determinado lugar, nem a fixacdo da realidade fundada antes, segura e permanente”. (BLANCHOT,
1969, p. 185). Lévinas acrescenta que “a liberdade, em contraste com a forma sedentéria de existir, é
talvez a maneira humana de estar no mundo” (LEVINAS, 1997, p.40). Sob este ponto de vista o exilio
ndo seria fuga, mas abertura para outro mundo, desconhecido, estrangeiro, estranho. Blanchot lembra
que o prefixo das palavras exilio e éxodo é o mesmo da palavra existéncia. Existir significa literalmente
sair (sistere) fora (ex-), é a vida que avancga para fora do lugar de origem. Deste modo cai por terra a
certeza de uma identidade conhecida, definida, ao redor da qual o mundo gira.

As viagens da Annemarie sdo tudo isso. Viagens para outros lugares, outros mundos, fisicos e
mentais, lugares onde permanéncia e movimento, fixacao e liberdade, identidade e alteridade se opdem
e se encontram. Annemarie viaja nos territérios dos nomades: “Desertos de pedra e oceanos de areia,
[...] Era um mundo cruel, solitario, no qual a condi¢ao humana perde o supérfluo e fica reduzido a sua
rude esséncia” (MAZZUCCO, 2003, p. 136), e afirma para si mesma:

“Estou fazendo esta viagem para ndo ter que ser ninguém: s6 eu mesma. Ndo busco
nem o prazer, que a todos parece intrinsecamente ligado a viagem, talvez porque o
movimento € liberdade [...] quero ser a estrangeira, a ndmade, peregrina errante em
todas as estradas do mundo e ndo preciso de companhia para isso”. (MAZZUCCO,
2003, p.136)

Annemarie viaja e vive um estado de descontinuidade, separada, € a0 mesmo tempo sente-se
atraida por suas raizes, pela sua terra, pelo seu passado. Sente necessidade urgente de reconstruir sua
vida despedacada e gostaria de sentir-se parte de uma ideologia. Ocupa grande parte da sua vida em
compensar a desorienta¢ao que a perda causa. Esta ruptura no tempo e no espago € insanavel. O novo
mundo que ela busca reconstruir toda vez que parte € artificial e sua irrealidade assemelha-se a fic¢ao.
O tnico mundo recorrente, porque carrega dentro de si mesma, € a sua escrita, o seu lugar privilegiado.

Annemarie procurava antes de tudo se afirmar como escritora, lutando contra a vontade de sua
mae e da familia, as quais: “Nao confiam nas palavras. Nao sabem que estas duram mais que a
verdade”. O preconceito materno por outro lado considera: “Os escritores sdo pessoas doentes.
Parasitas. Nulidade. Escrever € sinal de fraqueza. Que importdncia tem para os outros nossos
pensamentos, nossos sentimentos ?”’(MAZZUCCO, 2003, p.70) Annemarie replica:

“Mas eu sou exatamente o contrdrio, e partilharia com prazer os meus pensamentos, as
minhas sensacdes com mil, dois mil, dez mil, cem mil pessoas, se quisessem 1&-los.
Alias, € isso mesmo que quero. Falta de compreensdo e soliddo sdo horriveis. Por
favor, mamae, ndo despreze a tunica coisa que importa para mim.” (MAZZUCCO,
2003, p.70)

! Cabe aqui lembrar o conto de Guimardes Rosa A ferceira margem do rio (Primeiras estorias. Editora Nova Fronteira,
2001) e, recentemente, o filme 500 almas, de Joel Pizzini, no qual se traz depoimento da tribo indigena Guatd que estd
procurando fixar-se ao solo de uma ilha do rio Paraguay; um dos entrevistados fala que até agora a morada da tribo Guatd

sempre foi a canoa no rio.
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Sua mae considera que “escrever € arma perigosa, uma forma violenta de justica. Quem escreve é
dono de tudo [...] Esta € a tinica arma que Annemarie sempre teve mais que ela [sua mae]. Ou foi a
unica coisa que lhe foi concedida — e, ao contrério, proibida”. (MAZZUCCO, 2003, p.419)

Para Annemarie, o ato de escrever foi uma luta contra tudo e todos, mas também foi seu modo
para sobreviver, pois embora tenha tido uma vida curta, permaneceu nos livros dos outros € nos seus
proprios livros que apds quase cinqiienta anos da sua morte sdo publicados. A mesma Schwarzenbach
escreve no capitulo A estepe, do livro A estrada para Kabul: ** «Nossa vida € semelhante a uma viagem
...» € assim a viagem me parece, mais que uma aventura, uma excursao em lugares insdlitos, uma
imagem concentrada da nossa existéncia”. (SCHWARZENBACH, 2006, p.31)

O exilio, portanto, ndo é apenas uma questdo geogrdfico, nem é s6 um momento mental, é
também algo textual. O escritor carrega consigo as suas raizes nas palavras que se transformam em
texto. O narrador do romance L’ amata perduta, de Johannes Urzidil, afirma: “A minha pétria € o que
escrevo”. (URZIDIL, 1982, p. 51) E também o poeta Edmond Jabes, com os seguintes versos, se coloca
no universo da escrita: “Deixei uma terra que ndo era a minha / Por uma outra que, tampouco, me
pertence. / Refugiei-me num vocdbulo de tinta, que tem / O livro por espaco, / Palavra de lugar
nenhum, / palavra obscura do deserto.” (JABES, apud MALDONATO, 2004, p.29)

Exilio, escrita, identidade, atraem-se mutuamente. A escrita € por si mesma errante, exilio de si
mesma, e, assim sendo, dela participam todos os escritores. O texto, como identidade narrativa, ou
melhor, narravel, pede para ser narrado, estd aberto, exposto as mudangas, portanto mutavel. O “eu” e o
“outro” se revelam nas palavras, ao contd-los ou serem contados, na narrativa se encontra a identidade,
uma espécie de exposi¢ao do que “eu sou”, o que “tu €s”, o que “nds somos”.

Na palavra narrada, Annemarie encontra os seus varios “eus”, encontra, ou melhor, constréi a
propria identidade e afirma a prépria liberdade. Como diz Foucault: “Nao me perguntem quem sou eu e
ndo me pecam para continuar o mesmo. Isto € uma moral de registro civil: impera nos nossos
documentos. Ao menos deixem-nos livres quando se trata de escrever”. (FOUCALT, apud
MALDONATO, 2001, p.11)

Finalmente Annemarie encontra no ato de escrever aquilo que, segundo as palavras de Adorno,
compara-se a uma casa: “a Unica ‘casa’ acessivel hoje em dia, apesar de fragil e vulneravel, é a escrita;
no seu texto o escritor levanta uma casa [...] Para quem perdeu a terra natal, escrever se torna o lugar
onde viver”. (ADORNO, apud SAID, 2003, p.315)
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