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As Marcas da Historia: Uma Leitura de “A casa”, de Marcal Aquino

Mestre em Letras. Ricardo Koichi Miyake1 (FMU)

RESUMO: Um dos principais nomes da Literatura Brasileira Contempordnea, Margal
Aquino tem sua obra jd visada pela critica de dmbito universitdrio, cujas leituras, no
entanto, persistem no viés algo redutor da temdtica da violéncia - urbana e rural -, de
resto também atribuida parcela significativa da produgdo brasileira atual. Algo além
desses esforcos de interpretagdo, este trabalho busca perceber, por meio de uma leitura
de fundo estilistico-formal(na tradi¢cdo de Spitzer e Auerbach), as relagcdes entre a
forma artistica engendrada na obra do referido escritor e a Historia - entendida aqui
em sua relacdo dialética e material com a jd citada formalizacdo artistica. A idéia,
portanto, é estabelecer em que medida a forma narrativa adotada pelo escritor busca
dar conta da representagcdo de um mundo cindido entre a experiéncia historica e sua
impossibilidade.

Palavras-chave: Conto brasileiro contemporianeo; Marcal Aquino; Critica literaria;
Critica materialista dialética.

Introducao

Como bem sabe o leitor informado, a discuss@o a respeito da Literatura Brasileira Contempo-
rdnea — vou, por ora, chamaé-la assim —, antes restrita a um e outro evento veiculado nos grandes
jornais e, na melhor das hipéteses, a picuinhas pessoais levadas a cena por desafetos mais ou menos
bem aparelhados, passou a ganhar espaco académico-universitirio muito recentemente. Nio obstan-
te isso, a quantidade de estudos — seja na forma de ensaios ou teses — tem se mostrado excepcional,
sem que entremos aqui no mérito de sua qualidade, que ainda cabe discutir. Acompanhar essa pro-
ducdo, a despeito das dificuldades que se interpdem, é sempre um exercicio esclarecedor e uma
necessidade para quem se interesse minimamente sobre o assunto. Sem citar propriamente ninguém,
0 que se observa ainda hoje ¢ uma tendéncia a generalizacio, na verdade tentativas de mapeamento
que, em geral, acabam por transformar em semelhante o que, em esséncia, difere em inlimeros as-
pectos. Sem desdizer da importancia desses estudos, os quais, bem ou mal, buscam alguma sistema-
tizacdo do caos que parece reinar, ndo ha grandes variacdes quanto aos diagndsticos preliminares.
Correndo o risco da injustica, hd uma certa obsessdo por filiar parcela significativa dos novos escri-
tores a temadtica da violéncia, a qual, se nao equivocada, certamente pouco diz além do ébvio. E
uma das marcas de nosso tempo, e dificil encontrar escritor que, de um modo ou de outro, ndo a
deixe de registrar. A critica caberia, se nio exagero, dar o passo além — que ndo se basta na verifica-
cdo estatistica da representag@o social e/ou étnica-racial, ou na constatacdo algo espetaculosa de
que, ao incremento da violéncia social corresponde movimento semelhante no ambito da criacdo
literaria. Como ja disse Roberto Schwarz, o basico da critica materialista consiste em perceber a
dialética entre forma artistica e processo sécio-histdrico, apontando seu significado. E isso, confor-
me alerta o ensaista, € algo fécil de formular e dificil de realizar — tanto mais quanto maior for a
qualidade da obra a ser enfrentada.

O problema residiria, de inicio, em atribuir contemporaneidade a um conjunto qualquer de
obras artisticas. O termo, por conta de sua amplitude, permite abrigar uma gama imensa de autores
e suas realizacdes, num intervalo igualmente indefinido de tempo. A inexisténcia de obras relativas
a histéria literdria do Brasil mais recentes, aliada & quase auséncia de perspectiva histérica, nao
permite maiores avancos nesse quesito, embora parega ter se tornado consenso que ao fazermos uso
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de “contemporaneo”, pensamos num recuo cronoldgico de aproximadamente 40 anos — 0 que nos
leva ao olho do furacdo de 1964-1968, e suas conseqiiéncias para a formacao do Brasil recente. Ora,
a incorporagdo da ja citada violéncia — nem importa mais se urbana ou rural — na temética de parce-
la relevante dos escritores surgidos a partir de entdo, ¢ um dado sintomédtico, embora 6bvio, cujos
sentidos ainda ndo foram de todo desvendados pela critica ou, pelo menos, ndo chegaram a ser di-
vulgados, ao que caberia a indaga¢do de seus motivos.

Assim, € sensivel a virada que representou a passagem do universo ainda nostdlgico dos ma-
landros de Jodo Ant6nio para a brutalidade crua (a0 menos no inicio) de Rubem Fonseca, e deste
para seus emuladores — explicitos ou ndo. De um para o outro, o que mudou efetivamente foi o mo-
do com que nossa geléia geral passou a ser encarada: ainda passivel de uma transformacio positiva
no primeiro; fonte e centro da guerra civil que entdo se vislumbrava, no segundo. Vistos um pouco
mais de perto, porém, ambos os escritores formalizavam obras cujas mesclas estilisticas diziam
muito das diferencas irreconcilidveis de nossa formagao histdrica. Fincados no chédo sécio-histérico,
cada um desses escritores, a sua maneira, engendrou uma obra em que o Brasil efetivamente era
representado naquilo que mais fundo lhe tocava. Tal imbricac¢do, aparentemente, torna-se mais té-
nue ou mesmo parece inexistir na produgdo literdria mais recente. H4 quem prefira atribuir tal ca-
racteristica a superacdo do “dilema nacionalista” que nos perseguiria desde o Romantismo, o que se
configuraria como um avango estético e politico, se entendi bem a proposta. Por assim dizer, o tema
da violéncia permaneceria por conta do cariter global — em tempos de terrorismo high-tec, ndo ha-
veria fronteiras para as armas de destruicdo em massa, assim como ndo ha para os livros de Paulo
Coelho —, descolado de vez das preocupagdes comezinhas que concernem as nossas peculiaridades,
de resto globais elas proprias. A propésito disso, diz-se de nossa época que o conjunto das ruinas do
alto Modernismo — dentre as quais a auséncia do referencial, as proposi¢des sem propostas, a perda
do local em favor de um universal cujas caracteristicas dizem respeito justamente a um “nao-lugar”
imerso num ‘“ndo-tempo” — que tudo isso constituiria aquilo que muitos chamam de pods-
Modernismo. Essa “estética de escombros”, na qual o pastiche se torna o meio expressivo funda-
mental parece profundamente imbricado entre nds, espectadores e agentes da forma mais perversa
do capitalismo — o periférico. A dilui¢do da especificidade local, portanto, ndo viria por conta do
esgotamento desta, mas pelo fortalecimento do que ha pouco convencionou-se denominar de “pen-
samento unico”, nao restrito a economia, como bem sabemos.

Por outro lado, € certo que o tema da violéncia ndo nos € exclusivo e, de fato, estd ligado a
questdes bem mais complexas — o que nao lhe retira, insisto, suas motivagdes propriamente locais.
Dito isto, é preferivel, a bem de uma critica efetivamente dialética, investigar na produgdo literaria
brasileira recente como a Histéria ganhou formalizagéo e, a partir disso, buscar relacdes significati-
vas desta com aquela. Isso evitaria a série de equivocos que parte da critica tem produzido a respei-
to do panorama literario recente, bem como contribuiria efetivamente para o estabelecimento de um
padréo estético, por minimo que seja, para fugirmos um pouco da total relativizacdo da qual partici-
pamos, malgrado alguns esfor¢os em contrario. Evidente que nada garante o acerto do que aqui se-
gue, mas a omissao costuma causar danos maiores em qualquer campo que se possa conceber.

De todos os chamados “novos escritores”, Marcal Aquino talvez seja o menos tipico deles, ja
que sua carreira teve inicio hd mais tempo que os demais, além de o seu nome ja se mostrar consa-
grado em outra drea, no caso, o cinema. A esse respeito, inclusive, muitos atribuem o estilo do es-
critor a essa pratica com o roteiro e ao fato de Marcal ser jornalista — o que lhe conferiria atributos
tais como “linguagem &gil”, “no¢d@o de ritmo narrativo”, entre outros. Outro elemento notdvel, do
ponto de vista estritamente formal, é que sua técnica narrativa apresenta elementos bastante con-
vencionais, por assim dizer. Ou seja: € plenamente possivel ao leitor identificar narrador, espago,
tempo, enredo e personagens. Mesmo a linguagem, que nem sempre tem recebido tratamento digno
por parte dos escritores recentes, em Marcal Aquino ndo se espraia em preciosismos barroquizantes
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ou invengdes que beiram a inelegibilidade. E o que se percebe, num primeiro olhar, no conto “A
casa”, a respeito do qual iremos tratar.

Publicado originalmente em Miss Daniibio em 1994, o conto retornou em nova coletianea —
Familias Terrivelmente Felizes, de 2003, sem sofrer modifica¢des por parte do Autor. Narrado em
primeira pessoa, o conto envolve o protagonista — cujo nome néo nos € revelado —, e uma corretora
de imdveis de nome Sonia. Ambos passam a fabula inteira visitando os diversos comodos da casa,
vazia ja ha varios anos. Aos poucos, porém, o leitor percebe que o interesse do narrador pelo imovel
envolve questdes pessoais: uma mulher havia se suicidado ali, e tudo parece indicar que o protago-
nista a conhecia. Entretanto, apds a vendedora revelar o acontecido, o conto se encerra sem que
outras informacgdes sejam dadas. Em esséncia, nada parece acontecer ao longo da narrativa, que
acompanha, passo a passo, o deslocamento das personagens dentro da casa:

Quando Soénia abriu a porta, senti um cheiro de mofo e poeira, aquele cheiro carac-
teristico que se acumula nos lugares onde ndo vive ninguém. Ela se apressou em
explicar que a casa estava fechada havia muito tempo e que somente em visitas
como aquela era possivel abrir as janelas e areja-la um pouco. Eu disse que aquilo
ndo tinha importancia. (AQUINO, 2003, p.77)

Das personagens, muito pouco € informado: sabemos da profissdo de So6nia, depreendemos
que seu interesse € vender o imével ao narrador — o que explica a loquacidade da moga, em contras-
te com o laconismo do narrador — e s6. Nao hd descricdo fisica dela, tampouco do protagonista.
Deste, também ndo sabemos a profissdo, embora também se possa depreender que estamos diante
de um homem maduro e aparentemente refinado, ja que cita, por vias indiretas, o escritor italiano
Cesare Pavese, além de ter sido dono de um c@o chamado Bertold (Brecht?). O mesmo se pode di-
zer da mulher suicida, definida apenas como “doida” por SOnia, quase ao final da narrativa. Hd uma
quarta personagem, uma “velhinha” moradora do imével vizinho, citada duas vezes, como a pontuar
o andamento do conto, talvez um dos pontos nodais a se discutir aqui. A mesma escassez de infor-
magdes existe no ambito do tempo. Sabemos que a fabula se desenvolve em poucas horas de um dia
qualquer, mas ndo sabemos precisamente em que época — muito embora seja evidente que estamos
no século XX, em sua segunda metade (a citacdo a Pavese ndo deixa ddvidas), proximos a nosso
préprio momento histdrico (pelas referéncias as malas-diretas recebidas, o que, entre nds, € pratica
relativamente recente). O que mais chama a atengéo nesse aspecto, porém, € a obsessdo do protago-
nista em relacéo ao passado e seus resquicios: a casa, as cartas estragadas “pela chuva e pelo sol”, o
cheiro do mofo, a marca de um mdvel na parede, o calendario de pano na cozinha, a simpatia pela
palavra “badulaques” proferida por Sonia, e assim por diante. Os exemplos sdo intimeros e perpas-
sam todo o conto como referéncias aparentemente despidas de significacdo, mas que no conjunto
configuram um quadro poderoso.

Nesse sentido, o elemento espacial da narrativa merece atencdo, pois € o que constitui basi-
camente a trama. Ainda aqui, o leitor é levado ele prdoprio a adentrar no recinto, quase num movi-
mento de camera, acompanhando o narrador e S6nia em seu périplo pela casa. Assim, somos leva-
dos do portao de entrada ao jardim, deste a varanda e de 14 para o interior do imével. Em seguida,
da sala somos conduzidos a cozinha e de 14 para o pequeno quintal nos fundos do terreno, onde ha
uma pequena edicula. Ha arvores ali, pessegueiros, informa a corretora. De volta para o interior da
casa, ambos vao ao banheiro, onde ha uma banheira — a qual o narrador imagina ter sido o local do
suicidio — e, finalmente, ao quarto, descrito com cuidadosa minticia — embora ndo muito diversa da
maneira como os demais cdmodos foram descritos. A revelagdo de que naquela casa ocorrera um
suicidio se d4 nesse ultimo espaco, 0 mesmo de onde o narrador vé a figura da velhinha, que desa-
parece ao final, a0 mesmo tempo em que nuvens escuras anunciam a chuva que comega. O desfe-
cho, desse modo, assume a fei¢do de um anticlimax, ja que nada é propriamente revelado, mas ape-
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nas sugerido por conta de uma possivel identificacdo entre o narrador e a suicida — e, nesse caso,
nem importa mais se no passado ou no presente, ja que ambos sdo a mesma e Unica realidade rele-
vante, a0 menos na 6tica do protagonista.

Temos, com isso, uma composi¢do narrativa bastante significativa, ja que ao lado de uma for-
te referencialidade — ancorada na &nfase do narrador aos objetos concretos —, encontra-se, com po-
téncia equivalente, a auséncia da Histéria, ou melhor: o seu escamoteamento ou submersdo. Cabe
lembrar que o conto provavelmente se passa em algum momento da segunda metade do século XX
— o que se infere pela data de publicacdo, explicitada pelo Autor, e por algumas pequenas inferén-
cias decorrentes da leitura atenta — e, nesse sentido, em pleno dominio da ja citada poés-
modernidade. Mas, ainda que esse dltimo dado seja desconsiderado, é certo que a referéncia é o
mundo pds-queda do Muro de Berlim, da derrocada do socialismo, da faléncia das esquerdas, do
“fim da Histéria” de Fukuyama e, no caso brasileiro, da era Collor e da presidéncia de Fernando
Henrique Cardoso — o que nos leva de volta a perda dos referenciais, a crise dos paradigmas etc.,
cujo corolério natural parece ser o aferramento ao passado, ainda que sob escombros. Desse modo,
a casa, para o narrador, configura-se como um espago de seguranca, com seu cheiro de mofo (de
coisas por longo tempo guardadas), suas marcas de um tempo pretérito, suas memorias incrustadas
nos comodos mais intimos — como esterilizagdo do presente, ou fuga — como parece indicar o sur-
gimento da chuva ao final do conto, que o protagonista faz notar, protegido que estd no interior da
casa. Essa conciliagdo entre elementos dispares dd o tom da narrativa e lhe confere grandiosidade
artistica talvez tdo relevante quanto a das obras mais conhecidas do escritor.

A par com os elementos acima, a técnica empregada — de clara inspiracdo tchékoviana — con-
fere um tensionamento que percorre toda a narrativa, ja que o leitor é imerso num clima e num am-
biente nos quais alguma coisa poderd acontecer a qualquer instante. O protagonista sobre o qual
pouco se sabe, a “moca da imobilidria”, que estabelece um dificil contato com o possivel comprador
— 0 qual, por sua vez, interage de forma protocolar, a revelacido de que algo de negativo acontecera
naquele imovel, tudo isso em conjunto aponta para um desfecho talvez tragico, dramdtico ou gro-
tesco, mas que nao se efetiva, mantendo o retesamento narrativo. Ou, por outra: efetiva-se na fala de
Sonia, para quem a moca suicida era “doida”, e na conclusdo do narrador de que era “muito dificil
saber quem € que tinha sido mais doido”. A que se refere o narrador? A uma possivel ligacdo, no
passado, entre ele e a suicida? Ou a comparagdo diz respeito a outro ponto em comum (A tendéncia
suicida? A constatacdo do ndo-sentido da existéncia ou do vazio do mundo contemporineo?). Tal
qual a velha discussdo a respeito da condic¢do adulterina de Capitu, ndo me parece que caiba aqui
uma resposta unica, o que torna todas possiveis e validas, algo bem ao gosto de nosso tempo. O que
importa, penso eu, € o que a narrativa traz consigo: a dialética negativa entre a casa e a rua, entre o
narrador e SOnia, entre aquele e a suicida, entre o passado e o presente — cujo didlogo s6 se dd na
auséncia, ou, para ser mais preciso, na presenca suprimida do outro.

A referéncia a Cesare Pavese, portanto, ndo vem por acaso e ¢ fundamental para certa com-
preensdo de “A casa”, ja que um dos temas basilares do escritor italiano era a soliddo, cuja remissdo
Pavese buscava nas incessantes referéncias ao passado, seja na forma memorialistica, seja no recur-
so a um tempo fora do tempo — um passado mitico — a partir dos quais o escritor imaginava alcangar
0 res%ate de um sentido para a vida e para a compreensdo de uma realidade cada vez mais inexpli-
cavel”. Numa época e numa sociedade como a nossa, em que experiéncia e Histéria parecem ndo ter
mais lugar, presos que estamos a uma “agoricidade” angustiante, o narrador de “A casa”, homem
sem nome e sem identidade, parece se agarrar a casa e ao destino da antiga moradora, cuja morte
marcou indelevelmente aquele espago, constituindo assim algo mais concreto que a outra alternati-
va: a chuva e seu cardter passageiro e, ao mesmo tempo, destruidor. Mais do que isso, o conto em
questdo remete a idéia de uma nostalgia de tempo e espaco, configurada na casa, cuja decadéncia

2 Aesse respeito, cf. D’AMBROSIO, Oscar. “Pavese, poeta do siléncio e da soliddo”. Disponivel em
http://www.livrariacultura.com.br/scripts/cultura/resenha/resenha.asp?nitem=560822 .
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fisica mascara a referéncia a dias mais “gloriosos”, nas palavras do proprio narrador. A indiferenci-
acdo entre passado e presente, contudo, traz consigo novamente a imponderabilidade do devir, de
que o narrador parece querer se afastar quanto mais adentra no ambiente. Nessa cisdo, o conto for-
maliza, penso eu, aquilo que lhe confere seu alto grau estético. Em outras palavras, o descompasso
acima apontado entre as personagens, e destas com o espaco de atuagdo e mesmo com o tempo,
apontam para descompassos de outras ordens, que o escritor ndo tem como ignorar — ainda que o
deseje. Nao parece ser o caso de Marcal Aquino, cuja fatura artistica da conta de uma obra forte-
mente enraizada em seu proprio tempo e lugar, como mostram suas incursdes no cinema € em ou-
tras pecas narrativas (novelas e romances).

Em “A casa”, a brutalidade algo crua de seus contos mais conhecidos cede espago para a suti-
leza, que nem por isso deixa de ser perturbadora, na medida em que a estupidez e o vazio de um
universo sem sentido — ou cujo sentido se perdeu nos meandros da globalizacdo — acabam por fazer
da autodestruicdo a tnica forma de conferir algum significado a existéncia humana, resgatando-lhe
da anomia, por paradoxal que isso possa parecer. Por assim, dizer, a Histdria, aqui, entra pelas fres-
tas e se aloja nas marcas que deixa nas paredes da casa, transformada, desse modo, no dltimo reft-
gio para a tempestade que se aproxima. O contraponto do narrador com Sdnia, pensando nisso, diz
muito da alternativa ao suicidio, de que pouco difere. Afinal, toda fala da vendedora escorrega para
o esvaziamento do verbo, a que o narrador responde com resmungos ou frases igualmente vazias,
marcando ali o limite da interagdo social possivel no mundo da mercadoria, que, afinal, era o que os
colocava ali, lado a lado. A adesao ao discurso da midia comercial implica a reificacdo e a anulagao
do sujeito; refugiar-se na casa, por seu turno, embora salvaguarde o individuo, s6 o permite median-
te a supressdo do devir — que € histérico, afinal, e € onde aquele mesmo individuo existe como tal.
Em outros termos: aderir ao discurso da vendedora, signo da sociedade gerida pela economia — uma
das marcas da pés-modernidade, € bom lembrar — implica seguir suas regras e anular-se. Nao aderir
implica colocar-se fora desse mundo, e, conseqiientemente, ndo existir — ou sé existir como teste-
munha congelada de um passado que sé interessa como mercadoria. Em grande medida, e sem mai-
or alarde, Marcal Aquino repde, em chave literdria, o impasse desastrado de nossa modernizacdo
tardia.
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