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Clarice Lispector viveu quinze anos fora do Brasil, de 1944 a 1959. Durante esse tempo, 

a escritora residiu em Nápoles, Berna, Torquay e Washington, permanecendo nesses locais 
por períodos que variaram de seis meses (como na Inglaterra) a sete anos (nos Estados 
Unidos). Além das cidades com que se envolveu mais intimamente __ seu primeiro filho, 
Pedro, nasceu em Berna, enquanto o segundo, Paulo, veio à luz em Washington __, Clarice 
conheceu muitas outras, dentre as quais Lisboa, Paris, Florença, Córdoba, Cairo, Casablanca, 
sem contar com as vilas africanas por que passou e com as aldeias italianas que visitou. 

Sobre todos os lugares em que se instalou ou em que esteve a passeio, a autora compôs 
registros e comentários sensíveis e argutos, que tanto desenham a geografia e a atmosfera do 
local, quanto figuram a paisagem interior da turista aprendiz (ou antiturista?). Como a 
maior parte de tais registros encontra-se nas numerosas cartas trocadas por Clarice Lispector 
com as irmãs e com amigos __ notadamente Lúcio Cardoso e Fernando Sabino __, é possível 
dizer que a chamada literatura de viagens clariciana se faz em simbiose com o gênero 
epistolar. Algumas vezes, mimetizando o périplo de Clarice Lispector, as notações e 
comentários da aprendiz de turista migram da carta para a crônica; outras vezes, mais raras, a 
escritora reserva para a crônica as suas impressões de viajante. 

O presente trabalho debruça-se sobre a literatura de viagens elaborada por Clarice 
Lispector, investigando os traços que a singularizam e procurando responder a perguntas 
como: quais são as inquietações e perplexidades da Clarice viajante? Que cenas e cenários a 
atraem? Com que disposição os registra? Sob que perspectiva? 

Para responder a essas indagações e na tentativa de esboçar um perfil da Clarice 
viajante, percorreremos a sua correspondência e, menos freqüentemente, as suas crônicas __ 
estas últimas reunidas nos volumes Para não esquecer (que contém as crônicas publicadas na 
revista Senhor, em 1962, e que integravam a segunda parte de A legião estrangeira, intitulada 
"Fundo de gaveta") e A descoberta do mundo (coletânea das crônicas publicadas no Jornal do 
Brasil, entre agosto de 1967 e dezembro de 1973). 

Comecemos, então, acompanhando a jovem escritora que, em fevereiro de 1944, deixa 
o Rio de Janeiro, logo após a publicação de seu primeiro romance, Perto do coração 
selvagem. Clarice e o marido transferem-se inicialmente para Belém, onde ficam até julho de 
1944. De lá, a romancista escreve para as irmãs e para Lúcio Cardoso. Nessas cartas, não há 
muito espaço para a descrição da cidade __ de sua cartografia e/ou de seu cotidiano: aqui e 
ali, a missivista faz rápidos registros sobre os curiosos nomes das casas comerciais ou sobre 
as "pessoas muito interessantes" que conhece. (LISPECTOR, 2002, p. 42).  

Na correspondência de 18 de março de 1944, endereçada às irmãs, Clarice inaugura 
uma pergunta e uma disposição de espírito que a acompanharão ao longo de seu exílio na 
Europa e nos Estados Unidos: "Que contar a vocês, quando o que eu desejo é ouvir? A vida 
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é igual em toda parte e o que é necessário é a gente ser a gente". (LISPECTOR, apud 
GOTLIB, 1995, p. 175) (Grifos nossos).  

Assim, se "a vida é igual em toda parte", a matéria de que Clarice se ocupa nas cartas de 
Belém é ... a própria Clarice, que talvez desse modo tentasse "ser ela mesma". Com efeito, 
dirigindo-se a Lúcio Cardoso, em 6 de fevereiro de 1944, a autora faz comentários sobre o 
mal-estar que experimenta em relação a si mesma e ao seu trabalho:  

Estou aqui meio perdida. Faço quase nada. Comecei a procurar trabalhar e 
começo de novo a me torturar, até que resolvo não fazer programas; então a 
liberdade resulta em nada e eu faço de novo programas e me revolto contra 
eles. (LISPECTOR, 2002, p. 36).  

Confissões como esta deixam evidentes dois traços __ duas vivências, duas sensações 
__ que caracterizarão fortemente a Clarice Lispector viajante: a dolorosa experiência de 
vida longe dos familiares e amigos e as dificuldades e dilaceramentos da escrita. Esses traços, 
referidos obsessivamente pela missivista, serão responsáveis, em grande medida, por sua 
freqüente falta de entusiasmo pelos consensualmente belos e atraentes lugares que conhece e 
por sua pouca permeabilidade à vida nesses lugares.  

Tais traços se intensificam quando Clarice e o marido transferem-se para Nápoles, 
cidade em que permanecerão de agosto de 1944 a abril de 1946.  

A caminho de Nápoles, a escritora passa, ainda no Brasil, por Natal __ "cidadezinha 
sem caráter"; depois, pela África __ Libéria, Bolama e Dacar; por Lisboa; e novamente pela 
África __ Casablanca e Argel.  

De Argel, em 19 de agosto de 1944, Clarice escreve para as irmãs, abrindo a carta com 
uma confissão semelhante à que já lhes fizera numa das cartas de Belém: 

Na verdade eu não sei escrever cartas sobre viagens; na verdade nem sei 
mesmo viajar. É engraçado como, ficando pouco em lugares, eu mal vejo. 
Acho a natureza toda mais ou menos parecida, as coisas quase iguais. Eu 
conhecia melhor uma árabe com véu no rosto quando estava no Rio. 
(LISPECTOR, 2002, p. 49) (Grifos nossos). 

Além de achar "a natureza toda mais ou menos parecida", a aprendiz de viajante 
também reconhece numa cidade como Casablanca as marcas de outras cidades, como hábitos 
e costumes que, nascidos em outros lugares, já haviam ganhado o mundo: 

Casablanca é bonitinho, mas bem diferente do filme Casablanca...As 
mulheres mais do povo não carregam véu. É engraçado vê-las com manto, 
véu, e vestido às vezes curto, aparecendo sapatos (e soquete) tipo Carmem 
Miranda. (LISPECTOR, 2002, p. 49). 

A descrição mais detalhada dessa primeira viagem ao exterior encontra-se numa carta 
para Lúcio Cardoso, escrita logo depois da chegada a Nápoles. Sobre essa carta da travessia, 
Nádia Battella Gotlib afirma que a chamada literatura de viagens é, neste caso, "resultado de 
uma bem dosada combinação de crônica e registros quase diários, e todos, acentuadamente, 
de feição autobiográfica". (GOTLIB, 1995, p. 189). 

Com efeito, na parte referente à chegada à costa africana, o ritmo é o do diário de bordo 
ou da carta de navegação, não faltando um certo tom arcaizante: "No dia seguinte 
embarcamos de novo e tocamos em Bolama, possessão portuguesa, onde almoçamos. 
Seguimos até Dacar, aí ficamos duas horas". (LISPECTOR, 2002, p. 54). Segue-se a crônica 
da vida mundana lisboeta __ já esboçada na carta às irmãs, de Argel __, que ganha 
comentários por vezes cruéis, a que a viajante acrescenta a figuração de sua própria 
inquietação e, por fim, algumas tomadas plásticas das belezas de Lisboa: 

Todo o mundo é inteligente, é bonito, é educado, dá esmolas e lê livros; mas 
por que não vão para um inferno qualquer? (...) Lisboa deve ser horrível para 
se viver e trabalhar. Como disse Maria Archer, o mal dos portugueses é a 
dignidade. Eu, pelo menos, não sei se pela situação especial de espera e 



ansiedade, experimentei um desassossego como há muito não sentia. Mas de 
algum modo a gente se sente mesmo como se estivesse em casa __ talvez 
por isso, quem sabe? Mas vi coisas lindas. O bairro de Alfama, por onde 
nasceu a cidade, é verdadeira Idade Média. Seus personagens, Lúcio, dariam 
urros de alegria vendo aquilo de noite, com pescadores, com cheiro de peixe, 
mofo e frio. (LISPECTOR, 2002, p. 55). 

Entretanto, embora passeie, em sua missiva, pela carta de navegação, pela crônica da 
vida mundana e pela crônica de viagem __ registrando a atmosfera intelectual e existencial de 
Lisboa, além de seus encantos físicos e históricos __, a escritora volta a afirmar:  

As coisas são iguais em toda a parte __ eis o suspiro de uma 
mulherzinha viajada. Os cinemas do mundo inteiro se chamam Odeon, 
Capitólio, Império, Rex, Olímpia; as mulheres usam sapato Carmen 
Miranda, mesmo quando usam véu no rosto. A verdade continua igual: o 
principal é a gente mesmo e só a gente não usa Sapatos Carmen Miranda. 
(LISPECTOR, 2002, p. 55) (Grifos nossos). 

Para Nádia Gotlib, a viajante Clarice Lispector encontra-se num território movediço, no 
qual critérios de valoração e de classificação se embaralham e geram dúvidas: o que é novo e 
o que é comum? Nada é formidável? Ou tudo é formidável? 

E, ainda na carta da travessia, Clarice desfaz o gênero a que parece aludir, quando 
escreve:  

Na manhã seguinte chegamos a Fisherman's Lake, na Libéria, onde 
passamos um dia e uma noite. Eu precisava me repetir: isso é África __ para 
sentir alguma coisa. Nunca vi ninguém menos turista. (Vi muitas coisas 
mas não só tenho preguiça de contar, como de lembrar). (LISPECTOR, 
2002, p. 54) (Grifos nossos).  

Se, como enuncia Maria Luíza Remédios, a literatura de viagens implica a tensão entre 
"a vontade de conhecer e a complexidade de saber" (2004, p. 288), Clarice Lispector parece 
recusar essa tensão, precisando conscientizar-se de que tem algo para ver, para conhecer e 
para contar. Em alguns momentos, a viajante-não viajante faz um esforço no sentido de se 
deslocar da apatia e do olhar generalizador, a fim de colocar-se em disponibilidade para a 
nova matéria do ver e do narrar. Esta se oferece mais fácil e abertamente em Nápoles, cidade 
cuja descrição ganha ares líricos, com pintura de formas e cores dos lugares, coisas, pessoas e 
palavras: 

Isso aqui é lindo. É uma cidade suja e desordenada, como se o principal 
fosse o mar, as pessoas, as coisas. As pessoas parecem morar 
provisoriamente. E tudo aqui tem uma cor esmaecida, mas não como se 
tivesse um véu por cima: são as verdadeiras cores. Um edifício novo aqui 
tem um ar brutal. Às vezes eu me sinto ótima; às vezes simplesmente não 
vejo nada, não sinto nada. Estou lendo em italiano porque é o jeito. A 
palavra mais bonita da língua italiana é gioia, embora alegria também seja 
bonito. (LISPECTOR, 2002, p. 56). 

Exercitando sua veia descritiva e pictórica, a escritora esboça um conceito de beleza 
muito próprio __ que inclui o sujo e o desordenado __, e que a sua literatura de viagens irá 
decantar: a beleza asséptica de Berna, por exemplo, será rejeitada por Clarice; a beleza 
excessiva de Posilipo, como se verá logo adiante, assustará um pouco a turista neófita. 

Em Nápoles, Clarice Lispector procura integrar-se à rotina da cidade e à sua rotina 
como escritora. É o que afirma em carta a Lúcio Cardoso: "Não consigo lhe dar a idéia do que 
é isto aqui. Nem de mim mesma. Não sei o que está me fazendo triste e cansada. Talvez eu 
precise começar a trabalhar de novo __ certamente é isso (...)". (LISPECTOR, 2002, p. 58).  

Quanto a Nápoles, a autora faz, em suas cartas, breves crônicas da cidade, registrando, à 
maneira de um repórter, mas de modo muito pessoal, o que lhe vai passando pelos olhos: 



Aqui as ruas são atapetadas de bambinos, principalmente os becos. A gente 
fica boba para passar entre eles (nos becos todos vivem na rua, cozinham 
até), crianças que engatinham, crianças que já têm ar sabido, imundas, com 
aspecto saudável na maioria, com a carinha vegetativa, sentadas ao chão. 
(LISPECTOR, 2002, p. 64). 

Já ao refletir sobre as dificuldades da escrita, Clarice se serve da contundente imagem 
da mulher sem lugar ou sem visão, como nesta passagem em que, mais uma vez, dirige-se ao 
amigo Lúcio Cardoso: 

O que importa é trabalhar, como você tantas vezes me disse. E é isso o que 
eu não tenho feito. Minha impaciência chega a ser tão grande que às vezes 
me dói. Assim não tenho gostado verdadeiramente da Itália, como não 
poderia gostar verdadeiramente de nenhum lugar; sinto que há entre mim e 
tudo uma coisa, como se eu fosse daquelas pessoas que têm os olhos 
cobertos por uma camada branca. Sinto horrivelmente ter que dizer que esse 
véu é exatamente minha vontade de trabalhar e de ver demais. (...) Gostaria 
de tal, de tal forma poder trabalhar sem parar. Mas não consigo, as coisas me 
vêm esparsas __ e além disso eu de tal modo desconfio de mim, com medo 
de escrever facilmente com a ponta dos dedos, que nada faço. Quer me 
animar, Lúcio? (LISPECTOR, 2002, p. 63). 

Quando dirige esse apelo ao amigo, Clarice Lispector, tendo concluído o romance O 
lustre, passa por um início de crise que interfere diretamente em seu processo de criação: está 
difícil escrever algo novo e também aceitar o que já escreveu. Mas, nessa mesma carta, 
dirigida a Lúcio Cardoso e escrita em 26 de março de 1945, o tom pessimista dá lugar à 
surpresa e ao encantamento diante das novas paisagens que conhece:  

Um dia desses fui ver a lava do Vesúvio. Tenho um pedaço feio de lava para 
você. Depois de um ano ainda estava quente; é uma extensão enorme, negra, 
de vinte a trinta metros de altura; a gente anda sobre casas, igrejas, farmácias 
soterradas. (...) Com certeza eu já lhe disse que o mar aqui é absolutamente 
azul; (...). E certamente já lhe falei em Posilipo, que é um lugar. Em grego 
quer dizer pausa da dor. A dor realmente fica um instante suspensa, tão 
doces são as cores, tão sem selvageria, tão belo, tão belo é o lugar com mar, 
árvores, montanha. A minha impressão é quase ruim: há coisas bonitas 
em excesso, eu parece que não tenho tempo ou força, o fato é que ficaria 
mais calma com uma. (LISPECTOR, 2002, p. 71) (Grifos nossos). 

Como dissemos, a beleza em excesso parece assustar a Clarice viajante-paisagista, 
que, à maneira do que faz em sua ficção, se serve de expressões antitéticas para representar as 
sensações que não cabem nos limites das vivências __ e das palavras __ cotidianas.  

Também no relato de sua viagem a Florença __ em carta às irmãs __, o encantamento 
pela cidade, "que é uma maravilha", se mistura a uma sensação de opressão causada por 
tantas obras de arte. Depois de contar que viu obras de Michelangelo, Botticelli, Rafael, 
Benevenuto Cellino, Bruneleschi, Donatelo, o palácio dos Médicis, a turista blasé acrescenta: 
"(...) tudo isso abafa muito e eu chegava a ter uma impressão de alívio quando sabia que uma 
certa galeria estava fechada por causa da guerra porque isso nos impedia de ver". 
(LISPECTOR, apud GOBLIB, 1995, p. 213).  

Clarice também viaja para Roma, e é lá que presencia o fim da guerra, como conta às 
irmãs, em carta de 9 de maio de 1945:  

Eu pensava que quando ela acabasse eu ficaria durante alguns dias zonza. O 
fato é que o ambiente influiu muito nisso. Aposto que no Brasil a alegria foi 
maior. (...) Eu estava posando para De Chirico quando o jornaleiro gritou: É 
finita la guerra! Eu também dei um grito, o pintor parou, comentou-se a falta 
estranha de alegria da gente e continuou-se. (LISPECTOR, 2002, p. 73). 



Nessa mesma carta, Clarice expõe, junto à falta de afinidade com a vida diplomática, o 
sentimento de perda da terra e das pessoas do Brasil, o qual dá às suas missivas, nessa fase, 
um tom aflito e desesperançado: "(...) sinto verdadeira sede de estar aí com vocês. A água que 
eu tenho encontrado por este mundo afora é muito suja, mesmo que seja champagne". 
(LISPECTOR, 2002, p. 73). Em outra carta, escrita em 1º de setembro de 1945 e endereçada à 
irmã Tania, o tom amargo e desalentado se intensifica, dando à sujeira de Nápoles uma 
conotação diferente da que lhe atribuíra a viajante ao chegar à cidade __ conotação mais 
próxima à da "água suja" que a estrangeira vinha encontrando "por este mundo afora":  

Está tudo bem, não há nada a fazer. Meus problemas são os de uma pessoa 
de alma doente e não podem ser compreendidos por pessoas, graças a Deus, 
sãs. (...) O cachorro é a pessoa + pura de Nápoles... Se você visse como esta 
cidade é suja. (LISPECTOR, 2002, p. 75-6).  

Se, como afirma Foucault, escrever uma carta é "'se mostrar', fazer aparecer seu próprio 
rosto perto do outro" (2004, p.156), Clarice Lispector oferece à irmã um rosto sombrio, 
marcado pela dolorosa sensação de distância que experimenta em relação ao seu país. Assim, 
se a turista aprendiz chegara a Nápoles com um ar de desorientação encantada __ afirmando 
sua quase nenhuma disponibilidade para as belezas e peculiaridades dos lugares que 
conhecera durante a viagem, mas permeável às cores, à gente e aos aspectos desordenados da 
cidade onde se estabeleceu __, Clarice Lispector sai de Nápoles ainda menos turista  do que 
quando ali chegara. A julgar pelo trecho transcrito acima, em lugar da turista aprendiz, 
quem retorna da Europa é a estrangeira em Nápoles, sem amigos, sem profissão, sem 
esperanças.  

Depois de permanecer um breve tempo no Rio de Janeiro __ em que aproveita para 
divulgar o romance O lustre __, Clarice vai para Berna com o marido, lá residindo durante 
três anos.  

As primeiras impressões de Berna estão registradas na carta em conjunto que, em 21 
de abril de 1946, Clarice escreve para Fernando Sabino (a quem fora apresentada quando 
estivera de passagem pelo Rio de Janeiro), sua esposa Helena, Paulo Mendes Campos e Oto 
Lara Resende. Apesar de breve, a descrição antecipa as muitas outras que, em carta ou em 
crônica, a escritora fará sobre a cidade suíça:  

Berna é linda e calma, vida cara e gente feia; com a falta de carne, com o 
peixe, queijo, leite, gente neutra, termino mesmo dando um grito e comendo 
o primeiro boi de alma doente que eu encontrar; falta demônio na cidade... 
Tudo isso é tolice. (LISPECTOR, apud SABINO, 2001, p. 9-10) (Grifos 
nossos).  

Ainda nessa carta, tal como fizera ao chegar a Nápoles, Clarice elabora a sua crônica de 
viagem, na qual se percebe o esforço por escapar dos olhares, sensações e saberes catalogados 
nos guias turísticos: 

Passei uns três dias em Natal, passei pela ilha de Ascenção, Liberia, Dacar. 
(...) E então fui simplesmente para o Cairo, onde passei uns dois dias. Vi as 
pirâmides, a esfinge (...). Falar em esfinge, em pirâmides, em piastras, tudo 
isso é de um mau gosto horrível. É quase uma falta de pudor viver no Cairo. 
O problema é sentir alguma coisa que não esteja prevista num guia. Cairo 
tem um ar internacional, explorado e sabidinho. Fui a um cabaré egípcio (...) 
e vi la danse du ventre (...) dançada ao som de Mamãe eu quero. Eu quase 
tenho vergonha de dizer que as pirâmides são assustadoras, principalmente 
de noite, sem lugar, e que a esfinge me impressionou. Mando a fotografia __ 
fotografia é muito mais nítida e mais bela que o original; com a fotografia 
tem-se imediatamente uma sensação que diante da esfinge é mais lenta e 
mais difícil. (CLARICE, apud SABINO, 2001, p. 10). 



Ao invés do deslumbramento, predominam as impressões de mau gosto e de vergonha, 
que farão Fernando Sabino, na resposta à carta da amiga, atribuir-lhe um "temperamento 
antiturista por excelência, conversando pirâmides, Egitos e faraós que ninguém conversa, 
com ar de intimidade repousada e satisfeita, (...), com ceticismo apenas tolerante ante o pobre 
misteriozinho da Esfinge (...)". (SABINO, 2001, p. 13-4) (Grifos nossos). 

Assim, na carta em conjunto, Clarice transmite aos amigos as suas primeiras 
impressões sobre Berna, fazendo também a crônica de viagem da turista envergonhada. 
Essa viagem será retomada, muito mais tarde, pela jornalista Clarice Lispector, que recordará 
algumas cenas vividas na costa africana, em duas crônicas quase idênticas __ "África" e 
"Corças negras" __, publicadas, respectivamente, na Revista Senhor, em 1962, e no Jornal do 
Brasil, em 5 de abril de 1969. Nessa dupla versão de um mesmo episódio, a jornalista ora 
adota procedimentos do etnógrafo __ ao descrever os gestos, hábitos, comportamentos e a 
língua dos africanos __, ora do escritor impressionista __ ao enfatizar as cores, os sons e a 
doçura das jovens. Observa-se, nessas notações etnográfico-impressionistas de Clarice 
Lispector, a tentativa __ comum ao narrador-viajante, mas evitada por Clarice na primeira 
passagem pela África __ de aproximar-se do outro e de conhecê-lo:  

As negras jovens pintam o rosto com traços ocre, e o lábio inferior cor de 
gangrena e azinhavre. Uma, a quem agrado o filho, diz: "Baby nice, baby cry 
money" __ e sua voz é tão cantante que parece encher de água uma bilha. 
(...) Nos rostos opacos as listras pintadas me olham. A doçura contagia: 
também me aquieto, doce. (LISPECTOR, 1984, p. 270-1). 

Deixemos a cronista-etnógrafa com suas notações impressionistas e voltemos à 
escritora e esposa de "cônsul de segunda classe" (GOTLIB, 1995, p. 214), que se instala em 
Berna __ cidade com a qual Clarice manterá uma relação conflituosa e tensa.  

A beleza, a calma e a neutralidade de Berna __ traços que a viajante perspicaz reunira 
na expressão "Falta demônio na cidade" __, voltam a compor a primeira descrição da cidade 
para as irmãs. Numa linguagem que beira a da crônica, a escritora descreve Berna em ritmo 
cadenciado, com toques de humor e imagens inusitadas: 

É uma pena eu não ter paciência de gostar de uma vida tão tranqüila como a 
de Berna. É uma fazenda. (...) Às vezes se vêem camponesas, de alguma 
cidadezinha perto, vestidas com os trajes regionais, o rosto vermelho, 
honesto, com olhos azuis __ os olhos são tão honestos que nem parecem 
observar. (...) E o silêncio que faz em Berna __ parece que todas as casas 
estão vazias, sem contar que as ruas são calmas. Dá vontade de ser uma vaca 
leiteira e comer durante uma tarde inteira até vir a noite um fiapo de capim. 
O fato é que não se é a tal vaca, e fica-se olhando para longe como se 
pudesse vir o navio que salva os náufragos. (LISPECTOR, 2002, p. 80). 

Essas primeiras impressões da cidade __ sua beleza insossa, o silêncio aterrador, o tédio 
esterilizante e o caráter laborioso e neutro de seus habitantes __ vão se manter e até mesmo se 
intensificar. Náufraga em Berna, Clarice mostra-se descrente, experimentando mais uma vez 
a sensação da mulher sem lugar:  

É engraçado que pensando bem não há um verdadeiro lugar para se viver. 
Tudo é terra dos outros, onde os outros estão contentes. É tão esquisito estar 
em Berna e tão chato este domingo. Parece com domingo em S. Cristóvão. 
(LISPECTOR, 2002, p. 80). 

Clarice Lispector, por vezes, atribui a aversão que sente por Berna ao seu próprio estado 
de espírito ou à sua condição de escritora __ e de escritora que vive uma grave crise: 

Vai haver vários concertos na Catedral com música de Bach, Haydn, Mozart, 
cantada. Se eu fosse mais simples, aproveitaria de tudo mais. O pior é esse 
hábito mental em que caí de querer transformar tudo em ouro. (...)  



Posso passar horas sentada numa poltrona, sem mesmo um livro na mão, (...) 
só sentada, esperando que passem as horas e que venham outras iguais. Esta 
Suíça é um cemitério de sensações... (...). Eu odeio um pouco isto aqui. Já 
não sei dizer se é porque estou tão só, já nem sei se é isso, porque se eu fosse 
alegre poderia trabalhar e aproveitar esta solidão, (...). (LISPECTOR, apud 
BORELLI, 1981, p. 117).   

Concluindo as impressões sobre os primeiros tempos em Berna, a escritora procura 
apaziguar a sua inquietação interior, o que a conduz a uma maior disponibilidade para as 
atrações da Suíça e de Berna: 

Continuo a achar a cidade muito bonitinha. Há passeios deliciosos à beira do 
rio Aar. Se isso é nome de rio. (...) Enfim, a vida pode ser muito agradável 
aqui, muito pacífica; pode-se trabalhar, passear, e com um carro conhecer a 
Suíça. (LISPECTOR, apud BORELLI, 1981, p. 121).  

Passeando pela Suíça, a turista vai a Lausanne, e de lá, em 13 de julho de 1946, escreve 
uma belíssima carta às irmãs, na qual, já que esquecera de levar a máquina fotográfica, 
procura tirar um retrato do lugar, do momento e de suas próprias sensações: 

(...) escrevo de Lausanne, sentada no parapeito do lago Leman. Perto tem 
uma orquestra com uma mulher tocando violino, (...). Junto tem um 
hotelzinho estreito chamado Hotel du Port. Há montanhas a pique na outra 
margem do lago. Há uma fontezinha dividida em três ramos sobre uma bacia 
de pedra. Há uma criança comendo um biscoito. Uma mulher de chapéu 
branco num barco. (...) O lago é enorme e transparente. Junto de mim é 
esverdeado. Mas do meio para o fim está da cor do céu e a montanha mesmo 
está da cor do céu. (...) Isso que eu estou sentindo pode-se chamar de 
felicidade. Só que a natureza se faz tão estranha que o próprio momento de 
felicidade é de temor, susto e apreensão. (LISPECTOR, 2002, p. 90). 

Como afirma Nádia Gotlib, a veia descritiva de Clarice mostra sensibilidade pictórica e 
forte apelo visual, com pormenores de perspectiva e cor. Inclui também a reação da 
espectadora diante desse quadro de atmosfera, em que "a felicidade surge como produto da 
mistura de sensações diversas, já que a natureza tem seus estranhamentos". (GOTLIB, 1995, 
p. 229). Deste modo, a missivista compõe um retrato comentado não apenas da paisagem 
suíça, mas de um momento experimentado esteticamente:"Toda esta carta foi uma tentativa 
malograda de tirar um retrato deste lugar junto do lago Leman, porque esqueci de trazer a 
máquina. E aproveitei a ausência da máquina para tirar o retrato deste momento também". 
(LISPECTOR, 2002, p. 91). 

Também toma a forma de um retrato comentado __ ou melhor, de um auto-retrato __ a 
carta que escreve para Lúcio Cardoso, em 23 de junho de 1947. Um retrato de seu estado de 
espírito __ destacando-se o isolamento em que vive, as dificuldades para escrever e, 
compensatoriamente, a alegria com a chegada da primavera: 

Aqui nada de novo. Eu com o desejo permanente de voltar para o Brasil, não 
sei quando vamos. Ou então de viajar sem cessar, mas sobretudo não ficar 
parada gratuitamente num lugar. No meio disso tudo felizmente veio a 
primavera e você não pode imaginar que boa notícia é a primavera depois de 
um inverno longuíssimo. Logo que ela chegou passei uns dias meio boba, 
tomando qualquer sol que aparecia, farejando flor onde tivesse nascido. Uma 
das coisas que faço na Europa é mudar de estação... (LISPECTOR, 2002, p. 
134). 

O apelo a uma comunicação mais assídua antecede a descrição do lugar em que reside e 
da sua rotina, num trecho em que a crônica da vida familiar ganha versão lírica: 

Me escreva quando você puder, quando você quiser (...). Meu endereço é: 
Gerechtigkeitsgasse, 48. Defronte da casa está a fonte da Justiça com estátua 
respectiva, rodeada de gerânios. E como meu quarto dá para os telhados, 



tenho de vez em quando a visita de dois gatos, um preto e outro pardo, (...). 
Tenho também pelas vizinhanças mil pardais; dois fizeram ninho na janela 
da cozinha e para grande hilaridade da cozinheira carregaram no bico, como 
material, vários cabelos meus, dos que caem na primavera. (LISPECTOR, 
2002, p. 135). 

Numa outra carta escrita a Lúcio Cardoso, em 13 de agosto de 1947, a escritora 
comenta, mais uma vez, sua condição de estrangeira na Europa. Reflexão menos chorosa e 
mais lúcida, na qual a antiturista alude novamente à sua vergonha __ que agora se confunde 
com a culpa por sentir-se desconfortável numa cidade bela e próspera como Berna:  

É ruim estar fora da terra onde a gente se criou, é horrível ouvir ao redor da 
gente línguas estrangeiras, tudo parece sem raiz; o motivo maior das coisas 
nunca se mostra a um estrangeiro, e os moradores de um lugar também nos 
encaram como pessoas gratuitas. Para mim, se foi bom, como um remédio é 
bom pra saúde, ver outros lugares e outras pessoas, já há muito está passando 
do bom, está no ruim (...). Embora agora mesmo esteja envergonhada de ser 
assim, porque enquanto escrevo a catedral está batendo os sinos; fico 
envergonhada de não viver bem em qualquer lugar onde uma catedral bata 
sinos, onde haja um rio, onde as pessoas trabalhem e façam compras; mas é 
assim mesmo. (LISPECTOR, 2002, p. 146). 

Essa cidade que tem uma catedral e um rio e na qual as pessoas trabalham e fazem 
compras, além de ocupar numerosas páginas da correspondência de Clarice Lispector, 
forneceu o tema para várias de suas crônicas __ muitas delas compostas a partir da 
reelaboração das impressões registradas nas cartas. 

A neutralidade dos suíços, por exemplo, apreendida pela viajante perspicaz logo que 
chega à cidade, é assunto da crônica "O medo de errar", publicada no Jornal do Brasil, em 13 
de setembro de 1969. Tentando explicar o caráter nacional suíço, a cronista o atribui à mistura 
de tantas raças e línguas, que leva a uma arte de "ser neutro" que "tornou-se, com o tempo, 
uma atitude e uma previdência", motivada pela precaução". (LISPECTOR, 1984, p. 351). O 
homem suíço é definido como aquele que "sofre da ânsia de segurança", e que, por isso 
mesmo, rejeita o que é moderno, pois "teme errar na sua admiração" (Idem, ibidem).  

As paisagens da Suíça alimentarão outras crônicas em que Clarice também fará uma 
crítica de comportamento, nascida da reação da espectadora estrangeira, ao analisar a cultura 
do país, em função, naturalmente, da sua própria cultura. Um dos traços fundamentais dessa 
paisagem é o silêncio __ uma extensão, aterradora e angustiante, da paz e da neutralidade de 
Berna. Tema da crônica "Noite na montanha" __ reaproveitada no romance Uma 
aprendizagem ou O livro dos prazeres __, o silêncio é descrito nas suas múltiplas 
configurações em função das também múltiplas reações que se vai tendo diante dele, para 
disfarçar, dissimular, fugir, enganar, até que, como um fantasma, ele possa ser reconhecido 
em qualquer cidade e em qualquer tempo.  

Na crônica "Berna" __ publicada inicialmente na revista Senhor __, fica evidente a 
inquietação que suscita uma "beleza perfeita", produto de imobilidade e equilíbrio, sob o 
signo da ordem: "(...) a cena suíça tem um excesso de evidência de beleza. Após a primeira 
sensação de facilidade, segue-se a idéia do indevassável. Cartão-postal, sim. Mas aos poucos 
a imobilidade e o equilíbrio começam a inquietar". (LISPECTOR, 1999, p. 103).  

Já na crônica "A catedral de Berna, domingo à noite", incluída em "Fundo de gaveta" __ 
e republicada no Jornal do Brasil com o título "Desmaterialização da catedral" __, ao 
enfatizar o ato plástico da pintura da paisagem pelo jogo de luz e transparência, a cronista, em 
êxtase diante do espetáculo visto, representa o próprio gesto criativo, flagrado em processo, 
na sua pureza de ato estético: 

Todos os domingos de noite (...) acendiam o que me pareciam milhares de 
lâmpadas em volta do contorno da Catedral, gótica, dura, pura. O que 



acontecia então é que, a distância, tudo o que era pedra rugosa se 
transformava em lúcido desenho de luz. Esta desmaterializava o compacto. E 
por mais que a vista alerta quisesse continuar a enxergar o impacto de uma 
parede, sentia que o transpassava. Atingindo, não o outro lado da 
transparência, mas a própria transparência. Parecia a transparência do que se 
imagina deve ser uma noite de Natal. (LISPECTOR, 1984, p. 709).  

Mas é na crônica "Lembrança de uma fonte, de uma cidade", publicada no Jornal do 
Brasil, em 14 de fevereiro de 1970, que a escritora rememora a experiência de viver na Suíça, 
reunindo fatos de caráter autobiográfico num balanço crítico do que teria sido sua vida em 
Berna. Reelaborando a cena que desenhara na carta ao amigo Lúcio Cardoso, a cronista 
começa descrevendo o lugar onde morou e o que havia em frente à sua casa, para, em seguida, 
enumerar as causas da sua salvação e o seu estado de miséria existencial: 

Berna é uma cidade livre, por que então eu me sentia tão presa, tão 
segregada? Eu ia ao cinema todas as tardes, pouco importava o filme. E 
lembro-me de que às vezes, à saída do cinema, via que já começara a nevar. 
Naquela hora do crepúsculo, sozinha na cidade medieval, sob os flocos ainda 
fracos de neve __ nessa hora eu me sentia pior do que uma mendiga porque 
nem ao menos eu sabia o que pedir. (LISPECTOR, 1984, p. 412).  

Decididamente, para a a antiturista que reside em Berna durante três anos, a cidade 
fica marcada pelo silêncio, pela beleza excessiva e pela monotonia de "uma longa tarde de 
domingo". Por isso, a volta ao Brasil é vivida como uma libertação: "(...) que não espere, por 
isso, me ver voltar aos pulos de alegria e aos risos: nunca se viu ninguém sair da prisão aos 
risos: a alegria é muito mais profunda, e também o tempo de contenção e a obrigação de 
paciência ensinam a calma". (LISPECTOR, apud GOTLIB, 1995, p. 258).  

Clarice retorna ao Brasil em 1949, ano em que é publicado o seu romance A cidade 
sitiada, concluído em Berna. No final de 1950, a família vai para Torquay, na Inglaterra, onde 
passa seis meses. Como fizera anteriormente, logo após chegar, Clarice envia à irmã notícias 
sobre a cidade, descrevendo o lugar, as pessoas e os costumes: "Aqui tipicamente cidade 
pequena, tem cheiro de Berna. Sem ser por pouco tempo, seria chatíssimo. Todo o mundo é 
mais ou menos feio, com chapéus horríveis (...)". (LISPECTOR, 2002, p. 191). 

Mais uma vez, essa espécie de literatura de viagens acaba revertendo em notas sobre o 
valor estético, reiterando o conceito de beleza da falta de beleza, que contrasta com o belo 
asséptico e sem graça da paisagem suíça: "(...) apesar de Torquay ser tão chatinho, gosto da 
Inglaterra. A falta de sol, certas praias com rochas escuras, a falta de beleza __ tudo isso me 
emociona muito mais do que a beleza da Suíça. Por falar nesta, cada vez mais a detesto". 
(LISPECTOR, 2002, p. 192). 

Tal "preferência pelo feio intenso em contraposição ao belo insosso" (GOTLIB, 1995, 
p. 276) também se mostra nos comentários sobre Londres, reunidos na crônica "As pontes de 
Londres", publicada no Jornal do Brasil, em 20 de novembro de 1971: 

Todas as vezes que penso em Londres revejo as suas pontes. (...) Vi em 
Londres uma terra estranha e viva, cinzenta __ tudo o que é cinzento 
misteriosamente vibra para mim, como se fosse a reunião de todas as cores 
amansadas.  
Estive em contato com a feiúra dos ingleses, que é uma das coisas que mais 
atrai na Inglaterra. É uma feiúra tão peculiar, tão bela __ e isso não são 
meras palavras. (LISPECTOR, 1984, p. 611).  

Essas notas __ em que a saudade leva a cronista a "recuperar Londres na memória", 
"antes que o sentimento passe" (LISPECTOR, 1984, p. 613) __ refazem as impressões não 
mais da turista aprendiz ou da antiturista, mas da viajante atenta à estranha e peculiar 
beleza de Londres e à sua história cultural __ inscrita no cotidiano da cidade, em seus 
aspectos familiares e públicos, econômicos e sociais. A viajante, que conheceu Londres em 



1950, já havia registrado em carta, com sutileza e argúcia, as singularidades do lugar: 
"Gostamos muito de Londres. Não era como eu pensava. É menos "evidente". (...) Não é 
como Paris que é imediatamente e claramente Paris. É preciso ir pouco a pouco entendendo, 
pouco a pouco reconhecendo. E depois a pessoa começa a gostar". (LISPECTOR, apud 
GOTLIB, 1995: p. 277). 

Assim, as impressões da Clarice viajante são desdobradas e reelaboradas pela cronista, 
que volta a lançar mão de sua veia pictórica, com toques impressionistas. E o olhar 
perscrutador __ atento à psicologia dos londrinos __ também ajuda a compor o retrato 
afetuoso das pontes e do povo de Londres: "A segurança de certos ingleses chega às vezes a 
se tornar engraçada. Nas ruas andam depressa, é um povo lutador. E se o mundo não fosse tão 
doloroso, seria bonito ver a luta pela sobrevivência". (LISPECTOR, 1984, p. 612). 

Esse mesmo olhar perscrutador e atento preside as observações sobre Washington __ 
cidade em que Clarice vai residir no período de 1952 a 1959. Mais segura e consciente de 
suas concepções estéticas, a viajante traça com precisão seu primeiro esboço da cidade 
americana, "vaga e inorgânica. É bonita, segundo várias leis de beleza que não são as minhas. 
Falta bagunça aqui, e não compreendo cidade sem certa confusão". (LISPECTOR, apud 
SABINO, 2001, p. 91). 

É nessa cidade __ cuja "calma amedrontadora" é "horrível, mas é uma trégua" 
(LISPECTOR, apud SABINO, 2001, p. 99) __ que Clarice Lispector, ainda insegura quanto a 
seu novo estado de espírito, se percebe com "a alma mais sossegada" (Idem, p. 111). Deste 
modo, a "trégua de ambição e de outras coisas", a calma "que torna uma pessoa humilde sem 
humilhá-la" __ percepções da escritora sobre a vida em Washington __ são da cidade e estão 
em Clarice Lispector __ que, provisoriamente, deixa a condição de mulher sem lugar e entra 
em sintonia com a cidade onde vive. 

Não se encerram aqui as notas da Clarice Lispector viajante, mas aproveitamos esse seu 
momento de trégua e de apaziguamento interior para deixá-la __ já não tão sozinha e exilada, 
pois, além da família, tem a companhia de Mafalda e Érico Veríssimo, casal com que convive 
em Washington.    

Cética e inquieta; dotada de fina sensibilidade para apreender o espírito do lugar e da 
gente que nele habita; avessa às atitudes convencionalmente previstas nos guias turísticos, 
Clarice Lispector, enquanto esteve longe do Brasil, experimentou faces diversas: foi turista 
aprendiz, antiturista e, finalmente, a viajante capaz de fazer da viagem um elemento 
consubstancial à sua vida e à sua literatura.       
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