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RESUMO: Publicados em 1963, os contos de Os Passos em Volta, de Herberto
Helder, descrevem um processo de ascese do sujeito através da renincia aos
codigos que estruturam as veridic¢ées sociais. Contempordneo da filosofia do
assujetissement de Michel Foucault, o narrador de Herberto Helder se entrega a um
rigoroso estudo de si através da ficcdo, uma vez que os contos pontuam etapas de
uma peregrinagdo subjetiva que requer o exame atento das percepgoes, imagens,
sonhos e representacdes que constituem, no espago literdrio, um sujeito que se
descobre na medida em que a si mesmo se renuncia.

PALAVRAS-CHAVE: conto portugués, desassujeitamento, técnicas de si, crise da
autoria, surrealismo.

Herberto Helder contista € um escritor cinico. Em Os Passos em Volta (1963), seus textos
herméticos inspiram as mais variadas leituras sem, contudo, render-se a nenhuma delas. Sdo
discursos politicos, poéticos, alquimicos, psicanaliticos, filoséficos, e sdo a negacdo disso tudo
quando o leitor se d4 conta de que avanca sobre os dominios da loucura. Essa loucura, como
limite hermenéutico, é questdo fundamental também de um filésofo seu contemporaneo, Michel
Foucault. Neste trabalho procurarei mostrar que ambos, poeta-contista e fildsofo,
compartilharam de uma ética bastante representativa de um “espirito de época” fundado nos anos
sessenta. A esse espirito de época ousarei chamar aqui de crise do sujeito autoral.

Que fique claro, de antemao, que ndo estou pretendendo afirmar uma influéncia direta
dos escritos de Foucault sobre o poeta portugués. Primeiramente por uma questdo temporal: tanto
o poeta quanto o filésofo estdo em inicio de carreira no comego da década de 60. Mas também e
sobretudo porque Herberto Helder é uma figura reservada o bastante para que dele se faga
qualquer afirmacdo categdrica sobre leituras ou bagagem filosdfica. Entretanto, é possivel
constatar que, no seu Unico livro de contos, haja uma atitude de busca ética via
desassujeitamento que, em muitos pontos, coincidem com as questdes que Michel Foucault
desenvolvera ao longo de sua obra. Falo em especial daquelas que, em 1969, constelariam as
reflexdes sobre a crise da autoria, numa comunicacio que o fil6sofo fez & Sociedade Francesa de
Filosofia, intitulada Qu’est-ce qu’un auteur?.’

Os contos de Herberto Helder foram publicados, pela primeira vez, em 1963, e resultam
de uma viagem que o poeta empreendeu rumo ao norte: percorreu a Franca, Holanda, Bélgica e
Dinamarca, e desse transito recolheu inspiracdo para escrever um volume de laconico titulo: Os
Passos em Volta. Sdo contos que, apesar de manterem sua autonomia e diversidade, acabam
descrevendo um périplo circular (o dltimo conto recebe o titulo Trezentos e sessenta graus),
corroborando certa unidade temdtica que poderiamos designar como busca do centro, uma vez
que a idéia de centralidade, desde o titulo do livro, coloca-se em suspensdo.

Vale lembrar que essa viagem aconteceu de fato em 1958, e teve, pelo proprio
testemunho dos contos que narram a aventura de um poeta no estrangeiro, um fator de resisténcia
e fuga a uma situag@o repressiva vivida no pais de origem: Herberto Helder vai em busca de um
norte em plena ditadura salazarista - contexto politico incontorndvel, sobretudo aos artistas que,
como ele, ainda respiravam o ar libertdrio da aventura surrealista e buscavam novos rumos na
poesia experimental. A autoridade em crise pelo excesso de repressio, bem como o
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questionamento profundo de sua nacionalidade e cultura foram, certamente, fatores que em
muito estimularam essa aventura ao estrangeiro, onde o poeta deambulou clandestino e andnimo,
numa experiéncia radical de alteridade em que pudesse, ao fim e ao cabo, constituir-se como
sujeito. A viagem em volta propunha, portanto, uma (re)construcdo de si: “O homem comprou o
seu bilhete e ei-lo a percorrer paises como se trouxesse dentro de si, acesa, uma lampada — e para
ela todo se inclinasse enquanto as cidades, os povos, as linguas sdo atravessados, abandonados —
eximidos as atencdes e tentagdes da ternura” (HELDER, 1994, p. 191).

Essa figura emblemadtica e paradoxal do viajante que percorre o0 mundo atento a ldmpada
interior resume a viagem como projeto de dépayssement ou desterritorializacdo, cuja finalidade
ndo é outra sendo a transformagdo do préprio sujeito. Solitario, ele avanca pelas paisagens frias,
in6spitas do estrangeiro. Sem dinheiro nem conhecidos no exterior, sujeita-se a fome, ao
desabrigo, a incompreensdo dos idiomas locais, a persegui¢do policial. Estd freqiientemente
embriagado e a um passo da loucura.

Mas Os Passos em Volta sdo também uma experi€ncia de outramento estilistico: o poeta
Herberto Helder aventura-se nos dominio da prosa. Conta histérias do poeta viajante, agora
personagem de contos que transitam da confissdo ao Realismo Maégico.

O primeiro conto, intitulado “Estilo”, jd introduz o leitor nessa aventura ou
experimentacdo que é, a um tempo, ética e estética. A primeira frase jd situa o sujeito numa zona
fronteiri¢a: “Se eu quisesse, enlouquecia”. Trata-se de um homem (o narrador) que acorda no
meio da noite num quarto vazio e se percebe diante da “desordem estuporada da vida”. Essa
situacdo de limite e desespero se repete por meses a fio. Para safar-se dela, o sujeito tem de
refazer, a cada noite de sobressalto, um esforco mental ordenador a que ele chama, muito
ironicamente, de estilo: “Ha felizmente o estilo. Nao calcula o que seja? Vejamos: o estilo é um
modo subtil de transferir a confusdo e violéncia da vida para o plano mental de uma unidade de
significagdo. Faco-me entender?” (HELDER,1994, p.9).

Fingindo querer escapar do nonsense da vida, esse sujeito lanca mao de tais artimanhas.
Conta que encontrara o seu estilo resolvendo teoremas matematicos enquanto ouvia Bach. Ou
praticando o exercicio de esvaziar palavras: uma espécie de jogo infantil, em que pegava uma
palavra fundamental — Amor, por exemplo -, repetia-a vinte vezes e entdo ela ja nada significava.
Por fim, o narrador apresenta ainda outra forma de estilo citando um poema — do proprio
Herberto Helder’:

As criangas enlouquecem em coisas de poesia.
Escutai um instante como ficam presas

no alto desse grito, como a eternidade as acolhe
enquanto gritam e gritam.

(...)
- E nada mais somos do que o Poema onde as criangas
se distanciam loucamente. (HELDER, 1994, p.11-12)

Neste conto, o narrador dirige-se ao leitor com peculiar cinismo: “o senhor néo € estipido
mas também ndo € muito inteligente. (...) Pratica as artes com parcimdnia: nfo a poesia, mas as
poesias”. Sua vida de poeta lhe concede a arrogancia dos loucos, de quem suporta a experiéncia
do caos. E para efeito de énfase, ele retoma, do trecho citado, sua (nossa) transcri¢do ontoldgica:
somos o Poema onde as criangas se distanciam loucamente. H4 aqui uma dupla constatagdo, uma
equacdo ou teorema que assim se enuncia: a identidade ou estilo que aprendemos ao longo da
vida promove um afastamento de nossa pureza ou loucura infantil, tanto quanto o poema é
apenas residuo, um eco da Poesia em estado puro, como vivéncia ou sensa¢cdo. Uma vez escrita,
a sensagdo poética é vaga lembrancga, quase esquecimento.
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Vé-se que, desde este primeiro conto, o sujeito se coloca numa situagdo-limite frente ao
caos e ao vazio da existéncia, e tenta resolver seu problema por mecanismos que oscilam entre o
ético e o estético. Digamos que a atitude de ordenar mentalmente a vida lhe conceda uma paz
provisdria, enquanto resolve teoremas matemdticos — pura abstracdo -, ou enquanto ouve o
concerto que sé mesmo Bach alcanga as infinitas vozes. Sao artimanhas de ordenagéo provisoria,
escoradas por sistemas numéricos em que se baseiam no¢des de equilibrio e harmonia.

Ja num ponto mais perigoso e préximo da loucura coloca-se o sujeito quando pratica o
esvaziamento das palavras. Aqui se revela um desejo de que outra ordem se estabeleca a partir
do vazio. Entretanto, é veementemente a Poesia seu estilo mais ousado, aquele que ndo o afasta,
antes o aproxima dessa desordem que sé as criancas e os loucos sdo capazes de suportar. Se
somos o Poema onde elas (as criancgas) se distanciam, é de natureza estética a chave para o
enfrentamento da desordem e o vazio da existéncia. E vejam: ndo € uma saida estética para os
problemas “reais” da vida; é sim uma concep¢do da vida como Poema, ou obra de arte, a que
cada gesto acrescenta (ou subtrai) um valor de Beleza.

E no plano de uma estética da existéncia que pretendo aproximar os dois autores tio
distantes, ainda que contemporaneos. Digamos que a constitui¢do ética do sujeito em face de
uma estética da existéncia tenha sido a coluna vertebral do pensamento de Foucault. Sua obra
construiu uma histdria critica do pensamento ocidental, mais particularmente daquele que adveio
do Iluminismo, através da sociedade burguesa. O exame de Foucault tinha sempre como objeto
as regras que delimitam e separam os crivos do falso e do verdadeiro em nossa cultura, noutras
palavras, os “jogos de verdade” que articulam os discursos possiveis do saber e do poder na
sociedade que ele cunhou disciplinar. Tais jogos de verdade ou veridicgoes, apoiados nas
instituicdes juridicas e no chamado ‘“‘conhecimento cientifico” teriam criado um sujeito
aparentemente livre, mas de fato apenas titil e décil frente a um sistema invisivel e onipresente.
O sujeito moderno estd, assim, apoiado e preso a uma identidade que reconhece como sua, mas
que, na verdade, lhe é dada pelas relagdes de poder, de producdo e de significacdo a que,
inevitavelmente, ele adere a sua existéncia. Esse estado de coisas faz do individuo moderno nao
sujeito, mas objeto de um poder que disciplina seu corpo e mente. Diante da sociedade
normatizada em que vive, esse individuo ndo tem consisténcia ética, uma vez que nio constréi
uma conduta, ndo se escolhe nem resiste a identidade que toma como ‘““sua”.

O telos da filosofia Foucaultiana é, assim, apés a minuciosa desconstrucdo dessas
veridic¢des, instaurar um espaco vazio onde o individuo possa, enfim, escolher-se, sujeitar-se
criticamente aos cddigos, ou resistir a eles, tornando-se, portanto, um sujeito ético. Essa relagdo
consigo mesmo justifica o estudo que Foucault dedicou, em sua obra, as técnicas de si ou estudo
de si praticados desde a Antigiiidade grega ao inicio da era cristd. Sdo quatro as técnicas de si
recuperadas pelo filésofo: as cartas ou escrita de si, o exame de consciéncia, a interpretacdo dos
sonhos e a ascese. Esse conjunto de técnicas descreve uma “ascética”, cuja finalidade ¢é
transformar o sujeito num mestre de si mesmo. Assim, livre de uma identidade atribuida a priori,
o sujeito ético é aquele que se dedica a uma pragmadtica construcdo de si, em perene estado de
reinvencgdo.

Ainda, sobre o conceito de sujeito, vale lembrar que Foucault, nos anos sessenta, foi uma
das vozes que proclamaram, na Franga, a morte do autor, ainda que com menor veeméncia e
convicgdo que as de Roland Barthes. Foucault, na verdade, negava a existéncia de um sujeito
transcendente e pré-existente ao texto, um sujeito com sua identidade construida e acabada, da
qual emanasse uma obra como mera expressdo. Questdes como coeréncia, estilo, visdo de mundo
deixam de ser pertinentes a um poder autoral que a si mesmo se descobre pela escrita e
constantemente se nega e reconfigura. Essa compreensdo de uma impossibilidade de ordenar a
desordem estuporada da vida num estilo €, portanto, uma constatacdo comum do filésofo e do
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poeta nos rebeldes anos sessenta. A ironia do narrador no conto de Helder, a esse respeito,
resvala uma ética cinica, no sentido original do termo. Ele se dirige a um leitor calafetado, o 1til
e ddcil burgués que se preserva da loucura ou do “jibilo demoniaco” da poesia.

No périplo dos contos, a viagem do poeta cinico comega pelo esvaziamento do nome
Holanda. Trata-se do segundo conto, talvez o mais lirico e cadtico deles. Holanda ali é um signo
vazio, uma paisagem simbolica onde o poeta assume uma identidade demoniaca. Os estilos de
época e o cinone tornam-se ainda mais absurdos nesse ndo-pais: “Um poeta esta sentado na
Holanda. Pensa na tradi¢do. Diz para si mesmo: eu sou alimentado pelos séculos, vivo afogado
na histéria de outros homens. E a sua alma é atravessada pelo sopro primordial” (HELDER,
1994, p.15). Desterritorializado e incompreendido, o poeta ¢ um demonio inocente em busca do
amor (essa palavra que no Surrealismo € principio €tico e estético). A pureza, alids, cumprird o
papel de galarddo de toda a jornada em volta: estamos diante de uma busca ascética, um
exercicio rigoroso de desapego, de assepsia de espacos e signos, de auto-exame através da
escrita, de dolorosos confrontos do eu:

Ja ndo escreve poemas nem pergunta as pessoas o seu nome. Ele préprio, visto estar ao
de partir, repartir, repartir-se. Um poeta deve ser uno. O inferno nio o deixa. As vezes
lamenta-se: Sinto-me como se tivesse percorrido o deserto; ndo sei nada. (...) a sua vida
estava a ser corroida por uma vocag¢do menos que humilde: degradante. Nao servia para
nada. Essa era a sua mais implacédvel vocagdo. (p. 16)

Note-se, neste trecho, a pratica surrealista de perder o nome no territério textual: o
abandono da identidade e, consequentemente, da unidade, langa o eu-lirico a esse despaisamento
combustivo. A experi€ncia de si mesmo como outsider traz a tona a questdo da utilidade, uma
vez que ele deixa de servir ao sistema: torna-se indtil e indocil.

Mais adiante serdo recorrentes as narrativas de sonhos, e a vocacdo surrealista retorna e
invade os contos, anarquiza os enredos, convida ao chiste: era uma vez um funciondrio exemplar
que abandonou emprego e familia para ir em busca de um peixe pré-histdrico; era uma vez um
cdo que tinha um marinheiro, e que colocou o marinheiro para guardar seu jardim; era uma vez
uma crianca na Escdcia que dava choques elétricos e por isso vivia muito sozinha; era uma vez
um elefante que andou em linha reta a Africa inteira até chegar ao mar; era uma vez um inferno e
um paraiso e as pessoas corriam de um lado para o outro dizendo esse é meu inferno, esse é meu
paraiso; eu sou o assassino de Inés de Castro e o rei a minha frente devora o meu coragdo; era
uma vez um homem que viu Deus partindo as 8h e 45 min.da manh3, quando ia para o trabalho;
ou uma mulher que sorvia a beleza das flores até seca-las, até que um dia seu rosto caiu e rolou
por debaixo das mesas...

Os seres de excecdo, protagonistas desses contos, s@o evidentemente solitarios,
incompreendidos, donos de outra coeréncia. No conto intitulado O Quarto, o narrador conversa
com um sujeito maduro, um homem sibio que estd a construir uma casa para nela morrer. O
edificio raso situa-se no centro de uma ilha deserta. Ele conta que pretende habitar os cdmodos
periféricos dessa casa até fechar-se num quarto cujo chéo € de terra batida: nesse centro pretende
morrer. O homem diz-se dono de um espirito religioso, embora nao creia em Deus, nem na
imortalidade da alma. Sabe que viajar € estipido, e que a geografia ndo existe. Esse lugar central
construido para morrer traduz poeticamente o sentido da ascese como preparacdo para a morte,
tdo presente nas praticas dos antigos.

O centro, n’Os Passos em Volta, é esse vortice que anula dados culturais, tradicoes,
parametros identitdrios, um centro para se morrer como sujeito, esvaziar-se, purificar-se. A
pureza é idéia freqiiente, e alia-se a um conjunto de seres inddceis e intteis a sociedade
disciplinar: sdo demonios, assassinos, prostitutas, poetas estrangeiros e vagabundos etc. No conto
“Doencas de pele”, o sujeito € acometido por uma ndédoa branca que se espalha por todo o seu
corpo. Sua doenga de pureza o afasta das pessoas na mesma medida em que ele é acometido por



um amor aflitivo pelos outros, algo que ele nunca experimentara enquanto se julgava — e como
era julgado — um individuo normal e s@o. No radical paradoxo da nddoa branca, ele reflete sobre
sua condi¢@o: “eu sabia que a inocéncia é cimplice do mal; ignorava apenas onde atam ambos o
seu no estrangulador”.

O corpo € também um elemento constante, suporte dessa pureza que a moral repudia.
Tomado pela mancha, o sujeito observa a prépria nudez. O auto-exame inclui a lembranga de um
sonho que tivera na ocasido. Nesse sonho ele se v€ no alto de uma escadaria de pedra, acenando
em despedida a alguém que se afastava em baixo. Apds atravessar inlimeras portas, o sujeito rola
dali abaixo e mergulha num pantano. Durante todo o sonho ele mantinha na mao direita (onde
aparecera sua mancha branca) um punhado de brasas. Esse sonho alquimico, onde um eu se
divide e se afasta de um “outro”, elevando-se, para posteriormente mergulhar no pdntano
interno, rolando sobre si mesmo e empunhando as brasas dessa transformacgio, € revelador a uma
psique em transformacgdo. Trata-se de apenas um entre muitos exemplos de narracdo onirica
como fécnica de si, para usar aqui o termo de Foucault, e que, neste conto, sublinha seu objetivo
ascético, que € o da obtencdo da pureza (a brancura) pelo afastamento definitivo de todo o
passado e das relacdes sociais pregressas, numa tarefa drdua de rentincia e desapego.

Até aqui vimos que idéias como a negacao do estilo como principio autoral, a negacdo do
sujeito como objeto util e docil de uma cultura disciplinar, a busca da pureza pelo ascetismo,
pelo auto-exame e pela narragdo onirica constituem um conjunto de técnicas de si que, na
contramdo dos jogos da verdade consensual, trabalhariam na constru¢do de um sujeito ético.
Falta ainda mencionar o que talvez seja mais importante: a escrita de si como técnica em favor
de uma estética da existéncia.

No conto “Vida e Obra de um poeta”, o inicio é lapidar: “Ndo descuido a minha obra”.
Entretanto, o narrador aqui declara que ndo possui um sé poema que escreveu. Quando ndo
rabisca as paredes de banheiros onde pernoita, nos paises estrangeiros, distribui os papéis pelas
prostitutas holandesas ou francesas - que nao falam o Portugués. Parece incoerente, e €, mas o
conceito de obra (também colocado em xeque) € o que explica esse comportamento: “interessa-
me a forma acabada de minhas experiéncias, e suas significacdes, mantida numa espécie de
memoria tensa e limpida. (...) Ndo sei de cor as pequenas composicdes de palavras. Retenho a
fantasia, a objetividade delas — ponto onde me ap6io para saber que sou sdlido, e tenho(ou sou)
uma obra.” (HELDER, 1994, p.147)

Essa idéia de construir-se como obra, através da escrita, € tema recorrente também da
filosofia de Michel Foucault. Na Escrita de si° , texto publicado s6 na década de oitenta, o
filésofo dedica sua atenc@o a técnica de escrever como pritica de constitui¢do reflexiva do
sujeito frente a um outro, uma prética ética por natureza ou, como Foucault designou, uma
atividade etho-poética. No estudo de Francisco Ortega intitulado Amizade e Estética da
Existéncia em Foucault, encontramos a seguinte citacdo: “Quando escrevo, faco-o sobretudo
para transformar-me” (DE IV, p.42). Sobre isso, segue-se comentdrio de Ortega:

A capacidade transformadora da escrita é uma constante em seus trabalhos sobre
literatura dos anos 60. Naquele tempo, o que lhe interessava era uma experi€ncia des-
subjetivante suscetivel de se opor ao sujeito arqueoldgico. Nos anos 80 trata-se antes de
uma auto-constitui¢do. A partir desta nova perspectiva, Foucault contempla em 1983 a
figura de Raymond Roussel: “No fundo, um escritor ndo cria sua obra simplesmente
em seus livros, mas sua obra principal € afinal de contas ele mesmo no processo da
escrita de seus livros . (ORTEGA,1999, p.57, nota 8)

Tais técnicas de ascese constroem, enfim, uma relacdo consigo que permite resistir ao
poder moderno. A questdo que ambos, fildsofo e poeta se fizeram ao longo de suas obras, foi,
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simplesmente: como € possivel o sujeito contituir-se como mestre de si? Francisco Ortega
sublinha que “O esfor¢o por ‘desprender-se de si’ seria a expressdo desse interesse. Porém, este
fascinio deve ser procurado antes na no¢ao que Michel Foucault mantinha de literatura, como pode
ser observado nos textos dos anos 60, nos quais a destruicdo do autor, o sacrificio etc. sdo
tematizados:

Desde que a literatura representa um certo sacrificio do eu (...) e sua transposi¢do em
outras coisas, em outro tempo, em outra luz etc. aparece o escritor moderno em certa
medida relatado ou unido a certos ascetas cristdos, ou aos primeiros martires cristaos.
Quando digo isto, é, evidentemente, com uma certa ironia. Penso que o mesmo problema
da relacdo entre a hermenéutica de si e o desaparecimento de si — sacrificio, negacdo de si
— constitui o niicleo da experiéncia literdria do mundo moderno. 0

A nocdo de sujeito autoral, em Foucault e em Herberto Helder, descreve portanto um
processo dialético de negacgéo, esvaziamento e posterior sujei¢do critica aos cédigos vigentes. Ha
em Foucault uma consciéncia de que as vozes autorais do mundo moderno se diluem sempre nos
discursos de outrem, a dos grandes produtores de discursividade, como Nietzsche, Freud e Marx.
O estilo, diante desses grandes discursos, torna-se um conceito em suspensdo. Da mesma forma, a
construcdo de si como obra passa, obrigatoriamente, pela resisténcia aos poderes instituidos —
assim o individuo comum pode sair do anonimato, tornar-se um sujeito. Essa idéia € a que
perpassa o texto de 1977, intitulado A vida dos Homens Infames’. Ali Foucault ilumina os seres
marginalizados que permaneceram obscuros, no século XVII, mas cujos nomes constam dos
“arquivos de reclusdo, da policia, das peti¢des ao rei e das lettres de cacher™ (documentos
andlogos aos arquivos da Inquisicdo Portuguesa, conservados na Torre do Tombo). Essa idéia de
buscar, na escrita das vidas infames, principios de autoria, encontra ecos profundos nos contos de
Helder, ndo sé pelos seres de excecdo que seus textos enumeram, mas também na negagdo do
estilo e da celebridade como forma de resisténcia autoral. Lembre-se, a esse respeito, da frase que
0 personagem poeta debuxara em sua parede, em frente & cama onde dormia, num de seus contos:
“Meu Deus, faz com que eu seja sempre um poeta obscuro™. Despertando, no meio da noite, em
seu quarto vazio, o poeta lia essa frase como um mantra, para certificar-se de que ndo estava
morto, nem cego.
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