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O corpo e a escrita da nação: os impasses da modernidade 
 

Mestre em literatura hispanoamericana.  Jose María Martínez Simón (UVEG, Espanha) 
 

RESUMO: Em conseqüência da perda dos valores de futuro y do novo, no limiar da postmodernidade se 
vivencia uma urgente preocupação por pensar o passado e procurar na tradição raízes culturais 
alternativas.  Pensar esta modernidade singular que olha anacrónicamente para o futuro através do 
passado na arte e na literatura implica em considerar estas instâncias como discursos híbridos onde se 
armam políticas culturais que determinam os limites nacionais do próprio, bem como do foráneo.  A 
literatura de final de século, bem como o modernismo brasileiro exemplificam nas obras literárias tensões 
temporais que ordenam os significados da modernidade e a identidade nacional na América Latina. 
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1. Introdução 

 
O passado é lição para se meditar, não para reproduzir. 

Mário de Andrade 
 

 Nas chamadas de sociedades posthistóricas há uma recente preocupação pela história e 
como nos identificamos nas tradições.  Parece que na época mais tardia do capitalismo, as 
sociedades mais desenvolvidas tenham descoberto um interesse incomum pelo passado e as suas 
representações, com o fito posto mais nas tradições que nas promessas do futuro.  Esta preocupação 
é devida a profundas transformações que a técnica tem operado no estatuto da cultura, ocupada a 
partir de agora na prática duma pragmática das formas, mais do que na revelação duma verdade 
oculta.  Isto é, mais no uso das formas e das representações do tempo que na verdade que no 
passado se possa descortinar.1 
 No contexto cultural brasileiro podemos balizar este estado de preocupações pela 
reresentação das linhas que confinam passado e presente por volta de 1964, quando do golpe de 
estado militar.  Se bem que o interesse pela história constituia o eixo da cultura desde a 
independença, com o romanticismo, até o modernismo – quando resurge novamente (SANTIAGO, 
1989) – não será até o golpe de estado quando a história fáctica desacredite do desenvolvimento 
teleológico da modernidade, gerando novamente um certo “desconforto na cultura”.2  Muito longe 
do pendor pessimista que subtende à teoria da dependência e o subdesenvolvimento fica o olhar 
extasiado de Stefan Zweig, que enxergava de maneira promissora no Brasil um reservatório daquilo 
que Europa estava exaurida naquela altura: tempo e, neste sentido, futuro, história. 
 Precisamente, é a esperança no futuro e a idéia da cultura enquanto “projeto nacional 
autoorientado”, a que se põe em evidência na sociologia de meados dos anos 60 a ponto de a falta 

                                                
1 Andreas Huyssen tem classificado a cultura contemporânea de “forma política pura” com o fito de sublinhar o quanto 
o passado e as suas representações importam mais como efeitos institucionais do que como objeto de análise 
hermenéutico. Vid. “En busca de la tradición: vanguardia y postmodernismo en los años 70”, en Josep Picó, 
Modernidad y posmodernidad, Madrid, Alianza, 1998. 
2 Um desconforto cultural que novamente abala o homem moderno nos finais do século XX.  O diagnóstico que fizera 
Sigmund Freud em 1929, pode iluminar a condição do homem à beira do fim da história, popularizada a partir da obra 
de Francis Fukuyama.  A detenção do progresso histórico se pode compreender como a sensação de insatisfacção que 
na consolidação das instituições liberais e o trunfo da tecnologia vivencia o ser humano.  Vid. Sigmund Freud, “El 
malestar de la cultura”, em Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1986.  Também, Francis Fukuyama, El fin de la 

historia y el último hombre, Barcelona, Planeta, 1992.. 
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de progresso virar a chave interpretativa do clima cultural: a consciência do subdesenvolvimento.3  
A atenção da análise vira desde as promessas do futuro aos desencorajadores constrangimentos 
dum presente crítico e sem aspectos de porvir.  Parece como se a ideologia do progresso que 
impulsionava as sociedades modernas se tivesse esgotado trazendo o fim do desenvolvimento da 
história.  O que sobrevinha às sociedades latino-americanas após a fé no desenvolvimentismo não 
eram as portas abertas do futuro, mas antes, como assinala a abaladiça análise de Florestan 
Fernandes, o retorno do passado como pesadelo.  Enquanto para uns – Zweig – a história estava 
carregada de futuro, para outros, em troca, não deixava de ser mais do que uma cárcere que os 
condenava ao atraso do passado, quer dizer,  um projeto sem direção, totalmente desarticulado 
numa completa anacronia.4   
 Ter-se-á de esperar alguns anos mais para que o caráter anacrônico da história das 
sociedades latino-americanas encontre uma formulação mais positiva.  Em 1982,  Angel Rama 
publica La transculturación narrativa em América Latina, onde desenha os perfis duma vanguarda 
cultural que, na contramão do culto do novo como norma da modernidade, trabalha a partir das 
tradições regionais.  A valorização desta corrente regional, que se projeta pela primeira vez como 
eixo estruturador da cultura latino-americana, coloca em primeiro plano a existência duma 
temporalidade diferente da do desenvolvimento teleológico que impulsiona as sociedades 
modernas, reformulando as categorias de originalidade e do novo. 
 Num ensaio sobre a narrativa latino-americana, Rama afirma mesmo o caráter 
revolucionário desta vanguarda que 

avanza hacia el futuro mediante un amplio giro que les hace retomar del pasado 

los elementos esenciales, constitutivos, de una forma peculiar de vida y destino, 

asumiendo conjuntamente el nivel artístico que corresponde al ingreso de 

Latinoamérica a otro estrato de participación en el consorcio universal. (RAMA, 
1982, p. 127) 

 Com este “amplio giro” que quebra  o tempo homogêneo da continuidade histórica, Rama 
pretende reaver não o passado, mas sim um passado possível com o qual reconstruir identidades 
culturais que têm sido esquecidas pelo percurso da modernidade.  A angústia pelo peso da história, 
que em Furtado e Florestan parecia tornar inviável qualquer futuro, representa para Rama uma 
alternativa para edificar um novo futuro identitário para América Latina.  Se para os teóricos da 
dependência, o passado virava à tona estabelecendo uma consciência torturante que anunciava o fim 
das promessas de modernidade, para Angel Rama retorna, pelo contrário, como potência salvadora. 
 Este uso diferencial da história nos leva refletirmos sobre a potência política que uma 
pragmática do tempo desenvolve na cultura, entendida como dispositivo de representações do corpo 
humano enquanto que duplicado animal y racional, enquanto que vida orgânica (zoe) e vida 
relacional (bios) (AGAMBEN, 2005, pp.27 e 28).  Daí que ao nos perguntarmos pelo significado do 
passado nos interesse sobretudo como a identificação com um tempo anterior está ao serviço duma 
política de controle do corpo e gestão da vida orgânica, tal como se descrevem as sociedades 
biopolíticas.  Se a cultura posthistórica procura determinar e questionar mais do que nunca o regime 
                                                
3 Celso Furtado, “Brasil: de la república oligárquica ao estado militar”, en VV. AA., Brasil hoy, Madrid, Siglo XXI, 
1975.  Trata-se dum conjunto de estudos sobre a atualidade do Brasil publicados sob a cura de Furtado no exílio 
francês, em 1967.  Repare-se no fato da atenção sociológica ao momento atual do país se reflete no hoy que intitula o 
estudo, sugerindo o fim de toda perspectiva teleológica da história. 
4É sobejamente conhecido a análise que faz Fernandes da modernidade no Brasil.  Para o sociólogo brasileiro, a 
revolução burguesa ter-se-ia consolidado sobre a base do trabalho escravocrata e as instituições afins, em contradição 
paradoxal com os princípios do liberalismo.  Isto teria provocado no Brasil um modelo singular de modernidade dentro 
das ordens residuais de etapas futuras, num constante avanço e recuo entre futuro, ideais de progresso e o lastro do 
passado.  Cfr.  Florestan Fernandes, A revolução burguesa no Brasil, em Silviano Santiago (coord.), Intérpretes do 

Brasil, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2001. 
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de representações que divide o passado, presente e futuro, igualmente se tem lançado a interrogar-se 
se a articulação da história como conjunto de imagens e documentos não estabelece um corte mais 
político e transcendente entre aquilo que tem história (o homem) e aquilo que não a tem (o animal).  
Isto é, definir a história  nos seus limites, na sua articulação, nas propriedades de pertença 
identitária que gera é também um modo de gerir nas sociedades biopolíticas a vida e o direito que 
tenha de representação. 
 Nas seguintes páginas nos propomos examinar esta complexa armação de história, política y 
representação em dois romances de diferente âmbito cultural e temporal:  Sin Rumbo (1885), do 
argentino Eugenio Cambaceres e Bangüê (1934), do brasileiro José Lins do Rego.  Ambos os dois 
novelistas têm sido reconhecidos pela historiografia como os fundadores das respectivas literaturas 
nacionais e ambos os dois romances, além do mais, foram escritas em períodos de enorme impulso 
modernizador para América Latina, quando começa a questionar-se a estabilidade da fronteira entre 
alta cultura e cultura popular e se firmam os limites entre o nacional e o forâneo, o passado e o 
futuro. 
 

2. O tempo em suspensão: o pesadelo do herói moderno 

 
Se alguma coisa chama a atenção do leitor em Sin Rumbo ou em Bangüê é o relevo que 

adquirem os estados mórbidos e a sensibilidade exacerbada que parecem extravasar os contornos do 
herói e até da ação.  Esta morosidade acentua-se pelo desassossego dos protagonistas, que vivem 
numa completa desconexão com a ação narrativa.  Por assim dizer, a ação os ultrapassa a ponto de 
destruí-los, porque são indivíduos sem história que sofrem a pobreza da experiência moderna 
(BENJAMIN, 1994): uma desubjetivização tal que os mantém entre o humano e o animal, o 
representável e aquilo irrepresentável. 
 Para abordar a paradoxal representação do tempo e a vinculação deste com a história que 
tecem os personagens, convém se remontar às profundas transformações que o desenvolvimento 
técnico exerce no estatuto da arte desde os finais de século.  É Walter Benjamin quem indica esta 
mudança significativa quando escreve que “la forma de los nuevos medios de producción 

[...]corresponde em la conciencia colectiva a imágenes em las que lo nuevo se interpenetra com lo 

viejo”.5  O deflagrar da técnica nas sociedades modernas abre uma faixa de indeterminação 
anacrônica no dispositivo de representações antropomórficas, vale dizer, torna polêmica aquilo que 
a ideologia oferecia como natural: a separação do humano (bios) a respeito do animal (zoe) e, em 
conseqüência, a cultura da natureza. 

A passividade mórbida resume, pois, a sensibilidade da época moderna, recolhida décadas 
antes por Baudelaire nos seus poemas sobre o Spleen.6  Se naquela altura a modernidade entregaba 
ao herói a “un eterno no hacer nada”

7 (BENJAMIN, 1980, p. 114), a modernidade de fins do 
século XX o despeja definitivamente da ação histórica.  Em Francis Fukuyama (FUKUYAMA, 
1992) encontramos páginas onde se diagnostica o fim da história moderna coroando-a com a 
representação do irrepresentável: a forma híbrida dum ser humano com forma de animal, fisurado 

                                                
5 Walter Benjamin, Poesía y capitalismo, Madrid, Taurus, 1980, p. 175.  Tradução nossa:  A forma dos novos meios de 
produção corresponde na consciência coletiva a imagens nas quais o novo se permeia com o velho. 
6 Referimo-nos aos poemas em prosa reunidos sob o título de O Spleen de Paris, Rio de Janeiro, Imago, 1995. 
7 Um eterno não fazer nada. 
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entre a linguagem e o silêncio, entre a história e o vácuo, desafiando por meio da emergência do 
sinistro8 a distinção política fundamental que separa a natureza da cultura (FREUD, 1986, p. 227) 

Assim sendo, o mais sintomático da cultura à beira do fim da história é um tipo de 
transformação do mais familiar no selvagem.  Baudelaire comparava a circunspeção do bom vestir 
que caraterizaba o culto da pessoalidade no dândi ao uso dos adornos por tribos indígenas.  Tanto 
Andrés como Carlos de Melo – protagonistas de Sin Rumbo y Bangüê, respectivamente – partilham 
certo dandismo por ter o “último brilho do heroísmo nas decadências” (BAUDELAIRE, 1993, 
p.241) e acolher ao mesmo tempo um bocado de pulsão animal.  Trata-se de indivíduos à beira do 
aniquilamento que procuram o conchego de algum lugar de pertença e uma forma de representação 
que os vincule nostálgicamente a certo passado, uma vez que o futuro se lhes oferece inacessível 
para eles.  De certa forma, pode-se afirmar que ambos os dois procuram se representar numa 
narrativa histórica que lhes é negada.  Daí o trágico do homem moderno. 

Isto posto e dado o paralelismo de ambos os dois personagens, daqui em diante centrar-nos-
emos exclusivamente na transformação degradante de Andrés, protagonista de Sin Rumbo.  Como 
Carlos de Melo em Bangüê, Andrés oscila entre o campo e a cidade à procura das raízes para uma 
nova vida que o arranque do tédio inebriante.  Com o mesmo temperamento que Baudelaire, o 
jovem fazendeiro abastado contempla a modernidade numa tensão permanente que o obriga a cair 
na  sedução da cultura, bem como na maldição do progresso.  Tem bebido de todas as fontes do 
saber, tem viajado, vivido, triunfado, fartando-se com todos os prazeres imagináveis e, porém, um 
vácuo nihilista lhe embarga  quando confessa: 

Las escuelas de Roma y de París, el Vaticano, el Louvre, los Oficios, los 

talleres de los maestros Meissonier, Monteverde, Madrazo, Carrier-

Beleuse, entrevistos e dejados por otra escuela mejor: el juego y las 

mujeres; la orgía.  Y en un momento de empalago, de cansancio, de 

repugnancia profunda, los viajes, la Rusia, el Oriente, la China, el mundo 

y siempre y en todas partes, bajo formas varias y diversas, el mismo fondo 

de barro
9
. (CAMBACERES, 1994, p. 5) 

 Quanto mais a sua vida se firma no trunfo da modernidade, mais ferozmente lhe invade o 
desassossego e o tédio.  Desde o início da narração se nos antecipa sintéticamente o argumento.  As 
páginas que seguem não são mais do que uma análise psicopatológica dos estados mórbidos duma 
sensibilidade exacerbada até degenerar no aviltamento e animalização da sua personalidade. 
 Sem mais distração do que as avulsas relações sexuais com Donata, uma mestiça que 
trabalha para ele, Andrés resolve mudar-se para a cidade a fim de “buscar um lleno al vacío de su 

misantropia”(CAMBACERES, 1994, p.25)10.  Lá continuará o processo de aviltamento, dando-se 
ao luxo e os excessos aos quais lhe empurra Amorini, uma actriz italiana recém chegada a Buenos 
Aires.  Em pouco tempo cai seduzidos pelos encantos dela, se bem que não seja capaz de saciar o 
ânsia de ideal de Andrés, que acabará por largá-la meses depois.  Amorini reúne a ambigüidade da 
beleza na modernidade: o atrativo do ideal eterno juntamente com a baixeza do tempo presente, 

                                                
8 Sigmund Freud vincula mesmo o retorno do reprimido naquilo de mais familiar, isto é, o sinistro, com algumas 
experiências onde o animado e o inanimado se tornam indecidíveis, comumente na forma dos autômatos e as bonecas, 
nas quais o civilizado e a pulsão animal esbatem seus contornos para se oferecer como uma mesma natureza 
estarrecedora. 
9 Para compreender a vizinhança paradoxal em que coexistem a sofisticação refinada com a lama y a frustração que gera 
o presente, convém lembrar o poema baudeleriano de Sonho Parisiense, em As flores do mal, Rio de Janeiro, Nova 
Fronteira, 1985.  Tradução nossa: “Os colégios de Roma e de Paris, o Vaticano, o Louvre, os Ofícios, os ateliês dos 
maestros Meissonier, Monteverde, Madrazo, Carrier-Beleuse, entrevistos e deixados de fora por outra escola melhor: o 
jogo e as mulheres; a orgia.  E num momento de enjôo , de cansaço, de tédio, as viagens, a Rússia, o Oriente, a China, o 
mundo e sempre e em qualquer lugar, sob formas variegadas e diversas, o mesmo fundo de lama.” 
10 Tradução: procurar encher o vazio da sua misantropia”. 
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onde a aura dos velhos tempos se tem desvanecido.  O deslumbramento com que a admirava logo 
no início se torna “al fin em uma antipatia invencible, em uma aversión profunda.  Era mala, ruin, 

ordinária, vulgar”(CAMBACERES, 1994, P.50)11.  A “majestad postiza” (p.27) da sua figura 
desenlaça passado e presente numa contrariedade incontornável.  Na perfeição dos lábios e a 
volúpia do corpo se revela aquela monstruosidade bifronte que esconde o belo moderno: a 
impossibilidade de articular presente e passado numa continuidade histórica homogênea.12 

Toda hora a vida de Andrés parece invadida pela duplicidade de tempos, que é também a 
dicotomia da arte moderna.  A arte e o requinte revestem o interior do conjugado onde vivencia os  
encontros com Amorini, como se com se quisesse cumular o tempo do eterno em compensação com 
a instantaneidade que empobrece “el aspecto miserable que de afuera el edificio 

presentaba”(p.38)13.  Fechado nesta câmara do tempo inconciliável, a vida de Andrés se degrada 
aos poucos chegando ao estado de pura vida animal que: 

Era como um abotagamiento, como um letargo intelectual, pero um letargo 

consciente; no dormia y, sin embargo, no pensaba, la vida animal sólo persistia, 

semejante a uma máquina em reposo que tuviera  encendidas sus hogueras.  Uma 

vaga y misteriosa melancolia parecia fotar em la atmosfera de aquella casa 

inhabitada de soltero. (p. 51).14 
 Os dias lhe lembram uma rotina de tempo fugidio, incontável em toda e qualquer expressão, 
irrepresentável porque os estímulos todos da vida relacional se tinham extinguido, inclusive o 
pensamento.  A dificuldade de por rumo fixo na vida se traduz na desintegração do humano e o 
animal que há no ser dele.  Depois de ter-se saciado com todas as linguagens, todos os lugares, 
todos os corpos, só pode se representar como aquilo impróprio: algo não humano, mas ainda não 
morto, uma nuda vida.15 A vida nesse “quarto duplo”,16 que o inscreve numa temporalidade 
dividida entre o hoje e a eternidade, nem fora da história nem dentro dela, mais além do humano e o 
animal, abalando a máquina antropomórfica de representações que interpretava a história como uma 
dialética entre matéria e espírito, e uma biopolítica que delimitava o animal e o humano 
prescrevendo o controle da vida (AGAMBEN, 2005, p.102)17 
 Em definitivo, apesar da distância temporal, as duas narrativas encenam volta e meia mais 
do que a formação (bildung) de um herói (LUKÁCS, 2006, pp. 141, 142), a experiência traumática 
dum sujeito inconciliado com aquele universo do passado que hoje só é imagem nostálgica.  Porém, 
nem Carlos nem Andrés estão à margem da história,  se bem que também não participem dela  à 
rigor.  São os restos daquele limite político sobre o qual a representação histórica se articula. 
 
 
 

 

                                                
11 Tradução: “afinal numa antipatia invencível, numa aversão profunda.  Era má, ruim, vulgar”. 
12 Vid, para tal efeito, Charles Baudelaire, “A máscara” e “Himno à beleza”, em As flores do mal, op.cit.  A teoria 
baudeleriana do belo une o eterno e o fugidio do agora moderno numa tensão incontornável.  Em vários poemas é 
recursiva esta dicotomia que se traduz no jogo ambíguo da beleza que sugere ao mesmo tempo o ideal e a 
monstruosidade do sinistro. 
13 Tradução: “o aspecto miserável que do lado de fora apresenta o prédio” 
14 Tradução:  “Era como um embotamento, como uma letargia  intelectual, mas um letargo consciente; não dormia e, 
porém, não pensava, só a vida animal é que persistia, semelhante com uma máquina em repouso que tivesse acesas as 
suas fogueiras.  Uma imprecisa e misteriosa melancolia parecia pairar na atmosfera daquela casa desocupada de 
solteiro”. 
15 Conceito devido a Giorgio Agamben e desenvolvido como ponto de excepção na articulação entre corpo biológico e 
vida relacional que é  objeto de controle da biopolitica.  Cfr. Homo Sacer, Valencia, Pré-textos, 2001. 
16 Vid.  Charles Gaudelaire, “O quarto duplo”, em O spleen de Paris, 
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3. Políticas nacionais 
 
 A título de marco geral tínhamos proposto que a história moderna poderia compreender-
se  em termos de uma dialética negativa que, como uma fronteira móvel, demarcava politicamente 
os limites do próprio e o impróprio, vale dizer, do humano e a cultura, do animal e o bárbaro.  Ora 
bem, a indistinção destas categorias duplas em Carlos e Andrés sugere, por um lado, a não 
coincidência do território nacional com o ordenamento jurídico; por outro lado, a descontinuidade 
da história, que deixa de se projetar para o futuro como articulação nítida de alma e corpo, humano 
e animal.18  Ou por outra, indicam o caráter político de toda representação, quer seja artística ou 
historiográfica.  No final de contas, o pano de fundo sobre o qual se encenam as frustradas 
ambições de reaver o passado é a representação dos valores nacionais na história.  Vejamos, pois, 
como o político e o literário ou estético se superpõem articulando espaço e tempo e demarcando as 
posições dos sujeitos a respeito dos discursos políticos nacionais.19 
 Em Sin Rumbo el teatro Colón concita os dois planos do ordenamento da cultura que 
acabamos de referir.  É, a rigor, um palco de representação de ficções que, ao mesmo tempo, 
ordena as relações de poder em função da mirada e a acessibilidade dos sujeitos.  Andrés recebe um 
trato privilegiado e não precisa de fazer fila na rua juntamente com a multidão que se embolava à 
volta do teatro; conhece em pessoa ao diretor e as artistas e, como bom patrício, usufrui duma 
platéia particular desde onde assiste toda noite às representações, longe do fundão, que sugeria “la 

idea de una gran jaula de urracas” (CAMBACERES, 1994, p.31)20.  Por assim dizer, o lugar da 
arte estruturas as relações ideológicas em três registros: o representado, a relação do espectador 
com o representado e, finalmente, a relação da arte com a sociedade, com a vida na rua. 
 Para Andrés o teatro é o templo da arte onde se refugiar do exasperante e rotineira 
passagem do tempo que lhe lembra da fugacidade do tedioso presente.  Na luz que pairava 
imprimindo um “sello extraño, fantástico, imponente”,21os estofados e mármores, encontra 
confortável atmosfera que o separa da história.  Porém, os muros da eternidade do belo ocultam a 
dobrez que os transforma igualmente numa “boca de monstruo, enorme, abierta”, dispuesta a 

devorarlo (p.26).22 As massas de “profanos” – compostas em geral por imigrantes italianos que 
chegavam maciçamente a Buenos Aires nas últimas décadas do século XIX – que esperavam do 
lado de fora aglomerados, ameaçavam com entrar de roldão no espaço sagrado da arte, enquanto o 
diretor do teatro confessa haver contratado à cantora estrangeira Amorini por se ajustar à apertada 
verba. 
 A secular distribuição dos sujeitos difundida desde o teatro remete para uma história 
eterna que a contemporaneidade está começando a rachar.  Aquilo que penetra no recinto sagrado 
da arte não é mais do que as massas profanas portadoras do presente.  Isto posto, a distribuição do 
próprio, do nacional, interiorizado nas paredes do teatro, se encontra permeado pelo forâneo, pelo 
impróprio, fazendo inoperante a idéia de argentinidade em função da relação biunívoca entre 

                                                
18 A não coincidência do plano jurídico com o territorial é abordado por Giorgio Agamben em Homo Sacer, Valencia, 
Pré-textos, 2001.  Quanto à descontinuidade da história, queremos opor-la aqui à política de recuperação do passado 
que decorre do conceito de Transculturación.  Ángel Rama defende a recuperação dum passado com o qual estabelecer 
uma continuidade histórica tal que assegure a articulação de animal e homen no futuro.  Para o crítico uruguayo, o 
presente está em relação com a tradição para formar “una herencia renovada, pero que todavia puede identificarse com 
el pasado”, isto é para a reconciliação, em confronto com as tesis benjaminianas da história.  Vid. Angel Rama, 
Transculturación narrativa en América Latina, México, Siglo XXI, 1987, p. 29. 
19 Funções que Jacques Rancière atribuye al arte enquanto que distribuidor do sensível, isto é, como formador da 
experiência e o representável na consciência.  Cfr.  The politics of aesthetics, London & New York, Continuum, 2006. 
20 Tradução: “uma enorme gaiola de papagaios” 
21 Eugenio Cambaceres, op.cit., p.26.  Tradução: “um cunho esquisito, fantástico, imponente”. 
22 Tradução: “uma boca de monstro, enorme, aberta”. 
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território e cultura.  Os novos tempos não trazem, porém, mais do que a lembrança dum passado 
com o qual Andrés não poderá estabelecer identificação nenhuma: os novos imigrantes revelam o 
vazio sobre o qual se constrói a noção de interior e exterior, do civil e o bárbaro e, enfim, da cultura 
própria e do impróprio.  Põem em relevo que Argentina sempre foi um país de imigrantes e que, em 
conseqüência disso, ninguém tem mais direito que outrem à cultura nacional.  A exasperante 
indistinção entre o próprio e o estranho torna impossível reconhecer quem é quem e articular uma 
historia da nação, uma vez que nos lembra que o estranho, o bárbaro sempre foi parte constitutiva 
dela.   Uma parte que Andrés pretende extirpar quando, logo após a morte da sua filha e o final da 
futura descendência familiar, da sua história, por assim dizer, se corta a barriga e com as mãos puxa 
os intestinos até morrer.  O corpo, na sua completa materialidade, antevê o desmembramento da 
nação. 
 Um caso semelhante é o exposto em Bangüê, muito embora pertença a um contexto 
cultural e histórico levemente diferente.  Em traços gerais, o regionalismo está na base de uma 
política cultural encarregue da gestão do passado enquanto que memória conciliadora capaz de 
articular a relação entre território e cultura.  Mais particularmente, se reconhece como o esforço por 
unir os valores do local com os universais representados pelo estado-nação numa transição que 
demarque claramente nacional e forâneo, o próprio do impróprio.  Segundo isto, convém 
atentarmos na leitura de Bangüê menos na forma poética que na política da forma que ordena 
espaço e tempo a título de reservatórios da identidade cultural. 
 Antonio Cândido assinala que em Bangüê começa a se reconhecer a maturidade do 
escritor em cujas obras “a apreensão exterior vai-se tornando compreenção à medida que o 
narrador esboça uma atitude analítica em relação ao seu ambiente e a si mesmo” (CÂNDIDO, 
2004).  Cândido vê com satisfação o abandono da subjetividade transbordante que permeava a 
narração de Menino de engenho, pela posição do narrador objetivo que integra equilibradamente 
subjetividade e objetividade, garantindo a representação do espaço nacional (engenho) por meio da 
exclusão da saudosa perspectiva dum menino.  Bangüê supõe uma primeira cimeira narrativa em 
José Lins do Rêgo, na medida em que consegue superar dialeticamente a oposição entre sujeito e 
objeto sobre a que se sustenta todo romance (LUKÁCS, 2006, pp. 88 e 89).23 
 Após esta observação se oculta mais uma política da forma  que uma leitura estética.  A 
posição do narrador é fundamental porque garante a representatividad do universo do passado e a 
sua prolongação no tempo presente, vale dizer, a possibilidade de falar em nome deste (RAMA, 
1987, pp 13-16).24  Portanto o problema mais urgente, para efeitos duma política da forma é o de 
avaliar a posição do narrador.  Por outras palavras:  ¿é o narrador de Bangüê um espectador 
objetivo da progressiva e imadiata decadência do sistema patriarcal latifundista do Nordeste?  
Reparem em que a pergunta coloca o mesmo problema que devia resolver Andrés em Sin Rumbo: 
ser um espectador objetivo e acomodado desde a platéia particular no teatro Colón, de onde poder 
observar tranqüilamente o palco da nação ou ceder ao desejo – simbolizado na Amorini, mas 
também na Donata – e traspassar a fronteira que separa espectador de protagonista, nativo de 
forâneo.  Em nossa opinião essa distância se torna intrasponível, de forma que a narração de 
Bangüê não consegue tecer o passado numa continuidade homogênea com o presente. 

                                                
23 Para Lucáks, o romance dá vazão ao confronto antagônico entre a idealidade do sujeito e a objetividade dum mundo 
que se recusa à dominação e a interpretaçao. 
24 Usamos aqui o termo representatividad tal como é usado por Angel Rama, no sentido de representação da 
particularidade latino-americana que fornece, por sua vez, independência cultural a respeito dos centros culturais e 
políticos metropolitanos.  Coube acrescentar, além do mais, como observa Angel Rama, que a restauração da 
representatividad durante o período que va de 1910 a 1940 se produz na seqüência dos fortes vínculos entre a 
sociologia e as formas ensaisticas.  Podemos concluir, portanto, que por representatividad se entende não apenas uma 
forma de representar o próprio, mas também de falar em nome da comunidade, criando uma identidad cultural. 
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 O princípio de representatividad levava a Antonio Cândido a valorizar a subjetividade 
transbordante como um defeito de desarranjo profissional atribuível, não raro, às obras de 
juventude.  Ora bem, o interessante é perguntar-se por que da opção em Menino... pela posição dum 
narrador memorialista, no qual o relato é inseparável do fluxo das lembranças, depois de ter  
descartado escrever uma simples biografia do avô José Paulino (CASTELLO, 1961, pp. 122 e ss.).  
Por mais superficial que pareça, esta disjuntiva separa duas políticas da forma: aquela na qual o 
sujeito e a linguagem se articulam daquela na qual o sujeito é um mero espectador e a linguagem 
um instrumento auxiliar para a restauração do passado, um tempo, por sinal, objetivamente 
delimitável.  Neste sentido, os três primeiros romances do ciclo da Canha-de-açúcar relatam a 
experiência de Carlos de Melo por se constituir como sujeito a partir do vínculo social que 
estabelece por meio da linguagem.  Novamente, mais do que o cunho estético, o que passa a 
primeiro plano da atenção é uma política cultural25 que recupera o significado artesanal de 
narración, no qual a linguagem leva inscrita a marca do sujeito “como a mão do oleiro na argila do 
vaso” (BENJAMIN, 1994b, p.205).  O importante, ao nosso ver, é conferir como a restauraçao dum 
passado se efetiva por meio da memória enraizada tão intimamente com a subjetividade que se 
remonta à forma artesanal da narração, produzindo um solapamento inconciliável de tempos na 
narrativa.  É mais nestas pegadas residuais, mais do que na forma que a política se exprime.26 
 Esta irrupção do arcaico – o passado, o tono memorialista da narração – se representa 
metaliterariamente por meio duma reduplicação da narração que nunca chega a acontecer.  
Inspirado por veios literários, Carlos retorna ao engenho com o intuito de escrever uma biografia 
do seu avô, onde registrasse o esplendor e a nobreza da aristocracia latifundiária.  No seu lugar, 
porém, depara com um “simples homem sem luxo”, y uma fazenda onde o passo do tempo tem 
deteriorado todo.  O sonho de reaver a aura régia que respirava a narração de Menino... se esboroa 
de tal forma que a alta épica da aristocracia não pode constituir a narração de identificação com o 
passado.  Será Maria Alice quem lhe sugerirá escrever sobre a vida dos servos e as duras condições 
de trabalho.  Um projeto que lhe empolga inicialmente, mas do qual desistirá em breve.  Apesar de 
se ter criado com os meninos do engenho, estes não o reconhecerão como um deles e cuidaram de o 
evitar anos depois.  Esta separação social se patenteia quando retorna, impedindo a 
representatividad do narrador no grupo social dos desfavorecidos. Por um lado, não pode se 
representar com eles porque o rejeitam, além de que uma tal de representação implicaria em 
reconhecer que não é um de Melo.  Por outro lado, se aceitar tal separação só pode falar “em nome 
de”, sem ser um deles, quer dizer, tem de assumir deliberadamente a posição de espectador, o qual 
não consegue. 
 Em síntese, a integração da linguagem da narração com a subjetividade na intersecção 
do tempo presente com um passado utópico desemboca numa forma inconclusa em que o sujeito 
não pode demarcar o que há dele no passado e o que há dele no presente, ou por outra, o que há 

                                                
25 Stuart Hall atribui um valor político à constituição das identidades por meio de laços de representatividade que os 
sujeitos estabelecem com narrativas socialmente formadas.  Neste particular ponto, identidade e narração revelam a sua 
natureza ideológica.  “A identidade se forma no ponto instável onde as estórias inenarráveis da subjetividade encontram 
as narrativas da história e da cultura.  E uma vez que o indivíduo se posiciona em relação a narrativas cultivadas, que 
foram profundamente desapropriadas, o sujeito colonizado está sempre “em outro lugar”: duplamente marginalizado, 
sempre deslocado para outro lugar que não aquele onde se encontra ou de onde possa falar”. Stuart Hall, “Identidades 
mínimas”, em Nossa América, São Paulo, Fundação Memorial da América Latina, nº13, 1997/8. 
26 Márgara Russoto tem destacado como a crítica tem feito questão de interpretar as desarrumaçao estilística e o informe 
da sua escrita como defeitos narrativos ou, no melhor dos casos, sinais do primitivismo vanguadista.  Na verdade, se 
pode considerar que apontam para esta natureza política da forma que nao se expressa nas estruturas institucionalmente 
avalizadas, mas como efeito anacrónico que vincula o subjetivo com os espaços públicos de produção institucional do 
saber, da arte do humanismo, etc.  Vid.  Márgara Russotto, Arcaísmo e modernidad em José Lins do Rêgo, Caracas, 
Trópikos, 1990. 
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dele de humano e de animal.  Daí que Bangüê conclua com a cancelação do projeto de escrita e a 
fugida do engenho.   
 O passado não pode se evocar harmoniosamente, senão numa tensão entre sujeito e 
objeto que, ao contrário do que sustenta Cândido, não se resolve dialeticamente, mas antes 
permanece numa suspensão pela que o passado retorna na forma do pesadelo: descortinando o 
vácuo da história cuja determinação e interpretação dá origem a políticas nacionais que interpelam 
a memória e, claro é, os sujeitos, considerados mesmo na sua materialidade mais corporal.  Por um 
lado, o regime de exploração da usina que ameaça devorar tudo o universo de poder e memória; por 
outro, a ascensão dos antigos escravos à categoria de senhores, no caso de José Marreira, que 
prospera ao abrigo do novo capitalismo industrial.  Apontam ao retorno dum passado reprimido que 
se revolta contra a tranqüilidade da memória, trazendo de volta para o centro da terra aquilo que 
sempre esteve lá como presença histórica: o capitalismo voraz que um dia os sustentou nas suas 
formas mercantis menos agressivas e a servidão que, na atitude desafiante de Marreira, se revolta 
agora contra a possessão da terra. 

 
4. Conclusão  

 
Como no caso de Andrés, o reprimido no passado retorna traumaticamente impedindo a 
identificação com um passado na continuidade do tempo.  Mais do que a vitória da restauração e a 
disponibilidade do passado – como certo regionalismo pretensamente argumenta – o que o homem 
do final da historia se encontra é “uma constelación saturada de tensiones” que impedem a história 
ser representada numa nítida separação entre cultura e natureza, humano e animal.27 Atentar neste 
gesto de abordar o passado desde o presente sem as apagar nos parece o ponto em que a literatura e, 
talvez a arte em geral revelam o seu caráter pais político nos dias de hoje. 
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