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ONDE ESTÁ A FELICIDADE?: REFLEXÕES ACERCA DA FICÇÃO 
 
 

Mestrando Moizeis Sobreira de Sousa 1  
 
 

RESUMO: publicado em 1856, o livro "Onde Está a Felicidade?" é considerado o primeiro 

grande romance Camiliano. Na opinião de Jacinto do Prado Coelho, a obra em questão é uma 

novela passional, cujo tema principal seria o abandono da mulher amada. Todavia, o que 

parece ser central nesse livro é o fato de ser um romance sobre a escrita e os possíveis 

malefícios que leituras equivocadas podem ocasionar. Nesse sentido, sua leitura deve levar 

sempre em conta a reflexão sobre a escrita ficcional e sobre as figura do romancista e do leitor 

que lhe é intrínseca. 

 
PALAVRAS-CHAVE: Ficção, Romance, Leitor, Camilo Castelo Branco.  

 
 

Publicado em 1856 sob a forma de folhetim no jornal A Verdade, Onde Está a 

Felicidade? dá projeção e notoriedade a Camilo Castelo Branco enquanto escritor. Esse 
livro é considerado pela tradição crítica como o primeiro grande romance que o seu autor 
publica. Ao escrever o prefácio para a segunda edição do seu Lendas e Narrativas, 

Alexandre Herculano considera a obra em questão como um marco na literatura 
portuguesa.  

Esteado no biografismo e na famigerada classificação de Camilo Castelo Branco 
como escritor ultra-romântico, Jacinto do Prado Coelho (1946) confere a Onde Está a 

Felicidade? o certificado de novela passional, cujos temas principais seriam o amor 
contrariado e o abandono da mulher seduzida. Nessa leitura, o livro seria motivado, dentre 
outras causas, por um anseio expiatório do autor, que almejava se purgar do remorso de ter 
seduzido algumas mulheres. Outra causa que teria motivado o livro seria a evocação de um 
episódio da vida de Camilo. Este teria vivido alguns meses com uma costureira portuense 
no Candal. Nesse sentido, os protagonistas Guilherme do Amaral e a costureira Augusta, 
que também viveram no Candal, seriam, respectivamente, projeções ficcionais do autor e 
da sua suposta amante. Assumindo uma postura semelhante, Alexandre Cabral (1988) 
associa a história dos protagonistas ao célebre relacionamento do romancista com Ana 
Plácido. 

Embora seja possível encontrar semelhanças entre determinados eventos ficcionais e 
os vividos pelo autor ou ainda expedientes da novela passional no interior de Onde Está a 

Felicidade?,o que se afigura como uma das alavancas desse livro é o fato de ser um 
romance sobre a escrita e os possíveis malefícios que leituras equivocadas desse gênero 
podem ocasionar. Trata-se, dentre outros aspectos, de uma reflexão e/ou discussão acerca 
do processo de criação do texto ficcional, levando em conta a atuação do 
romancista/folhetinista, as complexas relações deste com seu público e a recepção do 
romance. Em razão disso, a história narrada no livro – as aventuras amorosas de Guilherme 
do Amaral – pode ser tomada como um pretexto de escrita.  Consequentemente, tem-se 
uma estrutura narrativa altamente complexa, em que coexistem dois textos, ao mesmo 
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tempo independentes e complementares: um literário e outro sobre literatura. O primeiro 
tem como pano de fundo uma situação ficcional, o segundo, por sua vez, põe em evidência 
os bastidores dessa situação. Dito de outro modo: temos uma narrativa A acoplada a uma 
narrativa B, sendo que B se ocupa genericamente da gênese de A. Essa constituição de 
Onde Está a Felicidade? remete, em certo sentido, a uma imagem teatral, cuja cena se 
desenrolaria tanto no palco, como nos bastidores. Assim, o processo e as circunstâncias da 
criação literária são desnudados perante o leitor.   

O primeiro ponto posto em discussão é o tipo de personagem que o gênero romance 
comporta. As primeiras páginas de livro são ocupadas por um prólogo, aparentemente 
deslocado do restante da narrativa, que tem por função levar a cabo essa discussão. No 
espaço do prólogo, é dado ao conhecimento João Antunes da Mota. Ao começar a falar 
sobre ele, o narrador adverte que não o construirá sob a égide da fantasia, atribuído-lhe 
traços supra-humanos, mas o conceberá como um homem sem atributos extraordinários. 
João Antunes, pequeno burguês, particulariza se pela mesquinha condição de avarento, o 
que torna interditado o seu acesso a uma perspectiva elevada da vida. 
 

O sr. João enviuvara sem descendência (...). Precisava consumir em alguma 
coisa a sua imensa atividade. Por não achar expediente mais lucrativo, dava 
dinheiro a juros sobre hipoteca; mas, nas escrituras, o juro da lei era uma 
inocente mentira. O sr. João emprestava de quarenta por cento para cima, e 
não cansavam fidalgos que fertilizassem o dinheiro, capitalizando no título 
a usura enorme com que se divertiam e arruinavam. (...) O nosso homem 
não desmentira a pinta que lhe enxergara no olho do seu defunto tio, 
Antônio Cabeda. Usurário, avarento (...). (CASTELO BRANCO, 1981, 
p.11). 

 
Outro traço que o singulariza é a sua incapacidade de se perceber integrado a um 

corpo social homogêneo, conforme se pode perceber a partir do trecho que segue: 
 

Ao anoitecer, João Antunes recolhera-se aterrado. As notícias convergiam 
assustadoras de todos os pontos. Os franceses entravam em Chaves, e 
desciam, torrente devastadora, não respeitavam haveres, puder, religião (...). 
E, para cúmulo do infortúnio, dias antes emprestara o aterrado capitalista 
cem moedas, a juro de oitenta e cinco (...). (CASTELO BRANCO, 1981, p. 
12). 

 
Antunes da Mota se revela pouco preocupado com a invasão de Portugal pelos 

franceses, antes lhe interessa reaver, sem prejuízo, o dinheiro que emprestara.  Essa 
configuração rebaixada da personagem cumpre uma função bem precisa no plano traçado 
pelo narrador: construir um protótipo de personagem de romance.  Protótipo esse, que está 
alinhado ao proposto pelos teóricos como elementos constitutivos desse tipo de 
personagem.  Ao discorrer sobre essa questão, Georg Lukács (2000) pontua que o herói do 
romance nasce do alheamento em face do mundo exterior. Esse herói seria um homem 
grotescamente configurado, rebaixado à comicidade ou ao estreitamento de alma. 

A construção da personagem João Antunes da Mota também serve a outro propósito: 
estabelecer um contraponto aos ideais do protagonista de Onde Está a Felicidade? 
Guilherme do Amaral, leitor equivocado de romances, almeja implantar, em descompasso 
com o meio social em que vive, um projeto existencial fundando numa concepção 
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idealizada do homem. Dessa forma, quer agir no seu convívio cotidiano, tal como um herói 
romanesco. Ao ser questionado sobre suas intenções, ele explica:  
 

Gozo; mas o meu órgão é um sexto sentido, todo espiritual, todo celeste. 
Não preciso fatigar-me, nem comprimir ao seio as flores, que vicejam nos 
cabelos dum anjo, para lhe aspirar o perfume. O hálito do homem é uma 
profanação. De longe, recebem-se mais fortes as sensações, e o espírito está 
mais seu, mais desembaraçado para saboreá-las. (CASTELO BRANCO, 
1981, p.47).  

 
Essa postura apresenta-se em consonância com o espírito romântico, que é constituído 

“por uma entidade dotada de uma atividade que tende para o infinito, que aspira romper os 
limites que o constringem, numa busca incessante do absoluto, embora este permaneça 
sempre como inatingível” (AGUIAR e SILVA, 1973, p.477).  

Por não estabelecer a devida diferença entre o ficcional e o real, a personagem em 
questão procura instaurar na realidade ordinária um conjunto de hábitos e comportamentos 
avessos ao sensível e ao humano, situados na esfera do inacessível. Sua ação está 
focalizada, em particular, na busca de um amor e/ou mulher excepcionais, conforme o 
modelo que extraia dos romances. Essa tentativa, no entanto, revela-se impraticável. Dois 
motivos concorrem para isso: a impossibilidade de se fundir o sujeito histórico ao ficcional, 
já que ambos estão separados por uma instransponível barreira. Se por um lado, os 
romances lidos pelo protagonista construíam no seu imaginário uma dada imagem, a 
realidade se encarregava de indicar uma direção geralmente inversa. O segundo motivo está 
ligado à inviabilidade da manifestação do amor perfeito numa sociedade em que impera o 
interesse econômico e material. Sociedade esta simbolizada pela figura da personagem João 
Antunes da Mota. 

Discorrendo sobre o amor, Platão o representa como uma força que se caracteriza por 
uma capacidade mediadora, concretizada no impulso que dá ao humano, a fim de superar as 
baixezas da vida material e da experiência sensível, elevando-se rumo ao mundo ideal, 
onde residiria a Beleza, a Verdade e o Bem. Para o filósofo ateniense, a alma humana está 
sob o jugo do corpo, que se configura como uma prisão, onde ela encontra-se exilada após 
sua queda do mundo da Idéias para o sensível. Nesse sentido, o amor, contanto não se 
degenere em paixão física, pode operar a reunificação da alma com a Transcendência. No 
caso de Onde Está a Felicidade?, o quadro social, excessivamente corrompido, sufocava 
qualquer possibilidade de aparição dessa “capacidade mediadora”, já que a ação dos 
indivíduos era motivada por paixões, apenas físicas.  

Diante das aspirações de Guilherme, o narrador se incube da cética tarefa de 
desmistificá-las, pondo em discussão os malefícios das leituras equivocadas do gênero 
romance. Sua ação concentra-se essencialmente em submeter ao ridículo e ao total 
descrédito os anseios da personagem. Acerca do famigerado amor perfeito defendido pelo 
protagonista, ele emite, jocosamente, o seguinte comentário: 
 

Fantasiou, como já vimos, (....) o amor verdadeiro, o amor sem 
emboscadas, a perfeição do amor. Não sabia ele que além da perfeição está 
o fastio: não lera esta verdade eterna proferida por uma mulher: “O amor só 
vive  pelo sofrimento; cessa com a felicidade; porque o amor feliz é a 
perfeição dos mais belos sonhos, e tudo que é perfeito, ou aperfeiçoado, 
toca o seu fim. (CASTELO BRANCO, 1981, p.116).   
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Embora opte por uma posição heterodiegética, apresentando-se apenas como o 

cerzidor da narrativa, o narrador busca envolver-se com a matéria diegética, não se furtando 
ao direito da intromissão. Aliás, o modelo narrativo híbrido é um dos traços que percorrerá, 
se não toda, parte significativa da ficção camiliana. Aníbal Pinto de Castro (1976, p.25) 
observa: 

Camilo, optando (...) por um estatuto narrativo heterodiegético, procurou 
quase sempre aproximar-se tanto quanto possível das histórias narradas e 
das personagens que as tinham vivido atribuindo ao narrador (...) uma 
posição intermediária entre a heterodiegese e a homodiegese. É que, desse 
modo, não só justificava sua omnisciência (...) quanto à matéria narrada, 
como coonestava as suas permanentes intromissões nela (...). 
 

Ao se constituir multifacetado, o narrador camiliano, conseqüentemente, adota uma 
focalização múltipla em relação ao que narra. Essa posição não estática favorece a empresa 
de questionar as posições das personagens, deleite de que esse narrador não abdica. Em 
Onde Está a Felicidade?, de modo análogo ao coro da tragédia grega, o narrador se põe a 
observar a trajetória de Guilherme Amaral, tecendo irônicos comentários acerca da mesma. 
Esses comentários têm por finalidade deixar patente as contradições da personagem e a 
inviabilidade do seu plano. Apesar de constantemente jogar com a relação ficção/vida, 
como se aquela fosse a transposição desta ou vice-versa, o narrador parte da tese, segundo a 
qual  esse plano é impraticável pelo fato de querer implantar no espaço do real aquilo que é 
próprio do ficcional. Desse modo, atribui a Guilherme um caráter artificial e volúvel. “Todo 
ele, portanto era uma falsificação; todos os seus pensamentos e palavras um artifício. Não 
sabia do coração mais do que os romances lhe ensinaram” (CASTELO BRANCO, 1981, p. 
85).     

A tese acima referida é sustentada por um conjunto de argumentos arrolados ao longo 
de Onde Está a Felicidade? O primeiro e, provavelmente o mais incisivo, trata da 
indissociável relação entre amor e dinheiro. O narrador defende que os valores e as crenças, 
bem como as relações amorosas, estão irremediavelmente submetidos à lógica mercantil. O 
amor moderno, bandeira do Romantismo, marcado pela liberdade de escolha e pela pureza 
do sentimento, é alvo da ação desmistificadora do agente narrativo, que insiste em apontar a 
sujeição deste ao império do dinheiro. Nesse sentido, o envolvimento de Guilherme com 
Augusta, que seria aos olhos daquele a concretização do seu ideal, é vista com reserva pelo 
narrador. Este levanta evidências que sugerem ser vantagens econômicas e sociais a base 
desse relacionamento. Nesse sentido, lança: “Augusta já não parece a mesma. Lucrou muito 
com a mudança.” (CASTELO BRANCO, 1981, p. 117). Ainda mais contundente é este 
trecho de um diálogo travado entre o protagonista e um amigo, localizado estrategicamente 
na última página do livro:  
 

- (...) Sabes o que é a felicidade em Augusta? É o esquecimento. Sabes 
onde se encontra o esquecimento? A mitologia diz que é no Letes; eu, que 
não sou pagão, digo que é nas mil diversões que oferece o dinheiro. Em 
suma, queres saber ONDE ESTÁ A FELICIDADE? 
- Se quero!... 
- Está debaixo duma tábua onde se encontram cento e cinqüenta contos de 
réis... (CASTELO BRANCO, 1981, p. 262). 
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A conversa acima é um esclarecimento dado a Guilherme a respeito do modo pelo 
qual Augusta enriqueceu e se tornou baronesa. A nova condição da ex-costureira o deixa 
perplexo, pois ao abandoná-la, imaginava que ela se tornaria infeliz. Todavia, o dinheiro, 
como vimos, se encarregou de neutralizar os efeitos do abandono e fazê-la feliz.  

O segundo argumento levantado pelo narrador para contestar Guilherme do Amaral é 
a insistência no caráter humano dos indivíduos. Dessa forma, põe em curso um processo 
que visa a normalização dos indivíduos e das relações amorosas. Se por um lado a 
implantação do projeto da personagem requesta o acesso a uma esfera ulterior à humana, a 
vida prática que o circunda se singulariza pelo prosaísmo e pelo cômico. Como nota Hegel 
(1980, p. 190-1 apud Vasconcelos, 2002, p.38): 
 

O romance (...) pressupõe uma realidade já prosaica e no domínio da qual, 
na medida em que este estado prosaico do mundo o permite, restituir aos 
acontecimentos, assim como às personagens, a poesia de que a realidade os 
despojou. Um dos conflitos mais freqüentes tratados pelo romance, e que é 
o tema que mais lhe convém, é o que se trava entre a poesia do coração e a 
prosa das circunstâncias, conflito que se pode resolver cômica ou 
tragicamente, ou de uma das maneiras seguintes: ou os caracteres que se 
tinham revoltado contra a ordem do mundo acabam por reconhecer o que 
ele tem de verdadeiro e substancial, resignam-se às suas condições e 
inserem-se nele de forma ativa; ou despojam da sua forma prosaica o que 
fazem e realizam, para substituir a realidade prosaica em que estão 
mergulhados por uma realidade transformada (...). 
 

Como não acredita na substituição da realidade, o narrador de Onde Está a 

Felicidade? opta por uma perspectiva cômica. Com efeito,  encaminha o protagonista para 
a aceitação das regras de um mundo regido pela ausência quase completa de idealismo e 
sublimidade. Nesse sentido, indica o quanto o homem está essencialmente revestido do que 
lhe é próprio: a humanidade, que o incapacita a gozar venturas transcendentais, tais quais 
eram desejadas pela personagem em foco. Essa posição está claramente perceptível na 
recuperação desmistificada das personagens bíblicas Adão e Eva para fazer alusão ao par 
Guilherme/Augusta: “Entrou a Eva, e com ela o inseparável Adão, sem lesão de costela, 
nem receios de ser mistificado por alguma cobra das selvas vizinhas...” (CASTELO 
BRANCO, 1981, p.117). Coadunado a essa percepção do humano, é ressaltado ainda a 
componente fisiológica do amor. Ao tentar explicar como a paixão de Augusta se deflagra, 
o narrador declara: “Era a omnipotência da fascinação. Não sabem o que é isto? É um 
fluído...” (CASTELO BRANCO, 1981, p.78). Em outro momento um amigo pergunta a 
Guilherme: “Se queres fazer-me um serviço, e outro à fisiologia, diz-me tu agora o que 
sentiste quando Augusta se te afigurou ali em carne e osso (...)?” (CASTELO BRANCO, 
1981, p. 258). Enquanto o amor idealizado reivindica a negação do que é perceptível aos 
sentidos, o narrador, em contrapartida, lança luz sobre os determinantes orgânicos que estão 
subjacentes à manifestação desse sentimento nas personagens.  

A ação desmistificadora do narrador ainda incide sobre dois pontos: a visão 
embotada de Guilherme acerca das mulheres e a sua inconstância em relação ao ideal de 
amor que cultivava. Ao vislumbre deste por Augusta, é oferecida a seguinte resposta:  
 

O que ele viu em Augusta era tudo o que podia ser, e o mais que não podia 
ser. O gênio, apurado pelo desejo, enfeita a natureza de matrizes que ela 
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não tem. A mulher, observada por um desses infelizes párias, que vivem 
longe de nós por excursões no deserto da aspiração, transfigura-se, diviniza-
se, é o querubim dum dia, a luz efêmera duma bem-aventurança impossível 
sobre a Terra. (CASTELO BRANCO, 198, p. 89).  

 
Evidencia-se dessa forma a distância que há entre o modo como Augusta se afigura 

aos olhos de Guilherme e o modo como ela realmente é. Trata-se, portanto, de uma 
construção artificial e frágil (amparada muito provavelmente em modelos originários dos 
romances lidos por ele), que não encontrava correspondente no universo do real. Esse 
mecanismo de percepção tem por base um processo que Stendhal denominou cristalização. 
O autor de O Vermelho e o Negro assegura: 
 

A partir do momento em que ama, o homem mais sábio não vê nenhum 
objeto tal como é. Exagera para menos as suas próprias vantagens e para 
mais os menores favores do objeto amado. Os temores e as esperanças 
assumem instantaneamente algo de romanesco. Nada mais ele atribui ao 
acaso; perde o senso da probabilidade; uma coisa imaginada é uma coisa 
existente para efeito de sua felicidade. (STENDHAL, 1999, p.26). 

 
Essa premissa é recuperada em Onde Está a Felicidade? por um amigo de Guilherme, 

que, como o narrador, o vê com ceticismo. Para ele, o que sustentou o amor do protagonista 
pela costureira foi exatamente a cristalização. Não por acaso, quando esse processo cessa, 
também extingue-se o amor, como se pode perceber no diálogo que segue: 
 

- O teu amor a Augusta já não admite cristalização nenhuma. 
- Cristalização! Não entendo. 
- É porque não leste a Fisiologia do Amor, de Stendhal. Cristalização são 
belezas imaginárias, as variantes formas, as luminosas cambiantes, que tu 
associas à mulher que te faz pensar duas horas, fremente de esperanças e 
desejos. É associar o maravilhoso ao ordinário. Ora, tu já não imaginas 
nada a respeito de Augusta. Os cristais fundiram-se ficou só a mulher... 
(CASTELO BRANCO, 1981, p. 143). 

 
Além de questionar o aspecto fantasioso do amor de Guilherme, o seu interlocutor 

também pontua o curto período de duração desse sentimento. Ao contrário do preconizado 
pelo idealismo amoroso, que reclama a união eterna entre dois indivíduos, a personagem 
“cristaliza” mais de uma mulher no decorrer da narrativa. 

Outro aspecto que adquire revelo em Onde Está a Felicidade? é a discussão acerca da 
figura do romancista e da constituição e/ou função social do romance enquanto gênero 
literário. Em razão disso, a personagem do jornalista/poeta, habilmente não nomeada, 
ganha acentuada importância. Peça fundamental para o desenrolar do livro, essa 
personagem tem por missão promover o debate acima referido. É através dela que o 
narrador chama atenção para o processo de criação do romance e para a figura do 
romancista, ambos situados no contexto da literatura comercial.  

Como sabemos, a ascensão do romance alterou significativamente a relação entre 
autor e público, o modo de se escrever e de se ler. Durante esse período a literatura é 
submetida a um processo de mercantilização, em que o autor surge como uma nova figura: 
o profissional das letras, submetido às imposições do mercado editorial e de um público 
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cada vez mais crescente. Aguiar e Silva (1973) nota que, entre os finais do século XVIII e 
as primeiras décadas do século XIX, o público do romance alargou-se intensamente e, para 
satisfazer a sua necessidade de leitura, escreveram-se e editaram-se numerosos romances. 
Com efeito, “esse público tão dilatado, cuja maioria não possuía evidentemente a necessária 
educação literária, atuou negativamente na qualidade dessa copiosa produção romanesca” 
(AGUIAR e SILVA,1973, p.258). Assim, os escritores viam-se obrigados a lançar mão de 
estratégias que visavam ao atendimento das demandas desse tipo de leitor. O chamado 
romance negro ou de terror, “repleto de cenas tétricas e melodramáticas, com um 
impressionante instrumental de se subterrâneos, esconderijos misteriosos, povoados de 
personagens diabolicamente perversas ou angelicamente cândidas” (AGUIAR e SILVA, 
1973, p.258), foi imensamente apreciado por tal público. Caracterizando-se pelas 
numerosas aventuras e pela freqüência de cenas emocionantes, o romance de folhetim foi 
outra forma encontrada pelos escritores de atender aos interesses dessa espessa massa de 
leitores. Esse quadro revela a posição pouco confortável que o romancista ocupa Essa 
posição é sintetizada pelo jornalista na seguinte frase: “ser folhetinista é estar num vale de 
lágrimas e de risos”. Em outras palavras: ser folhetinista é ao mesmo tempo condescender 
com o gosto do público e se rir do mesmo.  

A partir das intervenções do jornalista, com quem o narrador goza de íntima 
comunhão, é possível depreender algumas das suas concepções referentes ao romance e/ou 
literatura. Em primeiro lugar, pontua que a atividade literária não é inspiração, mas 
sinônimo de trabalho. Ele afirma: “Quando os poetas, à mingua de inspiração, se calam 
como as cigarras em Setembro, eu canto todo o ano, (...)” (CASTELO BRANCO, 1981, p. 
52). Antes da ascensão do romance, o exercício literário era financiado pelo mecenato da 
aristocracia, logo o artista podia primar pela depuração da sua obra. Já no momento 
histórico em que se insere o jornalista, esse exercício é entendido como uma mercadoria 
submetida às leis de mercado, o que implica a adoção de novos padrões de produtividade. 
Em segundo lugar, defende que a literatura praticada pelo romance é essencialmente ficção. 
Quando esta se compromete com o real, se comporta de modo substancialmente 
representativo. Essa premissa dirige-se, em particular, a Guilherme do Amaral e à sua turva 
visão sobre o gênero. Tal como o narrador, o jornalista se contrapõe aos anseios quiméricos 
do protagonista. Nesse sentido, lhe dirige o seguinte conselho: “Não sei mais que lhe diga. 
Nada de arremedos. Leia, mas não imite”. (CASTELO BRANCO, 1981, p.42). Por fim, 
sugere que a literatura tem compromisso com o entretenimento e não com uma finalidade 
moral. Embora tenha produzido alguns folhetins moralistas, atendendo ao interesse dos 
seus editores, o jornalista é adepto de uma moralidade flexível. Face ao mundo movido pelo 
interesse social e econômico, ele propõe a resignação: 
 

A desilusão não era um cálculo, nem a imoralidade uma vocação no autor 
das quarenta e oito poesias. Descreu, porque era mentira tudo o que lhe 
prometera a infância; teve razão para descrer. Desmoralizou-se, porque 
precisava comungar no orçamento social; não era silfo para viver do ar, 
nem abelha que se desjejuasse no pólen das flores: teve razão para 
desmoralizar-se. E quem mais logicamente explicava sua desmoralização 
era ele. Vencia e convencia, a ponto de Guilherme do Amaral, em rasgos de 
sinceridade, confessar que a corrupção do poeta era de todas a mais 
racional. (CASTELO BRANCO, 1981, p. 86). 
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O trecho acima, depoimento do narrador acerca do jornalista, revela uma 
personalidade que não tomava para si o rigor do moralismo; sabia adaptar-se as situações, 
conforme os imperativos das circunstâncias. Está-se diante de um indivíduo que tem 
habilidade no trato com a linguagem, que sabe manipulá-la a fim de convencer seus 
interlocutores/leitores, mesmo que com isso se veja obrigado a defender aquilo em que não 
acredita e vice-versa. Em outro momento da narrativa, diante da resistência de Augusta em  
transigir com a honra, ele contra-argumenta: “Pelo amor de Deus, não tratemos de refinar o 
moral ao ponto de discutirmos o que é honra... Vossa excelência não tem direito a exigir em 
seu favor reformas à condição humana.” (CASTELO BRANCO, 1981, p.216).  

Ao estudar a relação entre jornalismo e literatura no século XIX, João Bigotte Chorão 
(1993, p.14) afirma o seguinte sobre Camilo:  
 

Mas o que distingue o espírito jornalístico de Camilo do espírito jornalístico 
dos seus antecessores (Garret, Herculano, Castilho) e dos seus sucessores 
(Ramalho, Eça, Oliveira Martins) é que Camilo não tem ilusões sobre o 
homem e  sociedade, e não cura pois de reformar nem um nem outra.  

 
Vale ressaltar que essa nova literatura que surge sob a égide das leis de mercado, 

encontra no jornalismo um meio eficiente de propagação. Camilo Castelo Branco e outros 
grandes escritores de Portugal e da Europa se serviram da imprensa de massa para levar ao 
público leitor as suas produções. No século XIX, jornalismo e literatura formam um par 
praticamente indissociável. Não por acaso não há distinção entre o exercício da atividade 
jornalística e literária por parte do jornalista. 
Na condição de escritor profissional, a personagem em questão se valia de artifícios que 
garantissem audiência ao seu produto. Com essa finalidade lançava mão de estratégias de 
escrita que mantivesse aceso o interesse de seu público. Ao comentar sobre esses 
procedimentos ele diz: “É porque não quero que adormeças. Se te não faço figurar no 
conto, perdes o interesse, e ressonas. É preciso abalar-te os nervos com doses graduadas de 
estricnina.” (CASTELO BRANCO, 1981, p.249). Hauser (1998) nota que no período de 
ascensão do romance o gosto do público se desloca do valor estético em direção ao que 
desperta emoção. Assalariado da literatura que era, o jornalista se dispôs prontamente a 
fazer fazer transição no interior de seus folhetins.  
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