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MEMÓRIAS  DO CÁRCERE: TERROR E LITERATURA 
 
 

                   Conceição Aparecida Bento (UMC - Villa-Lobos)1  
 
   Memórias do Cárcere, obra de Graciliano Ramos, tem enredo conhecido. Apresentam-
se no texto seis meses passados nas  prisões da ditadura Vargas. Inicia-se com a 
referência ao momento da escrita – “Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação 
casos passados há dez anos” (RAMOS, 1969, p.3) – e  volta-se para o momento da 
prisão em 1936 – “No começo de 1936, funcionário da Instrução Pública de Alagoas, 
tive a notícia de que misteriosos telefonemas, com veladas ameaças me procuravam o 
endereço” (RAMOS, p.8). Nesse primeiro momento, fazem-se algumas conjecturas 
sobre as razões do encarceramento e essas remetem às atividades do narrador como 
funcionário da Instrução Pública de Alagoas. Durante o período em que aí atuara, 
suspendera o canto do hino do estado nas escolas; recusara-se a aprovar a sobrinha de 
um militar e fora criticado por um interventor  que ao visitar uma escola sentira-se 
exposto a misérias ao deparar-se com meninos pobres nos bancos escolares. Esses fatos 
são um recuo ao que se apresenta como eixo do texto, ou seja, os seis meses passados na 
prisão; um percurso de idas e vindas; de trocas de espaços e de desmandos. Memórias 
inicia-se com um vai-e-vem temporal. Há o presente da escrita, que performaticamente 
funda o texto e indicia a escrita, como pode ser observado na expressão “resolvo-me a 
contar”; há o passado a que o texto e escrita remetem – a experiência na prisão no ano de 
1936 – e um passado anterior, um segundo recuo, em que se buscam as possíveis causas 
para a prisão. Há ainda, aliada a essa hesitação temporal, a oscilação do enunciador, 
apresentada pela justaposição de “resolvo-me a contar”  a “depois de muita hesitação”.  
  Em Memórias, o percurso do sujeito lançado na prisão, sem justificativa e processo, 
aponta a arbitrariedade. As razões esboçadas nas conjecturas do narrador para esse 
encarceramento inscrevem-se no interior do poder: ele, funcionário da educação pública, 
viu-se confrontado com um militar, um interventor e com interesses do governo. É, no 
espaço do poder, das instâncias da lei que a prisão se insinua. O fato é aparentemente 
paradoxal, pois une a legalidade, o poder político e a arbitrariedade. Sabe-se que a 
prisão, do ponto de vista jurídico, substitui os suplícios realizados em praça pública, 
substituição que data da contemporaneidade. “Desaparece, destarte, em princípios do 
século XIX, o grande espetáculo da punição física: o corpo supliciado é escamoteado: 
exclui-se do castigo a encenação da dor. Penetramos na época da sobriedade punitiva.” 
(FOUCAULT, 2005, p.16).  A privacidade da punição, a extinção da tortura com 
amparo jurídico são contemporâneas à concepção do sujeito como detentor de direitos e 
possuidor de salvaguardas. A prisão, afirma Foucault (1976, p.65), “é uma das técnicas 
de poder necessárias para assegurar o desenvolvimento e o controle das forças 
produtivas” e não por acaso o sistema prisional é contemporâneo à configuração de 
disciplina. Há implícita a essa idéia a concepção de que o homem, amparado pelas leis, 
pode, ao mesmo tempo, ser adestrado por elas. Espera-se que o delinqüente, modificado 
pela prisão, transforme-se num ser disciplinado, afeito às funções produtivas.  
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 A supressão do castigo  físico altera o estatuto da prisão e doravante o que está em jogo 
é a inserção do sujeito no âmbito da produção e o seu monitoramento que não hesita em 
colocar o conhecimento a serviço do poder. Na segunda metade do século XIX, por 
exemplo, a escrita, no interior da prisão, é utilizada como forma de escrutínio. Acredita-
se  na criminalidade como uma patologia e incitam-se os presos a escrever a história de 
suas vidas. Philippe Arthièrs (1996) menciona os trabalhos de Lacassagne e Lombroso  
em que os escritos autobiográficos e as tatuagens dos prisioneiros levavam a essa 
inspeção. A guarda do sujeito dá-se por meio de um mais poder sobre ele. A distância 
dos castigos físicos faz-se acompanhar de meios para aniquilar a autonomia do sujeito.   
Dessa forma, a carência de racionalidade, como no caso da prisão arbitrária em 
Memórias  do Cárcere, é uma amostra da racionalidade perversa da prisão, que elimina 
o que ela encampa, o sujeito,  para afirmá-lo como ser produtivo e disciplinado; 
racionalidade que elimina a lei para garantir a ordem, que supõe contestada pelo 
prisioneiro.  
 A tensão entre legalidade/arbitrariedade; ordem/desorganização associada à prisão tem 
a sua peculiaridade, pois,  se a prisão, por um lado, intenta substituir o terror e o medo 
dos suplícios impostos ao corpo, ela, por outro lado, reabilita a sujeição por meios mais 
sofisticados, oculta o terror e o insere na legalidade.   
 Em  Memórias do Cárcere, a prisão, como o terror, paralisa. Paralisa por meio da 
constrição do espaço físico que não permite o movimento, paralisa ao lançar o bando no 
exíguo Porão de Manaus e paralisa igualmente pela ausência de uma previsibilidade. A 
arbitrariedade da prisão sem acusação e processo coíbe a possibilidade de ação. A 
regularidade, a disciplina que o espaço prisional intenta construir no prisioneiro realiza-
se fora da regularidade. O espaço coloca-se acima das regras a se respeitar, os presos 
ficam à mercê dos desmandos do poder e isso, acrescido à imobilidade física, leva à 
ataraxia. Inibe-se não apenas o movimento, mas o seu o desejo no pouco que ele é 
possível. A quebradeira, como denomina o narrador do texto, é um estado recorrente 
entre os prisioneiros que não sabem o que esperar e se vêem surpreendidos com as ações 
do aparato policial.  
 Diferente dos desígnios das concepções que distanciavam o castigo físico da nova 
ordem prisional, na segunda metade do século XIX, o aparato policial da ditadura de 
Vargas faz uso de todas as possibilidades de coerção e não hesita em usar dos 
conhecimentos das chamadas ciências, assim como da tortura, nas suas múltiplas 
formas,  para assujeitar os prisioneiros.  
 No caso do episódio da transferência de Olga Benário e Elisa Berger, a tortura física, a 
psíquica e a demonstração de força misturam-se para desmobilizar e imobilizar os 
prisioneiros que se vêem impactados pela situação. 
 

Uma noite chegaram-nos gritos medonhos do Pavilhão dos Primários, 
informações confusas de vozes numerosas. Aplicando o ouvido, 
percebemos que Olga Prestes e Elisa Berger iam ser entregues à Gestapo 
(...). 
Apesar da manifestação  ruidosa, inclinava-me a recusar a notícia: 
inadmissível. Sentado na cama, pensei com horror em campos de 
concentração, fornos crematórios, câmaras de gases. (...) 
Em duro silêncio, fumando sem descontinuar, sentia na alma um frio 
desalento. Mas por que, na horrível ignomínia, haviam dado preferência 
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a duas criaturas débeis? Elisa Berger, presa, era tão inofensiva quanto o 
marido, preso também. Contudo iam oferecê-la aos carrascos alemães. 
(...) Á noite, na sala 4, Elisa despertava banhada num suor de agonia, os 
olhos espavoridos. A lembrança dos tormentos não a deixava; um 
relógio interior indicava o instante exato em que, meses atrás, a 
seviciavam na presença de Harry, imóvel, impotente. Olga Prestes, 
casada com brasileiro, estava grávida. Teria o filho entre inimigos, numa 
cadeia. Ou talvez morresse antes do parto.(...) 
A cabeça entre as mãos, os olhos fixos no mosaico, tentava desviar-me 
dali, fugir ao pesadelo. Acendia um cigarro, jogava-o fora, acendia outro. 
Esse exercício, único, enervava-me. Não seria possível fazer outra coisa? 
A brasa do cigarro a queimar-me os dedos, convencia-me de que não 
estava adormecido. Idéias fúnebres iam, vinham, engrossavam-me o 
coração. Miseráveis. O campo sórdido, o opróbrio, a dor. E depois 
fornos crematórios, as câmaras de gás.” (RAMOS, 1969, 263-5)  
    

 A deformação dá o tom do episódio. Qual deformação? A do humano que perde o seu 
contorno e  se apresenta como matéria esgarçada. Elisa,  agônica, olhos espavoridos 
como autômata, regula-se pelo pavor diante da sevícia sofrida em frente ao marido, que 
também autômato apresenta-se imóvel e impotente. Olga, por sua vez, também é um 
nada  que grávida é entregue aos campos nazistas. O esgarçamento também se apresenta 
nos atos reiterados do prisioneiro-narrador: “olhos fixos no mosaico”, o acender 
reiterado do cigarro e a compressão da cabeça entre as mãos. O espaço sem 
regularidades, dentro e fora da lei, faz dos seus habitantes homens de ações mecânicas, 
suprimindo a potência da criação. Elisa acorda em horas regulares e o narrador não vai 
além do ato repetitivo de acender os cigarros, queimar os dedos para certificar-se da 
consciência, antecipar os fornos que imagina esperar Elisa e Olga, e reiterar as idéias 
fúnebres. A morte fixa-se como pensamento e possibilidade,  acirra o horror e a 
desintegração da potência do humano.  
 O prisioneiro comprimindo a cabeça entre as mãos diante da cena e da possibilidade da 
morte inumana faz lembrar O Grito, de Munch. Se a contigüidade deve-se à semelhança 
das duas posturas, ela é também de outra natureza. Tanto na pintura de Munch como em 
Memórias, o corpo se apresenta. Em textos sobre os campos de concentração, Ana 
Grierson (2003) vê no corpo a primeira instância violentada nos prisioneiros e daí sua 
recorrência nos textos de testemunho. Nos campos e na prisão, em Memórias, tira-se 
deles a possibilidade de reconhecimento: os cabelos raspados, os uniformes, a nudez 
aviltam os corpos, suprimem referências. Sobra, segundo Grierson, a esses presos, a 
precariedade das marcas no rosto desfigurado, “parte do corpo humano mais desnudado 
e imposta à violência” (LANDA, 2003)  é também a que singulariza “os milhões de 
mortos sem rosto, contabilizados como dados estatísticos” (LANDA, 2003).   
 A “res extensa” que nos constitui é instância de inscrição das marcas do poder e do 
terror, antes ou depois da prisão, que constituída para eliminar essa inscrição saberá se 
apropriar do corpo para gravar no sujeito os desígnios da ordem que ela é a primeira a 
quebrar. Não é arbitrário então que o corpo em Memórias  seja recorrente. A entrada na 
prisão marca as referências a ele. O subterrâneo Porão de Manaus tangencia com o 
desmonte do corpo e suas percepções. A luz bruxulenta, os odores misturados, o calor 
excessivo, a proximidade com os dejetos, que, junto com a urina e a matéria do vômito, 
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fazem do chão uma lavagem móvel, entorpecem o narrador, cujas percepções oscilam 
sem conseguir precisar-se.  
 O desmonte expande-se, nas várias prisões freqüentadas, nas diferentes incidências 
sobre o corpo. O trajeto é o da anulação das manifestações que ligam o corpo à  vida e a 
sua dimensão de eroticidade. Não bastassem as supressões do movimento de ir e vir e da 
possibilidade de escolha, a prisão recorre a outras supressões e sofistica os suplícios, 
utilizando a tecnologia e a ciência para melhor imprimi-los no corpo do sujeito e 
desarticulá-lo. O bromato inserido no café desmobiliza a libido e o prisioneiro 
questiona-se sobre o desejo perdido; a potassa presente na comida produz cólicas e 
aviltantes defecções coletivas e públicas.       
 O desarranjo estará também na decrepitude do rosto, no envelhecimento abrupto visto 
na face dos outros prisioneiros e intuído no seu. Parte de nós que não vemos, o rosto é, 
no entanto, gênese e possibilidade do olhar; nós  o olhamos e o conhecemos no seu 
prolongamento em outro corpo. A decrepitude que o prisioneiro-narrador sente, ele vê 
refletida nos outros prisioneiros: “agora me revia nos outros, como em verídicos 
espelhos, e assaltava-me o desânimo, a quebradeira. Era possível que o meu desarranjo 
refletisse neles – e reciprocamente nos desconchavávamos.”(RAMOS, p. 298) 
 O desconchavo resulta também da tortura e as sevícias de Elisa Berger não são as suas 
únicas manifestações. A visão de um indivíduo sem as unhas do pé leva à pressuposição 
que elas tivessem sido arrancadas a turquês; Dinarte, um, dos presos, deseja ir para o 
estágio máximo de degradação, a Colônia Correcional, pois sofrer fisicamente o horror 
era  aliviar-se da tortura psíquica. Gaúcho, por sua vez, esbofeteado por um dos guardas, 
aceita a tortura sem ao menos proteger o seu rosto e explica a aceitação com 
naturalidade – “Ele fez o que eu desejava, não houve desgraça nenhuma. Aquilo é 
treinamento do sistema nervoso, é ginástica. Sem exercício, eu enferrujo aqui dentro; 
quando sair, não posso arrombar direito uma casa, volto ao serviço com as juntas 
perras.” (RAMOS, vol. 2, p.135) Em outras vezes, a tortura e o terror configuram-se no 
corpo esvaindo-se pela doença sem receber cuidado como o caso do prisioneiro que 
aceitara ser operado distante de quaisquer indícios de higiene. O corte no abdômen 
deixava entrever o intestino avariado e o líquido que escorria era visitado por moscas.  
 Se é indiscutível que Memórias do Cárcere realiza um panorama da prisão da ditadura 
do período de Vargas, se do mesmo modo ela denuncia os paradoxos do Estado 
contemporâneo que, de um lado, firma-se sobre a manutenção da vida, mas, de outro 
lado, transita no espaço da morte e lança o sujeito na aporia de se ver seviciado por 
quem deveria protegê-lo,  restringir o texto de Graciliano a essa dimensão é deixar de 
lado a marca de sua singularidade. Para além desses aspectos, essa obra, redigida mais 
de dez anos após os fatos, inscreve-se no espaço literário. Em Memórias, a linguagem 
não é apenas instrumento para transmitir o conhecimento do espaço prisional ou para dar 
conta da vivência que se realizou nos seis meses de detenção.  A linguagem é  matéria 
que se trabalha e forma o conteúdo do texto, e essa adesão à escrita é um dos traços do 
engajamento não só desse texto, mas de toda a produção de Graciliano. Como em seus 
outros trabalhos, a adesão ocorre pela tematização da escrita e pelo engajamento do que 
é dito à linguagem, que os forma. 
 Em Memórias, observamos, o corpo é matéria de sujeição. Se isso dá conta do aparato 
do poder nas prisões, o texto responde a esse aniquilamento e incorpora na narrativa 
várias manifestações em que o corpo emerge em meio aos mecanismos de objetivação e, 
a despeito das forças para silenciá-lo, mostra o poder de sua voz. A escrita não se 
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restringe ao corpo objeto, massacrado pelo aprisionamento; ela absorve como matéria as 
suas pulsões e lemos as várias ejeções do corpo, reagindo à barbárie do cárcere. Há 
nessa presença a atualização de tensões, o objeto a ser suprimido faz-se sujeito de seu 
desejo e reage. A antítese cria uma movência e um desdobramento em que elementos 
opostos coexistem e dão o tom da narrativa, que oscila e nos apresenta a lógica que 
constituti o texto: disjuntiva. Ela desdobra o que encontra e busca nas suas nervuras 
aquilo que passaria sem percepção. Assim, se a morte ronda os prisioneiros, se a ataraxia 
e a quebradeira tomam seus corpos, a vida  é o seu correlato e o seu afrontamento no 
interior da narrativa.  A polaridade está entre a afirmação e a negação da vida, entre o 
corpo que se intenta calar e a sua resposta indicando singularidade nas suas múltiplas 
manifestações: o escarro, o cuspe, o vômito, os roncos, os flatos, o esperma. A ejeção 
dessas matérias do corpo é a presença da vida e da sua força. É assim que podemos ler, 
logo após a entrada no imundo e inumano Porão de Manaus, a cena da masturbação do 
negro e a ejeção do esperma.   
 A tensão que o início do texto apresenta entre a resolução de contar os fatos e a 
hesitação de fazê-lo, desse modo, não é apenas um dado do conteúdo do texto; é também  
manifestação do seu modo de operar. É assim que em Memórias, texto de caráter 
autobiográfico, questiona-se a possibilidade dessa forma de texto e tenta-se fugir da 
primeira pessoa. Isso se faz com o apagamento do pronome irritante, o “‘eu”, na 
deliberada forma utilizada para escapar ao nome do narrador – “o fulano de tal” – e na 
escolha do pronome oblíquo, que faz o prisioneiro-narrador enviesar-se entre o seu 
caráter de sujeito e de objeto. O “me” não elimina a primeira pessoa, mas a cinde entre o 
seu lugar de sujeito realizador da ação e o lugar do objeto, ou seja, o do ser que a sofre. 
Uma análise possível é aliar o modo de apresentação do sujeito ao caráter de alienação 
em que ele se vê lançado no interior da prisão, que o faz “fulano de tal”, ou seja, ser sem 
desejos e identidade, ser objeto como nos poderia sugerir o pronome oblíquo. 
Certamente essa é uma possibilidade. Mas essa oscilação assim como a  temporal, que 
não esquece o momento da enunciação e faz da escrita na prisão ou no momento de 
redação presença no texto, sugere também uma resistência por meio da escrita. A 
arbitrariedade da prisão em Memórias  liga-se à escrita, como nos afirma, em diálogo 
com o narrador, Sobral Pinto, advogado que aceitara defendê-lo. Escrever talvez seja o 
movimento que se deseja coibir. Ao colocá-lo como presença, o narrador não só resiste 
às determinações, mas cria por meio desse ato uma adesão à vida. A despeito da 
proibição, a escrita é dos poucos movimentos que naquele espaço mobilizam o 
prisioneiro, mobilização que o aproxima da vida em meio à morte. Ela é uma das formas 
de resistência e resgate da potência humana. Se lembrarmos a etimologia de “poiesis” 
entre os gregos, a escrita como potência permite  a passagem do não ser ao ser; permite a 
criação e a vida. Dessa forma, os trabalhos da linguagem, que aqui se viram apenas 
esboçados, eles são poéticos e por isso são políticos. Políticos porque poéticos, porque 
criam no interior da negação; por que encontram a humanidade na desumanização das 
prisões e encontram talvez o único sentido em meio da barbárie: o da criação.   
 Ao narrar a sua reação a retirada de Elisa Berger e Olga Benário da prisão, o prisioneiro 
deixa de lado os conectivos e opta pela parataxe. A justaposição dos períodos curtos sem 
articulação explícita, enfatiza a agonia e a aporia diante da sucessão que culmina na 
morte: “Idéias fúnebres iam, vinham, engrossavam-me o coração. Miseráveis. O corpo 
sórdido, o opróbrio, a dor. E depois fornos crematórios. As câmaras de gás.” (RAMOS, 
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p.285) As idéias de morte que iam e vinham repetem-se na construção dos períodos 
curtos e sincopados que prescindem de articulação.   
 Jacó Gorender (1995), analisando a passagem, nela identifica incorreção histórica. Os 
fornos crematórios, assim como os campos de concentração, não existiam em 1937. Eles 
só seriam construídos  em 1940 e usados em grande escala a partir de 1942. O vacilo 
histórico, apontado pelo historiador, pouca ou nenhuma importância tem na leitura do 
texto. É possível que ele seja fruto do descompasso temporal entre o momento da escrita 
e o dos fatos, o que, desde o início do texto, o narrador não escamoteia. Seja por essa 
discrepância ou por um lapso de memória, a presença dos fornos incoerente do ponto de 
vista dos fatos acomoda-se ao que se vive e  ao que se narra.   No texto, a remissão a eles 
articula-se ao cigarro que queima os dedos e, atingindo o corpo, dá certeza de que o 
prisioneiro não sonha o horror que vive. A deformação dos fatos, nesse caso, articula-se 
ao texto e busca nas palavras a matéria para dizer o que não deveria ter sido vivido.   
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