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Guimaraes Rosa e Borges: interlocucoes

Dr. Luiz Claudio Vieira de Oliveira (FUMEC)

RESUMO: As obras de Guimardes Rosa e de Jorge Luis Borges, no contexto latino-
americano, representam um processo de transgressdo dos paradigmas literdrios, e de
discussdo e questionamento dos paradigmas de nagcdo e de identidade brasileira e
argentina, respectivamente. A interlocucdo entre os dois autores estd na releitura que
fazem dos conceitos de sertdo e de biblioteca, e na reescritura permanente do texto.
Objetiva-se apontar de que maneira ambos questionam as nog¢oes de nagdo, de Estado, de
fronteira, de centro, de periferia, e de identidade, antecipando-se as discussoes
contempordneas sobre esses temas.

Palavras-Chave: Pés-modernidade. Identidade. Sertdo. Identidade. Ruptura.

Qual a menor distancia entre dois pontos? Para Guimardes Rosa e Borges ndo é uma linha
reta, mas aquela que passa pelo sertdo e pelo labirinto, pela biblioteca e leitura, pelas inversdes, pela
ruptura de expectativas e pela quebra dos paradigmas. Apesar de contemporineos, Guimaraes Rosa
e Borges ndo desenvolveram uma atividade articulada, programdtica. Ambos trabalharam temadticas
semelhantes, compartilharam uma visdo de mundo bastante préxima, colocando-se dentro da
percepcao madagica que ambos possuiam da literatura e da vida, em que hd coincidéncias
inexplicaveis, de autores de escreveram, ao mesmo tempo, textos idénticos, e de textos ficcionais
que retomam personagens e coincidem com cendrios reais jamais observados pelos autores.

Borges e Guimaraes Rosa se situam no contexto cultural do século XX que, por mudangas no
paradigma cultural, passa de moderno a pés-moderno. Viveram numa época em que o conceito de
estado e de nacdo, construido desde o século XVI, alcancou seu auge. Numa época em que a nossa
identidade se construia a partir da identidade com a imagem construida de e por um Estado-nagao,
ambos questionaram tais relacdes especulares. Conviveram com ditaduras e com os respectivos
nacionalismos, mas ndo se deixaram envolver. Adotaram uma postura politica e ficcional de critica
aos paradigmas, aos modelos, as certezas. Nesse sentido, foram pds-modernistas, afastando-se do
modernismo, aliando-se a mercadoria e ao pastiche, como nos diz Harvey em Condicdo Pos-
Moderna (1972), cujas abordagens tedricas sobre a modernidade tém correspondéncia em Alain
Touraine, Richard Rorty, Stuart Hall, Fredric Jameson, Eric Hobsbawm e Jiirgen Habermas, entre
outros. O Modernismo € positivista, tecnocéntrico e racionalista: cré no progresso linear, nas
verdades absolutas, no planejamento racional de ordens sociais ideais e na padronizacdo do
conhecimento e da produgdo, como uma heranca do positivismo do século XVIII, quando havia a
ilusdo, de origem platonica, de que os sdbios e a ciéncia deviam governar € impor uma ordem. J4 o
P6s-modernismo privilegia a heterogeneidade e a diferenca, a fragmentag@o, a indeterminagao.

O Pés-modernismo rejeita posturas definitivas, eternas, e elege o pragmatismo, como o
considera a Anélise do Discurso, privilegiando o processo de enunciacio, ou seja, o aqui e o agora.
A epistemologia contemporanea, de Thomas Khun, Karl Popper, Habermas, Feyerabend e o
trabalho arqueoldgico e desconstrutor de Michel Foucault questionam a epistemologia ocidental e
sua tentativa de criar correspondéncias, similaridades e taxonomias, regularidades e valores
absolutos. Nao € por acaso que Foucault, em seu livro As palavras e as coisas, dé como raziao do
seu volume um texto de Borges, uma classificacdo aleatdria e cadtica, avessa a toda similaridade e
coeréncia, lembrando a caracteristica da p6s-modernidade, que € a teoria do caos e dos fractais. Diz
Foucault (1967, p. 3):
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Este texto [de Borges] cita “uma certa enciclopédia chinesa” onde vem escrito que
“os animais se dividem em: a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados, c)
domesticados, d) leitdes, e) sereias, f) fabulosos, g) cdes em liberdade, h) incluidos
na presente classificacdo, i) que se agitam como loucos, f) inumeraveis, k)
desenhados com um pincel muito fino de pé€lo de camelo, 1) et coetera, m) que
acabam de quebrar a bilha, n) que de longe parecem moscas”. [...] No
deslumbramento dessa taxinomia, o que alcancamos imediatamente, o que, por
meio do ap6logo, nos € indicado como o encanto exdtico de um outro pensamento
€ o limite do nosso; a pura impossibilidade de pensar isto.

Baudelaire, citado por Harvey (1992), nos diz que “Modernidade € o transitério, o fugidio, o
contingente; é uma metade da arte, sendo, a outra, o eterno e o imutavel”. E Marx, numa frase que
depois se tornaria titulo de um livro de Martin Berman, afirma que tudo o que ¢ s6lido desmancha
no ar. Ainda segundo Harvey (1992), a necessidade de constituir as qualidades essenciais e eternas
da modernidade forcou a busca de um mito: uma ala do modernismo apelou para a imagem da
racionalidade contida na maquina, na fébrica, na tecnologia, na cidade, como Le Corbusier, Ezra
Pound, CIAM (Congresso Internacional de Arquitetos Modernos), futuristas italianos e até o
arquiteto nazista Albert Speer. Outra ala apelou para o imagindrio socialista, a arte triunfante, o
realismo socialista. Eliot e Picasso aderiram a pesquisa estética. Mas tanto a esquerda quanto a
direita procuraram criar mitos: de um lado, Le Corbusier, com o mito da organizag¢do do coletivo e
o triunfo da linha na arquitetura; de outro, o fascismo dos anos 30 e 40, que aproveitou, nas
referéncias classicas, as evidéncias de uma ordem eterna.

O conjunto habitacional, os bairros planejados, as cidades planejadas constituem um simbolo
do Modernismo e de sua tentativa de impor ordem ao caos, trazendo, para as massas desorganizadas
e efémeras, um pouco de ordem, de orientagdo e de eternidade. Esse planejamento estava na linha
de montagem fordiana, ridicularizada por Chaplin em Tempos Modernos. Depois disso, a
arquitetura deixa de ser monumental e passa a ser pessoal. Na Literatura, hd a passagem do
epistemologico ao ontoldgico, isto é, do Homem ao individuo, o sujeito fragil. Na Filosofia: o
pragmatismo, destacando o sujeito e o processo de enunciacio, sucede o pds-marxismo e o pos-
estruturalismo. H4 a certeza de que houve uma mudanga, mas que hd incerteza para explica-la e
interpreta-la. Sobretudo, que ndo ha mais explicagdes definitivas, apotedticas, grandiosas, como o
marxismo e o freudismo. O que hé, agora, € a irrup¢do das minorias, das periferias, a manifestacio
das alteridades.

No cotejo entre Modernismo e Pds-modernismo, pode-se observar que o Modernismo é
centralizador e planejador, enquanto o Pés-modernismo € local e fruto do acaso; o Modernismo é
genérico (dentro de um género normativo), ao passo que o Pés-modernismo valoriza a retdrica e o
idioleto. Finalmente, o pés-modernismo aceita o efémero e o transitério sem buscar o eterno e o
imutavel. Pode-se dizer que a grande caracteristica do Pés-modernismo € a fragmentagio.

Foucault e Lyotard atacam as metanarrativas, ou seja, modos de explicar ou representar o real
num todo conseqiiente, como Freud ou Marx. Foucault rompe com a idéia de um poder no &mbito
do Estado e considera o poder no ambito das pequenas esferas: a microfisica do poder (asilos,
escolas, prisdes, hospitais, universidades). A reacdo contra as formas do poder estd na exploracio
do discurso humano; Lyotard fala da multiplicidade de realizagdes pessoais da linguagem: a
linguagem € uma cidade antiga, cheia de becos e construgdes de idades variadas, cercadas por ruas
novas e retas. (Wittgenstein) Como definir o poder do conhecimento se este estd disperso na
multiplicidade dos jogos de linguagem? (HARVEY, 1992).

Toda a reflexdo contemporénea, desenvolvida hoje pela Andlise do Discurso, a partir de uma
heranca estruturalista, passa pela indicagdo da linguagem como o lugar privilegiado onde se joga a
luta pelo poder ou contra o poder. E através da linguagem que o outro consegue se expressar e
manifestar sua alteridade, sua diferenga em relag@o ao outro. A linguagem € o lugar das utopias, das
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heterotopias, que consistem na existéncia e na coexisténcia de mundos e espacos. Este uso da
linguagem implica na citacdo, no pastiche, na parddia, no humor, na transgressdo, na
intertextualidade, na hipertextualidade, na traducdo, no fragmento, na rebeldia contra o original, o
centro, a verdade. Sobretudo, a linguagem investe contra o mundo platonico de formas eternas,
fonte de imitag¢des e de verossimilhangas.

Nem tudo sdo flores na Pés-modernidade. Mas o que se deve considerar é que houve uma
ruptura positiva, pelo menos até o momento, ainda que haja o risco de se cair no extremo oposto, o
individualismo exacerbado, da perda de valores, da perda do sentido da histéria e da memoria, da
imposicdo de uma cultura de massa e da vida percebida apenas como um espeticulo, cuja atracio
nio repousa numa certa profundidade, mas na capacidade de diversificagdo e de velocidade.
Substituiu-se o ontem, histérico, a memoria, que dé identidade ao individuo, por um agora e um
amanhd que s@o pura voragem.

Essa migracdo da modernidade para a p6s-modernidade representa uma progressiva passagem
das tentativas de interpretacdo grandiosas, macro-estruturais, para o minimalismo, o relativismo e,
por fim, a relativizacdo dos valores. Passou-se do absoluto, em todas as dreas do conhecimento
humano, para o transitorio, o efémero. Explodiram as crengas, as certezas, os absolutos. O século
XX, desde seu inicio, num processo que remonta ao século anterior, pds-se a desconstruir um
sistema epistemolégico vigente, de cardter naturalista e positivista, de origem renascentista ou até
mesmo mais remoto. Nessa tarefa, engajaram-se alguns dos maiores filésofos que ajudaram a
pensar e a desconstruir a epistemologia tradicional, cujo maior nome talvez seja Nietsche, tarefa em
que foram ajudados pelos literatos como, por exemplo, Poe, Baudelaire, Joyce, entre outros, e, mais
tarde, Borges e Guimaraes Rosa.

Borges, como os outros autores, nos ensinou a entrar na Modernidade e, ao mesmo tempo, a
questiond-la, solapando seus principios mais queridos e estabelecidos. Borges ndo era um politico e
ndo fez uma obra engajada, no sentido cldssico de engajamento como participacdo politica,
panfletaria, inflamada. Escreveu tal como o fez Guimardes Rosa, que também ndo se considerava
um escritor engajado, com obra politizada. O alvo de Borges, assim como o de Guimardes Rosa, era
mais alto e mais sutil. Nao lhes interessava o homem em sua concretude, em sua evidéncia, o
homem como animal social. Pretendiam, isso sim, o homem metafisico, capaz de pensar sobre si
mesmo e sobre o mundo para, a partir desse pensamento, transformar-se e transformar o mundo. Por
isso, ndo se esperem bandeiras ou palavras de ordem de obras como as que Borges e Rosa
escreveram. Nio pretendiam fazer a revolucdo antes que o povo a fizesse, como queria um politico
mineiro. Ndo possuiam essa certeza nem se arrogavam esse direito. Preferiam dar-se ao cuidado de
pensar, de pdr a pensar, de questionar o pensamento e os paradigmas.

A partir do momento em que os impressionistas datam, com seus quadros, a introdugdo de
uma visdo desfocada, multipla, descentrada e relativa, passa a haver uma nova forma de ver o
homem e o mundo, que jamais voltou a ser a mesma do pré-impressionismo. Foi como se o real se
houvesse multiplicado e, dentro dele, os olhares que se tornaram indmeros e varidveis. O real
deixou de ser fruto de uma relacio de causa-e-efeito para ser uma relacio ilégica, ou, pelo menos,
ndo-légica entre causas e efeitos. Borges soube, como ninguém, perceber e registrar tudo isso em
seus textos. A principal forma de o real existir e constituir-se como tal € a nomeagdo. Quando o
nomeamos, passa a haver. Ou nao.

Borges (1999, p. 7-8), no preficio escrito para El Aleph, nos acena para o jogo do real/irreal
que encena em seus textos. Vejamos o que diz o autor:

Pensando no Aleph como algo maravilhoso, situei-o no ambiente mais cinza que
pude imaginar — um pequeno pordo em uma casa indefinida de um bairro qualquer
de Buenos Aires. No mundo das Mil e Uma Noites, objetos tais como ldmpadas e
anéis magicos estdo abandonados e ndo interessam a ninguém; em nosso cético
mundo deve-se classificar qualquer elemento perturbador ou fora do lugar.
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Portanto, no final de O Aleph, a casa e a resplandecente esfera hdo de ser
destruidos.

Uma vez, em Madri, um jornalista perguntou-me se era verdade que Buenos Aires
tinha um Aleph. Quase cai na tentacdo de dizer-lhe que sim, mas um amigo
interveio indicando que, se existisse tal objeto, nfo s seria a coisa mais famosa do
mundo como também mudaria toda a nossa idéia do tempo, da astronomia, da
matemadtica e do espaco. “Ah!, disse o jornalista, “entdo tudo € invengdo sua.
Pensei que era verdade porque o senhor tinha dado o nome da rua.”Ndo me atrevi a
dizer-lhe que nomear ruas ndo € coisa do outro mundo.

O fragmento de Borges nos indica que precisamos esconjurar 0s objetos magicos,
inclassificdveis por nossa razdo cartesiana, a megera cartesiana de  Rosa.
Ao mesmo tempo, sentimo-nos apaziguados pela certeza de que a ficgdo “ndo €” real, mas existe.
Aceitéd-la como fic¢do significa tomd-la como maégica e, portanto, capaz produzir nio se sabe quais
efeitos. O real, domado e classificado, nos d4 a sensacdo de que temos o mundo sob controle, do
mesmo modo que achamos que controlamos o que € verdade e o que ndo é. Se o Aleph é uma
invengdo, para o jornalista, significa que é algo indcuo. Para néds, a ficcdo assume uma forga
terrivel: significa que o universo pode ser pensado de outra maneira, sem que percamos de vista que
€ ficcdo. Assim, transitamos de um extremo ao outro, do real até o ficcional e, deste, de novo para o
real, porque sabemos que a fic¢ao nos ajuda a ler o mundo e o homem.

Para o repérter, encarnacio do senso comum, a fic¢do ndo merece crédito: € invengdo, como
diz. Se fosse verdade, como o nome da rua citado deixava a entender, af teria alguma importancia.
Seria uma noticia, algo para os leitores de um periddico acreditarem e se espantarem com ela. Para
esse reporter, o mundo se dividia entre verdades e invengdes. Para Platdo, um texto como “O
Aleph” seria motivo de inquietag@o. Para o fildsofo, o dominio do real excluia, obrigatoriamente, a
existéncia ou a possibilidade de mundos concorrentes, isto é, de invengdes. Por isso, baniu de sua
repuiblica os poetas e os pintores, capazes de criar realidades concorrentes e impossiveis de serem
dominadas.

No conto “O Aleph”, a descricdo do que se vé é semelhante, em sua organizacdo cadtica, sem
ordem alguma, a ordem em que sdo postos os animais da enciclopédia chinesa. O conto joga,
portanto, com a desconstrucdo pds-modernista. Cria e descria, constréi e desconstréi. O préprio
Borges, ao questionar sobre o objeto que acabara de criar, incute no leitor a divida. Existiria tal
objeto ou ndo? E o relato acerca de Burton, consul britdnico no Brasil, cujo manuscrito falaria de
um outro objeto, semelhante ao Aleph?

Duas observagdes quero acrescentar: uma sobre a natureza do Aleph; outra, sobre
seu nome. Este, como se sabe é o da primeira letra do alfabeto da lingua sagrada.
[...] Carlos Argentino escolheu esse nome, ou o leu, aplicado a outro ponto para
onde convergem todos os pontos, em algum dos textos inumerdveis que o Aleph de
sua casa lhe revelou? Por incrivel que pareca, acredito que exista (ou que tenha
existido) outro Aleph, acredito que o Aleph da rua Garay era um falso Aleph.
(BORGES, 1999, v. 1, p. 698).

Também Guimardes Rosa se utiliza da divida e da desconstrug@o, assim como da enumeracao
cadtica, para questionar a suposta ordem do universo e de nds mesmos. No texto “Cara-de-Bronze”,
h4 um personagem que sabe e ndo sabe, a0 mesmo tempo:

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Do justo o certo, do certo o crido, do crido o
havido: que €le veio mas foi com tropa boa, esquipada, de bestas e burros, e o
jumento; ouvi. E assim que: o Peralta contou a Ias-Flores, las-Flores contou a
Maria Fé, Maria F¢ contou a Colomira, ai Colomira me disse. Dai é que eu sei...
Vou indo. (ROSA, 1969, p. 81).
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A longa cadeia de informag¢do ndo garante a fidelidade, ao contrdrio, da mesma forma que em
“O recado do morro”, a cada vez que o recado € contato ele sofre uma mudanga; ou como no texto
“Dao-lalaldo”: a novela do rddio vai sendo recontada e transformada: “Mais exato ainda era dizer a
continuagdo ao Fraquilim Meimeio, contador, que floreava e encorpava os capitulos, quanto se
quisesse: adiante quase cada pessoa saia recontando [...]. (ROSA, 1979, p. 7). Ou, ainda, Riobaldo,
que nos diz: “O que eu falei foi exato? Foi. Mas teria sido? Agora, acho que nem ndo.” (ROSA,

1970, p. 146).

O texto e a obra de Borges abordam esse desdobramento: a ficcdo que é chamada para
comprovar a histéria que, por sua vez, necessita da fic¢do para comprovar-se, confundindo
instancias, relativizando o absoluto, apontando o caos sob a aparente ordem. Esta relagdo entre
verdade e falsidade, entre real e ficcdo, acaba por instituir, lingiiisticamente, a figura do labirinto,
particularmente cara a Borges, e equivalente ao sertdo de Guimardes Rosa. Borges, entretanto, é
capaz de ver o labirinto pelo outro lado, pelos olhos do Minotauro, ele mesmo encarnacido de uma
alteridade monstruosa. O monstro ndo é senhor do labirinto, mas uma de suas vitimas, tdo
vulnerdvel quanto os jovens que lhe s@o dados em oferendas. Diz o Minotauro: “Ignoro quem
sejam, mas sei que um deles profetizou, na hora da morte, que um dia chegaria meu redentor. Desde
esse momento a solidao ndo me magoa, porque sei que vive meu redentor e que por fim se levantard
do pd6.” (BORGES, 1999, v. 1, p. 634) E o conto termina da seguinte forma: “O sol da manha
reverberou na espada de bronze. J4 ndo restava qualquer vestigio de sangue. — Acreditaras,
Ariadne? — disse Teseu. — O minotauro mal se defendeu.” (BORGES, 1999, v. 1, p. 634)

Como sair do labirinto, como decidir entre o que é imagem e o que € real? Entre a porta que
leva para fora, como aconteceu com o rei drabe, cuja fé o ajudou, e a porta que leva a novo cdmodo
e a uma perda mais completa? E afinal, o que € labirinto? No mesmo conto, o rei drabe consegue
aprisionar o outro rei no deserto, onde ndo ha paredes, corredores ou salas. O conceito de labirinto
passa a designar o ser humano, ou a fdbula, ou a trama policial, sempre como algo que pode levar a
lugares diferentes ou pode levar a coisa alguma.

No mesmo livro, o conto “Abenjacan, o Bokari, morto em seu labirinto”, ndo sé coloca a
mesma questdo do labirinto, como a amplia, passando da construc¢do fisica, da seqiiéncia de
comodos e corredores para a criatura humana, cuja identidade é um verdadeiro labirinto, um jogo de
espelhos, ainda que deformantes. Veja-se como se conclui o conto:

Zaid, se tua conjetura é correta, procedeu premido pelo édio e pelo temor e ndo
pela cobica. Roubou o tesouro e depois compreendeu que ndo era o essencial para
ele. O essencial era que Abenjacan perecesse. Simulou ser Abenjacan, matou
Abenjacan e finalmente foi Abenjacan. (BORGES, 1999, v. 1, p. 675)

Afinal, quem morreu naquele labirinto? Quem roubou e quem matou? Este continuo
deslizamento, que permite que todas as possibilidades se tornem exeqiiiveis, reforcadas por
raciocinios, testemunhos e relatos histéricos, ocorre também em “Funes o memorioso”, de
Ficciones. E o que nos afirma o critico Wander Melo Miranda (1997, p. 22) “Funes desliza assim
do nivel do documento para o da ficgdo, como acontece com os personagens histdricos transcritos
do livro de Plinio, cujos feitos extraordindrios reforcam o aspecto meio fabuloso, meio mégico, do
novo texto em que se inserem.”

Depreende-se que Borges realiza, em seu processo de producdo textual, um constante
deslizamento, mediado pela memoria, da leitura para a escritura, e desta novamente para a leitura.
Esse processo é também semelhante ao do caminhar por um labirinto: a memdria nédo leva a um
destino definido, facil, conhecido. Ao contrdrio, conduz a armadilhas, logros, embustes, becos sem
saida, farsas em que se representa o que ndo houve nem pode haver.

Ricardo Piglia (2001, p. 24), em “Borges: a arte de narrar”, diz que a arte de narrar, “se funda
na leitura equivocada dos signos” e consiste “na arte da percepg¢io errada e da distor¢ao”. Leitores e
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sujeitos destinatdrios fazem leituras erradas, equivocas, parciais. Todas elas sdo previstas pelo
narrador, cuja arte € ndo dizer tudo, a0 mesmo tempo em que nos ilude, aparentemente revelando os
menores detalhes. E o caso da personagem Benjamin Otélora, que representou uma farsa sem saber
que era o personagem principal e, a0 mesmo tempo, a vitima que nada podia: “Otdlora compreende,
na iminéncia da morte, que o trairam desde o principio, que foi condenado & morte, que lhe
permitiram o amor, o mando e o triunfo porque ja o dava como morto, porque para Bandeira ele ja
estava morto” (BORGES, 1999, v. 1, p. 611) Esse final do conto, essa leitura equivocada dos
signos, nio sio novos em literatura, nem sdo uma descoberta borgiana. Lembremo-nos do Edipo
Rei e da leitura equivocada que faz dos signos que se apresentam ante seus olhos. Incapaz de ver
claramente visto o que apresentava ante seus olhos, Edipo acaba por cegar-se e por transformar-se
num daimon, uma entidade protetora. Mas o que importa considerar é que ja havia um destino
escrito desde muito antes, mas cujos signos, apesar de evidentes como a carta roubada, ndo foram
enxergados. Somos, nés, os leitores, conduzidos numa direcdo errada, prestando maxima atencgio
aos signos visiveis, mas sem considerar o outro lado da questdo. E desse equivoco que os contos de
Borges tiram seu maximo efeito, seu encanto, forcando-nos a pensar que, no préximo texto, nés
descobriremos a solugéo.

O que fica evidente para nds, em toda a leitura que fazemos de Borges, é a sua consciéncia
metalingiiistica, que o impede de levar a literatura a sério, como algo pomposo e imponente e
importante. Mas é exatamente por leva-la a sério é que foi capaz de desmitifici-la como a salvadora
do mundo, messidnica, missiondria. Vejamos suas palavras no “Prélogo” de O informe de Brodie,
em que traca a sua poética, de forma bastante consciente:

S6 quero esclarecer que ndo sou, nem jamais fui, 0 que antes se chamava um
fabulista ou um pregador de pardbolas e atualmente um escritor comprometido.
Nao aspiro a ser Esopo. Meus contos, como os d’As mil e uma noites, pretendem
distrair ou comover e ndo persuadir. Este propdsito ndo quer dizer que me encerre,
segundo a imagem salomdnica, numa torre de marfim. (BORGES, 1983, p. 4)

O exercicio das letras é misterioso; o que opinamos € efémero e opto pela tese
platdnica da Musa e ndo pela de Poe, que raciocinou, ou fingiu raciocinar, que a
escritura de um poema é uma operagdo da inteligéncia. (BORGES, 1983, p.4-5)
Afinal de contas, a literatura ndo € outra coisa que um sonho dirigido.

Cada linguagem € uma tradi¢do, cada palavra um simbolo compartilhado; ndo tem
importincia o que um inovador seja capaz de alterar; lembremos a obra espléndida,
mas ndo poucas vezes ilegivel de um Mallarmé ou de um Joyce. E possivel que
estas razodveis razdes sejam fruto da fadiga. Esta minha ja avancada idade me
ensinou a resignacdo de ser Borges. (BORGES, 1983, p.6)

A 1ltima frase é de uma ironia profunda para todos que querem que Borges se torne outro que
ndo ele mesmo, para todos que ndo querem aceitar sua alteridade e sua diferenca. Ao mesmo tempo,
¢ o reconhecimento de suas préprias limitagdes. Borges ndo pode e ndo quer ser outro sendo ele
mesmo.

O conto que da titulo ao volume ndo € menos direto que as palavras do prologo. Baseado nas
Viagens de Gulliver, de Swift, “O informe de Brodie” € o relato de um missionario sobre um povo
barbaro, habitante das florestas do Brasil ou da América Latina. O pardgrafo final € bastante
ilustrativo do processo de desconstrucdo efetuado por Borges da tradicdo ocidental, visivel na sua

ironia:

Escrevo agora em Glasgow. Contei minha estada entre os Yahoos, mas ndo o seu
horror essencial, que nunca me deixa de todo e que me visita em sonhos. Na rua,
creio que ainda me cercam. Os Yahoos, bem o sei, s30 um povo barbaro, talvez o
mais barbaro do planeta, mas seria uma injustica esquecer certos tragos que os
redimem. Tem institui¢cdes, gozam de um rei, manejam uma linguagem baseada em
conceitos genéricos, créem, como os hebreus e os gregos, na raiz divina da poesia e
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adivinham que a alma sobrevive a morte do corpo. Afirma a verdade dos castigos e
das recompensas. Representam, em suma, a cultura, como nés a representamos,
apesar dos nossos muitos pecados. (BORGES, 1983, p. 126)

No prélogo de 1935 a Historia Universal da Infamia, Borges (1935, p. xxv) se assume como
leitor, equiparando leitores e autores numa s categoria, quase inexistente: a dos cisnes negros: “As
vezes, acredito que os bons leitores sdo cisnes ainda mais negros e singulares que os bons autores.”

Borges tinha consciéncia de sua situacdo histérica, de sua situagdo ficcional, da relacdo de sua
literatura com a historia, e da relacdo instdvel da literatura com a realidade, o que permite sua
desconstrugdo e relativizagdo, abrindo brechas por onde os gé€neros serdo revistos e misturados,
perdendo a pureza e o absolutismo originais. Segundo Jodo Alexandre Barbosa (2001, p. 63), “[...] a
brecha, ou o intervalo, entre o ensaio e a narrativa, possibilitando, entre outras coisas, fazer da
leitura um elemento indissocidvel da propria operag¢do de escritura, é o traco aglutinador de suas
ficciones”. Mas essa leitura deve ser aquela cujo “[...] processo envolvido na e pela matéria que faz
do sonho um principio fundamental da realidade. Uma leitura que ndo apenas decifra, mas recifra,
escrevendo a obra que se 1€”. (BARBOSA, 2001, p. 62). Ou como o préprio Borges (1983, p. 6) diz,
no “Prélogo” de O informe de Brodie: “Afinal de contas, a literatura ndo € outra coisa que um
sonho dirigido.”

Sua consciéncia metalingiifstica acrescente ao sonho algumas pitadas de realidade, seja
nomeando lugares existentes, seja incluindo seus amigos, como Bioy Casares e Emir Monegal. A
ironia que usa para definir-se é a mesma que utiliza para definir sua ficcio e para avaliar a insercio
politica da literatura, semelhante a de Swift e de Bernard Shaw, além de outros autores que nio se
comprometeram com o engajamento politico-partiddrio, mas que conservaram sua visdo critica
sobre 0 homem de todas as épocas. Mas isto s6 é possivel se temos bons autores, de um lado, e bons
leitores, de outro.

Borges nasce num momento em que o mundo estd por se desfazer e se construir de novo. Em
1899, na virada do século XIX, deixava-se um mundo de certezas pelo relativismo que se construiu
durante os anos seguintes e em que permanece. Apesar de 0 modernismo ter tentado manter algo
s6lido em meio a transformacdo, de que afinal ele participa e ajuda a construir, havia no ar um
espirito de mudanca, presente no Impressionismo francés, cuja principal caracteristica foi a de nos
apontar as multiplas faces do real.

Borges ndo foi um escritor argentino, apenas, mas um escritor mundial, no sentido
cosmopolita, descentrado, mas profundamente engajado nos problemas de seu tempo. Foi um leitor
voraz, cujos autores preferidos foram Shoppenhauer, De Quincey, Stevenson, Maultner, Chesterton,
Leon Bloy, Henry James e Bernard Shaw, como nos esclarece Bella Josef (1996, p. 14) Sua leitura
perpassa pelos maiores escritores da literatura mundial. No entanto, € capaz de inventar suas
influéncias e suas citagdes, deixando o leitor inseguro quando & verdade sobre sua formagéo e sobre
sua leitura, alids, motivos de controvérsia. Isso faz parte de sua estratégia ficcional, negando-nos os
limites entre a realidade e a fic¢do, instaurando a divida. E certo que todo autor tem suas fontes,
ndo no sentido de origem, mas no de alimento, no de 16cus privilegiado onde foi beber: literatura,

filosofia, histdria, sociologia:

Sua obra — 42 volumes publicados, traduzidos a 40 idiomas — € fruto dessa
formacdo. Cultivou preferencialmente o poema de tema histérico ou metafisico, o
ensaio critico e o relato fantastico, com especulagdo, recordacdes de leituras e
digressdes. A divisdo em géneros € arbitrdria pois um desemboca no outro. Os
ensaios podem ser lidos como contos, os poemas nos fazem meditar como ensaios

enquanto os contos se 1éem como poemas. (JOSEF, 1996, p. 14-15).

Ha varios pontos de contacto entre Borges e Guimaries Rosa, que cita Shopenhauer em suas
epigrafes. As fronteiras textuais da obra rosiana sdo também porosas, uma vez que revolucionou os
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limites do conto, do romance e da especulagdo existencial e filoséfica, misturando os géneros e
rompendo convengdes. Em sua obra, ainda que menos biograficamente que em Borges, mistura-se
realidade e fic¢ao.

Borges a partir de sua ascendéncia paterna e materna, em que se misturam caudilhos,
libertadores, soldados e aventureiros, parece ter nascido para a literatura. O pai, professor de inglés,
abriu-lhe as portas para a literatura internacional, tornando-o futuro leitor cosmopolita, liberto das
amarras de ser um escritor da cor local, de tendéncias regionalistas e nacionalistas. Alids, a posicio
de Borges sempre foi radicalmente contraria ao nacionalismo exacerbado, que seria uma marca de
nossas literaturas, desde o Romantismo. Quanto mais internacional se faz, mais argentino se torna.
Num de seus textos, afirma:

[...] hd um ano, escrevi um [livro] com o titulo de A morte da biissola que é uma
espécie de pesadelo, em que aparecem alguns elementos de Buenos Aires muito
deformados pelo horror do pesadelo; penso ali no Paseo de Colén e chamo-o de
Rue de Toulon, penso em Quintas de Adrogué e Temperley e chamo-as Triste-le-
Roy; entretanto, todos os meus amigos me disseram que finalmente haviam
encontrado no que eu escrevia o sabor dos bairros de Buenos Aires. Creio que,
precisamente porque ndo me havia proposto encontrar esse sabor, porque me havia
abandonado ao sonho, pude conseguir ao fim de tantos anos, o que havia buscado,
em vao, antes. (BORGES, 1999, v. 1, p. 292)

A partir dos anos vinte, era comum as literaturas latino-americanas o tema do nacionalismo
estético literario e da identidade cultural. Em termos brasileiros, isso foi vivido a partir da Semana
de 22. Passa por 30, pelas vanguardas posteriores e vem até agora, quando comecamos a pensa-lo e
a racionalizd-lo em teorias e possiveis caminhos. Passa por af a reflexdo desencadeada, entre outros,
por Silviano Santiago, a partir dos anos oitenta, interligando nossa época com a antropofagia
oswaldiana e com as reflexdes sul-americanas sobre o mesmo tema. Segundo Carlos Fuentes (1964,
p- 11), “a tendéncia documental e naturalista do romance hispano-americano obedecia a toda essa
trama original de nossa vida; haver chegado a independéncia sem verdadeira identidade humana”.
Era necessério deixar de lado a cultura européia, no que ela possuia de logocéntrica e globalizadora,
para assumi-la na sua universalidade arquetipica. Ndo se tratava de nega-la, o que seria de todo
impossivel, mas de assumi-la e transformé-la. Por isso, € necessdrio buscar as fontes da literatura
contemporanea sul-americana nos autores da literatura mundial que a desconstruiram, como Proust,
Kafka, Valéry, Joyce, Faulkner e Baudelaire. Esta parece ser a l6gica da modernidade e, muito
mais, da péds-modernidade: a mudanca. Octavio Paz nos diz:

[...] a sociedade que inventou a expressdo a tradicdo moderna € uma sociedade
singular. Esta frase contém algo além de uma contradi¢@o logica e lingiiistica: € a
expressdo da condi¢do dramatica de nossa civiliza¢do, que procura seu fundamento
nao no passado nem em nenhum principio imével, mas na mudanca. (PAZ, 1984,
p- 25)

Essa mudanga caracteriza as obras de Borges e Rosa, que recusam rétulos e ndo se prendem a
nenhum estilo, misturando todos e confundindo-os: ensaios, contos, poemas, teatro, roteiro
cinematografico. Ao romper as barreiras, Borges nos inclui na Pés-modernidade, nos obriga a
pensar e a rever valores. A obra de Rosa equivale a de Borges no que esta tem de metalingiiistica,
de questionadora, de inversora do lugar comum. Ambos tém uma posi¢do politica sui generis numa
época em que o modernismo exigia que os intelectuais e artistas fossem homens de partido. Mantém
sua independéncia politica e se voltam para a leitura do mundo, rejeitando as solugdes
generalizantes e totalizantes do modernismo. Talvez tenha sido esta permanéncia no dmbito da
literatura, sem descambar para a politica, em sentido estrito, que lhes tenha feito ganhar em
profundidade, em atualidade e em transcendéncia: suas obras ndo sdo datadas e referenciais.
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Ambos refletem acerca do mundo, do infinito e da eternidade. Rosa (1969, p. 12, p. 165) trata
disso em sua obra e, em especial, nos prefacios de Tutaméia, onde hd enumeracdes tdo cadticas e
polémicas quanto a de Borges: a de “Aletria e hermenéutica”, sintetizada pela afirmacio: “O livro
pode valer pelo muito que nele ndo deveu caber” e a do Glossdrio final de “Entre a escova e a
davida”. Guimardes Rosa (1967, p. 247), em “Sdo Marcos”, afirma: “Estou entre o comeco do mato
e um braco da lagoa, onde, além do retrato invertido de todas as plantas tomando um banho verde
no fundo, ja hd muita movimentacdo. [...] E a lagoa parece dobrada em duas, e o diedro ¢é perfeito”.
Borges tem citacdes com o mesmo sentido: “Diz Plotino com notério fervor: toda coisa no céu
inteligivel também € céu, e ali a terra € céu, como também os animais, as plantas, os homens e o
mar. [...] Cada coisa € todas as coisas. (BORGES, 1993, p. 15) Esta passagem, ¢ semelhante a que
se refere a Cabala, do conto “Os tedlogos”: “Nos livros herméticos estd escrito que o que existe
embaixo € igual ao que existe em cima, o que existe em cima, igual ao que existe embaixo; no
Zohar, que o mundo inferior € reflexo do superior.” (BORGES, 1999, v. 1, p. 616)

Esta duplicidade, formando uma totalidade, aparece nos dois autores sob o tema do espelho e
do duplo, que se relacionam com novo tema que remonta ao Antigo Testamento e as tradi¢des
herméticas gregas, além de a toda a mitologia: o sonho. Ird aparecer, por exemplo, no Quixote, obra
querida de Borges, para quem “a literatura € um sonho controlado” e serd tema de uma peca
setecentista, La vida es sueno, de Calderén de la Barca. Havia uma relacdo estranha e complexa de
Rosa com o sonho. Muitos textos lhe vieram a noite, sob forma de sonhos, ou se desenrolaram a sua
frente, de chofre, como uma encenacio, tendo apenas que escrevé-los. Ndo considerava a literatura
a atividade cerebral, mecanica, que Borges reprova em Edgard Alan Poe e sua “Filosofia da
composicao”.

O tema do espelho em Borges e em Rosa liga-se a questio do mesmo, do outro e da
identidade. Em Rosa, o tema mereceu um conto de Primeiras estorias, cujo titulo € “O espelho”.
Nele, um homem consegue extirpar de sua imagem refletida tudo o que ndo € seu, tudo que havia
sido recebido por heranga ou adquirido por convivio social. Acaba por tornar-se um vazio: sua
imagem ndo se reflete mais no espelho. Em Borges, o homem € o simbolo de todos os homens.
Segundo Bella Josef (1996, p. 166), em Borges, “os espelhos, além de refletir a realidade
reproduzida (na concepg¢do platonica), copiando-a, despertam certas imagens fantasmas [...] o
espelho que multiplica as imagens opde-se ao desejo de deter a realidade, fixando-a na imagem
essencial”’. A multiplicacdo da imagem no espelho estd ligada a questdo do labirinto e de uma
metifora ndo menos abissal e labirintica, que é o mise-en-abime, a histéria dentro da histéria, a
imagem dentro da imagem. No conto “Biografia de Tadeu Izidoro Cruz”, 1&-se: “Compreendeu seu
intimo destino de lobo, ndo de cachorro gregirio; compreendeu que o outro era ele.” (BORGES,
1999, v. 1, p. 626) O espelho é a metifora do duplo, da realidade refletida, da ambigiiidade do ser
humano, ao mesmo em que € indice do perturbador, da fronteira entre vida e morte, entre conhecido
e desconhecido, portal por onde se vai para o outro lado e por onde se chega onde estamos. Nos
dois autores, o espelho, o duplo, a imagem refletida, os simbolos cabalisticos, a d4gua sdo metaforas
da literatura, da fic¢@o, do proprio livro. Sdo modos de chegarmos ao outro lado, a outra cena, de
descobrirmos o mistério do mundo e de nés mesmos, sempre relativos e instaveis.

Borges e Guimardes Rosa sdo importantes para a literatura mundial porque desconstroem e
ironizam as verdades estabelecidas, os paradigmas literdrios, politicos e sociais. Eles nos dao outros
mundos e geografias, questionando o espirito ordenador e classificatério do homem ocidental, cujo
maior exemplo, a enciclopédia, metifora da ordem e da verdade, repositério do conhecimento, em
Borges se torna lugar de inversdes e de invengdes, onde nada € estdvel. Como o sertdo, que para
Rosa ndo é um espaco geogréfico, mas a possibilidade de coexisténcia de todas as veredas.
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