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Pé na estrada: ou novos vôos do pássaro Roc em tempos de contracultura 
 

Dr. Antonio Roberto Esteves1 (FCL-UNESP-Assis) 

 
“We’ve stepped into a river 

On our moonlight drive” 

Jim Morrison, “Moonlight drive”. 
 
“This is the end 

Beautiful friend 

This is the end 

My only friend, the end” 

Jim Morrison, “The end” 

 
Desde épocas imemoriais os homens viajam: os relatos também. E com eles as formas de 

vida, os conceitos, os discursos. Um móbile desse constante deslocar-se é a curiosidade em saber o 
que há detrás de certa montanha ou do outro lado de determinado rio. Outro, a busca de novas pas-
tagens para o rebanho, que também se desloca, ou a procura de terras mais férteis. Consolidadas as 
relações comerciais, as viagens tornam-se constantes: novos mercados, novas mercadorias. 

Em seu clássico relato sobre o narrador, Benjamin (1985) insinua duas matrizes básicas de 
narrador. A primeira surge no marinheiro ou mercador (e poderíamos incluir nessa categoria tam-
bém o pastor), alguém que ao deslocar-se carrega consigo as novidades que relata. A outra é o agri-
cultor (e o artesão) que, embora preso à sua terra, transmite a experiência de geração em geração. 
Ele, além disso, tem curiosidade em saber o que ocorre para além de seu solar. Ambos, num univer-
so de palavras que se diluem, têm a necessidade de intercambiar experiências. “O narrador retira da 
experiência o que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros”. (BENJAMIN, 
1985, p.201). Mudam-se os tempos, mudam-se os hábitos, também muda a forma de narrar. Mas a 
viagem continua presente, na vida e nos relatos. E na rememoração. “Toda viagem se destina a ul-
trapassar fronteiras, tanto dissolvendo-as como recriando-as”. (IANNI, 2003, p.13). 

Certamente o veneziano Marco Polo (1254-1324) é um dos pilares recorrentes das narrativas 
de viagem no Ocidente. Ao relatar suas célebres andanças pelo Oriente, reavivou para a enclausura-
da sociedade européia de então (e a partir daí já se pode usar esse qualificativo) uma dupla chama: a 
possibilidade de conquistar novos mercados e de conhecer diferentes mundos. Além de finas sedas 
e da descrição do fausto das cortes orientais, ele trouxe histórias fantásticas. 

Uma delas é a que fala de uma fabulosa ave, o pássaro Roc, capaz de levantar elefantes em 
suas garras. O marujo Simbad conta que, tendo sido abandonado pelos companheiros de viagem em 
uma ilha deserta, teve que valer-se do monstruoso pássaro para encontrar o caminho de volta. Sem 
que este notasse, prendeu seu turbante em suas patas e pôde cruzar os mares que o separavam se sua 
terra. O relato de Simbad faz parte de As mil e uma noites, uma das coletâneas de contos mais signi-
ficativas do Médio Oriente. De origem ancestral e multicultural, acabou penetrando no imaginário 
ocidental em diferentes versões e por variadas fontes. Uma delas, sem dúvida, foram os relatos de 
viagem de Marco Polo. 

Valendo-se desse conhecido cronotopo, praticamente um arquétipo, o então já consagrado 
poeta uruguaio Roberto Echavarren constrói seu primeiro romance. Publicado em 1994, Ave Roc, 
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como reconhece o próprio escritor (MASCARÓ, 2007), é um romance histórico sobre os anos ses-
senta. Seu protagonista é o cantor de rock norte-americano James Douglas Morrison (1943-1971), 
imortalizado como Jim Morrison, o vocalista da banda The Doors, que tanto furor causou em sua 
curta existência. 

As aventuras, boa parte das quais apócrifas, desse ídolo da irreverente juventude do final da 
década de 60 são contadas através do ponto de vista de um narrador sul-americano, pretenso amigo 
de infância do cantor. Esse narrador em primeira pessoa, já nos anos 90, dirige seu monólogo, simi-
lar a uma longa carta, a um interlocutor morto há mais de duas décadas, que é o próprio Morrison. 
Distanciado no tempo, ao fazer um balanço daqueles conturbados anos juvenis, quando a ruptura 
com a sociedade burguesa praticamente norteava a ação de muitos jovens, o narrador também avalia 
a atuação de Morrison. Discute, sobretudo, o sentido de sua própria existência. E aqui a figura do 
narrador clássico de que falava Benjamin, cruza com outro tipo de narrador, o narrador do romance. 
Embora o romance, segundo Benajamin (1985, p.201), não proceda da tradição oral nem a alimente, 
neste caso estabelece com ela um interessante diálogo, explícito não apenas no título da obra, mas 
em vários momentos da narrativa. Em Ave Roc integram-se, num exemplar contraponto, a reminis-
cência, tecendo a cadeia da tradição, desde o exemplo modelar de Scherazade, e a rememoração, 
musa do romance, e da experiência individual, consolidada na forma da palavra escrita. 

Ao longo de 46 capítulos, distribuídos de modo equilibrado em quatro partes, numa lingua-
gem prenhe de especial lirismo, Roberto Echavarren, poeta e ensaísta transformado em romancista, 
dedica-se a desconstruir valores canônicos. Tudo na mais pura tradição da “road fiction beatnick” 
que marcou tanto o roqueiro norte-americano quanto o próprio autor uruguaio. Romper certezas, 
dentro do mais puro pensamento dos anos sessenta, pressupõe derrubar fronteiras: não apenas entre 
sexos, mas também entre gêneros. Ou melhor, transpor limites, circular pelas bordas. 

Nesse contexto, o protagonista de Ave Roc se caracteriza pela ambigüidade. É um ser multi-
facetado que transita de forma exemplar e alucinante entre vários espaços, geográficos e culturais. 
Seu primitivo modelo é o Nietzsche de O crepúsculo dos ídolos, com o qual o romance traça fino 
tecido intertextual. Através da metáfora do pássaro Roc que sobrevoa espaços indefinidos, acena 
para uma espécie de Fênix que certamente renascerá das próprias cinzas. 

Nesse frenético caleidoscópio que a narrativa imita, em movimentos sincrônicos com a vida 
do protagonista e de acordo com os ideais daquela geração que pretendia renovar o orbe, os deslo-
camentos no espaço têm um especial destaque. 

Com o objetivo de ocupar o vasto entre-lugar, para usar o apropriado conceito de Silviano 
Santiago (2000), que se estende entre o Sul do narrador e o Norte do protagonista, o protagonismo 
acaba deslocando-se para o próprio trânsito em si. Assim, a narrativa fecha-se de modo circular, 
como uma imensa serpente que morde a própria cauda. Ou como se o vôo ziguezagueante dos pás-
saros se encarregasse de explicitar o círculo. À figura da garça das páginas iniciais, que brinca com 
o narrador numa longínqua praia uruguaia, contrapõe-se o waterbird que recolhe o pedaço de plás-
tico amarelo nas páginas finais, passando-o para as mãos do narrador, num pôr-do-sol em frente à 
praia de Santa Mônica, na Califórnia. Pode-se ver nessa ave o próprio Jim, cujo nome aparece ape-
nas três vezes ao longo do relato, associado também ao pássaro Roc do título. Poucas páginas antes, 
o narrador havia relatado a morte do cantor em Paris, após uma série de deslocamentos pelo velho 
continente, onde havia se refugiado em busca de um pouco de tranqüilidade, que finalmente não 
conseguiu. 

Não apenas circular é o relato. Circunscrito nesse círculo há um triângulo formado pelos 
deslocamentos do próprio narrador, que coincidem também com os do escritor. No longínquo Sul, o 
rio da Prata do narrador (e do autor), contrapõe-se aos muitos rios e canais do Norte, dos Estados 
Unidos e da Europa, do protagonista, mas também do próprio narrador. 

Não é objetivo destas páginas discutir a significativa contraposição entre fogo e água presen-
te na obra. A leitura aqui proposta centraliza-se no cronotopo da viagem: nos inúmeros deslocamen-
tos espaciais efetuados pelo protagonista e pelo narrador. E viagem, naqueles psicodélicos anos ses-
senta, também se faz através das experiências com vários tipos de drogas e alucinógenos. É curioso 
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observar, no entanto, que embora o pássaro Roc se desloque pelo ar, os protagonistas do romance 
preferem, sobretudo, a terra, principalmente as estradas seguindo o rastro dos protagonistas de On 

the road, de Jack Kerouac (1922-1969), considerado o líder da “Beat Generation”. Publicado em 
1957 esse romance de Kerouac, segundo consta, era uma das leituras preferidas do irrequieto Jim 
Morrinson e é também o principal intertexto de Ave Roc. 

Geograficamente, o narrador é oriundo de Montevidéu, frente a seu imenso rio-mar. Cultu-
ralmente é uruguaio, e isso fica claro ao longo do romance. Os encontros com o protagonista, no 
entanto, ocorrem nos Estados Unidos, em sua maioria, e mais tarde na Europa. Os primeiros encon-
tros ocorrem na Flórida, lugar de origem de Morrison, que havia nascido no seio de uma típica fa-
mília militar, categoria especialmente marcada pelas mudanças freqüentes e pelo desarraigamento. 
Na Flórida, um mundo a meio caminho entre a terra e água, universo marcadamente pantanoso, eles 
passam boa parte de sua infância e juventude, antes de colocar o pé na estrada. 

Durante a adolescência, quando ainda vivem em Tampa, viajam juntos a Luisiânia, no bom 
estilo “on the road”. De carona em carona, chegam à também multicultural Nova Orleans, outro 
espaço marcado pela confluência entre terra e água. Essa viagem inicial funciona como o primeiro 
de uma série de ritos de passagens a que eles serão submetidos: a visita ao submundo da noite e a 
relação sexual, quase triangular, com Adrián, um andrógino barman. Evidentemente esse Adrián, no 
âmbito do romance histórico, traz reminiscências do clássico Memórias de Adriano, de Marguerite 
Yourcenar, publicado em 1951, não apenas pelo nome, mas também pela associação que o narrador 
faz com os jovens efebos que circulam pelo Satiricon, tanto a obra do escritor romano Petrônio 
quanto o filme de Federico Fellini, de 1969. 

O outro elo, ainda no âmbito do dionisíaco, faz-se com Alexandre Magno que, como o im-
perador romano Adriano, foi um incansável viajante. O protagonista, já no segundo capítulo do ro-
mance, apresenta ao narrador a figura do mítico general, cuja marca principal, além do constante 
deambular pelo espaço geográfico de seu tempo, foi a circulação pelas culturas orientais e pelas vá-
rias possibilidades sexuais. 

As duas leituras que o protagonista adolescente comenta com seu interlocutor, o narrador do 
romance, são a já referida obra de Nietzsche e a Vida de Alexandre, de Plutarco, cruzando-as atra-
vés do elemento dionisíaco. Mais adiante, em sua última viagem, já radicado em Paris, o protago-
nista visita a ilha de Córsega. “À falta de viajar à Macedonia, você tinha ido a Córcega”. (ECHA-
VARREN, 1994, p.191, tradução nossa). A homenagem dirige-se agora a outro deus imperial, 
também viajante, também destruidor de fronteiras: Napoleão Bonaparte. Novamente o cinema é o 
intertexto: desta vez o Antonioni de L’avventura. 

O elemento dionisíaco, pela teoria nietzscheana, explicita a relação e fecha-se com outro 
motivo o repetido círculo: “Dionisos com o pé inchado, Alexandre com o pé inchado, mordido por 
uma cobra da Índia, que o protege com seu manto de escamas.” (ECHAVARREN, 1994, p. 190, 
tradução nossa). No capítulo seguinte, o último do romance, o narrador reata vários fios. Desloca-
mentos a vários lugares, que simbolicamente repetem um mesmo lugar: Córsega; Flórida; outra vez 
Nova Orleans; e finalmente, antes de Paris, “la ciudad más pasada de moda del mundo”, a costa 
oeste, a borda, essa “rajadura occidental del continente”. 

Nesse emaranhado de deslocamentos, no entanto, a Califórnia é um espaço privilegiado no 
relato. Para essa geração, tinha sido o lugar da consolidação da utopia, como haviam planejado os 
franciscanos espanhóis que ali se estabeleceram no período colonial, ou como a tinham visto os mi-
lhares de aventureiros que haviam buscado o brilho do ouro no período da conquista do longínquo 
oeste. Em Los Angeles fixam-se, o narrador e o protagonista. Ali participam dos primeiros projetos 
cinematográficos, frustrados enfim. Ali surge o grupo musical, que na realidade relembrava As por-

tas da percepção (1950), de Aldous Huxley (1894-1950), importante intertexto do romance. O no-
me do grupo, releitura huxleyana do famoso verso de Willian Blake, não aparece, porém, nenhuma 
vez no texto: é apenas aludido. No romance, de modo muito mais significativo, a banda se chama 
“Do outro lado”: explícita e necessária travessia. 
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Assim, a viagem para além das portas da percepção através da mescalina, tanto em Huxley 
quanto em Echavarren, encerra outra forma de viagem que também já estava presente em Kerouac. 
Essa modalidade de viagem inclui, ainda, o cruzamento de outra fronteira, aquela que separa os Es-
tados Unidos do México. Evidentemente, no objetivo explícito de circular pelas margens, de romper 
as fronteiras da cultura burguesa do século XX, canonizada pelo ideal de vida norte-americano con-
tra o qual o romance investe com toda fúria, não apenas o México é um lugar de destaque. A pró-
pria cultura nativa norte-americana adquire protagonismo e também se transforma em um lugar de 
peregrinação, no relato, como havia sido para os jovens dos anos sessenta. A título de curiosidade, 
vale a pena assinalar que Kerouac visitou o México várias vezes ao longo da constante perambula-
ção em que se constituiu sua vida. E quase sempre à procura de drogas ou em busca de rituais indí-
genas. 

No âmbito das literaturas hispano-americanas, as viagens do descobridor Cristóvão Colom-
bo e o posterior relato feito por ele próprio oferecem um paradigma. Nelas também paira o modelo 
de Marco Polo. Embora o móbile da conquista material e da expansão imperial seja o eixo principal, 
claramente negado no romance de Echavarren, a busca do Paraíso Perdido nas idílicas terras ameri-
canas repete-se ao longo dos séculos. Em Ave Roc não é diferente: tanto as viagens ao México 
quanto a visita à reserva norte-americana reiteram tal busca. Também é importante lembrar que um 
dos protagonistas de On the road tem o significativo nome de Sal Paradise.  

Nesse contexto, essas viagens são ricas de significado. Uma delas é a visita a uma reserva 
indígena no centro da Califórnia, o Lago Claro, para participar de um ritual. O elemento mais im-
portante desse relato, que ocupa quatro capítulos do livro, é a descrição do ritual, centralizado em 
práticas sexuais nada ortodoxas. Além da total negação das convenções burguesas, apresentam-se as 
práticas sexuais como forma de aproximação da divindade. Merece destaque o baile dos “amujera-

dos”, termo adotado pelos missionários espanhóis, já que “(...) em sua língua eram chamados com 
uma palavra que queria dizer ‘nem homem nem mulher’, ou além do homem e da mulher” (E-
CHAVARREN, 1994, p. 101, tradução nossa). Um explícito entre-lugar do gênero, uma espécie 
de transgênero. Com um deles, significativamente chamado Aníbal, o narrador mantém um relacio-
namento durante as várias noites que dura o ritual. 

Em outra viagem, ainda “em busca do primordial e do exótico, sempre fabulando o outro e 
procurando o eu, muitas vezes embaralhados na travessia” (IANNI, 2003, p. 21), eles se deslocam à 
Sierra Nevada, no centro do México, para participar do ritual do peiote. Nela se constatam rupturas 
de diversas índoles: a primeira é o deslocamento do centro para a periferia, dos Estados Unidos ao 
México. Isso pressupõe, também, deslocar-se de um dos núcleos da cultura ocidental para uma cul-
tura pré-colombina, a dos indígenas huehueches, ainda não integrados à cultura hispano-mexicana. 
Durante a cerimônia, ocorre uma espécie de desconstrução da linguagem convencional, com a res-
semantização da própria língua enquanto dura o ritual do mescal, apresentado como uma paródia da 
comunhão católica. 

Num clima claramente carnavalizado, o relato dessa viagem ocupa quatro capítulos do ro-
mance, sendo retomado no epílogo, na tentativa de explicar a inevitável morte prematura do prota-
gonista e o sentido da própria história que se conta: “a virtude de encontrar objetos perdidos” (E-
CHAVARREN, 1994, p. 195, tradução nossa). Ambos, protagonista e narrador, perdoam-se mutu-
amente, naquele ritual que ao mesmo tempo é uma representação teatral: “el encuentro con la raiz 

del diablo”. 
Explicitando a reiterada busca de um modelo alternativo de identidade/alteridade, o narrador 

de Ave Roc, e também o autor, vale-se do cronotopo da viagem para projetar “no espaço e no tempo 
um eu nômade, reconhecendo as diversidades e tecendo as continuidades” (IANNI, 2003, p. 13). 
Não se trata apenas de reafirmar identidades alternativas fazendo proliferar diversidades, instalando 
a pluralidade, inventando o outro ou recriando o eu. Trata-se também, e sobretudo, de ressaltar a 
transitoriedade dos gêneros narrativos. Sejam os relatos de viagem, biografias, memórias ou textos 
antropológicos, tradicionalmente lidos dentro do estatuto da veracidade. Sejam, no universo da fic-
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ção, contos imortalizados por via oral ou pela tradição escrita, ou o próprio romance, lidos no âmbi-
to da fantasia. 

A porosidade desses relatos cria uma espécie de zona nebulosa onde segundo se ajuste a len-
te à mirada, pode-se ver realidade ou fantasia, verdade ou versão. E como nas lentes de um calei-
doscópio, num abrir e fechar de olhos, a imagem se transmuta, adquirindo outros sentidos ou novos 
significados. 
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