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RESUMO: Procurando, em meio aos textos narrativos de Machado de Assis, 

sombras, ou ecos, musicais que nos permitam pensar como, em sua obra, se 

realiza a aproximação entre música e literatura, propomos o estudo de alguns 

contos de Machado, como “Cantiga de esponsais” (Histórias sem data, 

1884), “Trio em lá menor” (Várias histórias, 1896), “Um homem célebre” 

(Várias histórias, 1896), assim como os romances Esaú e Jacó (1904) e 

Memorial de Aires (1908). Partindo do estudo de “Trio em lá menor”, 

estabelecendo relações com outras obras que também revelam características 

musicais, podemos delinear a musicalidade da prosa de Machado, marcada 

pelo balançar entre dois opostos, movimento em busca do absoluto. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis; narrativa;  música. 
 
 
Podemos traçar uma linha que busque, por entre os textos de Machado de Assis, 

narrativas que nos permitam pensar como, em sua obra, se realiza a aproximação entre 
literatura e música. Alguns contos, como “Cantiga de esponsais” (Histórias sem data, 
1884), “Trio em lá menor” (Várias histórias, 1896), “Um homem célebre” (Várias 
histórias, 1896), assim como os romances Esaú e Jacó (1904) e Memorial de Aires 
(1908), permitem essa reflexão. 

Como lembra José Miguel Wisnik, exceto em “O Machete”, conto marcado pela 
referência à música, publicado no Jornal das Famílias, em 1878 (2003, p 15), em que a 
protagonista escolhe um entre dois amores, em Machado, “a música dará sempre lugar a 
um triângulo indecidível, em que ela supera e suspende a antinomia, permanecendo ao 
mesmo tempo como solução e como problema insolúvel” (2003, 24). É o que acontece, 
em Esaú e Jacó, com Flora, indecisa entre os irmãos Pedro e Paulo. Em “Trio em lá 
menor”, Maria Regina somente se satisfaria com a junção dos dois pretendentes. É o 
caso, também, de Pestana – “Um homem célebre” –, preso entre o desejo de compor 
obras clássicas e a fatalidade das polcas. Da mesma forma, o maestro Romão, em 
“Cantiga de esponsais”, luta entre o desejo de compor e a impossibilidade de realizá-lo. 
Já em Memorial de Aires (1908), obra em que a música é invocada em alguns 
momentos da narrativa, se forma um tênue triângulo entre Fidélia, seu admirador, o 
Conselheiro Aires, e seu noivo Tristão, sem desvelar, no entanto, o movimento indeciso 
que suspende o desenvolvimento da história. 

Assim, partindo do estudo de “Trio em lá menor” e estabelecendo relações com 
obras de Machado de Assis que possuem características musicais, podemos 
compreender de que maneira a musicalidade da prosa de Machado marca o balançar 
entre dois opostos, constituindo um movimento em busca do absoluto. 

1. “Trio em lá menor”: a sonata 
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O título do conto “Trio em lá menor” invoca o triângulo amoroso formado por 
Maria Regina, Maciel e Miranda. A protagonista, “alma curiosa de perfeição”, não 
consegue se decidir entre um ou outro pretendente que, separados, lhe parecem 
incompletos, com defeitos e virtudes opostos. Desejando um terceiro homem, 
inexistente, resultado da soma das qualidades dos dois rivais, Maria Regina sofre a pena 
eterna proclamada pela voz abismal: “[...] a tua pena é oscilar por toda a eternidade 
entre dous astros incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: lá, lá, lá...” 
(ASSIS, 1974, p 525). Além disso, o título, assim como a divisão do conto em 
diferentes andamentos musicais – “Adagio cantabile”, “Allegro ma non troppo”, 
“Allegro appassionato” e “Minueto” –, aproxima a obra literária à estrutura musical da 
sonata que, ao ser composta para três instrumentos, geralmente para piano, violino e 
violoncelo, é denominada Trio. 

Antes de estudarmos o conto à luz da forma musical, é preciso diferenciar dois 
sentidos que a palavra “sonata” suscita. O termo pode ser usado tanto para denominar 
peças instrumentais formadas geralmente por três ou quatro movimentos, com 
andamentos diversos, cuja ascensão começa no século XVI, atingindo o apogeu formal 
no período clássico, como é empregado também para designar a estrutura (composta por 
exposição, desenvolvimento e recapitulação) de um único movimento da sonata 
clássica, normalmente o primeiro, conhecido também como forma sonata ou allegro de 
sonata.  

Assim, “Trio em lá menor” pode ser lido de duas formas diferentes: em uma 
primeira leitura, a forma sonata, restrita normalmente ao primeiro movimento de uma 
composição, expande-se por todos os movimentos do conto, estruturado, dessa forma, 
em exposição – apresentação do  material temático em tonalidades contrastantes (um 
tema com características femininas e outro com características masculinas) – , 
desenvolvimento – exploração das possibilidades dos temas apresentados na exposição 
– e recapitulação – repetição da exposição com algumas modificações. Em uma outra 
leitura, o conto, que teria em seu primeiro movimento  – “Adagio cantabile” –  a 
estrutura da forma sonata, após a exposição de temas contrastantes, como se estivesse a 
pisar em falso, não consegue atingir o desenvolvimento. “Trio em lá menor” consiste, 
nessa segunda leitura, na tentativa frustrada de complementação da forma sonata, 
tentativa que se expande por todo o texto. 

1.1 Uma leitura 
Em uma primeira leitura, o narrador do conto “Trio em lá menor” realiza a 

exposição dos temas na primeira parte do texto. O título dessa parte – “Adagio 
cantabile” – sugere ao leitor que imprima um ritmo lento e expressivo a sua leitura, 
criando, assim, um ambiente sonoro propício à rememoração realizada por Maria 
Regina que, em seu quarto, invoca a noite passada ao lado dos dois pretendentes – 
Maciel e Miranda. É nesse momento que somos apresentados aos temas contrastantes da 
sonata: Maciel se constitui como o tema de caráter feminino, mais melodioso e menos 
incisivo, e Miranda, o tema “masculino”, mais fortemente marcado. A forte imaginação 
de Maria Regina, ao invocar os dois personagens, leva-a a reviver os momentos que 
passaram juntos, assim como a sonata tocada por ela ao piano. 

Após a exposição, o desenvolvimento ocorre nas duas partes seguintes do conto 
– “Allegro ma non troppo” e “Allegro appassionato”. Assim como em uma composição 
musical que segue a estrutura da forma sonata, o narrador do conto somente entra em 
detalhes sobre as características dos dois personagens no momento do desenvolvimento, 



 

explorando então suas variadas nuances, criando o conflito dramático entre os dois 
opostos.  

Em “Allegro ma non troppo”, no ritmo rápido – mas não muito – sugerido pelo 
título, acompanhamos a presteza de Maciel ao salvar uma criança quase atropelada pela 
carruagem que trazia Maria Regina e sua avó de uma visita de cortesia. O ato heróico, 
assim como a beleza juvenil do rapaz, encantam a protagonista. Se o ritmo rápido 
sugerido pelo termo “allegro” ajuda a construir o movimento ágil do rapaz, o 
complemento “ma non troppo” – mas não muito – mostra o ritmo do enlevo e da 
admiração de Maria Regina frente a Maciel.  

No próximo momento do conto –  “Allegro appassionato” –, o termo allegro 
deixa de exprimir a diligência heróica de Maciel e passa a mostrar sua presteza em 
enumerar fofocas sociais. Convidado para jantar em casa de Maria Regina, o jovem 
revela sua face frívola, enfadando a moça. Tentando fugir ao fastio despertado pelo 
rapaz, a protagonista usa de expediente singular:  

 
Tratou de combinar os dous homens, o presente com o ausente, 
olhando para um, e escutando o outro de memória; recurso violento e 
doloroso, mas tão eficaz, que ela pôde contemplar por algum tempo 
uma criatura perfeita e única (ASSIS, 1974, p 522-23). 

 
A tentativa de junção dos dois opostos quebra o equilíbrio tenso procurado pela 

sonata clássica, criando um momento de descompasso em meio ao desenvolvimento. 
Logo após, Miranda chega à casa de Maria Regina. A narração detalhada das 

características desse outro pretendente – “fisionomia dura e gelada” e caráter “egoísta e 
mau” em contraponto a um mundo espiritual profundo do sensível amante de música – 
desvela o desenvolvimento do segundo tema. 

Alma curiosa de perfeição, Maria Regina, ajudada pela música que toca ao 
piano, já que a música é capaz de sobrepor polifonicamente notas e acordes díspares, 
tenta unir, em sua imaginação, a beleza jovem de Maciel à profundeza de espírito de 
Miranda em um terceiro homem ideal, quebrando, novamente, o equilíbrio desejado 
pela forma sonata. 

O termo “appassionato” – apaixonadamente – que, ao lado do andamento rápido 
sugere o estilo dessa parte do conto, se justifica na medida em que ajuda a criar o 
movimento de entrega apaixonada de Maria Regina aos seus devaneios. 

A recapitulação da forma sonata acontece na última parte do texto, seguindo os 
passos dançantes do minueto, reminiscência da proximidade, no século XVII, entre a 
suíte – composição musical formada pelo agrupamento de diferentes danças – e a 
sonata. A exposição é recapitulada nesse momento, com algumas modificações ou 
ornamentações: os dois amantes já não disputam Maria Regina – “e eles saíram para 
nunca mais” (ASSIS, 1974, p 524) –, mas a jovem continua tentada a unir os 
incompletos, daí seus devaneios em que enxerga em si uma grande estrela dupla sobre a 
qual lera no jornal – “separadas, [as estrelas] valiam bastante; juntas davam um astro 
esplêndido” (ASSIS, 1974, p 524). Sentindo-se frustrada, ao abrir os olhos e não poder 
tocá-las, dorme e sonha que morre e voa em direção aos dois astros. No entanto, mesmo 
em sonho é impossível atingir o absoluto: as estrelas se desdobram “e ei-la a andar de 
uma para outra das duas estrelas separadas” (ASSIS, 1974, p 525). O ritmo ternário 
hipnótico do minueto sugere o balançar de Maria Regina que parece dançar entre seus 
dois pares – “o minueto foi universalmente o maior perigo de sedução [...] O seu ritmo, 



 

aureolado de graça e forte poder de atração, a muitos inspirou belas páginas de música 
instrumental” (BORBA & GRAÇA, 1963, p 239). 

1.2 Outra leitura 
Apesar de podermos ler o conto seguindo o esquema da forma sonata, com 

momentos de exposição, desenvolvimento e recapitulação, como foi sugerido em uma 
primeira leitura de “Trio em lá menor”, a sensação de passo em falso causada pela busca 
da completude de Maria Regina, em sua tentativa frustrada de união de opostos, assim 
como o não deslanchar da narrativa, que mostra os dois pretendentes sempre na mesma 
posição, “cuja diferença não se decide nem se move do lugar” (Wisnik, 2003 p 67), 
percorre o conto a apontar uma outra leitura, marcada por momentos de descompasso 
que permeiam a segunda e a terceira parte do conto, assim como a parte final da 
narrativa. Nessa outra abordagem, como nos lembra Wisnik, 

 
temos [...] uma sonata sem desenvolvimento, repetindo eternamente 
o motivo ostinato de uma nota só, cuja fixidez encobre mal o 
balanceio sem fim dos opostos incompletos. [...] Na “sonata do 
absoluto” do sonho final de Maria Regina os “temas” opostos, como 
os dois namorados, são atraídos para um ponto imaginário onde suas 
diferenças querem anular-se, como se isso fosse possível – o que 
suspende a possibilidade de desenvolvimento (WISNIK, 2003, p 66-
67). 

 
A sonata clássica busca uma melodia clara e articulada, deixando bem marcada a 

individualidade de seus temas musicais. Contrapondo temas ou tonalidades opostas, as 
composições clássicas acentuam o contraste, buscando, por meio da oposição, o 
equilíbrio. Portanto, os momentos em que Maria Regina sobrepõe os dois “temas” – 
Miranda e Maciel – quebram a estrutura rígida da sonata, causando a sensação de 
desequilíbrio. 

Esses momentos de ruptura revelam o caráter romântico da protagonista que, 
buscando a completude, se mostra, como os românticos, “incapaz de resolver os 
conflitos com a sociedade, lançando-se à evasão” (BOSI, 1997, p 93), a saber, ao 
devaneio imaginativo em que busca unir os dois contrários. A atração pelo absoluto 
revelada por Maria Regina é a mesma que permeia as obras românticas que, diferente 
das clássicas – “um quadro contido dentro da moldura, que gira em torno de si mesmo, 
de um centro que lhe é interior, sem visar a nada que esteja fora” (GUINSBURG, 1978, 
p 277) – são formas abertas cujo “centro não mais parece situado nela mesma, porém 
em algum ponto externo, ‘além’ de qualquer enquadramento.” (GUINSBURG, 1978, p 
277).  

Como afirma Guinsburg, 
 
Os românticos [...]  procuram superar o quadro de sua indecisão e 
das contradições discernidas, por uma busca ansiosa de síntese 
integrativa, [...] um desejo de amor completo que talvez não seja 
possível em termos humanos. [...] Em conseqüência, o desejo de 
união amorosa leva imediatamente, nos românticos, a uma visão do 
amor quase impossível. [...] O suicídio e a morte amorosa passam a 
ser cultuados como “vias” da unio, da elevação à unidade suprema, 
alvo constante das buscas românticas (GUINSBURG, 1978, p 208-
81). 

 



 

Assim, não conseguindo se decidir entre um e outro pretendente, nem podendo 
sustentar, em equilíbrio, a situação ambivalente da não escolha, Maria Regina – com 
“imaginação adusta e cobiçosa, insaciável principalmente, avessa à realidade, 
sobrepondo às cousas da vida outras de si mesmas” (ASSIS, 1974, p 519) – busca, no 
devaneio, no sonho e na morte (sonhada), a união impossível.  

No entanto, “Trio em lá menor”, assim como o conto “O espelho”, em que se 
“investe contra as certezas do eu romântico” já que “não há nenhuma unidade prévia da 
alma” (BOSI, 2000, p 99), também desconstrói as certezas românticas apontando para a 
impossibilidade da unidade absoluta já que, mesmo no mundo do sonho ou da morte – 
reino do absoluto – a “alma curiosa de perfeição” vaga eternamente entre “dous astros 
incompletos”. 

Exprimindo o descompasso entre a forma clássica da sonata tocada ao piano e o 
desejo romântico da protagonista, o conto assume uma forma musical híbrida em que, 
em meio à estrutura equilibrada da composição musical, surge momentos de fuga, 
realizando-se a sonata, assim, em uma não realização. Dessa forma, a peça “Trio em lá 
menor”, tocada pelo trio Maria Regina (piano), Maciel (violino) e Miranda (violoncelo), 
presa à nota insistente da sonata – “lá, lá, lá...” –, indica sempre um outro lugar (lá) 
como possibilidade e impossibilidade de completude. 

2. Outros momentos 
O movimento em busca da perfeição, que percorre o conto “Trio em lá menor”, 

pontuado pelo balanço musical, aparece em outros momentos da obra de Machado de 
Assis em que a música desempenha um papel importante.  

Apontada por Hegel como uma das artes românticas, capaz de atingir, como 
nenhuma outra arte, os meandros mais profundos do ser humano, já que o material sobre 
o qual trabalha – o som – é diáfano como os próprios movimentos da alma, a música 
aparece, na obra de Machado, como coadjuvante da busca pelo absoluto. 

 
Pois justamente esta esfera, o sentido interior, a percepção-de-si 
abstrata é o que a música apreende e, desse modo, também coloca 
em movimento a sede das transformações interiores, o coração e o 
ânimo como este ponto central concentrado simples do homem 
inteiro (HEGEL, 2002, p 292). 

 
No entanto, nos textos de Machado de Assis, a busca romântica pela unidade da 

alma mostra-se improfícua, revelando assim a visão cética do autor contrária à visão 
otimista Hegeliana. Por isso, apesar de ajudados pela música, “Trio em lá menor”, Esaú 
e Jacó, “Um homem célebre” e “Cantiga de esponsais” não desdobram transformações, 
revelando sempre o rodopiar em falso dos personagens. 

Assim como Maria Regina, em “Trio em lá menor”, não se contenta apenas com 
a máscara exterior – a beleza e a sociabilidade de Maciel –, nem se satisfaz somente 
com a subjetividade rica de Miranda, não apenas revelando “a contradição entre parecer 
e ser, entre a máscara e o desejo, entre o rito claro e público e a corrente escusa da vida 
interior” de que fala Alfredo Bosi (2000, p 84), como também desejando, ao mesmo 
tempo, os dois lados contrários da existência, em uma busca romântica, Flora, 
personagem de Esaú e Jacó (1904), também se mostra presa ao movimento de ir e vir 
entre dois opostos. 



 

O romance de 1904 desvela a triangulação amorosa em que Flora, personagem 
romântica como Maria Regina, não consegue se decidir entre um dos dois gêmeos pelos 
quais se sente atraída: o monarquista Pedro e o republicano Paulo. Os dois irmãos, rivais 
desde o útero da mãe, apesar de aparência idêntica, apresentam personalidades opostas – 
Paulo “tinha a nota aventurosa do caráter” e Pedro “era a ordem [...] a estabilidade” 
(ASSIS, 1961, p 176-77) – constituindo-se, portanto, em duas metades de um mesmo 
ser – o duplo.  

Desejando a ambos, Flora consegue, ao tocar uma sonata ao piano, no momento 
histórico da queda da Monarquia e instauração da República, realizar a sobreposição de 
contrários. No entanto, como essa conciliação, de acordo com Wisnik, “é ao mesmo 
tempo a impossibilidade de mover [os opostos] por meio de uma decisão” (WISNIK, 
2003, p 65), não podendo sustentar, na realidade, o equilíbrio utópico da sonata, a moça 
funde, em delírios, os dois irmãos: 

 
Tudo se mistura à meia claridade; tal seria a causa da fusão dos 
vultos, que de dous que eram, ficaram sendo um só. Flora, não tendo 
visto sair nenhum dos gêmeos, mal podia crer que formassem agora 
uma só pessoa, mas acabou crendo, mormente depois que esta única 
pessoa solitária parecia completá-la interiormente, melhor que 
nenhuma das outras em separado (ASSIS, 1961, p 178). 

 
Assim como Maria Regina, Flora, quebrando o equilíbrio clássico da oposição 

de temas, busca conciliar opostos, criando um outro ser completo e perfeito. No entanto, 
a “complicação de sentimentos” cansa a moça que se aflige na “hesitação cansativa 
daquele empuxar para ambos os lados” (ASSIS, 1961, p 200). A febre e a doença, 
levando-a a “fazer outra viagem mais longa, muito longa [...] para o outro mundo” 
(ASSIS, 1961, p 201), poupa-a da angústia da decisão impossível. 

A dança de Maria Regina e de Flora, indecisas entre pólos opostos, nos lembra, 
ainda, os movimentos alucinados dos loucos descritos por Augusto Meyer: 

 
Evidentemente, há nas pupilas do louco [...] uma janela aberta para 
os outros mundos. Que estranhas coisas enxergam esses visionários! 
Estão voltados para o outro lado da vida, conversando com 
fantasmas, sorrindo por vezes à sua nova e terrível sabedoria que não 
podemos compreender [...] Procuram o “eu” absoluto (MEYER, 
1952,  p 77-78). 

 
Em “Um homem célebre”, o compositor Pestana também está preso ao triângulo 

formado por ele e dois opostos: a música popular e a música erudita. Famoso 
compositor de polcas, aplaudido e reconhecido pelo público, Pestana sente-se 
insatisfeito por não conseguir criar peças clássicas.  

Enquanto o perfeito desdobrado em dois está, para Flora e para Maria Regina, 
em seres exteriores a elas, Pestana vive a dilaceração em si mesmo já que almeja, ao 
mesmo tempo, o equilíbrio clássico, cujo altar construiu em sua casa com retratos de 
compositores famosos, e o saltitar sensual da polca, sinalizado, entre os retratos, pela 
presença do quadro que traz estampado o rosto de um padre, seu suposto pai, que “era 
doudo por música sacra ou profana, cujo gosto incutiu no moço, ou também lhe 
transmitiu no sangue” (ASSIS, 1944, p 66).  

Dessa forma, inspirado pelo classicismo vienense, o compositor busca a forma 
equilibrada da sonata, sem conseguir abafar sua outra metade que faz pulsar nele a 



 

síncope desequilibrada das polcas amaxixadas, transformando-se em índice da tensão 
popular-erudita que percorre a vida cultural brasileira.  

Em outro conto marcado pela presença da música, “Cantiga de esponsais”, o 
protagonista Romão Pires também se sente preso a uma espécie de triangulação fatal: 
divide-se entre “o impulso interior e a ausência de um modo de comunicação entre os 
homens” (ASSIS, 1962, p 62). Apesar de ser exímio regente, não consegue compor 
polcas, como era o caso de Pestana, nem peças clássicas, desvelando assim sua 
impotência. 

Próximo do momento da morte, Romão Pires resolve retomar a composição de 
um canto esponsalício, iniciado nos primeiros dias da vida de casado e abandonado 
após a morte da esposa. No entanto, “como um pássaro, que acaba de ser preso, e 
forceja por transpor as paredes da gaiola, abaixo, acima, impaciente, aterrado, assim 
batia a inspiração do nosso músico” (ASSIS, 1962, p 63). Desiludido, Romão ouve, 
pouco antes de morrer, a frase musical procurada por ele nos lábios de uma jovem 
recém casada. 

A mesma nota que marca o tom da sonata do absoluto de “Trio em lá menor” – 
“lá, lá, lá...” –, percorrendo também os dedos de Flora em Esaú e Jacó – “lá, lá dó, ré, 
sol, ré, ré lá” e “ré, ré, lá, sol, lá, lá, dó” – indicando o desejo de completude e, ao 
mesmo tempo, a impossibilidade de alcançá-la, também marca a cantiga de esponsais 
de Mestre Romão. “Lá” é a nota derradeira das parcas anotações que formam o início 
do canto esponsalício, pairando como profecia da sua não realização – “lá... lá... lá...”. 

Ao lado dos contos e do romance mencionados acima, figura ainda o texto 
derradeiro de Machado de Assis, Memorial de Aires (1908). A música não ocupa nele 
uma posição central, mas aparece em momentos em que os personagens Fidélia, Tristão 
ou, em certos casos, ambos tocam piano. Assim como a música aparece em poucos 
momentos nesse romance, o “triângulo indecidível” que acompanha os textos 
“musicais” machadianos também é delineado de forma tênue.  

No estilo fragmentário do memorial, os acontecimentos que cercam o círculo de 
amizade do conselheiro Aires, personagem presente também em Esaú e Jacó, são 
relatados por ele, em primeira pessoa, no romance de 1908. Entre almoços e reuniões 
familiares, o conselheiro acompanha o desabrochar do romance entre a viúva Fidélia e 
Tristão, ambos filhos “postiços” do casal Aguiar.  

No início do romance, o personagem sugere sua atração pela viúva, apesar de 
acompanhar, depois, o amor dos dois jovens com prazer. É estabelecido, assim, um 
triângulo entre os três em que a jovialidade de Tristão se contrapõe à velhice de Aires. 
No entanto, o velho Aires furta-se à disputa e acompanha o desenlace afetivo dos dois 
jovens, sem expressar, em seu relato, grandes rancores. A discrição do diplomata, que 
pontua sua vida social, poupa Fidélia da angústia da escolha entre o velho e o novo 
(“Trio em lá menor”) ou entre a estabilidade e a aventura (Esaú e Jacó) e o triângulo, 
assim, fica apenas subentendido nas linhas do memorial. 

Coda  
Em meio a diferentes leituras da obra de Machado de Assis, o estudo que leva 

em conta a participação da música na construção de seus textos permite agrupar alguns 
contos e romances em que se desvela uma triangulação entre os diferentes personagens 
ou entre impulsos interiores e realizações exteriores. 

O “sinal trino, número de mistério, expresso por estrelas, que são os olhos do 
céu” (ASSIS, 1961, p 65), percorre os textos de Machado acompanhado de 



 

musicalidade. Como o número três “equivale à rivalidade superada; exprime um 
mistério de ultrapassagem, de síntese, de reunião, de união, de resolução” 
(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2002, p 901), revela o desejo romântico de Flora e 
de Maria Regina de viver a impossível união a três, assim como a tensão tríade entre o 
compositor Pestana e seus impulsos populares e eruditos e também a angústia de Mestre 
Romão preso entre o desejo de compor e a falta de linguagem que pudesse exprimir a 
música que guarda em seu interior. 

A música sugere, nos textos, o desejo de unir contrários. No entanto, a união 
sugerida por ela no plano imaginário, não se sustém na realidade, marcada pela cisão 
inevitável. Apenas em Memorial de Aires a discrição do personagem principal, 
cultivada para manter as relações sociais, o faz dissimular para si mesmo e, 
conseqüentemente, para a folha de papel que recebe suas confidências, o desejo por 
Fidélia, impedindo uma triangulação explícita, fazendo, assim, com que a narrativa não 
deslize em falso, como as outras aqui estudadas, avançando rumo à consumação do 
casamento entre Tristão e Fidélia. Desse modo, a máscara social, tema constante de 
Machado, exacerba-se ao se ajustar ao rosto do conselheiro que não hesita entre 
interioridade e exterioridade, escolhendo a máscara exterior como sua face constante. 

Em uma abordagem intimista, Augusto Meyer aproxima a hesitação da 
personagem Flora, de Esaú e Jacó, a Machado de Assis, sugerindo serem as 
contradições encontradas na obra do romancista reflexos da personalidade cindida do 
escritor. 

 
Todo o pensamento de Machado de Assis se corporifica nessa figura 
de mulher. [...] Como Flora, Machado não podia, não devia escolher 
[...] Impossível ao mesmo tempo uma Flora satisfeita com o seu 
noivo e um Machado de Assis dormindo sobre a cama boa das 
certezas [...] Para Machado de Assis toda função do pensamento 
consistia nessa oscilação [...] de forças iguais e contrárias (MEYER, 
1952, p 41-42). 
 

Da mesma forma, os personagens de Machado, especialmente aqueles que 
fazem parte dos contos e romances marcados pela música, flutuam, interminavelmente, 
entre dois opostos, gerando, como afirma Lúcia Miguel Pereira, o “tema da perfeição 
[...] inatingível, que gera a dúvida, a eterna insatisfação” (1988, p 227). 
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