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RESUMO: Pretende-se desenvolver análise do livro Cinzas do Norte (2005), 

de Milton Hatoum , explorando as relações entre focalização e memória. 

Nesse romance alterna-se à voz dominante de um narrador testemunha a voz 

testemunhal de um narrador autodiegético, para iluminar os caminhos da 

memória, dirigida à busca das origens, tema sempre presente na ficção do 

autor. O modo como, pelo jogo com o foco narrativo, se entrelaça o resgate 

da memória individual fundida à da coletividade, é também objeto desta 

leitura. 
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“Este é o lugar social da literatura: uma maneira enviesada ou indireta de conhecimento do 
mundo, de nós mesmos e do Outro.” (HATOUM, 2002/2003, p.68). 

 
 

Milton Hatoum tem publicados até hoje três romances, Relato de um certo 
Oriente (1989), Dois irmãos (2000) e Cinzas do norte (2005); o espaço de tempo que 
separa as três publicações evidencia o cuidado e o perfeccionismo, confirmados pelo 
próprio escritor quando informa reescrever seus textos inúmeras vezes (Hatoum afirma 
ter reescrito 23 vezes o romance Dois irmãos). A recepção bastante favorável  da crítica 
à produção de Hatoum corrobora a qualidade literária  que até mesmo uma leitura 
ingênua pode constatar. Sem sombra de dúvidas Miltom Hatoum é hoje um dos 
melhores escritores que temos, portador de erudição consistente, expressa numa escrita 
refinada. 

Curiosamente, o projeto do autor não parece apoiar-se na prática de inovações 
experimentais ou mesmo em um estilo de tom mais contemporâneo; na verdade, a 
poética hatouniana dá seqüência a uma certa tradição: o próprio autor assume a busca da 
depuração de um realismo de tom flaubertiano, um realismo intimista, que toca nas 
profundezas da nossa subjetitividade e  permite  aproximá-lo, por exemplo,  ao estilo de 
Raduan Nassar em Lavoura arcaica (1975), especialmente nos dois primeiros 
romances. Nesses textos, Hatoum focaliza aspectos da vida dos descendentes de 
imigrantes árabes em Manaus e apresenta uma ficção que não é “realista ao pé da letra” 
(GALVÃO, 2005, p.75), pois busca extrair a essência da experiência coletiva expressa 
no percurso das individualidades, portanto,“na experiência pessoal reverbera a 
experiência coletiva” .(ALBUQUERQUE, 2006, p.139). Luiz Costa Lima, referindo–se 
ao Relato de um certo Oriente, identifica uma “marca proustiana”no texto, que “se 
prolonga em um braço evidente de acusação política” (LIMA, 2002, p. 315); esse 
casamento entre intimismo, memória e sensibilidade política certamente se encontra nos 
outros dois romances do escritor, especialmente em Cinzas do Norte. 
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Em Cinzas do Norte, está ausente a temática da imigração libanesa, presente no 
Relato e em Dois irmãos, mas permanece o embate entre cosmopolitismo e 
provincianismo, localismo e universalismo, constante na produção do escritor; Manaus 
continua sendo cenário da trama, mas o último romance mostra a vida de uma família de 
perfil distinto das anteriores,  pois explora com mais veemência  

 
 a obsedante atenção aos grupos familiares que vão se arruinando em 

meio ao projeto político militar para a Amazônia brasileira, em meio  
à mudança da ordem mundial que, a partir da década de 60, no Norte 
do Brasil, substitui definitivamente as empresas familiares por outro 
modelo econômico de que a Zona Franca e o Parque Industrial de 
Manaus são sinais(ALBUQUERQUE, 2006, p.125).  
 

Cinzas do norte indicia os graves problemas que assolariam a cidade a partir dos 
fins da década de 60, quando a população aumenta muito, gerando sérios problemas 
urbanos, vislumbrados no romance, por exemplo, com a criação do condomínio El 

Dorado, invadindo a selva.; percebe-se assim, que   
 

 (...) a narrativa mostra que a cidade incha e se degrada cada vez mais, 
sem condições de absorver os milhares de novos habitantes, com a 
conseqüente perda irremediável de qualidade de vida de seus 
moradores. (FREIRE, 2006, p. 204).  
 

Cinzas do norte é a mais amarga das narrativas de Hatoum; como o próprio título 
antecipa, é uma história de  ruínas: da cidade, do país, da família, das vidas sem norte. O 
romance se passa na década de 60 e acompanha o percurso de Mundo, filho de família 
abastada, que se contrapõe aos valores e às aspirações do pai, Jano, rico proprietário, 
muito afinado com os interesses dos militares. Paralela à história de Mundo corre a vida 
de sua mãe, Alicia, e a de Lavo, amigo que acompanha os percalços do protagonista.  
 Também nesse terceiro romance, como nos dois primeiros, a trama se tece sob a 
condução de um narrador-testemunha, Lavo, órfão, menino pobre que mora com 
Ramira, a ressentida tia costureira e o tio Ran, tipo boêmio, mulherengo e excêntrico, 
contemporâneos de Jano e Alícia , pai e mãe de Mundo , eixo central da história. 
 

A mãe era o refúgio de Mundo, mas havia outro, que descobri por 
acaso na tarde de um Sábado, quando fazia uma pesquisa para um 
trabalho de história. Eu observava o casario baixo e colorido do antigo 
bairro dos Tocos, na Aparecida. Mundo estava perto da igreja, diante 
de um gradil enferrujado que vedava o acesso a uma casa abandonada. 
O uniforme verde-amarelo dava um ar espalhafatoso ao corpo esguio; 
ele segurava uma pasta preta de couro, a mesma que usara na época do 
Pedro II. Curvou-se, pôs a mão entre as barras de ferro e ficou assim 
por uns segundos; quando se afastou, vi uma família de índios catando 
as moedas que jogara; moravam ali, entre o gradil e a fachada da casa 
em ruínas. (HATOUM, 2005, p. 39). 
 

 O fragmento mostra bem dois lados marcantes da vida do protagonista: o afeto 
intenso cultivado e correspondido pela mãe e o profundo sentimento de solidariedade 
pelos desvalidos, temas constantes que serão, esses últimos, dos quadros e instalações 
por ele produzidos e expostos.  

 As vidas dos tios pobres em várias situações cruzam-se com as vidas dos pais de 
Mundo, em circunstâncias diversas; a narrativa nesse último romance também se 
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enovela em um “coro de vozes”, como no Relato de um certo Oriente, mas sem a 
tonalidade lírica do primeiro romance: lembranças e impressões de Lavo, 
contemporâneo de Mundo desde os tempos da infância, elemento aglutinador da 
narração; lembranças e confissões de Ran, velho apaixonado de Alicia, com quem 
mantém um envolvimento tumultuado ao longo de quase toda a vida; recordações e 
insinuações de Ramira, invejosa da exuberância e da beleza da mãe do protagonista.  
 Em Cinzas do Norte há, portanto, um outro componente que auxilia na exposição 
de fatos, no desvendamento de dúvidas: paralela à voz do narrador homodiegético que 
acompanha a vida de Mundo e as transformações que ocorrem na Manaus dos anos 60 e 
70, corre a voz de Ran, que assume posição autodiegética e  narra em 1a pessoa 
passagens da vida pregressa, a paixão desenfreada que desde a mais tenra juventude 
partilhou  com Alícia; o tom é confessional, a feição é de um diário ou conjunto de 
cartas, mas sem datas ou referências mais precisas quanto à cronologia; a precisão , se 
há, está no desvendamento da intimidade, dos sentimentos  dos apaixonados; as 
confissões do diário, impresso em  capítulos escritos em itálico, seguem uma seqüência 
particular, que não é a da narrativa da vida de Mundo , mas o curso da vida de sua mãe: 
 “Mais de um mês sem beijá-la, sem nem mesmo tocar em seu corpo. Não a via nos 
lugares dos nossos encontros, ela não respondia aos meus recados, se esquivava (...)” 
(HATOUM, 2005, p. 81). 
 As confissões e as revelações que trazem essas memórias orientadas pelos passos 
de Alícia são dirigidas a um leitor em especial, o seu filho: 
 

A notícia do casamento da tua mãe atraiu jornalistas e fotógrafos para 
um lugar esquecido: o Jardim dos Barés. Eles chegaram de canoa e 
subiram o barranco por uma escadinha de madeira; outros vieram pela 
estrada de São Jorge até o quartel do Batalhão de Infantaria da Selva 
(...) (HATOUM, 2005, p. 111). 
 

Alícia tem origem misteriosa, possivelmente mestiça de uma índia nativa chamada 
Ozélia, que só conhecia língua e costumes de seu povo e de um homem sem nome, alto, 
magro, de rosto e braços morenos; Mundo também tem origem incerta, a dúvida sobre a 
identidade de seu pai é interrogação que perpassa quase todo o andamento da história.  
 No capítulo derradeiro, o depoimento que encerra as Cinzas do Norte é a carta 
deixada por Mundo, entregue por Alícia ao narrador depois da morte do filho, contando 
seus últimos dias de agonia, as conversas finais com a mãe; na carta, às recordações de 
Mundo entremeiam-se sofridas confissões de sua mãe, sobre o segredo de sua origem. O 
tom da carta é confessional, o ritmo é entrecortado, cheio de reticências, as informações 
e pensamentos são fragmentados, obedecendo ao fluxo de consciência, as idéias se 
confundem, atrapalhadas pela dor, pela febre, pela doença. 
 

(...) A mesma hesitação dos momentos mais decisivos de minha vida. 
Agora me arrependo de ter lhe mostrado. Tarde demais para tudo... 
mas eu tinha de contar a alguém essa história... o fim de uma história 
antes do fim. A vida pelo avesso, Lavo... Ontem foi um dia escuro, 
sono e exaustão, dia de olhos fechados. Hoje acordei com pouca dor, 
vi o sorriso da enfermeira e lembrei de um pesadelo... mas não tenho 
tempo pra falar de sonhos. (HATOUM, 2005, p. 305). 
 

 Temos, portanto, no romance, três vozes cruzadas: a de Lavo, narrador 
homodiegético, que é dominante, a de tio Ran, no diário, a de Mundo, na carta final, 
além logicamente das recordações de Ramira e de outros personagens.  
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Cartas são fundamentais na reconstituição do passado empreendida nos romances 
de Hatoum, como bem nota Vera Lúcia Maquea em tese de doutorado defendida este 
ano (2007, pp. 235 a p. 241): cartas da narradora a serem enviadas ao irmão e que 
constituem o romance que é o Relato de um certo Oriente; cartas de Yakub a sua mãe, 
Zana  e ao narrador de Dois irmãos ; a carta de Mundo, que abre e fecha a narração de 
Cinzas do Norte. O romance inicia-se com as seguintes palavras 

 
 Li a carta de Mundo num bar do beco das Cancelas, onde encontrei 

refúgio contra o rebuliço do centro do Rio e as discussões sobre o 
destino do país . Uma carta sem data, escrita numa clínica de 
Copacabana, aos solavancos e com uma caligrafia miúda e trêmula 
que revelava a dor do meu amigo. (HATOUM, 2005, p. 9) 

 
 

 e encerra-se com a transcrição da mesma carta, concluída com amargas palavras “(...) 
Não posso mais falar nem escrever. Amigo...sou menos que uma voz...” (HATOUM, 
2005, p. 311). 
 O que orienta a tessitura dos dois romances anteriores, e também de Cinzas do 
Norte, é a reconstituição da memória das personagens, memória individual, mas 
indissociada à da coletividade, do grupo a que pertencem; falar do destino pessoal é 
fatalmente falar do destino do grupo. A compreensão de si cobra a compreensão do 
outro. Sendo uma narrativa predominantemente de memórias, não há coincidência entre 
o tempo da história e o tempo da narração; a narração dá-se no presente e os eventos, no 
passado. Desse modo, tudo no texto converge para a rememoração: a reconstituição do 
passado, empreendida pelo narrador-testemunha (homodiegético); o relato apaixonado 
feito por tio Ran (autodiegético), a carta final de Mundo (autodiegética), que fecha o 
romance. 

E na reconstituição do passado vão se desvendando os percalços de Mundo, da 
família, da Amazônia. Figura exemplar da indissociabilidade entre o individual e o 
coletivo é Alicia, mãe de Mundo, em cujo perfil se agregam os seus traços, como 
mulher, e características que podem ser encontradas na própria Amazônia, seu lugar de 
origem; de certo modo, Alicia personifica a Amazônia: é bela, exuberante, atraente, 
misteriosa; sua mãe é índia e só fala sua língua nativa, completamente avessa aos 
costumes urbanos; seu pai é um homem de rosto e braços morenos, que um dia 
desaparece e não volta, abandonando as filhas à própria sorte; Alicia é aventureira e 
graças a seus dotes naturais ascende socialmente e desfruta de prestígio e riqueza;  ao 
final dos eventos narrados, em tempos da Zona Franca e decadência das famílias de 
proprietários, cai no alcoolismo e no jogo e,  já viúva e sem o filho, vai perdendo o viço 
“a maquiagem não escondia o sofrimento, e os olhos estavam bem mais apagados, sem 
o ânimo da voz”. (HATOUM, 2005, p. 288). Vida marcada pela desgraça, assim como 
Manaus, segundo palavras de Lavo, o narrador, quando questionado por Naiá em visita 
ao Rio “E a nossa cidade? A gente só lê escândalos nos jornais daqui. Escândalos e 
desgraças”. “Cresceu com muita miséria.” (HATOUM, 2005, p. 287). “Triste fado o da 
cidade que traz o nome dos índios Manaus, da nação baré, do tronco Aruak, dizimados 
em fins do século XVIII ou começo do XIX.” (HATOUM, 2002/2003, p. 70). 
 Conforme afirma Luiz Costa Lima sobre Manaus, em análise de Dois Irmãos, 
“Estamos diante de uma cidade sem raízes, formada por estratos que se dissipam e 
desaparecem quase sem vestígios. Ambiência em que o tempo não forma história ou a 
história não contém densidade, pois a mudança desconhece estabilidade.” (LIMA, 2002, 
p. 318). É o ciclo da miséria que sempre retorna e se repete, como se a inexorabilidade 
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do destino trágico, inevitável, se irradiasse do campo individual para o coletivo e do 
coletivo para o individual, em pausado mas irreversível movimento pendular. 
 Nos três romances de Hatoum a condução da narrativa dá-se por narradores-
testemunhas, que acompanham com certa proximidade os eventos, de que 
freqüentemente participam, mas não são por eles protagonizados; são, portanto, “os 
agregados, os enjeitados, os filhos de criação”, (ALBUQUERQUE, 2006, p. 128), 
enfim, figuras subalternas, que se mantêm a margem dos fatos narrados, o que favorece 
um distanciamento, conveniente à urdidura da rememoração, bem como, num país em 
que a “extensão da bastardia é imensa”, o autor, dando voz aos enjeitados, “faz surgir 
um Brasil silenciado” e “faz falar um lugar e um tempo para os quais a história oficial 
brasileira parece dar de ombros.” (ALBUQUERQUE, 2006, p. 128) As narrativas 
revelam, assim, um misto de “exclusão e familiaridade” com relação aos dependentes, 
(ALBUQUERQUE, 2006, p.133), resquício da estrutura patriarcal e servil, vigente no 
Brasil por largo tempo. Dessa maneira, é possível pensar que “o jogo de aproximação e 
distanciamento no processo narrativo”, comum na narrativa da Hatoum, poderia 
corresponder às relações sociais estabelecidas, em que a classe dominante desenvolve 
um tratamento ambíguo aos agregados, ora de acolhida, ora de humilhação. 
(ALBUQUERQUE, 2006, p. 131). 
 A busca da origem é tema que marca fortemente as três narrativas, busca que, sob 
as mais distintas feições, atormenta cada um de nós. Mas, ironia suprema, a busca que 
alimenta o andamento das histórias, revelado o segredo, se esvai na pequenez das 
revelações; nada do descoberto é tão surpreendente, inusitado ou importante assim. É o 
que comprova a carta de Mundo ao final, quando descobre ser filho de Arana, pintor 
que se rende à demanda do mercado e produz quadros sob encomenda, com paisagens 
exóticas, figuras pitorescas, tudo aquilo, enfim, que o filho renega até a morte. 

É possível pensar, então, que o sentido da vida , sobre as cinzas que restam, está 
no exercício da palavra, quando o sujeito reconhece o fio de sua história-enquanto 
indivíduo, mas também como parte de uma coletividade - e consegue encontrar o timbre 
da voz que lhe cabe. Como afirma Hatoum em entrevista, em 2006, “Muitos leitores só 
vêem melancolia e amargura no desfecho dos romances, mas acho que há também uma 
saída, que passa pela possibilidade da escrita. (...)” (In. BARRETO et alii, 2006, p. 
142). 

A significação simbólica das cinzas também permite vislumbrar no romance um 
sentido que não se esgota apenas em sua negatividade, pois, se por um lado, 

 
a cinza extrai seu simbolismo do fato de ser, por excelência, um valor 
residual: aquilo que resta após a extinção do fogo e, portanto, 
antropocentricamente, o cadáver, resíduo do corpo depois que nele se  
extinguiu o fogo da vida. 
Espiritualmente falando, o valor desse resíduo é nulo. (CHEVALIER 
e GHEERBRANT, 2003, p.247) 
 

expressão da precariedade, por outro lado, “tudo aquilo que está associado à morte, liga-
se, como ela, ao simbolismo do eterno retorno”, à possibilidade de germinação e ao 
“retorno cíclico da vida” (Idem, p.247,248). Não é absurdo, pensar, então, que sob os 
escombros e as ruínas das Cinzas do Norte lateja e germina a possibilidade da vida, por 
isso, o passado retorna e impõe-se como matéria a ser narrada, “pois só assim pode ser 
apreendida, renascer das cinzas, tal como a Fênix, adquirindo sentidos.” (FREIRE, 
2006, p.218). 

E a vida se constrói, se expressa e se preserva da morte e do esquecimento pela 
memória, pela linguagem, pela velha arte de envolver o ouvinte na magia das histórias 
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vividas e inventadas. A esse respeito é elucidativa a afirmação do próprio escritor “(...) 
Mas é a experiência da memória enquanto linguagem que me interessa.” (HATOUM, 
2002/2003, p. 61). 

Não é certamente gratuita a importância que em alguns momentos dos textos se 
atribui às outras formas de expressão artística: a fotografia de Emir, o suicida, feita por 
Dorner em Relato de um certo Oriente no momento exato em que este  caminha para a 
morte, como se a foto pudesse postergar a morte por alguns momentos; os quadros  e 
instalações feitos por Mundo, contestando a ordem vigente e a própria arte convencional 
ou a que se rende ao gosto do mecenato, como a de Arana, que inicialmente alimenta no 
menino o gosto pela contestação, para depois trair sua expectativa. A importância dada 
à arte - no último romance à pintura - reitera a crença de que para nós de alguma forma 
é possível a salvação ou a garantia da permanência, após o fim, pela linguagem.  

 
“Aproximou-se [Alicia] de uma das pinturas, a do meio, sem ousar 
tocá-la: ‘Olha para isso, Lavo. Esse rosto de ancião diabólico não 
lembra meu marido? O focinho do cachorro parece um velho triste. 
Os dois se olhando no espelho. E esses panos rasgados, os sapatos 
com um monte de pregos... O que tu achas,? Isso é arte?’  
Ficou ali imóvel, o copo vazio entre as mãos, talvez sem perceber que 
os sete quadros, com a história que o filho inventara, não apenas 
aludiam à vida e à morte do pai, mas traduziam a angústia de Mundo 
e eram o presságio de sua própria morte. 
(...) Eu ia jogar fora todos os quadros... teu tio não deixou: disse que 
seria a mesma coisa que matar Mundo. Senti remorso”. (HATOUM, 
2005, p. 293, 294). 
 

A atenção dispensada à arte, em distintas circunstâncias nos textos do escritor, 
debatendo seu papel e significado funcionaria, assim, “como uma autêntica metaficção 
ou poética” (FREIRE, 2006, p. 208). 
 Guardam essas memórias humanas estórias, lavradas com a dor; retalhos de vidas, 
mostrando a inexorabilidade de trágicos destinos, traçados sem contemplação; os 
caminhos pessoais delineiam uma memória afetiva, amalgamada aos caminhos da 
cidade, do país, campo da memória social, para mostrar que, diante do pouco que é 
possível fazer, resta à palavra ainda papel central, protagonista ela, sempre a lembrar, 
que a palavra impede que se abafe à história, pois de nós, dos outros, de cada um, “de 
tudo fica um pouco”. 
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