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Em “Os assassinos da memória”, o historiador francês Pierre Vidal-Naquet, 

que teve os pais mortos nos campos de concentração da Alemanha nazista, prega os 

direitos da memória contra seus assassinos, ou seja, adverte para o dever da história 

em não esquecer os direitos da memória, alertando para a importância da crença. 

Diante deste alerta, a questão que gostaria de trazer aqui, para além da simples 

dicotomia entre o real e o ficcional, é a de qual seria, afinal de contas, a tarefa comum 

da história e da ficção. 

Nossa época midiática e digital é marcada pelo prodígio em acumular, mas 

esta fúria arquivista talvez antes oblitere do que potencialize o passado. O arquivo 

construído por nossa contemporaneidade acaba por debilitar a memória, vivemos  

pois num presente instantâneo e perpétuo, que provoca o sentimento de uma 

uniformização temporal. Tudo precisa ser arquivado e paradoxalmente nada precisaria 

ser arquivado.  

Não há memória sem conflito ou tensão, uma vez que ela trabalha com restos, 

com aquilo que sobra, que volta. A memória não é aquilo que sabemos de cor, mas 

antes o que precisamos criar. Diante do arquivo precisamos, como diz Aristóteles, 

recordar, e para tal é preciso também esquecer, ou seja: escolher, selecionar, 

combinar, censurar, traçar um trajeto. O mal de arquivo, ao contrário, como explica 

Derrida, é justamente a vontade de tudo arquivar, desejo irreprimível de retorno à 

origem. Assim, o trabalho da memória deve estar ligado diretamente a uma questão 

ética - o que fazer diante disso, ou seja, de nossa atualidade.  

Hans-Georg Gadamer chamou de “história efetuante” a influência da história 

sobre os historiadores. Em seu livro Verdade e Método ressalta que “um pensamento 

efetivamente histórico tem de pensar ao mesmo tempo a sua própria 

historicidade”[Gadamer. 448]. Para Gadamer, não basta simplesmente se colocar no 

lugar do outro e ler a sua intenção, pois aí também persistiria a separação simplista 

entre sujeito e objeto. Sua noção de “fusão de horizontes” preconiza que só podemos 

nos compreender ao compreender o outro, e compreendê-lo se tentarmos compreender 



a nós mesmos. Desta maneira, o historiador, ao interpretar tradições dele distantes, 

percebe a sua condição histórica, a tradição à qual necessariamente pertence, ou seja, 

só consegue entender o outro, na medida que entende sua própria condição historia, 

sua atualidade. 

Hayden White, nos anos 70, questionando também a objetividade científica da 

história e ao problematizar a maneira como os historiadores tradicionais lidavam com 

a linguagem, apontara para a questão da escrita da história como construção da 

linguagem, aproximou de maneira radical a história da literatura. Para White as 

narrativas históricas seriam “ficções verbais, cujos conteúdos são tanto inventados 

quanto achados e cujas formas têm mais em comum com suas contrapartes na 

literatura do que têm com aquelas das ciências” [White, 82], mas isto sem nunca 

deixar de insistir na questão ética do historiador face à sua atualidade. 

É preciso ressaltar também que se a literatura pertence à categoria do discurso 

relativo ao imaginário e ao verossímil, a História tem um pacto com o real, com 

aquilo que de fato aconteceu, baseado nos rastros deixados pelos documentos 

arquivados. Porém, é a escrita, presente em ambos, que dá significado aos eventos. Os 

acontecimentos são reais não simplesmente porque aconteceram, mas porque são 

lembrados e representados através da narrativa.  Os eventos por si só não constituem a 

História, necessitando de sua escrita e sua escrita é ato performático de memória. 

  A história se faz no presente, aliada a um sentido ético e é aí que podemos ver o 

entre cruzamento da história com a memória, ou seja, a seleção daquilo que deve 

continuar reverberando em nossa atualidade, aquilo que ainda insiste em permanecer. 

A narração funciona como um evento, tanto a narração ficcional quanto a histórica, 

uma vez que a seleção e a maneira de contar estão diretamente embrincadas num 

determinado horizonte de expectativas que é sempre histórico. Ou seja, é preciso não 

se esquecer como e porquê se escreve história - talvez seja essa a memória a ser 

sempre ativada tanto pela História quanto pelo chamado universo ficcional. 

A escrita se torna testemunho. Se Paul Celan afirma a impossibilidade de se 

testemunhar pelo outro, ele também ressalta que o principal trabalho do poeta está 

nesta impossibilidade. É preciso tentar dizer, deixar um testamento daquilo que se 

passou. Neste sentido o testemunho é algo vivo, não simples representação, é gesto de 

resistência que vida atingir o outro, a comunidade. 

Na América Latina exemplo importante deste gesto de testemunho é os das 

mães da Plaza de Mayo, na Argentina. Elas perpetuam seu ritual visando ativar a 



memória do desaparecimento de seus filhos. Aos historiadores cabe a escrita sobre 

este evento trazendo à baila, pela narrativa, os acontecimentos, os fatos e aos 

ficcionistas a utilização destes fatos como pano de fundo para suas histórias 

pretensamente puramente ficcionais, porém sempre ancoradas em contextos 

históricos. Como explica Roger Chartier, certas ficções – como no caso aqui de 

Bettega - se apropriam do texto social na tentativa de reanimar a memória e, assim, 

presentificar o passado pela obra estética, mas esse passado na ficção não se atém às 

circunstâncias, aos fatos como para a História, mas antes reativa arquétipos.  

Os lados do círculo [2004], do gaúcho Amílcar Bettega Barbosa  é constituído 

de doze contos que funcionam como fragmentos, como lados que tendem a 

constituírem um círculo, um sentido provisório, perfazendo um jogo de 

reversibilidades infinitas. O livro é dividido em duas partes, a primeira intitulada “Um 

lado” e a segunda parte “Lado Um”. Estas divisões remetem a um vinil, a um objeto 

palpável onde os lados estão separados, o que também sinaliza para o fato de as coisas 

terem sempre, no mínimo, duas versões, num jogo especular de oposições aporéticas 

impossíveis de serem sintetizadas. A temática dos contos também gira em torno dos 

fragmentos, lados que tentam se encontrar – personagens díspares, violência, traumas, 

triângulos amorosos, origens e classes sociais diversas – na difícil tentativa de abrir-se 

ao outro, ao encontro com o outro lado. 

A trama do terceiro conto do livro, “Círculo vicioso’, se passa entre Brasil, 

Uruguai e Argentina deslizando em espaços físicos e ficcionais de fronteira, ou seja, 

há a fronteira física, o trânsito entre países, mas também entre o ficcional e a 

realidade. A história começa no momento em que o jornalista gaúcho Roberto Guedes 

está pesquisando e entrevistando pessoas para uma matéria “sobre as seqüelas dos 

regimes de força nos países do Cone Sul”(28).  

Quando está no Uruguai, recebe o telefonema de um amigo dizendo que iria 

receber em sua casa, a sra. Martínez, “uma professora da Universidade de Buenos 

Aires empenhada numa luta judicial contra o governo argentino pelos danos sofridos 

por sua família durante a ditadura” (28). No dia seguinte lê na página policial do El 

País a notícia de que fora encontrado sem vida e com inúmeras perfurações no 

abdômen, em Colonia Del Sacramento, no Uruguai, o corpo justamente da professora 

C. M. Martinez, provavelmente vítima de assaltantes, dizia o jornal. 

A partir daí Guedes resolve investigar os fatos imprimindo um fio detetivesco 

e elétrico a uma história que se confunde mesmo com esses lugares de fronteira, e se 



revelará cíclica e violenta desde a época da colonização. E escrever como quer o 

jornalista é tentar percorrer os espaços por onde se desenrolaram os fatos, ato 

performático da memória se tornando uma forma de resistência. Neste sentido é o 

diálogo entre ele e Cláudia, argentina que encontra em Buenos Aires – sua futura 

mulher – cuja família também fora vítima da ditadura: 

 
e Roberto […], ter consciência do passado é também uma forma de resistência, e 
ela sim, é preciso resistir para que se dê algum sentido a tudo isso que se vive, 
ele claro, e refazer a história se necessário, e até recontá-la, se há necessidade de 
recontar, que se reconte, que se conte e reconte essa história de sangue, as 
mesmas mortes, o mesmo poder de opressão, a mesma violência em circulo 
vicioso, até que se esfacelem as verdades endurecidas, até que se quebrem todas 
as regras e se distorçam as realidades convencionais, até que tudo se depure ou 
se perca pela repetição, até que, ele: continue, ela: chega, já falei demais, ele: 
mas não terminou, ela: isto não tem fim […]. (37). 

 
Em Colonia del Sacramento, Guedes toma conhecimento da história da 

Monja, ocorrida nos idos de 1706, quando os espanhóis, numa luta sangrenta, 

tomaram a praça da cidade, então sob o domínio português. Uma jovem portuguesa, 

que “tenía la beleza de un angel enamorado […] recusara deitar-se com o […] 

comandante e fora separada para sempre de seu filho e confinada no Convento” (33). 

É o uruguaio Pepito quem lhe conta essa história irrompendo uma outra língua no 

conto, criando um espaço fronteiriço. Numa certa noite, quando passava, quase três 

séculos depois, “no centro geométrico das ruínas” Roberto Guedes escuta a súplica da 

Monja, ou talvez antes tivesse sentido esse lamento, momento em que a narrativa 

adquire um contorno fantástico, em que o passado – a violência – é conservado no 

próprio transcurso do presente.  

Roberto fica então obcecado pelos mistérios da Monja e tentará escrever esta 

historia, mas morre de ataque cardíaco aos trinta e sete anos, “deixando sua bela 

Cláudia  com uma vida inteira por refazer” (40). Depois de alguns anos, ela retorna à 

Argentina, casa-se de novo e vai lecionar na universidade. Porém, continuando a 

obsessão de Guedes, volta a pesquisar sobre a Monja e entra na justiça com uma ação 

por danos sofridos durante a repressão militar, enquanto que seu novo marido, “um 

radical advogado […] empenhava todas as suas forças e economias na luta para que 

os militares acusados de crime durante a ditadura fossem julgados” (42).  

Cláudia mantém contato com o narrador, amigo da época em que era casada 

com Guedes, que fica sabendo de sua ida à Colonia del Sacramento, onde ela também 

morre brutalmente. De fato, é ele quem assume a tarefa de recontar essa “história que 



não termina, o projeto inacabado, a vida que se interrompe” (40), como forma de 

resistência, para cavar um sentido em meio a tanta violência, para talvez fazer 

estourar o “círculo fechado” sem início nem fim.  

O conto se abre a vários tipos de fronteira, além da espacial e da língua, surge 

um espaço onde o tempo se torna híbrido, pois se afasta de um tempo cronológico e 

cotidiano, trazendo o passado para o presente, misturando o tempo linear e 

transformando-o em um círculo fechado. Aparece neste conto ainda a fronteira entre 

realidade e ficção: realidade jornalística que investiga fatos traumáticos de nossa 

história recente misturada ao registro fantástico, gênero característico da prosa 

cortaziana. Como diz Bettega, “Círculo vicioso” “fala de um período difícil da 

América do Sul, pelo qual todos os países passaram, e por isso é, apesar de tudo, algo 

que os une e que relativiza as fronteiras.” (Bettega) 

O fantástico aparece disseminado nos contos de Bettega, justamente para 

quebrar a dicotomia entre ficção e realidade, maneira de questionar a própria 

consistência e coerência do chamado mundo real, deste mundo organizado e 

congelado pelo cotidiano. O artista se afasta de um realismo ingênuo e tenta buscar 

pela linguagem um real impossível de ser representado, pois se dá sempre como 

criação. Para Bettega “a realidade é uma ficção. E só tem interesse enquanto ficção.” 

(Bettega) O real se abre assim como um intervalo fissurado, estranho, apontando para 

uma “zona intersticial”, para uma geografia impossível de ser apreendida e 

delimitada.  

 Assim, se constatamos a impossibilidade da captura do real pela palavra uma 

vez que a “verdade” de um evento não existe em si, pois ele só é restituído pela 

escrita que funciona como trabalho de interpretação, o aporte ético e politico, a tarefa 

comum, tanto do chamado texto ficcional e do texto histórico estaria neste dever de 

narrar. Dever que toma para si o narrador do conto de Bettega que neste sentido se 

torna testemunho da violência existente em nossa história comum, violência que 

insiste em voltar como trauma. A memória desta violência não pode ser recalcada, 

censurada, e como tarefa impossível, porém imprescindível, precisa resistir ao 

esquecimento, ao menos para aqueles que insistem em continuar procurando uma 

verdade. 
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