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O presente trabalho objetiva avaliar o programa artistico delineado por Rubem
Fonseca em “Feliz ano novo” (1975), bem como acompanhar seu desdobramento em “A
grande arte” (1983), tomando por base as nog¢des de brutalismo e realismo feroz
propostas, respectivamente, por Alfredo Bosi e Antonio Candido.

Rubem Fonseca iniciou sua carreira literaria, em 1963, com Os prisioneiros. Dois
anos depois, lancou uma segunda coletanea de contos intitulada A célera do cao. Em
1969 foi a vez de Luicia McCartney, que confirma seu talento para experiéncias mais
ousadas, sirva de exemplo o conto de mesmo nome. O caso Morel (1973) marca sua
primeira experiéncia no género romanesco e traz alguns dos procedimentos que
marcardo seu estilo inconfundivel. Com Feliz ano novo consolida, definitivamente, sua
reputacio de um dos mais representativos escritores da literatura brasileira
contemporanea. O reconhecimento, no entanto, ndo poderia vir em pior momento. A
censura que se abateu sobre o pais depois de 1964 tirou de circulacio a referida obra,
sob a alegac@o de ser violenta e pornografica. Ndo deixa de ser esdrixulo, se levarmos
em conta que o regime se baseava no terror de Estado, mas tolerava, por exemplo, os
filmes de pornochanchada de grande sucesso a época. Seja como for, a partir desse
episodio o escritor passou a ser visto como uma vitima do estado de excecdo. Mas o que
tanto incomodou os 6rgaos de seguranca? De um modo geral, as narrativas giram em
torno de situagdes cotidianas vividas por personagens desesperancados e desassistidos,
que diante dos obstaculos ndo medem esforcos para recorrer a forca bruta. Os excessos
ndo se limitam, entretanto, a estes casos. O sexo freqiientemente escapa as praticas
convencionais, sem contar que através dele nenhuma relacdo duradoura é construida.
Nio € de se espantar que o regime nio aprovasse esse tipo de representacao literaria da
sociedade da época, insistindo em inculcar uma imagem grandiosa do pais, mesmo com
o esgotamento do “milagre” econdmico. As divergéncias ndo podiam ser permitidas
nem mesmo escondidas dentro de um livro. A insisténcia com que Fonseca explora
os terrenos menos épicos da sociedade brasileira, dispensando a solenidade e o decoro
exigidos, certamente nio contaria com a aprovacdo dos censores, com ou sem farda. De
um modo pouco convencional, o artista procedia a uma peculiar sele¢do e exploragdo de
aspectos da realidade extraliterdria, que ndo se quadrava com a corrente literdria
dominante a época, incluindo a linhagem do realismo mégico que despontava no
continente, contra a qual Fonseca também apontava sua artilharia.

A vista de hoje, pode-se dizer que o escritor se saiu bem desses embates,
impondo-se como uma referéncia artistica importante, em torno da qual foram
abrigando-se geracdes de escritores, convencidas de que poderiam arriscar-se nas
mesmas veredas abertas pelo pai de familia. Para as gera¢Ges mais jovens ficou
praticamente inconcebivel uma narrativa sem crimes, assassinos, detetives, sexo,
palavrdes etc. Os criticos mais severos tém razio quando argumentam que a identidade
estabelecida por Fonseca entre literatura e realidade social via violéncia urbana
sucumbiu por forca do uso as regras do mercado. Seu experimentalismo de trés décadas
atrds virou uma peca de museu. Até onde € possivel a renovagdo dos materiais
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artisticos? Pode o experimentalismo constituir-se em tnico critério de validagdo das
obras? Afinal de contas, de que experimentalismo se estd falando? A discussdo levaria
longe demais. Em todo caso, o problema existe € Rubem Fonseca certamente estd muito
envolvido com a questdo, pois seguramente é um dos poucos escritores brasileiros a
sobrevive profissionalmente de seu oficio, o que o deixaria livre para renovar seu
estoque de rebeldia.

Conquanto seu estilo ndo tenha permanecido o mesmo, seus torneios mais
conhecidos foram logo rotinizados. A certa altura, ao que parece, o ficcionista deixou a
cargo do piloto automatico o comando dos livros que ia despejando a cada tr€s anos em
média no mercado. O modo como se conformou ao outrora inconformado experimento
(o brutalismo) ainda suscita duvidas, suspeitas e indagacdes de toda ordem. A
insisténcia com que passou a recorrer a procedimentos com prazo de validade vencido
de certo modo estimulou outros artistas, sobretudo escritores debutantes, a pratica
semelhante, convencidos de que a mediania do mestre ainda podia render frutos no
mercado. Em alguma medida, esse consércio ndo deixa de revelar o pouco engenho de
seus seguidores que tomaram um esquema de trés décadas, fazendo dele um estilo de
narrar constante, com poucas variagdes, apegado a um presente perpétuo,
desistoricizado, enfim, uma férmula que pode ser acionada por qualquer um. O
brutalismo, no entanto, s6 deve ser tomado como um “estilo” literdrio com as devidas
reservas. Dai a razdo da palavra estilo vir entre aspas mesmo, pois nido se trata,
trivialmente falando, de uma maneira de escrever, isto €, da preferéncia por um tipo
particular de registro de linguagem, que corresponderia a certas situacdes adjetivamente
fonsequianas. Por mais que Bosi, seu proponente, tenha afirmado que essa prosa se
manifesta por meio de “aspectos antiliterarios”, em nenhum momento chega a afirmar
que essa vertente se resume a uma mera “estilistica”. Essa reducdo € visivel no trabalho
dos especialistas. Bosi jamais argumentou nessa direcdo. As motivagdes éticas e
politicas dessa linhagem impedem que ela seja lida como uma linguagem nos termos do
estruturalismo de inspirac¢do lingiiistica, ou nos moldes do pensamento de Derrida _
duas correntes de grande fortuna a época. A repercussio de Feliz ano novo ¢ O
cobrador, para ficar com dois livros cronologicamente vizinhos, ndo se deveu a
obediéncia aquelas correntes tedricas, mas a questdes literdrias e politicas, que uma vez
levantadas testam e pdem em xeque a elasticidade moral de leitores e censores e,
aparentemente, por ndo subscrever a opinido oficial da época.

De 14 para cé as coisas mudaram. O pais se democratizou, o mercado, inclusive o
editorial, expandiu-se substantivamente e setores que outrora fizeram oposi¢do ao
regime ditatorial chegaram ao poder, sem que as mudangas histéricas prometidas
tenham sido cumpridas, ou s6 parcialmente puderam ser implementadas. De um ponto
de vista contemporéneo, o €xito obtido pelo brutalismo, sobretudo na década de 1970,
decorreu do contexto em que veio a tona, sendo praticamente impossivel revivé-lo nos
dias de hoje, salvo como mais um nicho do mercado editorial. E possivel que ele se
perfaca melhor em um periodo de excegdo, quando se confunde com um discurso de
oposicdo, ao passo que em periodos de democracia formal o que porventura haja de
negativo logo se dissolve ou tem seu potencial de convencimento comprometido. A
narrativa brutalista, ou o que restou dela, sobrevive com ajuda de aparelhos em jovens
autores que alegremente vém explorando o incrivel potencial das novas midias, alguns
dos quais imaginando participarem de uma quase revolugdo a partir de seus
computadores domésticos. Algo parecido aconteceu com artistas como Clarice
Lispector, Jodo Cabral, concretistas e por ai vai. Com efeito, o que ja foi um escandalo _
estamos falando do mesmo brutalismo _ ndo passa hoje de uma féormula para vender
livros. Sua sobrevida artificial ndo € prova de vitalidade estética, mas o sintoma de seu



estado terminal. Leitores fatigados de tanta experimentacdo e pouco inclinados a vdos
mais ousados e inteligentes procuram conforto no sempre igual. Essa mediania duvidosa
nido deixa de ser o resultado mediocre que acompanha o acelerado processo de
mercantilizacdo da sociedade como um todo. Numa palavra, os ji convertidos pregam
para si mesmos.

Agora, seria igualmente equivocado indagar a originalidade de uma producédo
pregressa pelo seu desgaste atual. S0 duas situacdes que precisam ser examinadas caso
a caso, sem partis pris, mas também sem ingenuidade ou agcodamento. Adiante, vamos
tracar, em linhas breves, como Rubem Fonseca foi desenvolvendo seu programa de
criacdo sintonizado com o avanco da modernizacdo. Sua obra faz ganha em relevancia,
uma vez apreciada a luz da expansdo do mercado.

1 — Brutalismo e Realismo Feroz

Alfredo Bosi (1997) e Antonio Candido (1987) ndo chegaram a dedicar um
ensaio ao escritor. Suas posicdes brotaram de um diagndstico de conjunto da ficcional
brasileira contemporinea. Interessam por registrar a rea¢do de dois criticos refinados
ante uma literatura fora de esquadro. Nesse caso, o critico precisava mobilizar o
maximo de recursos para avaliar esse experimento novo, a0 mesmo tempo em que
arriscava um juizo no calor da hora. Como sabemos, o artigo do Bosi é datado de 1974.
H4 um ano, portanto, da publicacido de Feliz ano novo (1975), talvez o mais brutalista
dos livros de Fonseca. Bosi conseguiu uma verdadeira proeza: propor uma defini¢do
que se aplicaria melhor a um livro ainda nao publicado. Tratava-se, nos seus termos, da
vertente mais explosiva da década de 1970, que arrancava “a sua fala direta e
indiretamente das experiéncias da burguesia carioca”, nas quais se expressam ‘“‘uma
libido sem saidas para um convivio de afeto e projeto” (1997, p. 18).

Bosi prefere salientar sua novidade em relagio as vertentes conhecidas mais até
do que buscar os possiveis nexos do brutalismo com essa mesma tradicdo. Embora estes
ndo deixem de estar pressupostos em sua exposicao, o historiador parece mais propenso
a salientar a virtual influéncia norte-americana e o peso negativo da cultura de massas.
E provavel que estivesse somando forcas na luta ideolégica que entio se travava no pais
contra a ditadura.

A propésito de Rubem Fonseca, Candido argumenta que: “Ele também agride o
leitor pela violéncia, ndo apenas dos temas, mas dos recursos técnicos _ fundindo ser e
ato na eficdcia de uma fala magistral em primeira pessoa” (1987, p. 211). O critico
denominou “realismo feroz” essa “literatura do contra”:

Contra a escrita elegante, antigo ideal casti¢co do Pafs; contra a
convencdo realista, baseada na verossimilhangca e o seu
pressuposto de uma escolha dirigida pela convengdo cultural;
contra a légica narrativa, isto é, a concatenacdo graduada das
partes pela técnica da dosagem dos efeitos; finalmente, contra a
ordem social, sem que com isso os textos manifestem uma
posicdo politica determinada (embora o autor possa té-la).
(1987, p. 212)

Candido notou uma dose considerdvel de ambigiiidade em tudo isso: “Talvez
esteja ai mais um trago dessa literatura recente: a negagdo implicita sem afirmacdo
explicita da ideologia” (1987, p. 212).



Contrariamente a narrativa tradicional, que conservava certos rancos de classe,
“tratando de maneira paternalista a linguagem e os temas do povo”, essa nova linhagem
se especializou em encurtar “as distdncias sociais”, numa espécie de paternalismo as
avessas. A estratégia consistia no uso recorrente da primeira pessoa, com o proposito de
“confundir autor e personagem, adotando uma espécie de discurso direto permanente e
desconvencionalizado, que permite fusdo maior que a do indireto livre”. A passagem
seguinte registra bem os termos do argumento de Candido:

Talvez este tipo de feroz realismo se perfaca melhor na
narrativa em primeira pessoa, dominante na ficcdo brasileira
atual, em parte, como ficou sugerido, pela provavel influéncia
de Guimardes Rosa. A brutalidade da situacdo € transmitida
pela brutalidade de seu agente (personagem), ao qual se
identifica a voz narrativa, que assim descarta qualquer
interrup¢do ou contrasta entre narrador e matéria narrada. Na
tradi¢do naturalista o narrador em terceira pessoa tentava
identificar-se ao nivel do personagem popular através do
discurso indireto livre. No Brasil isto era dificil por motivos
sociais: o escritor ndo queria arriscar a identificagdo do seu
status, por causa da instabilidade das camadas sociais e da
degradacdo do trabalho escravo. Por isso usava a linguagem
culta no discurso indireto (que o definia) e incorporava entre
aspas a linguagem popular no discurso direto (que definia o
outro); no indireto livrem, depois de tudo ja definido, esbocava
uma prudente fusdo. (1987, p. 212-13)

Se Candido ndo chega a ligar diretamente o realismo feroz a Grande-sertao
(“Talvez este tipo de feroz realismo se perfaca melhor (...) pela provavel influéncia de
Guimardes Rosa”), levanta ao menos a suspeita de que a originalidade reclamada pela
personagem, sob a forma de uma afirmagdo jactanciosa, encerra o proprio problema
com o qual o critico tem que se haver. Em outras palavras, na afirma¢do (“Eu nada
tenho a ver com Guimardes Rosa”) estd embutida, de certa forma, a negacdo do pleito.
Penso que esse modo de considerar o problema marca um expressivo passo a frente em
relacdo ao que dissera Bosi alguns anos antes. O certo é que Candido escrevia em uma
outra etapa da vida do pafs, marcada pelo retorno dos exilados politicos apds
promulgacdo da lei de anistia. Foi um momento inesquecivel, pois as geragdes
derrotadas puderam reencontrar-se com as mais jovens. Esse detalhe deve ter
influenciado a andlise de Candido, que levou em conta o peso da tradicdo, contra
perspectiva do autor que parece ostensivamente renegé-la. A passagem final do conto
“Intestino grosso” € sugestiva nesse sentido, pois oferece aos leitores uma boa
oportunidade para avaliar o alcance da reflexdo estética, para além da autoridade do
ficcionista. Vale a pena retomar a posicdo provavel do escritor. Ao ser indagado sobre
se existiria uma literatura latino-americano, o personagem do cont0 “Intestino grosso”
assim se pronuncia:

Nao me faca rir. Ndo existe nem mesmo uma literatura
brasileira, com semelhancas de estrutura, estilo, caracterizagéo,
ou 14 o que seja. Existem pessoas escrevendo na mesma lingua,
portugués, o que ja € muito e tudo. Eu nada tenho a ver com
Guimarides Rosa, estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na



cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado. (2001,
p. 468)

A primeira vista, a passagem ndo parece suscitar dividas, muito embora sua
explicacdo esteja longe de ser uma barbada. De inicio, o sujeito da enunciacdo ndo
parece inclinado a admitir a existéncia da literatura brasileira. Uma literatura para
existir, ou melhor, funcionar como um sistema, para usar a no¢do do Candido, ndo
precisa necessariamente ter “semelhancas de estrutura, estilo, caracterizacdo”, mas uma
articulac@o entre autor, obra e puiblica em um ambito nacional especifico, cientes de
estarem participando da constru¢do de uma cultura valida no pais. Portanto, a posicdo
da personagem nio ¢ tdo inequivoca assim. Alguém poderia objetar que se trata de uma
restricdo proferida por uma figura de fic¢do, e ndo pelo artista de carne e osso. Nao
obstante, juizos semelhantes sdo encontrados em outros livros, de sorte que &
perfeitamente possivel cogitar que o artista Rubem Fonseca pudesse estar expressando
um ponto de vista através dessas personas.

A resisténcia em acatar a autoridade de Guimardes Rosa, provavelmente levou
Candido a considerar, em sentido contrario, o virtual vinculo do realismo feroz com a
perspectiva desenvolvida em Grande-sertao.

Em suma, os ensaios de Bosi e Candido continuam como referéncias
indispensdveis a todos que desejam familiarizar-se com as histérias de Fonseca. Suas
observacgdes, depois de todos esses anos, ainda conservam o cardter de uma descoberta
que ndo se esgotou de todo. No entanto, € preciso levar em conta que ambos escreveram
antes mesmo do escritor realizar todo seu programa. Brutalismo e realismo feroz, como
categorias estéticas, sé relativamente podem ser aplicados aos livros escritos por Rubem
Fonseca a partir da década de 1980, j4 que esse periodo marca uma mudanga
significativa em relagdo ao projeto anterior. E 0 que vamos examinar a seguir.

2 - O angulo do “homem de negdcios”

Vou tomar como ponto de partida o conto “Passeio Noturno I”. Um executivo
usa do célculo econdmico que escolher, ao acaso, vitimas nas ruas da cidade, para em
seguida assassind-las, utilizando seu possante carro. Trata-se de uma prosa a maneira de
um relatdrio: linguagem econdmica e vocabuldrio criteriosamente selecionado. Dessa
fina operag¢do nao restou nenhum residuo de grosseria, vulgaridade e palavrio, todos
devidamente expurgados, ao contrdrio de outros contos de Feliz ano novo. Nio
obstante, nada disso o torna menos violento. Essa escrita vigiada ndo significa
propriamente uma contradicdo com respeito aos excessos praticados em outras histdrias.
De resto, revela um detalhe pouco notado: dependendo da posi¢do social das
personagens, o registro de linguagem se empobrece (se massifica) ou conserva certo
padrdo livre das vulgaridades. O brutalismo, a rigor, ndo é sempre o mesmo: € uma
forma de apreensdo das relagdes familiares, da burocratizacdo massiva da sociedade
contemporanea, da violéncia e da conformacdo a um mundo sem saida a vista. Daf a
pouca fé de seus personagens em agir e pensar com base nas utopias. Numa palavra, € a
representacdo literdria de um horizonte rarefeito de projetos de longo prazo. Tudo isso
narrado de modo inflexivel. E contemporinea da resisténcia a ditadura, o que ndo quer
dizer que ela endosse esse combate, por mais que seus leitores se inclinassem a pensar
dessa forma.

Os personagens estdo subordinados as engrenagens de processos econdomicos
contra os quais nada podem fazer. Eles agem e pensam segundo uma légica que lhes



foge ao controle. Isso ndo se aplica apenas aos negdcios, mas também a amizade, ao
amor, a inteligéncia e ao lazer. Nada lhes resta de livre em um tempo ji todo controlado
pela légica mercantil. A epigrafe do livro de estréia, Os prisioneiros, tomada a Lao Tsé,
ajuda a entender a falta de confianga no futuro, além de funcionar como uma espécie de
programa em nome do qual sua produg@o posterior poderd inclusive ser avaliada:
“Somos prisioneiros de nés mesmos. Nunca se esqueca disso, e de que ndo ha fuga
possivel”. O livro € de estréia, mas o escritor é rodado. Por mais que sua obra tenha
mudado relativamente ao longo dos anos, certamente nio deixou de explorar a0 maximo
0 que estad sugerido nesta maxima. O fato de Fonseca ter arrancado esta perspectiva de
um livro tdo remoto € uma contradicdo s6 em termos, pois a sensagdo de que “ndo ha
saida” se torna tanto mais plausivel, desesperadora, quanto menos se restringe aos dias
de hoje. Ndo deixa de ser um modo inesperado de neutralizar reagdes menos
conformistas, que supostamente imputariam ao presente desacertos que teriam a idade
do ser humano. Assim sendo, a violéncia ndo € exclusiva de uma classe especifica; do
mesmo modo que evocar as questdes sociais para explicar sua incidéncia no dia-a-dia
ndo € suficiente, j4 que ela pode muito bem decorrer de rituais consagrados pela
tradi¢do ou mesmo aflorar nos “inofensivos” contos de fada. Feliz ano novo explora
todas essas linhas. O conto “Intestino grosso”, dltimo do livro, funciona como uma
espécie de sintese perturbadora, ndo fosse a referéncia direta a parte do organismo
responsdvel por desonerar os excessos dispensaveis.

3 - Fisionomia social das personagens

Até certa altura da produgdo de Rubem Fonseca, os personagens das classes
subalternas ou da pequena burguesia empobrecida chegavam a desempenhar a funcio
de narrador. Com o tempo, esses tipos passaram a uma posi¢do praticamente lateral,
ascendendo em seu lugar parcelas das classes médias que lograram éxito com o ciclo
modernizador pds-64. Sdo quase sempre escritores, advogados, policiais, empresarios.
As figuras femininas se dividem em dois tipos: as mulheres aparentemente liberadas,
como Bebel e Berta, no romance A grande arte, ¢ Minolta, em Bufo Spallanzani.
Digo aparentemente, pois elas ndo se sentem de modo algum constrangidas em se
submeter aos caprichos dos homens. Um segundo tipo é formado pelas dondocas
entediadas com o casamento em fim de linha e o consumo facil, como a mulher de
Thales Lima Prado, de A grande arte, e Eugénia Delamare, de Bufo Spallanzani. Um
terceiro tipo, por arrivistas como Rosa Gonzaga Leitdo, de A grande arte. Por dltimo,
as prostitutas, para quem a légica dos negdécios dispensa justificativas.

Mas ndo se conclua dai que as mulheres desempenham papel relevante. Como
dissemos atrds, o mundo fonsequiano € sobretudo masculino: é o dos negdcios, do crime
e das aventuras amorosas e detetivescas. As mulheres compdem esse quadro como
coadjuvantes e depositdrias da libido de figuras como Mandrake, Gustavo Flavio, Lima
Prado, entre outros. Nao hd propriamente distidncia entre o desejo pelo sexo oposto
(entenda-se, mulher) e a pritica sexual. A media¢do que natural e saudavelmente existe
entre os amantes, que vivem lagos sociais civilizados, inexiste em suas histérias. Tudo é
muito rapido, direto, explosivo, como dissera Bosi, mas o tédio ndo demora chegar e a
relacdo se esgota precocemente. O maior beneficidrio continua sendo o homem, que tem
assegurado uma espécie de direito social intransferivel a novas aventuras, em relagdes
as quais ndo resta as antigas amantes sendo um conformado consentimento.

Outra estirpe de personagens masculinas é composta por policiais e ex-policiais.
Embora exibam cultura letrada satisfatoria, Vilela e Matos (O caso Morel) estdo



distantes da ética incorruptivel de policiais como Raul (“O caso F.A.”, “Mandrake” e A
grande arte), de Guedes (Bufo Spallanzani) e de Mattos (Agosto). Nas obras
subseqiientes, escritas na década de 1980, despontam os tiras honestos. Essa mudanca
coincide com o periodo de redemocratizacdo do pais, no qual policiais que agiam em
sintonia com o regime de exce¢do pds-64, como sdo os casos de Vilela e Matos, vdo
sendo paulatinamente empurrados para uma posi¢do lateral na estrutura das narrativas,
isto €, eles ndo deixam de freqiientar as historias subseqiientes, mas sua fung¢éo se altera:
servem para atestar a conduta ilibada dos agentes cumpridores do dever, como Guedes e
Mattos (de Agosto).

4 — Um romance policial?

No romance A grande arte o enredo alimenta-se decerto dos conflitos que
colocam em posi¢des antagdnicas as vdrias personagens. Nao obstante, s a primeira
vista o desejo de vinganca de Mandrake toma a frente da histéria. Se de um lado é
verdade que o narrador se volta para a reparacdo de um dano cometido contra ele
(tortura seguida de perfuragdo de seu abdomen por meio de uma faca) e contra sua
namorada (estuprada por Rafael e Camilo Fuentes), € preciso admitir, por outro lado,
que ao se dar conta de estar no centro de uma disputa encarnicada por posi¢des
vantajosas no mundo dos negbcios, envolvendo trafico internacional de drogas,
prostitui¢do, assassinados, entre outras intrigas, sua vinganca vai perdendo o sentido
diante de for¢as bem maiores, das quais ele comega a se ocupar dai para frente. Dizendo
de outro modo, Mandrake vai paulatinamente deixando de lado o que motivou sua
investida inicial, ocupando-se cada vez mais das disputas comerciais que levam a
movimentacdo e a expansao dos negécios. Tanto é verdade que sua avaliagdo de Camilo
Fuentes, bastante severa no inicio, muda significativamente depois que comeca a avaliar
os motivos, inclusive os de natureza politica, que levavam o boliviano a desprezar os
brasileiros. A mudanca de enfoque ndo deve ser atribuida a uma volubilidade
meramente contingencial, mas ao entendimento de que os negécios estdo de fato no
comando.

Os episddios se sucedem em progressdo continua e sempre ampliada,
configurando uma rede de relacdes intrincada, em cuja aparente e irracional dispersdo
corre subterraneamente um tipo de racionalidade prépria desse mundo dos negdcios, de
onde, como j4 ficou dito, os personagens retiram o combustivel para suas acdes. Diante
de uma matéria tdo complexa, cheia de meandros, marcada por deslocamentos
constantes de cenas e assuntos, um sobe e desce no tempo e no espaco, que sé 0s
incautos véem como ingredientes um romance policial. Prova disso que nem sempre é
facil isolar o nuicleo da narrativa. As constantes interrupgdes € o acimulo de histérias
paralelas, algumas das quais sé tardiamente revelardo sua relevincia, tornam
problemadtica a pretensido de se indicar o centro do enredo. Essa dificuldade estd na
prépria matéria contemporanea cuja complexidade desafia a inteligéncia de qualquer
um. Basta lembrar o turbilhdo de escandalos e seus meandros indevassdveis, negdcios
de China relatados as vezes de modo cifrado, propositadamente fragmentado, que
reclamam a presenca de especialistas no assunto, ou pessoas muito bem informadas, ou
que se disponham a entender algo tdo intrincado. Diante de uma matéria tdo dificil, é
natural que o préprio narrador confesse sua dificuldade em pdr tudo isso em uma ordem
inteligivel. Esta estd longe de esgotar o sentido dessa matéria. A rigor, esta &
inapreensivel mesmo para um narrador como Mandrake, ‘“acostumado,



profissionalmente, ao exercicio da hermenéutica”, como gosta de se jactarz. Com efeito,
ele ndo ¢ a figura mais indicada, confidvel para a reconstitui¢do de todo esse imbrdglio.
Nio tanto por seu amigo, e também delegado, Raul ter posto em divida sua autoridade
diante dos fatos: “[Mandrake] Vocé inventou que decifrou os Cadernos [de Lima Prado]
e pode, assim, a histéria que quiser” (1983, p. 296). A dificuldade estd em entender as
engrenagens sociais que precedem a consciéncia dos sujeitos, mesmo quando este € o
pedante e presungoso Mandrake. H4, portanto, que se pensar melhor na posicdo do
narrador fonsequiano, sobretudo quando ele se reporta aos eventos que integram o
enredo como sua matéria.

Acontece que a tendéncia predominante tem sido a de tomar a trama policial como
unico patamar possivel de compreensdo, fora do qual ndo haveria leitura possivel. Ora,
essa orientacdo tem estreitado drasticamente, a meu ver, os resultados obtidos, uma vez
que estes ja estariam, de certo modo, condicionados de saida pela referéncia ao esquema
policial como unico horizonte de indagacdo e conhecimento. Essa angulagdo tem
demonstrado total inapeténcia para a percep¢do de dinamismos bem mais complexos e
interessantes, vinculados ao processo social de que as narrativas E preciso destravar a
conversa e considerar a obra de Fonseca a luz da expansdo do mercado. Por essa
perspectiva, sua decantada filiacdo ao género policial precisa ser relativizada.

CONCLUSAO

Quem conhece a trajetéria de Rubem Fonseca, incluindo sua biografia, sabe
perfeitamente que ele estd longe de se interessar apenas por questdes de linguagem _
concebida esta nos termos abstratos das teorias textuais da moda; muito menos se limita
a simples assimilacdo e operacionalizagdo do gé€nero policial. Por outro lado, a obsessdo
de suas personagens por charutos, armas, vinhos, anatomia feminina, entre outras
preferéncias, ndo se deve a alguma “idiossincrasia inexplicdvel”; trata-se, na verdade,
do horizonte de uma classe social beneficiaria do ciclo econdmico iniciado com o golpe
de 1964 e dos padrdes de consumo decorrentes. Em outros termos, com a expansdo do
mercado em chave conservadora e o comando da economia por uma elite dirigente
ligada aos negdcios e entranhada no aparelho de Estado desponta também os setores das
classes médias endinheiradas e livres dos compromissos histéricos civilizatorios, aos
quais até bem pouco tempo estiveram vinculados. Trata-se, portanto, de um desfecho
histérico ao qual a prosa fonsequiana busca situar-se, cristalizando nas narrativas a
experi€ncia contemporanea, contada do angulo dos homens de negécios. O fato de
manter-se ligado visceralmente ao mercado e dele extrair seus tipos, seus temas e _ por
que ndo? _ sua inspiragdo ndo faz de Rubem Fonseca um autor sem ambigdo artistica.
Ao contrdrio, desde o inicio de sua carreira, teve a pretensao, sim, de fazer grande arte.
Lafetd (2004, p. 372-3) percebeu isso muito agudamente. Talvez ndo do modo como
alguns setores (progressistas? de esquerda?) gostariam, saudosos que ainda estdo de
nossa melhor tradicio modernista. Ao virar esta pidgina, Rubem Fonseca, sobretudo nas
décadas de 1970 e 1980, empenhou-se na representagdo de uma sociedade na qual
negocios, politica, corrup¢ao, violéncia e desesperanga formam um conjunto complexo,
cuja dinamica singular ndo € facil de ser apreendida. Esse mundo _ que muitos viram
como mais um policial _ ndo € uma invengéo da cabeca do artista; para muitos de nos,
seus contemporineos, o horizonte sem horizonte emancipador € também um desfecho
histérico dos mais amargos. Talvez surpreenda o fato de um escritor “liberal” se dispor

2 FONSECA, Rubem. A grande arte, p. 8.



a dar seu depoimento sobre uma matéria social, que, convenhamos, ele conhece como
poucos. Continua.
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