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RESUMO: A proposta desta comunicagdo é discutir, a partir da leitura do romance Um
crime delicado, de Sérgio Sant’Anna, as formas de representagdo do intelectual da cultura
no contexto de uma sociedade de consumo. Investigando a posicdo do narrador-
personagem e a forma dissimulada através da qual aborda a matéria trabalhada no
romance, tenciona-se investigar a articulagdo entre esteticismo, forma literdria e
sociedade.

PALAVRAS-CHAVE: Sérgio Sant’Anna, metdforas da critica, literatura contempordnea.

Dos criticos que se debrucaram sobre o romance Um crime delicado, de Sérgio Sant'Anna,
Angela Dias talvez tenha sido a tinica a perceber o importante vinculo da crise das fronteiras entre
realidade e ficcdo com a ldgica cultural do pds-modernismo. Antonio Martins, o narrador do
romance, figuraria, para a autora, como uma espécie de performer “da mistificacdo pds-moderna”
(2006, p. 268). Entretanto, o achado se torna ambiguo, uma vez que nio se sabe, ao final do ensaio,
se Sérgio Sant'Anna exacerba tal crise dos valores para fazer parddia da critica contemporanea de
matiz pds-modernista, ou se constréi o seu romance como pec¢a de combate ao realismo.
Curiosamente, a mesma ambigiiidade parece dominar o romance, dai também o interesse da critica.

A autora inicia o seu texto se referindo a Machado de Assis como um escritor que, em
Memdrias postumas de Brds Cubas, “dramatiza a escrita como leitura mesclada e desrespeitosa de
variado repertdrio”, distanciando-se do “falacioso horizonte de objetividade do preceitudrio
realista”. O desrespeito aos limites entre verdade e fic¢@o, de acordo com a sua (€ importante que se
diga) tradi¢@o de leitura de Machado de Assis, estaria no horizonte do romance hispano-americano,
“como a mais radical estratégia de modernidade: o exercicio autoconsciente da forma como
invencgdo técnica capaz de problematizar a realidade e desestabilizar o dogmatismo do que €” (2006,
p.259). Continuando o argumento, Angela Dias defende que, na mesma tradi¢do, mas j4, em fins do
século XX, agodado pela mdquina da cultura de massas e pelas ficcdes do imagindrio estatal, um
escritor como Ricardo Piglia conceberia, em Cidade ausente, “uma espécie de poderosa alegoria da
narrativa como espago de resisténcia e de desrealizacdo das trampas do poder” (2006, p. 260). A
autora vé, no romance do escritor argentino, o intento de “uma reflexdo sobre a porosidade das
mentes e coracdes as maquinas, na medida em que o espelho mididtico invade e formata todas as
cenas”. Mas, alerta ela, sendo a linguagem humana algo deslizante, pode-se, a partir dai, “confundir
ficcdo e confissdo ou ainda embaralhar os limites entre narrar e ser narrado”. Essa, para ela, € a
motivacido de Um crime delicado, “fazendo deslizar as fronteiras entre arte e vida, representaco e
experiéncia, critica, criacdo ou mistificacdo”, constituindo-se num “eloqiiente testemunho da
ambigiiidade entre confissao, culpa e encenacdo” (2006, p. 261). Assim, ao final, o todo do ensaio
parece indicar que, se, de um lado, o romance de Sérgio Sant’Anna seria habilmente conduzido
“para dirimir as fronteiras e desterritorializar premissas sobre a suposta distancia entre arte como
invencdo e vida como experiéncia concreta” (2006, p. 263), de outro, expressa, pela voz do
narrador,

o paradoxo da arte diante do ecletismo pds-moderno, em sua fome de celebridades
instantdneas e descartdveis em que lixo e purpurina se misturam (...), sintetizado
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pelo histrionismo do critico-narrador, habil em efeitos especiais e labirintos
retéricos (DIAS, 2006, p. 266).

Em outras palavras, ao mesmo tempo em que, “ambivalente e sinuosa”, a “mdaquina de
Antonio Martins” procura, segundo Dias, “esquecer o desalento diante” da literatura vista como
mera reproducdo do real, ela acaba, “pelo brilho retérico, ou ainda pelo verniz de cinismo”,
mobilizando “o arsenal da mistificacio pds-moderna, e em sua futil tagarelice, termina por
mimetizar o bovarismo das fic¢des eletronicas™ (2006, p. 267-268).

Sobram, ao leitor do texto critico, algumas perguntas: ndo haveria uma conexdo forte entre o
combate ao realismo que a ficcdo de Sant’Anna enseja e a estética pés-modernista que o narrador
mimetiza? Isto €, em que medida esses intentos, ao invés de paradoxais, ndo se articulam? Ainda,
até que ponto a leitura machadiana, ao articular de sobrevoo o local e global, lendo aquele como a
contraparte “esclarecida” deste, ndo acaba influenciando a prépria leitura de Um crime delicado
enquanto romance que responde, quase que diretamente, a um contemporaneo sem data e lugar (o
p6s-moderno), isto €, a-histérico e deslocado, como, alids, tende a ser a prépria estética pos-
modernista? E, nesse sentido, ndo se tornaria ele um reflexo, apesar de fazer lhe fazer resisténcia, do
cendrio atual como um todo?

Embora — e também porque — dé margem a questionamentos como esses, a leitura de Angela
Dias de Um crime delicado é bastante proficua no sentido de vincular aspectos estruturais do
romance ao idedrio contemporineo, dando um passo adiante em grande parte das interpretacdes
anteriores da obra, que ndo apenas se detinham principalmente no traco metalingiifstico, vendo
como novidade esse tema que — como se espera demonstrar logo a seguir — ji € antigo na obra do
autor, como também ndo questionavam se o conteido explicito ndo estaria comprometido pela
forma, implicita, como é organizado. E essa forma, a prosa voldvel de um narrador nio fidedigno2,
é, no meu ver, 0 que precisaria, num proximo passo, ser investigada mais a fundo, ji que pode
revelar ligacdes mais evidentes tanto com a tradicdo da nossa literatura quanto com aspectos da
sociedade brasileira, a qual deseje ou ndo o seu autor, e por mais universal que seja o conteido
expresso, acaba sendo parte compdsita do romance.

Em termos gerais, Um crime delicado € a histéria de um critico de teatro, Antonio Martins,
que escreve, retrospectivamente, uma pega, segundo ele, “de natureza quase processual”’, contra o
artista plastico Vitdrio Brancatti e sua modelo manca, Inés, por quem o critico, até entdo cético e de
espirito distanciado, se apaixona perdidamente, e com a qual mantém relagdes carnais, percebidas,
por ela, como estupro, do qual ela o acusa e do qual ele é, ao fim, inocentado pela lei. Mas, nio
contente com a absolvi¢do formal, Antonio Martins elabora uma defesa de matiz literdrio, que é,
igualmente, uma acusagéo publica da ingenuidade de Inés e da canalhice de Vitério. Ele quer provar
que foi vitima de uma cilada, ndo apenas porque se recusou a fazer uma critica de uma obra do
pintor, como também porque tentou resgatar Inés das maos deste. Assim, o estidio do artista, onde
habita a modelo e onde tudo acontece, acaba funcionando como uma espécie de instalacdo, também
com caracteristicas de peca teatral, onde o critico adentra para ser incriminado por algo que,
segundo ele préprio, ndo cometeu. Pois, para ele, se violéncia houve, na hora do ato, esta foi sutil,
delicada, resultado, alids, da sua paixao sincera e avassaladora por Inés e da tentativa de livra-la das
maos de um crapula.

Chama a atencdo, num primeiro momento, a referéncia machadiana a “flor da moita”,

2 O conceito deriva de A retorica da fic¢do, de Wayne C. Booth. Ao analisar a obra de Sterne, Tristam Shandy,

Booth assinala que “dos miiltiplos problemas que o leitor de Tristam Shandy partilha com o leitor de ficcdo moderna, o
de se ndo poder determinar quando o juizo €, ou ndo, fidedigno, é aqui o mais importante” (1980, p. 253). Se, de um
lado, as “deliciosas ambigiiidades” do romance “ampliam, permanentemente, a nossa visdo das possibilidades da
ficgdo” (idem), de outro, “Tristam torna o nosso caminho atribulado e inseguro” (1980, p. 253). A essa mesma
indeterminacdo, soma-se o aspecto niilista do romance de Sant’ Anna, que encontra respaldo no cardter as vezes cinico
do narrador. De acordo com Booth, “em qualquer tentativa de criar um romance ‘niilista’ ndo cabera nenhuma forma de
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ser fidedigno? O préprio conceito de fidedigno pressupde que se pode dizer uma verdade objetiva em relagdo a acgdes e
pensamentos” (1980, p. 313).



Eugénia, seja por causa do defeito na perna de Inés, que o narrador nio deixa de ressaltar em mais
de um momento do relato, seja pelo misto de inocéncia, graga e amor-préprio, atribuidos a modelo.
Mas é com Dom Casmurro que Um crime delicado efetivamente dialoga. As semelhangas iniciam
pelo aspecto de defesa-acusacdo publica das duas obras, conduzidas por narradores-protagonistas
dotados de grande capacidade argumentativa, dois intelectuais, termo usado aqui, em sentido lato,
para designar os que usam a palavra e o conhecimento como meios de ganhar a vida, um advogado
e um critico teatral. Ambos se valem da prosa narrativa para contar a sua versao dos fatos, jogando
a culpa nos outros e se colocando como vitimas de armacdes espurias. Mas se, de um lado,
consideram-se vitimas, de outro, usam o relato como forma de vingar-se, verbalmente, de algo que
outras personagens supostamente lhes fizeram®. Em ambos os romances, 0 objetivo dos narradores é
o de ndo s¢ sair por cima, como também desclassificar os seus adversarios, numa espécie de teatro
verbal cujos holofotes estio o tempo todo sobre eles préprios. As outras personagens,
principalmente as antagonistas, sobra serem contadas por um narrador que as despreza. Porém, se
Machado de Assis mesclava a tradico literaria do Ocidente com o que estava na moda a sua época,
com o intuito de figurar o intelectual proprietirio da segunda metade do século XIX, Sérgio
Sant’ Anna mistura a tradicao literaria brasileira com os modismos contemporaneos, para, num jogo
parddico nada ébvio, construir a personagem do intelectual classe média, nosso contemporaneo.

Alias, ndo € dificil perseguir a génese da construgdo desse intelectual, cujo dpice parece ser
Um crime delicado, na obra de Sérgio Sant’ Anna, nem flagrar o mesmo traco em personagens de
outros ficcionistas brasileiros contemporineos.! Restrinjo-me, entdo, apenas a algumas novelas e
um romance desse autor.

Em Confissdes de Ralfo, de 1975, uma mescla de Viagens de Gulliver, Memdrias sentimentais
de Jodo Miramar e Macunaima, com referéncias as teorias pds-estruturalistas e experimentalismos
narrativos, o narrador-protagonista é um viajante que aos poucos vai compondo a sua propria
personagem. No fim, ele quer se tornar um escritor profissional mas, entretanto, acaba rejeitado por
uma espécie de Academia de Letras, a guardid da alta literatura. A sua autobiografia, em tom
evidentemente satirico, parece ser escrita a medida que acontece, do presente para o futuro, € é no
fundo uma critica tanto a Ditadura Militar quanto as instituicdes como um todo, bem no espirito
desconstrucionista. Na novela “A Senhorita Simpson”, de 1987, a satira vira ironia sutil, ndo
obstante persistam tanto o narrador-protagonista, como foco narrativo, quanto a transformacéio
desse narrador em escritor e viajante, ao final da histéria. Surge ai, pela primeira vez, a divida
quanto a possiveis estupros que o narrador feria cometido, ddvida essa corroborada pela
ambigiiidade estilistica, entre o sério e o cdmico, e pelo estilo por assim dizer refinado que atenua o
suposto ocorrido, com em expressdes como em “tapando delicadamente a boca” e “inocéncia bruto
de um animal” (SANT'ANNA, 1997).5 Portanto, se o narrador de Confissdes de Ralfo expunha-se

} E preciso deixar claro que a interpretagdo de Dom Casmurro em que me baseio € a que inicia com Hellen

Caldwell (1960), passa por Silviano Santiago (1978) e John Gledson (1997), e tem seu ponto de chegada em Roberto
Schwarz (1997).

4 De fato, nos dois dltimos romances de Milton Hatoum, Dois irmdos e Cinzas do Norte, os narradores sao,
respectivamente, um arquiteto e um advogado. Nos romances de Bernardo Carvalho, Nove noites e Mongdlia, os
protagonistas sdo um antropdlogo e um fotégrafo viajante, e os narradores sdo, respectivamente, um alter-ego do autor,
isto €, um escritor, € um diplomata. No tdltimo romance de Carvalho, O sol se pée em Sdo Paulo, o narrador € um
escritor frustrado. Margal Aquino também usa narradores e ou protagonistas intelectuais, fotégrafos, arquitetos,
engenheiros, escritores. Até mesmo Paulo Lins, que escreve um romance cujo microcosmo ¢ a favela carioca, Cidade de
Deus, constr6i uma das personagens centrais como fotdgrafo.

> Vejam-se os termos com que o narrador descreve a sua relacdo com Ana, namorada da ex-mulher: “Antes que
ela pudesse voltar a si, ergui-me e depois deitei-me sobre ela. “Nao, ndo”, ela pediu, mas era tarde. Penetrei-a de um sé
golpe. Foi fécil: ela estava inundada do gozo anterior. Como descrever essa sensacdo de estar perdido dentro da
umidade morna de uma mulher? Talvez dessa forma mesmo. S6 que, curiosamente, ndo apenas ndo havia mais quatro
mulheres [com as quais o narrador se relaciona durante a novela] , como também nao restava nem mesmo uma, que
fosse identificdvel. Pois o que subsistia era apenas eu, Pedro Paulo, em meu egoismo absoluto, tapando delicadamente a
boca de Ana, para que ela ndo pudesse protestar. Ou talvez nio substitisse nem mesmo este ‘eu’, porque tal pronome é
inadmissivel quando a consciéncia se perde no todo, com a inocéncia bruta de um animal. Foi uma coisa rapida, porque
eu me excitara demais. Depois, como sempre, aquele vazio e a volta penosa a realidade que abrigava, inclusive, uma



mais, e era, de certo modo, confidvel, aqui ja ndo se deve acreditar em tudo o que se 1€. O mesmo
vale para a “Breve histdria do espirito”, de 1991, novela em que o narrador, outra vez protagonista,
¢ um critico cultural, que acaba engravidando a ex-melhor amiga, agora quase-futura esposa, e
precisa dar um jeito de sustentar o filho que vem por ai. Para isso, candidata-se a um emprego de
redator de textos de uma igreja protestante e acaba convencido, por um dos concorrentes, que lhe
espera ao final do teste, a escrever folhetos para a venda de lotes de um cemitério do qual o outro é
corretor. Aflige-lhe empregar a nobre literatura, que pretendia usar na escrita de seus primeiros
contos, para fins que ele, a principio, ndo considera dignos, mas como ele possui um estilo tdo
deslizante quanto o do vendedor de lotes, estilo esse comprovado no teste escrito para o posto de
redator, ndo sabemos até que ponto ele ja ndo € um vendedor, mascarado, entretanto, de intelectual.
Por fim, em “O monstro”, de 1994, é um professor de filosofia que comete um crime hediondo, um
estupro seguido de morte, em uma deficiente visual. Em entrevista a um jornal sensacionalista, na
cadeia, o assassino busca amenizar publicamente a sua culpa, colocando-se, ao fim, como mero
coadjuvante de um crime em que, se tomou parte, foi por causa de sua namorada, que o incentivou
deveras, mas que, aquela altura, ja havia se suicidado e, portanto, ndo poderia contestar o ponto de
vista do narrador. O procedimento de atenuacio da culpa €, em certo sentido, semelhante ao de Um
crime delicado.

Como se pode notar, hd na obra de Sérgio Sant’ Anna certa obsessdo pelos mesmos temas e
motivos: a propria arte literaria, o intelectual como personagem, e o estupro como possibilidade,
mas jamais assumido inteiramente pelos protagonistas que o teriam cometido. Esses temas se
combinam, uma vez que a sempre possivel, mas ndo evidente, violacdo de um corpo feminino
estranho (defeituoso ou estrangeiro), é também uma metifora do ténue limite entre realidade e
ficcdo, verdade e mentira, e, como veremos, da propria obra de arte numa sociedade consumista e
fetichista. O problema, em termos formais, é que, em todos os casos, quem pde em divida o
estupro, ou atenua o crime, é o proprio narrador-protagonista, de maneira que a palavra final sobre
ter havido ou ndo a violéncia depende do ponto de vista de um intelectual munido do dom da
palavra e disposto a usd-la contra os que o desafiar.

Assim, tendo examinado, de relance, o estatuto da personagem, trabalhada ao longo da
producdo de Sant’Anna, e estando prevenido de suas semelhangas e diferencas com Bentinho, é o
caso de partir para um exame mais detalhado do romance, observando o modo como o narrador diz
das personagens e, como, também por este viés, exibe-se para o leitor.

Chama a atenc@o, ja nas primeiras piginas do romance, o elogio desmedido do critico a Inés, a
modelo, cuja beleza singular teria desestabilizado um sujeito que se pretende excéntrico e recolhido,
um critico, que deveria estar em guarda contra as emog¢des (SANT'ANNA, 1997, p. 19). Logo
depois de conhecé-la, Antonio Martins diz notar, no texto que escreve sobre uma pega recém vista,
“as interferéncias de uma espécie de exaltacdo” (SANT'ANNA, 1997, p. 19), a ponto de se deixar
levar por devaneios da personagem feminina.

Com efeito, o fascinio do narrador pela modelo perpassa todo o livro, embora haja suspeitas
de que ela talvez ja o conhecesse e estivesse articulando, com seus comparsas — isto €, com Vitorio
Brancatti, sua mulher Lenita, e um segundo pintor — um modo de arrancar dele um juizo critico
positivo sobre a obra de Vitério, obra para qual ela posa. O convite para uma exposi¢do, que recebe
de Inés, teria o intuito de arrastid-lo para uma cilada. Mas o leitor, nesse momento, deve se lembrar
que estd diante de um narrador ndo confidvel. Portanto, o dar a entender que o convite seria uma
armacdo de Vitdrio, através de Iné€s, serve para preparar, e atenuar, o estupro, ou simples ato sexual,
a ser narrado mais tarde, ja que ali, também, havera uma suposta armagao do artista.

Porém, mesmo desconfiado dos planos de Vitério, o narrador comparece a exposi¢ao, porque
deseja ardentemente ver Inés. E quem 14 encontra sdo Inés, ndo a verdadeira, mas a modelo
reproduzida na tela do artista, e Lenita, mulher de Vitério, que o reconhece e lhe pergunta, de
chofre, o que achou da pintura, pergunta da qual ele se esquiva e a qual ndo responde, com medo de
se comprometer. A situacdo o deixa enciumado, pois Inés seria de um outro, do artista, e nao dele,

hipdtese um tanto sombria: poderia ter sido um estupro, mais uma vez? (SANT'ANNA, 1997)”. Eele j4 teria estuprado,
ou nio, a senhorita Simpson.



do critico. Igualmente, parece se confirmar a suspeita de “haver caido numa armadilha”, como se
quisessem ligd-lo a uma obra de segunda categoria (SANT'ANNA, 19997, p. 59). De todo o modo,
¢ a decepcdo amorosa, por ndo vé-la ali, que toma conta de Antonio Martins, que aquela altura se
sente usado por Inés.

Mas, curiosamente, em nenhum momento do relato, entende-se que Inés teria se
comprometido amorosamente com o critico. E no convite que lhe envia ndo ha nada que afirme que
ela estaria na exposi¢do. Além do que, em nenhum momento, ela esconde a vontade de que ele faca
uma critica a pintura em que aparece como modelo.

Para se vingar do suposto golpe de Inés, ou melhor, de Vitdrio, o critico convida uma jovem e
bela atriz de teatro para ir ao Café que a modelo costuma freqiientar com o objetivo de lhe causar
ciimes. Confessa ele: “sorri comigo mesmo, porque formariamos o par perfeito, cada um com seus
motivos escusos para estar com o outro” (SANT'ANNA, 1997, p. 65). Em seguida, o par segue a
casa do critico e ele falha, na hora H, ndo suportando a entrega peremptdria e desmedida da jovem.
A cena do fracasso sexual com a atriz é reproduzida na integra por Antonio Martins, o que leva a
indagar o motivo da exposi¢do publica de um vexame.

Trata-se, sem divida, de um artificio retérico com que Antonio Martins visa a escancarar,
primeiramente, as suas fraquezas, espirituais e sexuais, para em seguida, demonstrar a sua auséncia
de ressentimento e de espirito de vinganga. Se o intuito dela seria o de se vingar de uma critica
negativa que ele lhe teria feito no passado, expondo publicamente a falha privada de um critico
implacével, ele estaria acima disso. Assim, a resposta dele, calculada obviamente, serd uma critica
positiva sobre uma peca em que ela atua, o que, a0 mesmo tempo, pode servir como uma espécie de
cala-boca, e evitar que ela saia divulgando, aos quatro ventos, o fracasso sexual. E claro que, em sua
critique a clef sobre a pega de Nelson Rodrigues em que ela faz a personagem Licia, Antonio
Martins pretende “desesperadamente, sugerir a quem quer que fosse”, inclusive a ela, que sua
“lamentavel falha se devera a ausé€ncia dos véus do pecado e das proibi¢des, quando a atriz se
dispusera a entregar-se” a ele tdo ostensiva e agressivamente, imitando a personagem da peca.
Como se percebe, Antonio Martins ndo d4 ponto sem no.

Portanto, nota-se que além desse pequeno golpe critico, a imagem que o narrador vai
construindo de si proprio € a de um sujeito que reconhece as suas fraquezas, amorosas e sexuais,
exibindo-as inclusive, e que tem grande senso de justica, além de ser extremamente tolerante.

Voltando a Iné€s, em momento algum ele a acusard de qualquer maldade, nem mesmo de té-lo
declarado estuprador, preferindo vé-la como um fantoche nas maos de Vitério. O estupro, se houve,
teve lugar no apartamento de Inés, quando esta teria, numa segunda oportunidade, pedido uma
critica a tela em que € modelo. Nesse instante, e dentro do apartamento, como numa iluminacio
critica, Martins compreende que tudo se trata de uma armadilha dos Brancatti, que teriam feito do
imével uma instalagdo, uma obra de arte, ou uma peca de teatro, em que estariam presos, como
atores, tanto a modelo quanto o critico, e o objetivo final da trupe, via Inés, seria o de arrancar uma
apreciacao critica positiva da obra, de modo a, finalmente, compromete-lo.

De modo que o ato amoroso, ainda que de maneira um tanto violenta, seria um modo do
critico se excluir da cena, desobedecendo ao script. Mas também seria uma forma de libertar a
modelo das maos de Vitdrio. Porque, de acordo com a visdo delirante de Antonio Martins, o que
estava sendo travado entre ele e Vitdrio era, na verdade, um jogo de xadrez estético, cujo terceiro
movimento seria a acusacio, conduzida pelo artista, de que o critico estuprara Inés. Nao é por outro
motivo que, no quarto movimento, que € o livro em questdo, ele pinta Inés como vitima totalmente
ingénua frente as manipulac¢des do seu “dono”, o verdadeiro criminoso. A sua tética, aqui, parece
ser a de deslegitimar publicamente a acusadora e o proprio estupro, ja que ela ndo teria consciéncia
dos seus atos. No entanto, ele, o critico, teria agido o tempo todo por amor, um amor que se apossou
dele desde o primeiro momento em que viu Inés e que se consolidou no ato carnal, descrito entao,
com tintas liricas, como uma espécie de fusao.

Foi essa fusdao que, segundo o narrador, libertou Inés, por alguns instantes, do jugo psiquico e
fisico de Brancatti. E, para melhor argumentar em defesa propria, finaliza o narrador: “se estupro
houve, rigorosamente falando, ele teria acontecido dentro de um quadro, cendrio, instalagdo — ou



seja 14 como for que se queira classificar aquela obra — fazendo parte da mesma” (SANT'ANNA,
1997, p. 127). Assim, Vitério seria, sem divida, um criminoso ao fazer da vida de Inés uma obra
de arte, aprisionando-a. Em todo o caso, sendo o apartamento um cendrio, tudo o que ali viesse a
acontecer, inclusive um estupro, ndo poderia ser considerado crime, ja que comporia, para o critico,
0 jogo cénico. Ou seja, do ponto de vista do narrador, o uso que faz Vitdrio de Inés, sustentando-a
financeiramente para posar para ele, € um crime. J4 o que ele, Martins faz com Inés, a violéncia
sexual, ndo o é, porque estd na obra que, entretanto, ele préprio condenara.

Como se percebe, o verdadeiro manipulador da situagc@o ndo € Vitdrio, mas o critico, que se
transforma, também, em um excelente orador ou vendedor de uma historia. E ele quem constréi a
instalacio ou a performance final, o romance, que a todos aprisiona e ridiculariza. E dele a dltima
palavra nesse texto que transforma a vida em teatro, e que o salva do achincalhe puiblico e do
estatuto de estuprador.

A maioria dos criticos literdrios acreditou que se tratava de um romance sobre a arte, o artista,
e o critico, enfim, de um texto metalingiifstico. Faltava, sem divida, um exame mais detido do foco
narrativo, iniciado por Angela Dias. Num segundo momento, era importante que se indagasse sobre
o modo como o narrador ia iluminando, obliquamente, as outras personagens e as situagdes, e quais
0s motivos que o levaram a tomar tal atitude.

Se uma das motivacdes de Bento Santiago escrever contra Capitu seria, de acordo com
Roberto Schwarz, a de reafirmar um modo de ser retrégrado, paternalista, no momento de sua
decadéncia, as motivacdes de Antonio Martins parecem também responder a questdes locais,
porém, de ordem contemporinea. Conotam o sentimento de inseguranca do intelectual de classe
média no Brasil e sua necessidade de ficar bem com todo mundo, agradando todas as tribos e
tendéncias, e, fundamentalmente, seu publico-alvo. Atendendo aos festivais literdrios, as editorias
dos jornais, aos congressos e palestras universitarias, o novo intelectual precisa, mais do que nunca,
se preocupar com a sua imagem publica. Por isso, evita externar posicdes criticas muito radicais. O
melhor mesmo ¢ falar apenas de arte, indo, como se costuma dizer, “sempre além do social”. Sé
que, paradoxalmente, o “além do social” do discurso critico contemporaneo, ¢ uma implicagao do
social. A nova arte pela arte, de que Antonio Martins é um representante, teria a ver, hoje, tanto
com uma mudanca do estatuto do intelectual, quanto com a adequacdo do seu discurso ao
capitalismo consumista. Escreveu Raymond Williams (1980) ja hd algum tempo que, todas as
formas de teoria critica daquela época eram teorias de consumo, preocupadas em entender um
objeto de forma que ele fosse proveitosa e corretamente consumido. Tal fetichismo critico, s6 que
potencializado, é o que professa o nosso narrador, uma vez que, metaforicamente, transforma a
mulher com um plus, isto é, um defeito delicado, em objeto de culto e penetracdo consumista, do
mesmo modo que muitos criticos contemporaneos fazem com a obra de arte. Além disso, se, no
passado brasileiro, o intelectual estava economicamente amparado, e podia exibir alguns
radicalismos, ele hoje vive de bicos, e, desse modo, precisa cuidar com o que diz, a favor de quem,
ou contra quem se posiciona, para ndo ser excluido das redes. E isso vale, inclusive, para boa
parcela dos professores universitarios, cuja complementacdo da renda depende de algumas
articulagdes com agentes da midia e centros de poder. Dai que o mais indicado para os que tratam
de temas culturais seja delicadamente limitar-se ao consumo fetichista de seus objetos.

Enfim, o zelo com o discurso, espécie de alegoria de uma posicdo critica e politica
conservadoras, estd em todo o romance de Sérgio Sant’Anna. Mas fica patente, também, nos
detalhes. Por exemplo, no texto de critica que Antonio Martins escreve sobre a jovem atriz ou,
entdo, na carta que endereca a Inés, logo apds o ato sexual, que é, no fundo, uma declaracdo de
amor e uma explica¢do do ocorrido, que ele busca traduzir como “momentos magicos”, no afd de
evitar que ela julgue por conta prépria e o exponha publicamente. Essa carta, de conteddo
melodramdtico, vem anexa no corpo do relato e, segundo ele, tendo ja circulado, deu margem a
chacotas no meio teatral. Ao trazé-la novamente a tona, o critico redimensiona o conteido e, mais
uma vez, busca se exibir como bom moco, humano, sentimental, sujeito a falhas, no intuito de
recuperar sua audiéncia perdida. Pois, embora tenha se valorizado no mercado, a classe teatral, sua
maior consumidora, trata-o, desde os acontecimentos que acaba de narrar, como “‘um exemplo vivo



e eloqiiente dos extremos patoldgicos a que pode ser conduzida uma personalidade que se destaca
pela contencgéo dos seus sentimentos por meio de uma racionalidade exacerbada, a qual, de repente,
libera-se através do crime’”. Talvez, depois de ler a sua obra, em que aparentemente extravasa
sentimentos, recomece a tratd-lo bem. Quanto a nds, acredito que nao.
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