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RESUMO: Esta reflexão analisa a tradução fílmica (LavourArcaica, 2001) de 

Luiz Fernando Carvalho para o romance de Raduan Nassar (Lavoura arcaica, 

1975), centrando o exame na leitura comparada entre o prólogo do filme e o 

primeiro capítulo do livro. Ao ler as duas obras na confluência de suas 

específicas poéticas, a investigação busca entender o filme como um lugar de 

encontro e de continuidade, ainda que também de mudança, no qual se pode 

verificar a persistência da lavoura do escritor na lavra do cineasta. 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura e Cinema; Lavoura arcaica; LavourArcaica. 

Operando no espaço investigativo dos estudos comparados em literatura, o alcance 
deste estudo é o de aproximar o texto literário de Raduan Nassar, Lavoura arcaica (1975), 
do filme de Luiz Fernando Carvalho, LavourArcaica (2001). Como veremos, ler as duas 
obras na confluência de suas poéticas – literária e fílmica −, pode ser exercício rentável 
para a produção de sentido num intervalo que, ao mesmo tempo em que as une, 
naturalmente as distancia. 

Ao traduzir por meio de uma outra linguagem estética a escrita verbal de Nassar, o 
cineasta cria texto novo, lugar, simultaneamente, de continuidade e de mudança, em que se 
pode verificar a persistência da lavra de um na colheita do outro. Lugar de encontro, sem 
dúvida, no qual se poderá identificar os caminhos trilhados pelo autor literário para a 
construção de sua tragédia familiar, quando, no entrecruzamento dos sulcos desenhados 
pelo autor fílmico para dar sentido visual ao discurso verbal, poderemos entender melhor e 
sob um outro olhar a intenção do narrador literário. 

É exatamente nessa direção que a análise sistemática de traduções fílmicas para 
textos literários cresce em interesse e produtividade no âmbito acadêmico dos estudos 
comparados. Receptores comprometidos que estamos com ambos os textos, cabe-nos 
articular leitura crítica que aproxime os dois objetos estéticos, visando à investigação sobre 
o alcance da recepção do romance pelo seu especial leitor, o cineasta, nesse caso, Luiz 
Fernando Carvalho. 

Tecnicamente, a produção de texto fílmico − articulado não por meio de uma língua, 
é certo, mas, definitivamente, pelo exercício de uma linguagem (METZ, 1980, p.338)2 − é 
antecedida pela criação de instrumento verbal que se conhece como “roteiro escrito”, que 
pode ser “original” ou “adaptado” (de outro texto preexistente, literário ou não). Quando 
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são praticados os procedimentos de filmagem, é esse texto escrito que regula todo e 
qualquer ato de produção de imagens, e que, terminada a captação de planos 
fotocinematográficos, vai orientar a montagem do material filmado. No caso de 
LavourArcaica, embora na ficha técnica do filme apareça a informação: “direção, roteiro e 
montagem: Luiz Fernando Carvalho”, o diretor tem insistido em dizer que (CARVALHO, 
2002): 

Nunca tive certeza de coisa alguma, não trabalhei com roteiro ou 
storyboards (p.30); 
Os atores tinham um livro. O livro. [...] o texto final de cada personagem 
foi recriado por cada ator (p.90); 
Não houve roteiro. O que houve foi um trabalho de improvisação em 
cima do próprio livro (p.44); 
Havia [durante as filmagens] um guia, sempre um guia mínimo para a 
produção, a direção de arte e o figurino. Mas nunca um roteiro adaptado, 
uma fala adaptada (p.44). 

Verifica-se, de imediato, uma opção inédita e importante do diretor para o 
entendimento do seu processo de trabalho, a qual, certamente, veio a colaborar para a 
qualidade alcançada pela sua tradução imagética para as palavras literárias do romance de 
Nassar. 

Enquanto leitura de uma obra literária, a tradução fílmica pode ser considerada como 
objeto de indagação teórico-crítica sob a perspectiva da teoria da transtextualidade definida 
por Gérard Genette (1982). Nessa direção, consideramos que um filme adaptado de um 
texto literário poderia se constituir como resultado de um tipo de hipertextualidade, ou 
seja: o filme (hipertexto) remeteria, explicitamente, ao texto anterior, seu hipotexto. 
Análises comparadas, sistematizadas a partir do modelo postulado por Genette, podem 
apontar para o caráter de inter-relação que se constrói entre narrativas literárias e fílmicas. 
No quadro dessa articulação teórica, seqüências iniciais de um filme − inclusive enquanto 
são passadas as informações sobre a “ficha técnica”, sob a forma de “apresentação dos 
créditos” −, apresentam já as primeiras informações diegéticas. A abertura de filmes, 
assim, pode ser lida nos mesmos termos de um incipit literário, ou ao que Genette 
denomina de paratexto: ou seja, “[...] toda espécie de texto pré ou pós-liminar, 
constituindo-se como um discurso produzido a propósito do texto que segue ou que 
precede o texto propriamente dito” (GENETTE, 1982, p.150). 

Uma possível chave para a compreensão da natureza da abordagem efetivada por 
Carvalho pode ser percebida já no incipit, o paratexto fílmico, na abertura do filme, quando 
se tem a informação, por palavras, do título do filme. 

O livro de Raduan Nassar chama-se Lavoura arcaica. O filme de Luiz Fernando, 
também. Só que, na graficação do título, na tela em negro, informa-se que é de outra 
“lavoura arcaica” que se trata: a que é presentificada em quadro, em letras brancas, é, 
agora, LavourArcaica. Ou seja, as duas obras têm o mesmo título, formado pelas duas 
mesmas palavras. No entanto, o título fílmico constrói uma outra forma e um outro sentido 
para as palavras, pela sutil fusão de duas letras minúsculas em uma maiúscula, ou seja, o 
último “a” de lavoura com o primeiro “a” de arcaica: a+a=A. Quer dizer, dois “as” 
sobrepostos transformam-se em outra coisa, em “A”, que passa a ser um outro signo 
imagético, conformado pela sua qualidade gráfica e visual. 

O que decorre, na verdade, desse artifício, não é a simples união de dois signos em 
um único sinal, mas a transformação de dois símbolos em um outro, o que possibilita 
produção de sentido diverso. A crase que se opera aí, paradoxalmente, ao anular a 
existência de dois signos para o surgimento de um outro, ao mesmo tempo em que institui 
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um novo signo, afirma, nele, a subsistência dos dois outros. A lavoura arcaica de Raduan 
Nassar não é o filme de Luiz Fernando Carvalho. A lavoura arcaica de Luiz Fernando 
Carvalho não é o livro de Raduan Nassar. Existe um espaço, entretanto, na sua intersecção 
formal, em que ambos participam do mesmo lugar estético, e em que se equivalem: esse é 
o espaço da invenção efetuada pelo cineasta. Tal fato aponta, com certeza, para a lúcida 
posição do diretor face à complexa operação estética que pratica. Ao insistir em que “não 
há uma vírgula que esteja ali [no filme] que não seja do Raduan, não há um artigo que não 
seja dele; não há nada no filme que não seja do texto” (CARVALHO, 2002, p.44), o 
cineasta está reafirmando seu intento, enquanto tradutor, numa outra linguagem estética, de 
transcriação do texto literário de Raduan Nassar. Ou seja, com a convicção, alegadamente, 
de que transcriar é traduzir o texto primeiro − o hipotexto literário −, ainda que estruturado 
por meio de um outro código estético e mesmo que ele se constitua como objeto estético de 
outra natureza, em sua especificidade formal. Nessa operação, o que é traduzido não é o 
signo em sua materialidade, mas o sentido que nele pode ser construído pelo especial 
leitor-cineasta. 

Note-se que nesse momento ainda não se está fazendo cinema propriamente dito, na 
acepção teórica do termo. O que se inventa aí, nesse espaço negro de letras brancas, é um 
jogo de signos alfabéticos, no limite conceitual de significante e significado lingüístico. 
Isso, entretanto, implica visualização e produção de sentido, no intervalo entre o que se vê 
e a significação que se produz com o que se lê. 

Luiz Fernando Carvalho parece querer apontar, já no prólogo de seu filme, por meio 
de um paratexto (que inclui, claro, o jogo de letras praticado com o título), o qual 
concentraria tudo o que se verá, enquanto tradução intersemiótica, daí para frente, no 
desenvolvimento da narrativa fílmica −, para uma circunstância fundamental de seu 
lavourar: tal engenho está embasado na compreensão de que um objeto estético, no caso 
uma obra literária, não pode ser adaptado, transposto em sua integralidade para outro meio. 
O que é factível, para ele, é a tradução do sentido do objeto primeiro, resultado da 
interpretação do texto pelo seu tradutor. Nesse exercício, literatura e cinema compartilham 
de um mesmo espaço, em intersecção, o da fabulação poética. Livro – irredutível a 
“adaptações” − e filme − objeto estético novo −, no entanto, permanecem obras de arte 
diferenciadas em sua especificidade narrativa. 

Ao tratar da relação entre palavra e imagem, do ponto de vista de como se dá a 
produção e a recepção de fabulação verbal, Roland Barthes conclui que “toda descrição 
[verbal] é [antes] uma visão” (BARTHES, 1992, p.85). Ou seja, o escritor, por meio de um 
rito inicial, transforma o real em objeto imaginado (posto em imagens), para logo após 
desimaginá-lo, traduzindo-o em palavras. O texto verbal que daí resulta, segundo ele, será 
decodificado através de um mesmo processo de leitura: as palavras, decodizadas pelo 
leitor, traduzem-se em imagens pelas quais o receptor faz falar o texto, constituindo 
sentido para o que lê-vê. Considerando que “interpretar um texto não é somente dar-lhe um 
sentido, mas é estimar de que plural é feito” (BARTHES, 1992, p.39), o semiólogo francês 
nos convida a relembrar a tradição de abordagem crítica que toma como ponto de partida a 
relação inextricável entre palavra e imagem, localizando sua prática na aceitação da dupla 
natureza dos signos verbais e imagéticos − sejam eles pictóricos, fílmicos ou fotográficos. 
Luiz Fernando Carvalho, ao se referir sobre a transcriação que pratica, reflete nessa mesma 
direção: “Recuso completamente a idéia de adaptação. [...] Li o Lavoura, e visualizei o 
filme pronto: eu tinha visto um filme, não tinha lido um livro [...]. Palavra e imagem. 
Palavras enquanto imagens”. (CARVALHO, 2002, p.34). Nesse contexto, não se deve 
esquecer que Carvalho é leitor de Barthes, tendo roteirizado para o cinema seu Fragmentos 

de um discurso amoroso (A espera, curta-metragem de 1993). 



 4 

O que o cineasta encontrou no livro foi “um romance em que os personagens são 
fruto de vários tempos, um universo mítico denso e poético” (CARVALHO apud CONTI, 
2001, p.E1). Sem descartar a complexidade de elaborar em tempo fílmico as difíceis 
articulações temporais do texto literário, Carvalho consegue, na sua tradução, encontrar a 
sua própria poética, construída na oposição entre espaços fechados e abertos, entre sombra 
e luz, por enquadramentos que revelam a força do imaginário (conjunto das imagens) do 
cineasta, resultado de um olhar que articula o mundo e a vida pelas lentes de uma câmera 
cinematográfica (LAUB, 2001). Nessa elaboração, o tempo é esculpido no próprio quadro 
fílmico, muitas vezes sem uso de cortes espaciotemporais, quando ele lança mão de 
subcódigos do cinema, como o som e a própria palavra articulada como voz narrativa (e 
não apenas dialogal). 

A numeração de capítulos, no texto literário, ainda que não intitulados, parece 
remeter ao formato da armação romanesca tradicional, com a intenção, justamente, de 
problematizar essa estrutura sedimentada por práticas centenárias. As duas partes em que o 
texto se divide (“A partida”; “O retorno”) não se constituem, no seu interior, por capítulos 
numerados separadamente: são 30, dispostos em ordem numérica, formalizando-se como 
unidade narrativa da totalidade do romance. Como bem notou Leyla Perrone-Moisés, “a 
numeração contínua dos capítulos indica a sucessão ininterrupta do tempo e a 
impossibilidade de um perfeito recomeço” (PERRONE-MOISÉS, 1996, p.62). Assim, o 
fluxo de consciência, colocado no andamento pelo jorro verbal do personagem-narrador, 
logo nas primeiras linhas da narrativa, vaza de um capítulo para outro, do princípio ao fim 
do texto, anulando a possibilidade de organização do discurso em segmentos formais no 
tempo e no espaço. Mesmo quando, em alguns capítulos (9, 13, 15, 22, 25 e 30), o narrador 
abre lugar para outras vozes se articularem, como a do pai, no "sermão do faminto”, ou do 
avô e de Pedro, é pela palavra de André, no presente fabulado, que essas falas são 
contaminadas. Essa qualidade de continuum narrativo corresponderia, certamente, à 
necessidade de o autor presentificar em signos verbais, através da representação da 
portentosa e violenta emissão da palavra falada, um passado represado por longo tempo na 
memória e na própria carne de André. O que se lê, então, em Lavoura arcaica, são as 
imagens doloridas dessa memória, amalgamadas no discurso ininterrupto do narrador, pelo 
qual os tempos e os espaços se intercalam, se entrecruzam, equivalendo-se e anulando-se 
mutuamente. Incontrolável por quaisquer limites formais que não os da própria linguagem, 
esse discurso coloca em cena uma história que não se narra pelos caminhos da construção 
metalingüística, entretanto. Todos os temas são tratados de forma entrelaçada no texto – o 
tempo, o trabalho, o amor, a paixão, o desejo, a cólera, a terra, a família, as interdições 
culturais e religiosas, a ética −, e constituem-se, sobretudo, em questões de linguagem. 
Nesse sentido, o texto Lavoura arcaica é a fala do narrador; o livro todo sendo uma 
celebração da linguagem como lugar do entendimento, da construção de sentido, do 
conhecimento daquilo que é, ao fim, o seu objetivo, a “leitura da vida” (NASSAR, 1996, 
p.37); ainda que essa fala construa o espaço da danação existencial, indique o caminho do 
final caótico e trágico, e referende a irreversível impossibilidade de recomeço perfeito. 

Sabemos que memória pode ser entendida como sendo a possibilidade de reviver ou 
restabelecer experiências passadas que podem revivescer quando acionadas por 
experiências sensórias no presente (auditivas, visuais, gustativas, táteis e olfativas). A 
memória recuperada por André-narrador é qualitativamente visual: é do que o seu olhar viu 
que se constitui o texto que narra. É do que ele viu no tempo vivido e do que ele vê no 
tempo da narrativa que se tece a revivescência dessa lavoura existencial. Luis Fernando 
Carvalho parece ter entendido nessa direção as questões postas por Raduan Nassar: “a 
memória não é mais uma reminiscência, que também implicaria um sentido de distância, 
mas uma atualização, um filme” (CARVALHO, 2002, p.102). 
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É com esse fluxo contínuo de palavras-imagens que o cineasta viu ao ler o livro, que 
ele monta o filme: um jorro de imagens-palavras que não podem ser articuladas em planos, 
seqüências, cenas separadas em unidades espaciotemporais. Tudo se dá a ver como se o 
fluxo de consciência − a vertiginosa atualização da memória visual − do personagem 
literário tivesse sido traduzido, pelo tradutor cinematográfico, em fluxo de imagens 
fílmicas. Ou seja, na montagem dessas imagens não há solução de continuidade de uma 
seqüência para outra. Talvez não haja nem mesmo seqüências ordenadas tecnicamente, o 
filme sendo um continuum imagético-sonoro a ser articulado em cenas significativas pelo 
leitor dessas imagens, o espectador, a quem cabe, no limite, produzir sentido para esse 
discurso compactado numa “linguagem sem parágrafos”, como na escrita de Raduan 
Nassar. 

Traduzir em imagens fílmicas, ainda que narrativas, um relato verbal rarefeito, de 
escassas referências realistas, pela voz de um personagem-narrador que desorganiza a 
causalidade temporal e espacial, que vai do passado para o presente e vice-versa, num 
turbilhão de fatos e símbolos, poderia ser um problema insolúvel para um cineasta não 
comprometido com a palavra. Como interpretar por imagens técnicas, fotogramas em 
movimento, utilizando os procedimentos fílmicos disponíveis, nos limites de um código 
estético que se funda na qualidade de presentificação da imagem cinefotográfica − 
diferentemente daquela do código literário, possibilidade estética em que a palavra conduz 
à abstração −, um texto que, na sua maior parte, narra um mundo que se (des)constrói no 
próprio jorro verbal do narrador literário? Com que instrumentos processuais recriar em 
visualidade − por enquadramentos de sombra e luz − um discurso verbal que se faz entre o 
alegórico e o cifrado, um texto, enfim, que se funda na palavra escrita, sem lançar mão de 
recursos técnicos já esvaziados pelo uso constante dos códigos fílmicos, institucionalizados 
pela indústria do cinema, nesses mais de cem anos de produção de filmes? 

Como sabemos, o diretor descartou a possibilidade de criar em instrumento técnico − 
o roteiro escrito − a indicação do que deveria ser filmado. Preferiu usar o próprio discurso 
literário, diretamente, sem texto intermediário, como fonte do discurso fílmico − desde a 
filmagem até a montagem. 

A lavoura fílmica de Luiz Fernando dá-se numa terra em transe: não é só André − o 
possesso, o desgarrado, o epiléptico, o endemoniado − que entra em transe. Toda a família 
vive a situação-limite, passando da luz (harmonia, conhecimento, ancestralidade segura) 
para as trevas da ruptura e da escuridão inconsciente. Com eles, a própria narrativa gira em 
círculos críticos, entortando-se, explodindo em excessivos e alternados jorros de luz 
intensa e profundos negrumes, em que a iluminação do quadro referencia uma gama 
impressionante de outros mestres da imagem pictórica. Carvalho vai buscar neles as 
referências para as suas imagens poderosas, numa intertextualidade criadora com os que 
experimentaram definitivos efeitos de claro-escuro, como Goya, Ticiano, Caravaggio ou 
Velásquez. Ou em cineastas que, nessa mesma procura, produziram efeitos visuais 
fundantes de uma linguagem e que marcaram, indelevelmente, o imaginário fílmico do 
homem contemporâneo, como Dziga Vertov, Serguei Eisenstein, Luchino Visconti, Pier 
Paolo Pasolini, Bernardo Bertolucci, Andrei Tarkovski, Glauber Rocha e, principalmente, 
parece-me bastante evidente, no extraordinário pesquisador da imagem fílmica, o cineasta 
russo Aleksandr Sokúrov (de Mãe e filho; Pai e filho; Arca russa; Moloch). É nessas 
linhagens fílmicas e pictóricas que Carvalho se inscreve, levando consigo a palavra-
imagem de Nassar. 

O exame que faço da tradução fílmica operada por Luiz Fernando Carvalho para o 
livro de Raduan Nassar, considerando o que foi articulado até aqui, aponta para o fato de 
que LavourArcaica não só corresponde ao texto literário, como o ilumina, ampliando, pela 
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leitura crítica que o cineasta elabora, o sentido de Lavoura arcaica. Dessa forma, passa a 
constituir-se como parcela importante e incontornável da fortuna crítica do romance. 

Para a finalidade desta comunicação, vou comentar apenas um dos segmentos da 
decupagem fílmica, sem perder, no entanto, a necessária visão da totalidade das narrativas 
literária e fílmica, às quais recorrerei, no conjunto, para iluminar os passos dessa 
investigação. Esse fragmento fílmico, que considero como incipit, corresponderia à 
seqüência inicial do filme, algo assim como um prólogo da narrativa que se vai ver, ou, 
como o que Genette denominou, analisando as relações transtextuais, como já remarquei, 
de paratexto (GENETTE, 1982, p.11). O que se constrói em imagens, aí, entre a 
apresentação escrita dos nomes dos produtores do filme e as informações sobre o título da 
obra e da autoria (literária e fílmica) da história que se vai narrar, funciona, na verdade, 
como um comentário daquilo que o autor fílmico pensa sobre a operação que pratica: o ato 
de tradução intersemiótica do livro ao filme, a transcriação de poética verbal em poética 
visual. 

Demonstrei, parágrafos atrás, a importância do jogo verbo-visual que o cineasta 
inventa com o nome das duas obras (Lavoura arcaica/LavourArcaica) para a compreensão 
do que se vai ver na continuidade do filme. O que está narrado entre as primeiras 
informações do incipit e a construção gráfica que fecha esse prólogo, no entanto, é 
poderosa síntese estética da obra assinada pelo narrador fílmico Luiz Fernando Carvalho, 
le grand imagier

3
. Exige análise acurada, portanto, esse prólogo, e é nele que vou me deter. 

As primeiras 31 linhas textuais do livro de Nassar, de um total de 67 que constituem 
o longo parágrafo até o ponto final do capítulo, primeiro movimento do jorro verbal do 
narrador, são traduzidas em signos visuais por meio dos 5 planos iniciais do filme. Entre os 
planos fílmicos 1 e 3 (Pl, P3), decupados da versão do filme em DVD, não se pode dizer 
que exista, propriamente, montagem de segmentos cortados no tempo e no espaço, já que o 
que se vê é a ação contínua dos movimentos de André, enquadrado em sucessivos planos 
fechados, até o silêncio que se segue ao clímax do ato de masturbação. O que essas 
imagens traduzem é, basicamente, a tessitura narrativa dos signos verbais: “a nudez dentro 
do quarto”; “descobre-se o rosto”; “quarto catedral”; “áspero caule”; “palma da mão”; 
“rosa branca do desespero”; “objetos do corpo”; “deitado no assoalho”; “pensão 
interiorana”; “mão dinâmica”; “pele molhada”; “úmida fronte”; “peito ainda quente”; 
“cabeça entorpecida”. Com esses signos, o cineasta cria a presentificação poética de suas 
imagens no écran de seu lavourar estético. 

Ao primeiro contato com o texto literário, somos tomados por um estranhamento que 
resulta da forma como o narrador escolhe suas palavras: de que se trata? A palma da mão é 
palma da mão mesmo? E que rosa branca é essa? Áspero caule? Torna-se difícil compor 
em figuração a completude desses signos. É preciso reler; e complementar o quadro 
imaginário com a leitura de palavras que só aparecerão no texto algumas linhas adiante − 
“enxugava a mão; escondi na calça meu sexo roxo”. Pela abstração propiciada pela palavra 
escrita, elaboramos em nosso imaginário a figuração que produz o entendimento: trata-se 
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literário, devo recuperar dois posicionamentos teóricos importantes: de acordo com GENETTE (1983, p.102, 
tradução minha), “há na narração, ou ainda, atrás ou na frente dela, alguém que narra: é o narrador. Além do 
narrador, há alguém que escreve e que é responsável por tudo; isto é, o autor; e isso me parece, já dizia 
Platão, suficiente”. Para LAFFAY (1964, p.8l, tradução minha), “o narrador fílmico é aquela presença virtual 
escondida atrás de todos os filmes: le grand imagier”. André Gaudreault (1988, p.11), ampliando as 
propostas de Genette e Laffay, propõe a seguinte comparação para o estatuto dos dois narradores: Récit 

scriptural: auteur (écrivain), auteur implicite, abstrait, narrateur scriptural; récit filmique: auteur 

(cinéaste), le grand imagier, narrateur filmique, articulateur du plan à plan, montateur. Como se vê, nessa 
articulação, são apagadas as diferenças de códigos para que permaneçam definidas as figuras do narrador 
literário (narrateur scriptural) e narrador fílmico (narrateur filmique, le grand imagier).  
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de dolorosa, angustiosa e ritualística atividade físico-sexual a que se descreve 
simbolicamente por essas palavras. Para o tradutor fílmico, menos que um problema de 
interpretação, trata-se de uma decisão estética: como representar o sentido disso por meio 
de imagens presentificadoras como são as que estruturam fotograficamente o código 
fílmico? “Palma da mão; áspero caule; rosa branca”? Com que imagens? Certamente não 
com tradução literal para o significado dos signos poéticos verbais. Carvalho encontra 
solução também poética para o sentido do texto literário: os símbolos com que traduz o 
verbal não são descritivos, na acepção que o termo possui de “fazer relato 
circunstanciado”, mas, paradoxalmente, não-descritivos, apostando no diálogo emocional 
que naturalmente se estabelece entre as imagens fílmicas e o imaginário do espectador: 
“Eu queria trabalhar com aquilo que o Paul Valéry falou: como apreender emoções sem o 
tédio da comunicação?” (CARVALHO, 2002, p.49). 

O cinema, com seus códigos e subcódigos, ainda que presentificadores (eis o caule, 
eis a rosa branca, eis a palma da mão), pode traduzir o sentido de signos verbais sem se 
utilizar de imagens imediatas e facilitadoras, restritoras, na verdade, de sentido. Assim, o 
cineasta, por recortes criteriosos no enquadramento do corpo de André, pela escolha de 
angulação do olho-câmera, pela iluminação em tortuoso claro-escuro e, é claro, pela forma 
como esculpe em seu ator, o André fílmico, as formas da possessão, transcria, em perfeita 
sintonia com o discurso de Nassar, o sentido das palavras em imagens, sem a perda de sua 
essencialidade poética. 

Há um outro aspecto a considerar, ainda, na prática transcriadora de Carvalho: ele 
entendeu que era preciso valer-se do subcódigo fílmico da faixa-som para intensificar o 
clima de angústia mecânica e de urgente necessidade daquilo que no “quarto-catedral” se 
ritualizava. Dessa forma, quando entra em quadro o torso tensionado e o rosto contorcido, 
entra também na faixa-som o ruído de locomotiva que vai aumentando de volume e ritmo, 
na medida em que, nas imagens, tornam-se mais acelerados os movimentos corporais de 
André. A invenção sonora introduz no discurso fílmico signos que ampliam o sentido do 
literário: o trem; o trem dentro do quarto inviolável, dentro do cérebro de André. O trem 
que o trouxe, desgarrado da família, depois da partida. O trem que antecipa a chegada do 
irmão e que, pela transição, sem quebra de continuidade na faixa-som, une o ruído da 
locomotiva ao das batidas na porta do quarto da pensão. Por meio desse recurso, o cineasta 
torna visível o invisível: não seria essa a verdadeira função da linguagem fílmica? E de 
todas as linguagens simbólicas, estéticas ou não? Assim, quando, seqüências adiante, 
presentifica-se em imagens de Pedro e André o incontornável retorno, e os visualizamos 
sentados num banco de trem, podemos completar o quadro da inexorável verdade: 
“estamos indo sempre para casa” (NASSAR, 1975, p.32), numa constatação de que os 
personagens da trágica lavoura humana estão presos no círculo temporal e infinito do 
eterno retorno. Tudo, finalmente, se situa na secreta e impiedosa atividade do tempo, nos 
obscuros recantos do imaginário humano. 

Como se pode ver pela decupagem do filme, no plano 4 (P4), intercalado entre dois 
planos (P3, P5) consecutivos, fixam-se as imagens do transe de André deitado no assoalho. 
O que se vê é, em contra-plongée acentuado, como se do ponto de vista de André, uma 
lâmpada pendida do teto, balançando lentamente. Na banda-sonora, o silêncio de depois do 
clímax sonoro do apito e rodas da locomotiva que substituem o grito sem som da boca 
negra de André. No fundo, som baixo, o lento ruído de patas de cavalo, remetendo para um 
som ambiental que coloca a realidade da rua dentro do “quarto inviolável”. No plano 
seguinte (P5), André, em sobressalto, ergue-se sob o forte ruído das batidas na porta do 
quarto, agora ressoando no espaço ritual do “quarto-mundo-catedral” violado. 

“Os olhos no teto”: é essa a primeira informação do texto verbal. O narrador fílmico 
desloca-a para a cena que acabei de comentar, lavourando em amplitude as marcas do 
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discurso literário. Com isso, no incipit do que vai se constituir como a narrativa de André, 
sendo ele o propiciador mesmo de tudo o que é narrado no desenvolvimento da história, 
possibilitada pela sua memória presentificadora dos fatos que viu/viveu, estabelece-se o 
ponto de vista pelo qual os fatos serão enfocados: o olhar de André. 

Em Lavoura arcaica, lê-se, em diversos momentos do capítulo 1, da página 6 à 
página 13, a função desses olhos e a qualidade desse olhar: 

[...] meus olhos pouco apreenderam [...]; apertei meus olhos [...]; meus 
olhos viram a maçaneta que girava; [...] nossas memórias nos assaltaram 
os olhos em atropelo; [...] nossos olhos parados; [...] os olhos são a 
candeia do corpo; [...] meus olhos eram dois caroços repulsivos; [...] só 
estava certo de ter os olhos exasperados; [...] meus olhos baixos, como 
dois bagaços (NASSAR, 1975, p.6-13), 

e assim por diante, até o final do romance, é pelos olhos de André que se faz a narrativa; 
quer dizer, com os olhos da memória e os olhos do articulador dessa memória. 

Luiz Fernando Carvalho quer que também seja esse o foco narrativo pelo qual se põe 
em fotogramas a força das letras ficcionais de Nassar: o olhar de André. Mesmo quando 
ele está em cena, é o seu olhar que revela o que é mostrado, revelando o seu estado 
emocional. Algo assim como um olhar-narrador que projeta no vácuo os fatos que não 
cabem em sua consciência, por meio de reflexos em luz e sombra da memória, enquanto é 
narrado pelo olhar-câmara reflexivo, olhar de fora, que organiza os fatos que registra em 
imagens técnicas, projetando-os no écran. 

Ainda do incipit é preciso resgatar algumas imagens que comprovam o 
extraordinário esforço criativo de Carvalho. No plano 6 (P6), André abre a porta para 
Pedro. Recriando o mínimo de ação literária por formas em movimento de profundo negro 
e tons terrosos, em meio a uma penumbra empoeirada, o cineasta, por enquadramento 
distanciado, recorta, contra parcas listras de luz enviesada, os vultos silhuetados dos 
irmãos: “era meu irmão mais velho que estava na porta; era um espaço de terra seca que 
nos separava, tinha susto e espanto nesse pó” (NASSAR, 1975, p.7). Isso está no livro, 
assim, em palavras de simbolismo poético e paradoxal realismo. Está no filme, também: 
em cores, sombras, espaços de nada e de túrgido vermelho terroso; manchas de luz e 
escuridão que separam e unem os dois irmãos no quadro do doloroso encontro no umbral 
da porta do quarto-catedral. É nesse espaço-tempo suspenso pelo indefinido (pó; porta de 
entrar-porta de sair; passagem; espaço que separa-espaço que une; negro-ausência de luz; 
branco-luz-saturação; terroso − que é terra mas não é terra, etc), que os irmãos articulam as 
primeiras palavras faladas no livro e no filme. É de André a primeira fala: “Eu não te 
esperava”; de Pedro, a última, a que fecha o capítulo: “Abotoe a camisa, André”. O final 
do capítulo l, instalando na página de papel o espaço em branco de elipse espaciotemporal, 
antes do início do capítulo 2, na página seguinte, não tem correspondente fílmico com as 
mesmas características de corte no discurso narrativo. O que se dá a ver é a 
presentificação, por imagens intercaladas em oito planos curtos, montados com unidade 
seqüencial, daquilo que o narrador literário, André, diz no capítulo 2 do livro. A transição 
fílmica, anulando o efeito do corte espaciotemporal, se dá pela faixa-som em que acordes 
de um piano vazam do P6 para o P7 e continuam nos planos posteriores. De P7 a P14, são 
usados procedimentos técnicos canônicos em cinema, como a voz off e o flash-back, mas 
de forma eficaz, criativa e autoral. É como se o cineasta inventasse ali, para aquela ocasião, 
esses recursos já tão desgastados pelo uso contínuo e, muitas vezes, simplificador de seu 
alcance e potencialidade simbólica. 

O texto breve de Nassar é reminiscência de André sobre sua infância na fazenda (p.7 
-8). No filme, em corte do P6 para o P7, a câmara abre em luz intensa sobre André-
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menino, correndo em bosque, enquanto, na faixa-som, a voz do narrador fílmico (o próprio 
Luiz Fernando Carvalho), diz, de fora do quadro, as palavras de André-narrador-literário. 
Ao optar por uma outra voz oral narrativa, externa à diegese cinematográfica, Carvalho, ao 
mesmo tempo em que preserva o discurso autoral de Nassar, apropria-se dele para 
constituir o seu discurso narrativo. Isso só é possível porque a voz off − as palavras, o texto 
verbal falado −, tocando a imagem a partir do hors-champ, a altera e a reconstrói, 
modificando a enunciação. Esse narrador externo vai, a partir daí, guiar, paralelamente à 
voz de André, no campo imagético, o desenvolvimento do que se conta. As imagens na 
tela, em nenhum momento, ilustram a fala narradora: são duas instâncias poéticas, geradas 
por fontes diferentes, que se encontram num único espaço estético: o do filme 
LavourArcaica. Retrabalhando as diferenças, talvez irredutíveis, entre palavra e imagem, 
Carvalho concentra, nesse artifício, aquilo que Raymond Bellour, referindo-se à 
possibilidade de reciprocidade estética de palavra e imagem, chama de “aproximação 
produtiva de todas as relações possíveis entre elas” (BELLOUR, 1997, p.66; grifo meu). 

Na passagem do P14 para o P15, o autor aprofunda ainda mais a concepção de 
tradução intercódigos, ao lidar, de forma brilhante, com a árdua mas profícua idéia de 
memória como superposição de tempos. Enquanto no P14 ainda são dadas a ver as 
imagens de André-menino, o narrador off (a voz do próprio Luiz Fernando) diz as quatro 
primeiras linhas do texto que abre o capítulo 3 do livro: “E me lembrei que a gente sempre 
ouvia nos sermões do pai [...]”. Logo após, corte profundo no tempo e no espaço, de volta 
ao quarto-catedral, close no torso de André que abotoa a camisa (“Abotoe a camisa, 
André”; P6, p.8): em off, a voz do narrador (agora, o André fílmico, o ator Selton Mello) 
conclui a frase − “[..] é que eles revelavam um corpo tenebroso”. Na elipse técnica, 
constrói-se a ponte − conexão temporal, unindo memória e lembrança: co-presença, em 
ambos os planos, de discursos do passado e do presente, presentificados pela imagem 
fotocinematográfica que, por natureza, quer significar a presença física do “eis aí”, o qual, 
atualizado pela voz off, externa ao campo, acaba remarcando o “eis lá”. 

Para concluir esta aproximação inicial ao incipit de LavourArcaica, visto em suas 
relações com o texto literário, recupero cena literária, a qual Carvalho deslocou do capítulo 
3 do livro para o seu prólogo de imagens, na qual se pode verificar como a tradução 
criativa amplia as marcas literárias da permanente co-presença de luz e sombra, clareza e 
obscuridade, compreensão e danação, passado e presente. 

Nesse capítulo, André está pondo o quarto em ordem, enquanto não começam a 
beber o vinho rosado; o irmão, a um canto: “[...] as venezianas, [...] por que as venezianas 
estão fechadas?” (NASSAR, 1975, p.12). André abre a janela e deixa entrar “[...] um sol 
fibroso e alaranjado que tingiu amplamente o poço de penumbra do meu quarto [...]” 
(p.12). 

Nos oito planos fílmicos que se seguem – P19 a P26 −, Carvalho inventa imagens 
que iluminam o sentido do texto verbal, interpretando o que se descreve literariamente na 
cena do quarto, a partir da fala de Pedro sobre as venezianas fechadas. No P20, ao fechar a 
porta do armário, André se vê refletido no espelho da porta, quando ouve a pergunta de 
Pedro. Essa imagem − reflexo especular de André − cria fato que não corresponde a 
descrições ou narrações do texto literário. O que se aproveita aqui é a possibilidade ideal 
de reflexão comparativa sobre a natureza da imagem fílmica e da palavra escrita: o quadro 
em sombra e luz da tela do cinema coincidindo com a imagem do espelho − o quadro de 
luz que reflete a imagem de Pedro − como uma intersecção metalingüística para a 
ressonância de idéias elaboradas na escrita de Nassar. Esse fato − imagem de André no 
espelho − não é dado no literário: o que se registra em imagens aí é a idéia de um homem 
que não se reconhece na imagem embaçada do espelho e que na própria superfície 
enevoada tenta se nominar, desenhando-se verbalmente (mas não conseguindo escrever 
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todas as letras do próprio nome − o que fica graficado no espelho é apenas “AN”) sobre 
um espaço físico em que ele não se identifica nem pela imagem nem pela palavra: imagem 
indefinida, difusa; palavra vazia de sentido, não produtora de significado. Essa seria a 
tradução do autor fílmico para o que o autor literário expressa com palavras: “[...] eu estava 
era escuro por dentro, não conseguia sair da carne dos meus sentimentos [...]” (NASSAR, 
1975, p.12); “[...] os olhos baixos, dois bagaços [...]” (p.13). Invenções tradutoras, como se 
vê, que redesenham com força poética as marcas do literário. 

O prólogo fecha, após André abrir as venezianas do escuro quarto inviolável, com a 
notável composição em branco intenso de luz solar na qual Luiz Fernando Carvalho 
apresenta seu projeto estético para a tradução intersemiótica do livro de Raduan Nassar, 
simbolizada em LavourArcaica − título do filme e presentificação de sua proposta de ler, 
no encontro dos dois códigos narrativos, a lavoura de Raduan Nassar pela messe de sua 
lavoura fílmica. 

Como se viu, por meio desta leitura comparada do incipit cinematográfico de Luiz 
Fernando Carvalho com segmentos da narrativa de Raduan Nassar − as duas lavouras que 
são a única e a mesma no entrecruzamento dos dois textos −, ao transitar do texto alheio 
para o seu próprio, o cineasta explora intervalos, ultrapassando margens e limites, na 
tradução fílmica iluminadora que propõe para o romance. Esse é um exercício de tradução 
criativa, sem dúvida, com marca autoral: transcriação. Livro e filme podem ser lidos, 
então, em conjunto, como textos complementares, numa intersecção em que um ilumina o 
outro; ainda que, em sua essência formal, constituam-se como objetos artísticos 
autônomos, intransferíveis que são em suas especificidades estéticas. 
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