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Retábulo, uma trama de viagens no espaço e no tempo  
 

Dra. Patricia Peterle1 (UNESP/CILBELC) 
 
 

RESUMO: Viagem e mais viagens. As ações de partir, chegar, explorar e, ao mesmo tempo, explorar-se 

são características dos personagens perfilados pelo escritor italiano Vincenzo Consolo. Em suas obras, 

romances e peças de teatro, a presença da viagem é um elemento constante, alimentado pelo sentimento 

de curiosidade pelo outro e pela vontade de conhecimento. Deslocamentos que na sua maioria (en-

tre)cruzam a ilha natal do escritor, a Sicília. Retabulo (1987) é uma viagem no tempo, no espaço e na 

história, mas também na natureza e na cultura. O século é o XVIII e o espaço aquele siciliano. Uma ex-

cursão e incursão pelas riquezas que a ilha oferece, imagens e fragmentos de imagens alinhados e costu-

rados com os finos e delicados fios da língua italiana e do dialeto siciliano, formando uma grande trama 

cultural. Viagens que caracterizam a escrita consoliana e também servem ao autor como instrumentos 

para uma reflexão de aspectos da sociedade contemporânea. 

 
PALAVRAS-CHAVE: literatura italiana, viagem, Vincenzo Consolo, Sicília 

 
 
1. Viagem e mais viagens 
 

O exercício de explorar é um dos traços distintivos da geografia literária de Vincenzo Consolo. 
Um escritor inquieto que tende à retomada de aspectos do passado e da história como estratégias 
para debater questões relativas à atualidade. É, nesta perspectiva, que a viagem geográfica e/ou sim-
bólica passa a ser um tema recorrente, tornando-se, até, um dos mecanismos de escrita consolianos.  

A viagem, ou o mito da viagem, é um dos grandes fulcros para onde confluem muitas das refle-
xões sobre a vida feitas pela cultura ocidental. Pode-se pensar na literatura épica permeada de heróis 
que, apesar das surpresas e desventuras encontradas pelo caminho, conseguem completar a clássica 
tríade: partida-peripécia-retorno. O Ulisses de Homero, paradigma máximo, parte e retorna a sua 
Ítaca. Enéas, em Eneida, parte de Tróia para fundar uma “nova Tróia”. Todavia, o viajante que re-
torna ao ponto inicial de partida não é o mesmo. A viagem pela sua própria natureza propicia e es-
timula a exploração, o conhecimento do outro e, ainda, de si mesmo; o defrontar-se com novas ex-
periências e com o diferente é também um explorar-se a si próprio. Numa das primeiras viagens li-
terárias da cultura italiana, aquela iniciada pela selva oscura, o Dante poeta retoma o herói-
personagem de Homero e o Dante personagem o encontra. Na Commedia, Ulisses não tem o seu 
retorno final na terra natal. O afeto pelo filho, o amor pelo pai e o sentimento por Penélope não são 
suficientes para reter a “fome” pelo novo e pelo conhecimento. O Ulisses dantesco não apresenta 
nenhum desejo de completar a tríade; a última etapa, o retorno, é substituída por futuras peripécias. 
No Canto XXVI do Inferno, de fato, o guerreiro grego afirma ter atravessado o mediterrâneo, para 
além das legendárias colunas de Hércules, navegado por mais de cinco meses e, finalmente, avista-
do uma enorme montanha – quando n’apparve una montagna bruna. É na tentativa de aproximar-se 
dessa exuberante paisagem que Ulisses e seus companheiros sofrem um naufrágio fatal, impedindo-
os de chegar até a montanha e de, possivelmente, rever Ítaca. Tanto o Ulisses homérico quanto a-
quele dantesco encarnam aspectos inerentes ao viajante e podem ser considerados dois arquétipos 
que acompanham e atravessam tanto as escritas da literatura de viagem quanto aquelas da viagem 
na literatura. 

Toda narração é uma narração de viagens. Seguindo esta afirmação de Michel de Certeau, pode-
se dizer que o narrar é fruto do viajar, mas não só no sentido do deslocamento. A viagem pode ser 
física, como foi a de Ulisses, e, ainda, alegórica e metafórica; ou, ademais, partir de um ponto A 
para chegar a um ponto B, origem e destino demarcados geograficamente, podem ser apenas o iní-
cio de uma longa trajetória paralela e introspectiva. Toda viagem, seja ela física ou não, estabelece 
confrontos entre interior e exterior, o aqui e o lá. Embates e dicotomias que se perfilam diante do 
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encontro com o outro e se concretizam a partir dos processos de entendimento, interpretação e ques-
tionamento. Sem dúvida, a questão da alteridade, o face a face com aquilo que é diverso, é um dos 
momentos mais altos dessa literatura que possui em seu histórico cartas, registros, diários, anota-
ções esparsas de dados relativos à própria trajetória e deslocamento, bem como as impressões e su-
gestões pessoais.  

A viagem pelo território da península itálica sempre existiu desde a Idade Média, cujo percurso, 
de característica religiosa, tinha como meta Roma: a cidade santa e os seus mirabilia urbis. Na ida-
de moderna, às razões religiosas somam-se outras, como a ânsia pelo conhecimento, pela história e 
pela arte e o desejo de descoberta e conquista, que irão diferenciar o peregrino medieval do viajante, 
navegador e conquistador, no século XVI. De fato, já no século XVII podem ser encontrados os fa-
mosos travel books. É na busca pelo conhecimento de outras culturas e do outro que a península 
passa a fazer parte dos destinos do que se chamou mais tarde de Grand Tour, isto é, a viagem de 
formação de jovens nobres e aristocráticos. Nesta espécie de rito de iniciação, o jovem é “colocado” 
temporariamente “fora” da sua comunidade, para depois retornar com outros conhecimentos e, so-
bretudo, enriquecido a partir do encontro com o outro. Até o século XVIII as etapas italianas pas-
sam obrigatoriamente por Milão, Veneza, Florença, Roma e Nápoles, sendo esta última o ponto 
mais extremo do mezzogiorno, com as visitas também por causa das escavações arqueológicas de 
Pompéia e Herculano.  

 
Por muito tempo, a viagem à Itália foi uma viagem ad limina, como se diz para 
aquela viagem que bispos devem fazer a cada quatro anos, até à soleira inaugural 
e sagrada da fé católica. Para o exército de escritores, artistas plásticos, músicos, 
arquitetos com falta de referências e de heranças, mas também para todo jovem de 
boas origens, da Europa e do Novo Mundo, um verdadeiro rito de passagem para a 
idade adulta, uma espécie de batismo, de comunhão solene, de confirmação ou de 
ordenação cultural, uma liturgia sacramental. (BERTHIER, 2003, p.192) 

 
Uma viagem que fez parte do processo de formação. Experiências e descobertas que levaram e 

estimularam o registro das aventuras e desventuras da viagem por meio da escritura de diários e car-
tas. Diferentes qualidades e texturas de papéis e objetos para escrever e desenhar são itens obrigató-
rios para a partida; instrumentos, estes, necessários para que o ato de registrar o que é visto, vivido e 
experienciado, por meio da palavra e do desenho, seja concretizado. Stendhal é um exemplo em-
blemático da ligação de muitos artistas com a Itália. Em A vida de Henry Brulard fica claro que o 
conhecer-se só se dá por meio do deambular pelas paisagens romanas; o adentrar no passado da 
História corresponde a outra travessia, aquela introspectiva e pessoal. 

Desde as suas origens, a literatura de viagem é um gênero híbrido por transitar em outras áreas 
de conhecimento como a etnografia, a geografia, as ciências sociais, além de outros campos; um 
gênero que abraça e acolhe, generosamente, variadas escritas e estilos. O italianista Luigi Monga, 
estudioso desse gênero, prefere utilizar o adjetivo italiano odeporica

1, vocábulo de origem grega 
que significa relativo à viagem, composto por odós, via, e poréia, viagem. Hodoeporicon, a forma 
latina, já pode ser encontrada no epistolário de San Girolamo. O uso intenso desse adjetivo na lite-
ratura italiana talvez se deva às inúmeras publicações, guias, reportagens, ficções relativas à via-
gem. Podem ser lembradas as obras de Guido Piovene, Viaggio in Italia, uma tentativa de relato fiel 
e quase fotográfico da Itália dos anos cinqüenta; de Enzo Biagi, uma espécie de “enciclopédia” ge-
ográfica escrita nos anos setenta; de Guido Ceronetti, com Viaggio in Italia, fruto de uma viagem 
realizada entre 1981 e 1983, que fixa o olhar nas grandes e pequenas cidades, identificando as con-
seqüências da modernidade. Neste elenco podem ser, ainda, inseridos livros com outras característi-
cas, mas que não deixam de falar de viagem como os do jornalista Beppe Servegnini, que em um 
deles registra uma experiência por toda a costa italiana, partindo de Muggia (Friuli Venezia Giulia) 
                                                
1 A discussão proposta por Luigi Monga está no texto L’Odeporica/Hodeporics: on Travel Literature. 
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e chegando a Ventimiglia (Ligúria). A multiplicidade de textos, estilos e tons convergem para o for-
te desejo de narrar e relatar as novas percepções e descobertas, exteriores e interiores. 

 
Escrever a Itália, apagar tudo, reescrever, virgem, nova, nem exatamente a mesma 
nem exatamente outra, refazê-la e refazer-se na juventude sempre diferente e impre-
visível de um olhar novo sobre tantas lembranças. E para nós a Italia, tecida com i-
númeras Itálias passadas, presentes e futuras, deixadas pela soma de todos os viajan-
tes. (BERTHIER, 2003, p.215) 

 
A experiência do viajar, do colocar-se em risco diante de aventuras fascinantes e perigosas, se 

concretiza também por meio do experimento da escritura. É neste sentido que a geografia italiana é 
um espaço que propicia as múltiplas viagens reais e imaginárias. 
 
2. A complexa trama do deambular pelos fios de uma viagem metafórica 
 

Um dos primeiros trabalhos de Vincenzo Consolo foi como professor de escolas perdidas nas 
áreas mais longínquas do espaço siciliano. Um deslocamento físico contínuo que lhe proporcionou 
a exploração e o conhecimento daquele mundo aparentemente “perdido e escondido”; uma realida-
de que, de certa forma, já tinha sido representada por outros escritores sicilianos, como Elio Vittori-
ni e Giovanni Verga. Em uma de suas entrevistas, Consolo declara a vontade de conhecer esse outro 
lado da Sicília e ter decidido seguir a carreira de escritor para poder representá-lo. De fato, desde a 
publicação de La ferita dell’aprile (1963), apresenta-se como um escritor consciente das temáticas 
que deseja tratar: é de seu interesse o mundo histórico-social e não lhe interessam os problemas 
pessoais ou os perfis psicológicos. O mundo que o jovem professor desvendava, indo de uma escola 
para outra, e os problemas sociais identificados nesses lugarejos e em outras zonas já conhecidas 
atraíam o seu olhar atento e inquieto. É, nesta perspectiva, que Consolo retoma a viagem e faz dela 
um tema central em seus textos. Tal temática pode ser vista sob alguns aspectos: a viagem realizada 
por seus personagens; a viagem na História, a partir da retomada de acontecimentos e fatos históri-
cos; a viagem pelas travessias e percursos na cultura que delineiam o mapeamento literário sicilia-
no. 

Em relação ao primeiro aspecto, seus personagens tendem sempre a uma viagem, seja esta exte-
rior e física ou interior e introspectiva, como a figura do protagonista de Lunaria (1985), um vice-
rei que sai em busca da lua; o barão de Mandralisca em Il sorriso dell’ignoto marinaio (1976), que 
parte de Lipari e desembarca em Cefalù; o eu-narrante de L’olivo e l’olivastro (1994), que empre-
ende uma viagem de reconhecimento da Sicília; o personagem de Gioachino Martinez em Lo spa-

simo di Palermo (1998), que retorna à ilha, uma espécie de Ítaca; o pintor Fabrizio Clerici, persona-
gem protagonista de Retábulo (1987), que sai da Lombardia, Milão, para conhecer e retratar, por 
meio da escrita e de desenhos as suas impressões sobre a Sicília.  

A viagem na História, o segundo item, é uma constante na trajetória de Consolo. Já nas páginas 
iniciais da primeira publicação, La ferita dell’aprile, o leitor se dá conta de todo o aparato histórico 
marcado pelo clima político e social do pós-guerra e as primeiras eleições na Sicília em 1947. Os 
textos publicados posteriormente, de uma forma ou de outra, mantêm relações com acontecimentos 
específicos, como a chegada de Garibaldi na Sicília em 1860, ou a recriação de atmosferas passadis-
tas como acontece em Retábulo. A composição e a apresentação dos elementos históricos na escri-
tura ficcional deste autor não fazem parte do acaso, seguindo o que o próprio Consolo define como 
uma scrittura sperimentale e espressiva tais elementos, que podem caracterizar o que é definido por 
romance histórico, são uma estratégia para discutir e debater as questões e as contingências do mo-
mento presente. Nesse sentido, o romance histórico é um romance metafórico, como afirma o pró-
prio autor. Nele fala-se do passado para iluminar, tornar mais visível, aquilo que está aparentemente 
desfocado no presente. A escritura, assim, apresenta-se como um dever, aliás um dever civil, que se 
traduz e se concretiza numa scrittura d’intervento, como define o próprio Consolo. Por seus posi-
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cionamentos e escolhas, alguns críticos chamaram o romance Il sorriso del’ignoto marinaio de “an-
ti-Gatopardo”; sem dúvida, a sua concepção é bem divergente do determinismo de Lampedusa. As 
experiências pessoais vividas por Vincezo Consolo, enquanto indivíduo e cidadão, servem como 
chave de leitura da realidade e do período histórico nos quais se inscreve. 

O terceiro e último aspecto concerne a geografia literária do autor. Uma geografia que não pode 
deixar de lado as origens do escritor: a Sicília. É, realmente, do território siciliano que se originam 
traços delineadores das travessias desse espaço literário, marcado por Giovanni Verga, Luigi Piran-
dello, Elio Vittorini, Leonardo Sciascia. Todavia, a geografia literária consoliana não se limita às 
fronteiras insulares, Carlo Levi, Cesare Pavese, Eugenio Montale, Carlo Emilio Gadda, Pier Paolo 
Pasolini, e outros, como T.S. Eliot, fazem parte do percurso da sua formação e compõem o espaço 
polifônico por onde se move Vincenzo Consolo. 

Retábulo é um texto para onde confluem todas essas questões relativas às várias viagens possí-
veis na literatura e da literatura. O título, no original Retablo, porém, aponta para a arte pictórica. 
De fato, a palavra de origem espanhola, indica um conjunto de três painéis, um central e dois late-
rais, que podem ser acompanhados de uma base única. Toda a riqueza visual dessas obras, difundi-
das mais particularmente na Espanha e em Portugal, e a complexidade de sua estrutura podem à 
primeira vista esconder mensagens e significados. É deste modo que Consolo convida o leitor a a-
dentrar e penetrar na leitura desse romance, que também é, por outro verso, uma expedição pela 
parte mais leste e ocidental da Sicília.  

O título, a princípio um vocábulo pertencente ao campo semântico e figurativo das artes, se a-
presenta para o leitor atento como uma primeira chave de leitura; isto porque, o tríptico não se limi-
ta a introduzir o romance, mas faz parte da própria estrutura do texto que, por sua vez, pode ser con-
siderada como uma pequena, porém profunda, viagem paralela e questionadora dos esquemas narra-
tivos tradicionais. A estrutura de Retábulo, portanto, é composta por uma parte central narrada pelo 
personagem Fabrizio Clerici, intitulada Peregrinação, pela voz de Isidoro que dá os contornos da 
suposta primeira lateral, Oratório, e pela voz de Rosalia, que configura a segunda lateral, Confis-

são. Um texto polifônico, cujo caráter palimpséstico já se deixa entrever e é, mais tarde, confirmado 
pelas folhas já escritas e reutilizadas e pelo coro formado pelas vozes narrantes que se entrelaçam, 
uma sobreposta à outra. 

Fabrizio Clerici, personagem da vida real e cultural italiana da primeira metade do século XX, 
pintor surrealista e apreciador da ciência arqueológica, é transformado por Consolo em personagem 
de ficção. A moldura do retábulo retorna, também, na superposição dos dois planos cronológicos: o 
século XX e o século XVIII. Fazendo do livro o laboratório de experimentos narrativos por exce-
lência do escritor, Consolo, neste retorno ao passado, sem contudo esquecer do momento presente, 
questiona e, por meio dos personagens da ficção, sai em busca de valores perdidos ou quase perdi-
dos, como o amor. O amor pela terra natal, pelo próximo e entre homem e mulher. Uma busca que é 
tramada e tecida com os fios mais profundos da memória. A parte central, narrada, pelo pintor 
transportado para o século XVIII, é um diário, ou melhor, um jornal de viagem, dedicado à amada 
Teresa Blasco, para que ela possa conhecer melhor e satisfazer as suas curiosidades a respeito da 
longínqua terra materna.  

 
No modo mais prazeroso e adequado, conforme o seu modesto engenho lhe permitir, 
na esperança de que possais, ao lê-lo, viver junto com ele o breve tempo da viagem a 
esta ilha longínqua, nesta antiga terra dos deuses, das artes, das conquistas e de de-
sastrosos vestígios. Por vós, apenas por vós terá este que vos escreve essa lida, e não 
cogita divulgá-la em impressão, desejando que permaneça um brinde singular e, ain-
da, que não venha a ser esmagado sob a avalanche de livros e de livrescos sem alma, 
sentido, garbo ou razão que hoje em dia invadem bibliotecas, ateliês e lojas de livrei-
ros, espalhando-se pelo mundo, como lamenta o nosso Muratori. (CONSOLO, 2002, 
p. 34) 
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Um jornal de viagem que representa “um brinde singular” entre o amante trovador e sua amada 
inatingível. Um relato único que não deve se perder ou ser mais um entre os milhares livros de uma 
biblioteca. Clerici, ao final da dedicatória e da descrição dos objetivos dessa escritura, dá a primeira 
pista da época para a qual foi transposto. Ao dizer “o nosso Muratori”, o narrador se coloca junto 
com seus destinatários, ao lado de Ludovico Muratori, um dos intelectuais e pensadores italianos 
mais ativos tanto no plano religioso quanto naquele civil do século XVIII. A esta primeira pista jun-
tam-se outras, como a da própria amada Teresa Blasco, a do ciclo de conhecidos deixado em Milão, 
formado por Cesare Beccaria e os irmão Verri e, ainda, a dos instrumentos de tortura avistados du-
rante o desembarque em Palermo. A imagem inicial desse Petit Tour, que dá início às aventuras e 
desventuras da exploração da ilha, é justamente a paisagem do golfo de Palermo, vista do packet-

boat Aurora. Uma visão marcada pela infinitude da luminosidade do sol e da linha do horizonte, 
mas que, aos poucos, consegue estabelecer o foco. A lente começa a captar sinais da cidade, “quase 
sonhada e toda mistério”, que calmamente com o mover o barco se aproxima. O olhar do pintor, 
proveniente da Lombardia, é atraído por pequenos particulares como cúpulas matronais, terraços 
com jarros, colunas e monumentos; depois é envolvido pela robustez das fortalezas e castelos ao 
longe; e, só então, se deixa levar e seduzir pelo “manto verde mais profundo”, pela visão mais geral 
e idílica, quase empírea, daquela cidade que nasce a partir da cadeia de altas colinas, como o Monte 
Pellegrino. Imagem paradigmática da Sícila, representada por Goethe em seu Grand Tour, na pas-
sagem pela ilha descrita no Italienische Reise

2
 (1816/17), e já recuperada pelo próprio Consolo em 

Lunaria.  
Todavia, a viagem pitoresca empreendida por Clerici não se refaz só ao protótipo da viagem de 

Goethe, que declara não ser possível descrever com palavras a beleza do golfo de Palermo. O tour 

pela Sicília, desde o final do século XVIII, tem muitos adeptos e passa a ser divulgado pelos diver-
sos registros feitos, dentre os quais Antichità siciliane (1751) de padre Pancrazi e Remarks on seve-

ral parts of Europe relating chiefty lo their Antiquities and History (1738) de John Breval. Não é 
possível esquecer a visita, em 1778, de Dominique Vivant-Denon que acompanhou uma equipe de 
artistas ao então chamado Reino das Duas Sicílias. Esta e outras expedições deram origem aos vo-
lumes da Voyage pittoresque, cujo primeiro tomo é publicado em 1781. A Sicília, assim, no curso 
do século das Luzes, transforma-se de território longínquo a espaço a ser explorado, onde a nature-
za, o mito, o pitoresco, o sentido do caos, o sentimento do sublime e o emaranhado das civilizações 
se amalgamam. O gosto pelos percursos historiográficos é, ademais, comprovado pelos diferentes 
percursos realizados por Agrigento, Selinunte, Segesta e outras localidades que abrigam resquícios 
da antigüidade e de povos que ali viveram ou passaram. Caminhos, estes, que também serão trace-
jados pelo pintor milanês e seu fiel companheiro Isidoro. 

Clerici chega em terras sicilianas com o objetivo de conhecer, explorar e retratar, por meio da 
escrita e de desenhos, símbolos e aspectos que caracterizam aquela geografia híbrida. Uma viagem 
que pode lembrar aquela realizada por Jean Houël, entre 1776 e 1779, que tinha o intuito de elabo-
rar um repertório de imagens capazes de traduzir “aquele novo mundo”. O resultado da peregrina-
ção do artista francês foi a reunião de impressões de aspectos da antigüidade, fenômenos da nature-
za, hábitos e costumes nos volumes de Voyage pittoresque des iles de Sicile, de Malte e de Lipari, 
editados a partir de 1782. Esse perfil do pintor de costumes, reconstruído pelo prosador siciliano, 
traz à memória um personagem da literatura: o pintor da vida moderna de Baudelaire. Neste texto 
publicado em 1863, Baudelaire ao tratar de G., o desenhista e aquarelista Constantin Guys, busca 
captar o “imenso dicionário” da vida moderna e alguns dos verbetes encontrados são também ade-
quados ao comportamento do pintor consoliano.  

É nos arredores de Selinunte, por onde passaram os Élimos, Fenícios e Sicanos, no meio de ruí-
nas, que muitas vezes passam despercebidas, com a lembrança de Homero, como se tivesse sido 
                                                
2 Falando do Grand-Tour de Goethe é importante lembrar a sua declaração após duas semanas em solo siciliano: hier 

isti der Schlüssel zu allem , ou seja “sem a Sicília não é possível fazer uma idéia da Itália: aqui está a chave de tudo”  
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transferido para outro plano, que o explorador milanês percebe os ínfimos detalhes da paisagem e se 
demonstra um apaixonado pela vida universal e pelo amor. A vida, emaranhado de muitas existên-
cias, é uma complexa trama por onde o indivíduo tenta mover-se, com altos e baixos, alegrias e so-
frimentos, cujos passos são, freqüentemente, ditados pela paixão e pelo amor. Ao falar deste senti-
mento e de suas conseqüências, Consolo cita alguns poetas célebres nesta arte como Boiardo, Ari-
osto e Shakespeare. É, de fato, este sentimento que leva o pintor a viajar, o frade Isidoro a trair as 
normas do Convento por Rosalia e esta última a não ceder ao amante rico. O mundo de Retábulo, 
na sucessão de seus quadros figurados, diante de antigas civilizações é constituído de reflexões an-
tropológicas e meditações existenciais, recorrendo quase sempre a questionamentos sobre a vida, 
sobre o amor. 

 
E aqui tremo, amedronto-me, pois me parece tocar o cerne da metáfora, e aqui como 
nunca me parece ver a vida, compreendê-la e amá-la, amar esta terra como se fosse 
minha, a minha terra, a terra de todos os homens, de amar-vos, e desesperadamente... 
Vós ou a vida? Ou a mim mesmo que vivo? Como é ambíguo, como é incompreen-
sível este molesto impulso, este sentir intenso a que chamamos amor! (CONSOLO, 
2002, p.99) 

 
Tal reflexão sobre a vida leva a uma outra sobre a viagem, que também é descrita e deixada na 

trama narrativa para o leitor. O discorrer sobre a viagem, poucas páginas mais adiante, reafirma a 
complexidade do viver e esta, a viagem, pode ser concebida como um dos inúmeros frutos da vida. 
A viagem entendida aqui não se restringe ao deslocamento físico, é também, e sobretudo, aquela 
interior e introspectiva. Em sentido mais amplo, ela proporciona a seu realizador o defrontar-se com 
o outro, o descobrir ecos de uma alteridade até então latente e oculta. Ver e enxergar o outro é uma 
tarefa de alto risco, pois significa, ao mesmo tempo, conhecer a si próprio. E, ainda por cima, inde-
pende da vontade consciente do indivíduo. A viagem em Retábulo é geográfica, Clerici parte de Mi-
lão e chega em Palermo, na Sicília, onde irá conseguir um guia, Isidoro, e iniciar realmente as suas 
travessias. Os seus passos pela ilha podem ser facilmente demarcados e tracejados com a ajuda de 
um mapa e de um lápis. Provavelmente, como Vittorini no inacabado Le città del mondo (1969) e a 
partir da experiência anterior com Cefalù, em Il sorriso dell’ignoto marinaio, Consolo em seu retá-
bulo teve o auxílio de um detalhado mapa para acompanhar as pegadas de seu personagem andari-
lho numa grande orquestração topográfica. Clerici e Isidoro percorrem o extremo leste da Ilha, par-
tindo de Palermo passam por Monreale, Borgetto, Alcamo, Fiume Caldo, Vita, Salemi, Campobello 
di Marzara, Selinunte. Depois, na qualidade de viajantes exploradores, pegam uma carona, desem-
barcam na ilha Mozia, após um dia de viagem marítima, passam por Trapani, Pizzolungo, Cabo de 
San Vito e, finalmente, regressam a Palermo.  

    

 
                                                                         A linha verde evidencia o percurso de F. Clerici em Retábulo.  
 
Perfazer esta trajetória, caracterizada por zonas de grandes riquezas arqueológicas e históricas e 

entremeada de sinais de aparente esquecimento e flagelo, que metaforizam o momento presente, é a 
forma encontrada pelo escritor italiano para mais uma vez retornar à sua terra natal; e lembrar da 
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fertilidade e abundância, mas também chamar a atenção para alguns problemas críticos do mundo 
contemporâneo. A passagem pela primeira aldeia, depois da deliciosa e instigante visão do golfo de 
Palermo, mantem e estimula a motivação pela aventura do conhecimento da ilha. Monreale, muito 
próxima a Palermo, é famosa por sua Catedral, maior herança da arquitetura normana com influên-
cias árabes e bizantinas.Todavia, não é só por isso que Monreale é uma das etapas inicias; as olivei-
ras, amendoeiras e laranjeiras também confirmam os tesouros dessa zona. Não se deve esquecer que 
as laranjas são consideradas o símbolo da Sicília, já utilizadas em romances anteriores como o de 
Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia (1941), na caracterização da terra e dos personagens. A ale-
gria e a intensidade das cores presentes nos frutos e nos diferentes artesanatos locais (azul, amarelo, 
vermelho e verde) não conseguem impedir que Clerici identifique e reflita sobre algumas oposições 
que fazem parte das realidades exploradas.  

A primeira parada no território governado por Soldano3, por exemplo, expõe os viajantes à con-
tradição cruel entre riqueza e pobreza em seus diferente níveis. Este e outros registros, captados pe-
la lente ocular do personagem, como as antigüidades, restos púnicos ou fenícios, encontradas na 
ilha de Mozila, que estão abandonadas no meio da areia e são tratadas como objetos sem nenhum 
valor, até como lixo, não podem ser anulados e ficarem ausentes no diário. Clerici pede desculpas à 
sua amada, mas afirma não ter o direito de lhe esconder o que presencia e observa. As palavras de 
Clerici a Teresa podem ser as palavras de Consolo ao leitor, no intuito de que este fique atento e 
seja um observador daquilo que ocorre à sua volta. Esta, de fato, é para o prosador italiano uma das 
funções do escritor. Ele escreve por dever, como já declarou em várias oportunidades. Um dever 
civil, quando sente a necessidade de narrar algo do passado que possa representar por meio de metá-
foras o presente. Este sentimento, sem dúvida, está relacionado com a história social da Sicília, que 
levou muitos outros a questionarem-se e tentarem buscar uma explicação por meio da própria escri-
tura ou de outra atividade artística. A tradição literária siciliana deixou de ter depois dos tempos da 
corte de Frederico II uma forte tradição de poetas. Desde Verga, passando por Pirandello, Brancati, 
Vittorini e Sciascia, há um extenso travaglio que confirma esta experiência contínua de entendi-
mento de uma realidade culturalmente complexa como é aquela siciliana. A Sicília tornou-se, es-
sencialmente, uma ilha de narradores, que usam e abusam do romance e das formas narrativas para 
concretizarem tais processos e tentativas de compreensão e interpretação. 

Retábulo é uma dessas tentativas e não foi nem a primeira e nem a última de Vincenzo Consolo. 
Como em outros textos, em Il sorriso dell’ignoto marinaio, a narrativa, que recupera as revoltas 
camponesas na época de Garibaldi, também se apresenta ao leitor fragmentada e entrelaçada com 
trechos em terceira pessoa, a voz do eu-narrador e documentos anexados. Neste quadro, Lunaria 
talvez seja uma máxima produzida dentro do laboratório de experimentações, sendo um conto de 
fadas teatral, em forma dialógica, sem as partes tradicionais das narrações diegéticas. Às meditações 
sobre a vida são acompanhadas das meditações sobre a literatura. Se as primeiras se concretizam na 
retomada do passado, nas travessias e no olhar de Clerici, as segundas estão presentes desde a capa, 
a partir do título. Consolo apresenta a seu leitor uma outra viagem reflexiva, aquela da escritura, 
que se concretiza na narrativa com as folhas perdidas, usadas e reusadas pelo pintor e pelas vozes 
narrantes que se entrelaçam e contam e recontam histórias parecidas. Esta viagem deve-se ao estado 
do romance burguês, que numa sociedade dita pós-industrial e num contexto literário dito pós-
moderno e, até, global4, encontra-se numa efetiva crise. Tal crise, segundo Consolo, é ainda maior 
pelo esquecimento da memória, das raízes lingüísticas que fazem com que o escritor não saiba ao 
certo qual é o seu referente e seu leitor. 

 
Transitórias, fugidias imagens reafloram das líquidas poças, palavras truncadas, áto-
nas, ecos de vastas e desertas escadarias incompreensível, de balaustradas, de está-

                                                
3 Para um detalhamento maior dessa questão ver o texto “A Sicília no tríptico de Vincenzo Consolo”, IN: Ficção e His-

tória: leituras de romances contemporâneos. 
4 Para esta definição ver: CALABRESE, Stefano. www.letteratura.global. Torino: Einaudi, 2005. 
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tuas mutiladas, precípites, de perseguições e fugas e jorros de metais é [...] noturno é 
o mundo, ou de uma luz translúcida que ofusca e consome. (CONSOLO, 2002, 
p.105) 

 
 Esta afirmação se conecta com um outro lado da escritura consoliana que é aquela lingüística. 

A “invenção lingüística” em Retábulo, realmente, não passa despercebida. A manipulação da língua 
italiana culta do século XVIII, reproduzida no diário de Clerici, se mistura com as variedades do 
dialeto siciliano encontradas ao longo na caminhada pela ilha. È uma evocação que visa a comuni-
cação, atingindo uma preciosa e particular prosa poética, que dissemina endecassílabos e rimas des-
de as primeiras páginas. Os lugares subterrâneos e desconhecidos explorados correspondem à pes-
quisa feita pelo autor de vocábulos que provêm de línguas antigas, o grego, o latim, o árabe, que 
fazem parte da formação cultural siciliana. Certamente, as influências lingüísticas perpassam mais 
uma vez por Verga, mas também por Gadda e Pasolini, que definiu essa busca como uma “desespe-
rada vitalidade”.    

Retábulo se apresenta, portanto, como uma viagem metafórica e polifônica pelos múltiplos sig-
nificados do próprio ato de viajar: como afirma Magris, “Ogni viaggio si gioca tra la sosta e la fu-

ga”5 (MAGRIS, 1997, p.73). Uma travessia pela literatura que faz lembrar em alguns momentos a 
figura de Sherazade e não deixa de recuperar o tópos da viagem a dois, Dom Quixote e Sancho 
Pança, Fabrizio Clerici e Isidoro. Além disso, como todo personagem que se refaz a Ulisses, Clerici 
também terá de lidar com a problemática do nóstos. A dúvida quando retorna a Palermo existe: re-
gressar à sua Ítaca milanesa ou continuar a exploração da ilha? Um percurso que passa por sendas 
quase esquecidas como o amor, a memória, a vida e por vielas despercebidas como os diferentes 
tipos de “fome”, o passado abandonado e a generosidade perdida. Uma caminhada realizada sim na 
terra natal do escritor, mas que fala de aspectos prevalentemente universais. Se navigare necesse, 
como disse o general romano Pompeu e séculos mais tarde Fernando Pessoa, Consolo reafirma no 
século XXI esta necessidade inerente ao indivíduo. 
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