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RESUMO: Uma certa estranheza e algum incômodo são as sensações que vêm à tona quando 

leio o texto de Mário de Andrade, dedicado ao "homem" escritor, Machado de Assis, e à sua 

obra. Na avaliação que propôs a respeito da posição ocupada por Machado na história da 

literatura brasileira, rendeu homenagens ao "genial Mestre", ao "nosso maior escritor", 

reservando-lhe ao mesmo tempo um lugar à margem de uma tão desejada quanto presumível 

genealogia. Curiosa perspectiva de um "escritor moderno", de quem esperamos - e talvez não 

devêssemos? - rara sensibilidade em relação ao singular e imprevisto numa dada tradição. As 

perguntas que então proponho, assim se apresentam: até que ponto estaria Mário reproduzindo 

lugares-comuns da crítica? como a tradição se incorpora a uma escrita de dicção moderna, 

movida pelo imperativo da transgressão, pelo constrangimento à mudança. 
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Introdução 
 

Sobre o apelo à tradição, simultâneo aos movimentos de ruptura com o passado, 
parece haver consenso entre pensadores e poetas que se propuseram uma revisão crítica 
da arte moderna e do modernismo. À prescrição clássica de imitar substituiu-se a 
obrigação de inovar, de provocar rupturas ao infinito, configurando-se assim o paradoxo 
maior dos tempos modernos: a tradição permanece, embora em outra chave, a palavra 
de ordem dos movimentos de vanguarda é destruir, fazer tabula rasa dos valores do 
passado, para instituir uma outra, sempre nova tradição, a tradição de romper. 

A modernidade emerge sob o signo de um impasse: a tradição da ruptura esgota as 
possibilidades do novo no exato instante de sua novidade. O novo não dura o tempo 
suficiente para impedir uma incômoda nostalgia pelo antigo, a novidade cansa e entedia. 

Disso sabiam os primeiros românticos, depois os primeiros modernistas, poetas e 
artistas de vanguarda. Tanto é verdade que, já entre os que estiveram à frente do 
momento inicial do modernismo brasileiro, a questão da tradição se impôs e está 
presente nas produções teóricas e artísticas mais instigantes. 

Responderia pelo que permanece relevante na reflexão contemporânea o 
movimento de restauração do passado no modernismo, e não propriamente, ou 
exclusivamente, a novidade? Em outras palavras, que sentido faz retomar a pergunta, 
formulada pelos modernistas, sobre a tradição? 

A tradição da ruptura não estaria chegando a um “momento de esclerose”, como 
quer Silviano Santiago? Se “estamos vivendo o fim da idéia de arte moderna”, por que 
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reacender questões que supostamente não mais nos inquietam? Estaríamos sendo 
anacronicamente modernos, modernos demais?2 

O que me levou a escrever este artigo é, em outros termos, a mesma pergunta 
daqueles escritores comprometidos com a escrita de uma história literária/cultural 
brasileira: que contornos adquirem as contradições da modernidade no quadro particular 
do país? Não creio que se trata de uma questão ociosa, somos todos modernos, ainda, 
não porque sejamos brasileiros, preocupados com a nossa identidade, mas porque a 
modernidade – ou a pós-modernidade como pretendem alguns teóricos – é a nossa  
condição, histórica e incontornável, experiência contemporânea compartilhada: 
“vivemos não em três mundos mas num só”, para retomar as palavras de Ahmad em 
resposta a Jameson sobre a questão da “alegoria nacional”. 3 

No país, desde o romantismo encontramos nos escritos literários e historiográficos 
a recorrência de aforismos sobre a vida cultural e literária brasileira, em torno dos quais 
se vem cristalizando a idéia de que a experiência histórica nacional estaria condenada ao 
descompasso em relação aos grandes centros de decisão política e econômica. Questão 
delicada, envolvendo críticos e historiadores, só muito recentemente é que tem sido 
objeto de reflexão e polêmica pública mais franca, com todos os riscos que mesmo as 
pequenas divergências comportam. 

Em outras palavras, o problema apresentado pressupõe a reavaliação de questões 
teóricas pertinentes ao campo da historiografia literária, bem como ao domínio da 
crítica no país, o que implica também mergulhar no sensível terreno dos sentimentos 
impalpáveis, das imagens de nós mesmos construídas e há muito tempo consolidadas.   
Descompasso ou desacerto, melancolia romântica que nos condena e nos salva, o não 
lugar que nos protege; entre a tradição do outro que não somos e o futuro para sempre 
postergado, o impasse, como paradoxo, nos sustenta.  Quando, supostamente, se 
acertariam os ponteiros do nosso relógio? 

O ponto de vista aqui adotado considera a hipótese de que a sensação de 
“desterrados em nossa própria terra” não se apresenta apenas como uma experiência das 
culturas modernas, à margem dos grandes centros de decisão política e econômica, mas 
constitui também, e essencialmente, toda construção identitária moderna. 

Nesse sentido, penso que se justifica o recurso aos escritos que, em alguma 
medida, apresentem dissonâncias relativas ao pensamento dominante ou, para dizer de 
outro modo, incorporem em gesto afirmativo a estranheza de nossas histórias, 
imaginadas em cadência e compasso imprevistos, nos espaços, sempre ajustados, da 
memória. Daí a importância de narrativas e poemas construídos segundo o traçado das 
escritas nômades e paradoxais, que estão sempre cruzando fronteiras, embaralhando 
hierarquias.  

Não se trata absolutamente de buscar consolo ou refúgio no plano abstrato da 
superação conceitual ou poética, recusando a importância das abordagens que 
privilegiam o estudo das implicações econômicas e políticas. Reconhecendo que toda 
opção teórica encerra escolhas políticas, refaço aqui uma aposta bem conhecida de 
todos os leitores de Antonio Candido: em literatura não há propriamente devedores nem 
credores, antes a solidariedade das trocas simbólicas, recíprocas, entre iguais. 

Inicialmente considerados como fontes para nova interpretação do pensamento 
modernista brasileiro sobre a tradição, os textos críticos de Mário de Andrade - 
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incluindo conferências e depoimentos, prefácios e poemas - assumiram, no decorrer das 
leituras, uma outra e nova significação: as fontes revelaram-se também o ponto de 
chegada. Em outras palavras, na metodologia se construíram os contornos da 
interpretação, a interpretação não foi resultado, mas processo simultâneo aos métodos 
de leitura e pesquisa.4 Vamos ao texto, que inicio com alguns apontamentos sobre o 
conhecido Prefácio à Paulicéia Desvairada.  
 
1- Mário de Andrade: “passadista confesso” 

 
Mas todo este prefácio, com todo o disparate das 

teorias que contém, não vale coisíssima  

nenhuma. Quando escrevi Paulicéia Desvairada  

não pensei em nada disto. (...). 

 

(...) Somos na realidade os primitivos duma era nova.  

 
(Prefácio Interessantíssimo, Mário de Andrade) 

 
“Interessantíssimo” pela pretensão, na aparência, desmedida e pelas ambivalentes 

afirmações, o prefácio à Paulicéia Desvairada, cuja primeira edição data de 1922, faz 
mesmo justiça ao superlativo absoluto que o qualifica. Num gesto singular e solitário, o 
poeta inaugura o Desvairismo ao mesmo tempo em que anuncia o seu fim. 

Movimento simultâneo de fundação e destruição de uma nova/antiga escola 
poética, sem discípulos que lhe assegurem a permanência na memória de futuros 
leitores/escritores, sem um corpo coerente e homogêneo de teorias que sustente a nova 
tradição inventada, o Prefácio Interessantíssimo traduz as ambigüidades próprias dos 
movimentos modernos nas artes e na literatura. 

Tradição que se rompe no exato instante de sua constituição, a poesia moderna 
nasce sob o signo da melancolia: entre o passado e o futuro, o poeta olha para o deserto 
à sua volta e, como um novo Anfião, tenta  fazer com que “as pedras se reúnam em 
muralhas à magia do” seu “cantar” (ANDRADE, 1993: 76), reconhecendo, embora, a 
provisoriedade desse gesto : “...Não continuo./Repugna-me dar a chave de meu livro. 
Quem/ for como eu tem essa chave.” /“E está acabada a escola poética. ‘Desvairismo’”./ 
“Próximo livro fundarei outra.” (ANDRADE, 1993: 77). 

Mas como poeta moderno que é, Mário de Andrade, “passadista confesso”, 
também reivindica a antigüidade dos primitivos, a eternidade dos antigos, na esperança 
de formar, na “selva selvagem da cidade”, uma tribo, de contagiar essa tribo, com os 
sons de um novo, arlequinal alaúde:   

 

Canto da minha maneira. Que me importa si  me  

não entendem? Não tenho forças bastantes 

para me universalizar? Paciência. Com o vário 

alaúde que construí, me parto por essa selva 

selvagem da cidade. Como o homem primitivo 

cantarei a princípio só. Mas canto é agente  

simpático (...) Sempre hei-de achar algum, alguma que se embalarão 

à cadência libertária dos meus versos.  
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(Prefácio Interessantíssimo, Mário de Andrade) 
    

Turbilhão de idéias e sentimentos contrários e contraditórios, de movimentos 
díspares em várias direções, o Prefácio ao segundo livro de poesias de Mário antecipa 
perplexidades e impasses da moderna literatura brasileira, recorrentes nas reflexões de 
teóricos, poetas e prosadores futuros, dando continuidade, por outro lado, ao romântico 
sentimento de estranheza, experimentado pelos intelectuais brasileiros desde o momento 
em que se perguntaram a respeito do seu lugar na arte e na cultura européia herdada. 

Sim, Mário foi também um romântico, nostálgico, melancólico, apreciador da 
Canção do Exílio; embalado pela fluidez do verso sugestivo e musical de Gonçalves 
Dias, o poeta moderno ao romântico se identifica e com ele escreve: (...) e nós todos 
somos uns exilados” (ANDRADE, 2002: 37).5 

Das muitas leituras do Prefácio, suas ondulações imprevistas, sua composição 
elíptica e fragmentada, sua argumentação na forma de paradoxos, saímos com a 
impressão de que o texto se revela como a própria expressão poética das noções, sobre a 
poesia, formuladas (seria o Prefácio, um longo poema?) e não apenas mera exposição 
dessas noções. 

Mas vale do mesmo modo como ensaio crítico acerca das relações entre a tradição 
e a moderna literatura brasileira; em outras palavras, podemos ler o Prefácio como um 
poema sobre a própria poesia ,ou como a história crítica de quem, no presente, relê o 
passado, reinventando genealogias, selecionando alguns “mestres”, excluindo outros, 
incorporando algumas lições, recusando outras. 

Leiamos a Dedicatória: A Mário de Andrade, Mestre querido, não apenas como 
inconseqüente blague modernista, pode antes se tratar de um reconhecimento bem 
humorado da sua condição de moderno poeta brasileiro, primitivo trovador “tangendo 
um alaúde” que, depois de tanto procurar a originalidade, parece tê-la encontrado nas 
múltiplas, diversas tradições herdadas e laboriosamente construídas, no itinerário 
errante de quem tem “os pés chagados nos espinhos das calçadas”, 6 calçadas da “selva 
selvagem da cidade” de São Paulo, de onde tenta, em vão? cantar e sentir “a palavra 
brasileira” que possa com outros brasileiros compartilhar. 

Mas o poeta, rodeado de livros, está só, e é com sua solidão e sua biblioteca que 
faz projetos de Brasil, que se debruça o país, sua cultura e sua literatura, esse “assombro 
de misérias e grandezas”.7 

Em síntese, desenha-se no Prefácio uma poética da moderna tradição brasileira, 
cuja palavra-chave é incorporação, incorporação dos “temas eternos” herdados da 
cultura literária européia, reelaboração das obras e autores do passado nacional, mesmo 
quando se trata daqueles tão acirradamente parodiados. 
 

Conclusão: breve nota final 
 
Mário de Andrade, leitor de Machado de Assis 
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Retomando uma das perguntas que desencadeou as ponderações nesse texto 
apresentadas - até que ponto estaria Mário reproduzindo lugares-comuns da crítica? – 
aposto na intuição, quase certeza, de que a sensibilidade poética pode transformar 
impasses críticos e/ou teóricos em escritas afirmativas.  

Incorporadas na mais bem realizada poesia e na crítica acolhedora e generosa de 
nossas limitações, tanto a nostalgia em relação ao marco zero de nossa tradição como a 
melancolia diante do que deixamos de cumprir podem produzir o efeito contrário ao que 
desses sentimentos se espera. Seria esse o caso da crônica de Mário a respeito de 
Machado de Assis, publicado em 1939 no Diário de Notícias do Rio de Janeiro, por 
ocasião do centenário de nascimento do autor de Dom Casmurro?  

Em linhas gerais, o texto é pontuado pela admiração relativa ao “genial escritor” e 
à “primorosa obra”, exemplo de perfeição técnica, no mais bem acabado estilo 
acadêmico. Admiração que revela, por outro lado, um incômodo distanciamento 
intelectual e afetivo em relação àquele que foi “nosso maior escritor”. Vitorioso num 
meio em tudo hostil às circunstâncias do escritor de origem pobre e mestiça, Machado 
de Assis, nas palavras de Mário, “não pode se tornar o ser representativo do Homo 
brasileiro”. Do mesmo modo, as “obras-primas” que escreveu, “perfeitíssimas de forma 
e fundo, em que, academicamente, a originalidade está muito menos na invenção que na 
perfeição” se isolam no inacessível lugar dos clássicos, tão cultuados quanto menos 
compreendidos e amados.  

Sabemos que esse foi o tom da crítica dirigida a Machado de Assis e sua obra, por 
seus contemporâneos. Não cabendo, nos limites dessa comunicação, tratar dessa 
questão, relembramos apenas os conhecidos impasses entre a superficial apologia dos 
amigos e a também superficial condenação dos desafetos do escritor. 

Nem amigo nem inimigo, Mário de Andrade, até um certo ponto devedor desses 
impasses, modernista romântico que foi, tentou ser justo nas suas avaliações. E até certo 
ponto saiu vitorioso. Diria que, embora não atinando para a modernidade do 
“academismo” de Machado ( com as lentes do realismo nacionalista não poderia mesmo 
vislumbrar outro sentido na ironia machadiana que o “humour de camarote, o exercício 
aristocrático da hipocrisia”) o autor de Macunaíma se vê constrangido a reconhecer que 
nosso Mestre, se “não pode ser um protótipo do homem brasileiro”, se, na condição de 
intelectual brasileiro “traiu bastante a sua e a nossa realidade”, por outro lado nos teria 
legado, com sua obra tão estrangeira, de uma “acadêmica obediência e observação dos 
protótipos”, “a confiança do nosso mestiçamento”. Refere-se Mário, nessa passagem, à 
“pena da galhofa”, decisiva e devastadora, com que Machado tratou das idéias 
raciais/evolucionistas, “bando de idéias novas”, muito seriamente consideradas por 
parte significativa da intelectualidade brasileira, incluindo alguns admiradores do 
escritor, que, como se vê, quase nada compreenderam do que ele escrevia.  

Nesse ponto, entretanto, Mário de Andrade, também admirador “inquieto” de 
Machado, acertou em cheio. Mais um passo nessa direção e Machado poderia aparecer 
como o mais realista entre os realistas, o mais brasileiro escritor. Nas últimas linhas de 
sua crônica, entre reticências, Mário hesita:  

 

E é por tudo isto que a esse vencedor miraculoso não lhe daremos as 
batatas de que teve medo e antecipadamente zombou. Damos-lhe o 
nosso culto. E o nosso orgulho também. Mas estou escrevendo este 
final com uma rapidez nervosa ... Meus olhos estão se turvando, não 
se ... Talvez eu já não esteja mais no terreno da contemplação. Talvez 
eu esteja adivinhando ...(ANDRADE, 2002, p. 128)      
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