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COM A PROSA DE FICCAO PORTUGUESA NO SECULO XIX)
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Comego por referir-me ao titulo que escolhi para este breve escrito, “Uma
Gomorra submersa”. Retirei-o de um passo invulgar, do conto “Trés cadaveres” (que
integra o livro O pais das uvas, de Fialho de Almeida, de 1893), em que Jodo da Graca,
0 protagonista, sonha que conseguira num cemitério meter-se pelo carneiro de um
jazigo, e v€ assim uma “Gomorra submersa”, uma humanidade em destrocos em cada
cripta, em cada mausoléu...

O conto narra as desventuras de uma moga (Marta) que se langa ao mundo por
amor de um carpinteiro. ‘“Teve namoros”, “mas pobre como era, nenhum casara”, o que
termina por trazer-lhe “grandes desilusdes” (ALMEIDA: 1973, p. 186). Findo o
romance, tenta voltar a casa paterna, mas o velho pai repele-a, atira-a para fora. O
irmdo, Miguel, a acompanha entdo... Come¢am as primeiras hemoptises, as primeiras
febres e suores debilitantes. Dominada pela doenga, cresce em Marta o desejo de ser
perdoada pelo pai: “o martirio lhe disciplinara as primaveras da carne”, e “o
arrependimento lhe estava virginalizando o espirito” (ALMEIDA: 1973, p. 190).

Marta é hospitalizada. E quando trava contato com um jovem estudante de
medicina, Jodo da Graga, um timido alentejano, que por ela se apaixona. Ama-a “sem
desejo”, a medida que “a terrivel hora aproxima-se” (ALMEIDA: 1973, p. 192). Ama-a
mesmo diante dos prendncios da “pavorosissima noite, sem alvorada nem lua, de que a
religido debalde tenta esclarecer os lameiros, com a lanterna duma quimérica
imortalidade” (ALMEIDA: 1973, p. 192).

Marta morre e é velada num caixao alugado a loja de Izaquiel, o carpinteiro que
fora “a sua paixdo séria, unica” (ALMEIDA: 1973, 186). Izaquiel compreende ao seu
modo a situacdo: “Jodo da Graga tinha sido o dltimo... eh! eh! o que apanhara o peixe
seco, o que tinha pago a despesa no fim dos mais terem comido... E um estudante, um
doutor! Enquanto ele, [zaquiel, se podia gabar de ter sido a primeira paixdo dela, a sua
loucura, e o seu tnico motivo de perdicao!” (ALMEIDA: 1973, p. 203)

Jodo da Graga expulsa Izaquiel da sala, veste o caddver de Marta, leva-o ao

cemitério numa tarde chuvosa, e “no seu fundo de sonho romantico” vé-se compelido a



acreditar “que a podriddo nio fosse um término, tanto o desfecho da vida lhe pareceu
injusto e inexplicadvel” (ALMEIDA: 1973, p. 210) Agarra-se a religido, “ndo por fé, mas
por miséria” (ALMEIDA: 1973, p. 210) Entretanto, o pesadelo do au-dela dando vida a
morte, fa-lo tremer. Se se agarrasse a medicina, afinal, e a ciéncia, também aqui nao
estava seguro. Jodo da Graga perguntava-se “se as afirmativas da ciéncia nido eram
mentirosas” (ALMEIDA: 1973, p. 210). “Na noite seguinte ao enterro, como a chuva
cessasse, um vento frigido soprou sobre a cidade, e Jodo da Graca no quarto corria os
dedos sobre o piano, como se quisesse acordar em musica o eco das amarguras que o
minavam.” (ALMEIDA: 1973, p. 211) Vejam: ‘“acordar”, “acordar em musica”,
acordar, reviver, repetir, repisar um sofrimento do qual... retira algum prazer. “O
espirito de Jodo da Graga”, cito, “abria-se em acuidades dolorosas, em pessimismos
negros: parecia-lhe a vida uma catastrofe que desfecha alfim sob as pisadas do coveiro,
e a cujas responsabilidades se foge, ou pelo vicio, ou pelo dlcool.” (ALMEIDA: 1973,
p- 212)

Fialho aqui aponta para algo que o primeiro Eca, o Eca de O primo Basilio e de
O crime do padre Amaro, tenta encobrir sob as promessas de uma educacdo, de uma
regeneracio social. E evidente que estes primeiros romances de Eca nio podem ser
reduzidos a aposta que ali se faz no que Ana Luisa Vilela chama, com percepcao aguda,
de “eros positivista”: uma tentativa de reduzir a sexualidade e a prépria felicidade do
homem a conjugalidade (VILELA: 2000, p. 277-291). Neste primeiro Eca, a educacédo
nao forma soberanamente a consciéncia (embora devesse fazé-lo), e a “literaturinha
acéfala” (QUEIR()S, s./d., p. 559) romantica termina por arrastar o homem a
bestialidade.

Com o tempo, Eca vai caminhando para uma vis@o mais complexa do homem,
sobretudo a partir d* Os Maias. Parece mesmo ter incorporado algo da critica de
Machado de Assis, de 1878., e pde ja sob cada personagem a responsabilidade sobre
muito do que lhe ocorre. Machado registrara: “Releiam; 14 [n’ O primo Basilio] verdo
que, depois de analisar o cardter de Luisa, de mostrar que ela vai sem repulsa nem
vontade, que nenhum amor nem 6dio a abala, que o adultério € ali uma simples aventura
passageira (...)” (ASSIS: 1959, p. 919).

Em Os Maias, a educagdo ja ndo pode formar completamente, e a sociedade ja
ndo tem todo este poder para arrastar os homens aos atos que entdo seriam praticados
sem qualquer motivacao interior. Eca coloca Carlos da Maia, ao final do romance, entre

a desisténcia e um certo romantismo, ao qual ndo consegue renunciar completamente.



Do mesmo modo, pde Jacinto e Ramires numa aceitagdo da vida e de Portugal tal qual
sao ou tal qual lhe parecem, algo que ji ndo é reformismo, mas que também ndo
mereceria a designacdo de conformismo. Talvez pudéssemos chamar de “uma aceitagéo
inquieta” da vida despida ja de tantas ilusdes.

Fialho, entretanto, propde algo no minimo curioso num comentdrio do narrador,
logo em seguida ao enterro de Marta: “ Um ter¢o da gente viva (...) fazia o assalto da
vida sem escripulo de armas no combate, nem moral certa nos planos de campanha. (...)
o cacador mais forte era quase sempre também o mais culpado. E em plena chacina
dessa luta de feras e de bestas, que € a vida, Jodo da Graca via rastejar na sombra o
formigueiro dos tristes, dos inermes, dos vencidos, filhos sem pai, mulheres sem esposo
certo, familias sem abrigo, toda uma legido sagrada e vil dos que se deixam ludibriar
por uma espécie de fatalidade zooldgica, inquebrantavel...” (ALMEIDA: 1973, p. 212-
213) Mas ha aqui uma tremenda incoeréncia: se o cagador mais forte era o mais culpado
(sim, culpado pelo que faz e pratica) entdo ndo estamos mais diante de uma “fatalidade
zoologica”. Afinal, entre os animais ndo ha culpa. Gostaria de assinalar aqui o aspecto
conflitivo do préprio discurso do narrador.

E € entdo que Jodo da Graga, “adormecido (...) sob impressdes de méagoa tao
profunda” (ALMEIDA: 1973, p. 213), tem um pesadelo, uma “visdo duma Gomorra
submersa” (ALMEIDA: 1973, p. 214). Chego aqui, entdo, ao ponto central desta
comunicag@o. No pesadelo, ele conseguira meter-se pelo carneiro de um jazigo e ir as
catacumbas dum cemitério, a necrépole! Ali, sob a terra, continuariam ‘“em 0SSO 0s
adultérios, as intrigas, as idiossincrasias, as labutas...” (ALMEIDA: 1973, p. 214). Nos
prostibulos, nos palacios, restos de bébados seguiam com as alucinagdes do absinto e do
aguardente. J4 os grandes timulos tinham festa, conversacdo galante, toaletes de corte e
de saldo. “E por toda a banda Jodo da Graca sentia 0 mesmo: os vicios e vesanias
terrenas prosseguindo na morte (...)” (ALMEIDA: 1973, p. 215).

Muito tempo depois, também o caixdo do pai de Marta, de aluguel, é também da
loja de Izaquiel, que também acaba, mais adiante, tendo o seu 6bito verificado por Jodo
da Graga. O caixdo de aluguel, que recolhera Marta e o pai ao timulo, é o mesmo que
agora leva Izaquiel. As mesmas tdbuas de pinho despejam na terra “com a mesma

9 &

indiferenca, uma apds a outra” “os destrocos das trés criaturas”, “sem indagar se
estariam bem mortas as paixdes que tanto tempo as haviam unido e separado”
(ALMEIDA: 1973, p. 218). Estdo todos enlagados: o amante (Izaquiel), que se

acreditava a salvo nas malhas dos prazeres do corpo (mas ndo estd); Marta, que ndo



pdde tomar um novo amor e refazer a sua vida (porque estd marcada); e o pai de Marta,
que, com sua recusa pura e simples em aceitd-la de volta (ja que ela ndo atende ao seu
ideal de virtude), ndo apaga o que estd feito. Aqui ndo hd reparacéo possivel. E se a filha
estd mortificada na desonra, o pai estd humilhado na impoténcia diante dos
acontecimentos. Cabe perguntar, entdo, se isto se daria num lar burgués, adornado de
elegancias... Sim, poderia acontecer. Mas Fialho talvez queira mostrar que a miséria
retira dos homens a possibilidade, se ndo de vencer os vicios, pelo menos de torné-lo
mais aceitdvel socialmente.

E por que tudo isto marca tanto o jovem doutor Jodo da Graca? Vejamos...
Fialho aponta aqui para um sofrimento sem fim, para algo que nem a morte seria capaz
de limitar. As lentes de aumento t€m o poder de problematizar os afetos que uniram pai,
filha e amante; e colocar um ponto de interrogagdo nas circunstancias que os haviam
separado e unido, superpondo-as nas tibuas do mesmo caixdo, e na cadeia significante
“tré€s cadaveres”. Se no conto de Fialho, mesmo numa alucinagcdo, os mortos podem
estar vivos (numa Gomorra submersa), os vivos também podem estar mortos, mortos
num mundo de miséria, de culpa e de rentincia. Trés caddveres também em vida — era o
que tinham sido. E talvez este seja o lugar no qual Jodo da Graga se vé. Mas ficam as
perguntas: fora agraciado com isto? Ou tem alguma responsabilidade pelo que lhe
ocorre? Encontrou Marta por casualidade? Ou serd que ela caira-lhe com a mao na luva?

A ficcdo do século XIX vai mostrando que € preciso bem aconselhar, educar,
formar o homem. Mas mesmo assim as pulsdes resistem. Talvez seja porque, dizem, a
Consciéncia ndo foi ou ndo tem sido adequadamente formada. A todo momento o que
estd no horizonte é a rentincia ao desejo de um lado (Georgina, por exemplo, em
Viagens na minha terra) ou o entregar-se ao bem-estar do corpo (Carlos € aqui outro
exemplo, de Viagens também) como uma espécie de desisténcia moral.

Fialho levard esta equacdo ao extremo, a um ponto sem saida, ja que na vida e na
morte (mesmo que num sonho) todos estariam reféns de algum modo. E faz algo mais:
descortina ao leitor a morte. Mas, se a morte é aqui uma duplicacdo da vida, é também
por uma estranha ironia um mundo, o dos afetos, ao qual nada pdde dar fim. Fialho
rasga a mentira do realismo-naturalismo que acenou com a regeneracdo do homem caso
este fosse capaz de recuar diante do vicio e do crime. Para Fialho recuar é impossivel.
Nas etiquetas “vicio” e “crime” devemos ler “desejo”. E s6 lendo pelo negativo que

poderemos ver o que Fialho ndo pdde ou ndo conseguiu (bem) dizer.



Mas Fialho rasga também a mentira romantica, que induzia a uma aceitacio
passiva na esperanca dos tesouros celestes. Lembro aqui de tantas narrativas do século
XIX em cujas péginas finais lemos as promessas de unido no céu, desde que o
sofrimento em vida fosse aceito com resignacdo, ou com o heroismo dos que lutam para
morrer. A morte nestes casos aqui deferidos, do conto “Trés caddveres”, pouco tem de
redencdo. Certo. Mas tem, por outro lado, um estatuto ambiguo, na medida em que o
sonho marca um limite de ndo-saber. O médico, Jodao da Graga, que representa o saber
de ponta da época, lavra o atestado de dbito, mas algo limita o seu saber. Portanto, para
além deste ponto ele s6 pode avangar sonhando. E nds, leitores, com ele, com uma
sombra de suspeita sobre o que nos € mostrado.

Ja no século XX, Stefan Zweig fez um triste balanco do século em que se criara
e educara, o XIX, e dos romances e novelas que entdo se escreveram: “ N&o nos
deixemos (...) induzir em erro pelos romances e novelas sentimentais daquela época; foi
para a mocidade uma época md, uma época que colocava as jovens sob a vigilancia de
uma familia, hermeticamente isoladas da vida, coibidas em seu livre desenvolvimento
fisico e psiquico, que forcava os jovens a coisas clandestinas e falsidades ante uma
moral em que, de fato, ninguém acreditava e que ninguém seguia.” (ZWEIG: 1942, p.
104)

Freud lerd esta equagdo ao contrério. Para Freud, ndo é (como de algum modo
nos quis mostrar o primeiro E¢a) o processo “formativo” que fracassa. Sdo as pulsdes
que ndo podem ser completamente dominadas. Para Freud é exatamente o triunfo deste
dito processo formativo — que visa retirar do homem o prazer de que ele necessita,
alienando-o nos deveres ditados pelo ciéncia e pela religido —, € por isto que o homem
adoece. Fialho did uma expressdo dramatica a este aspecto indestrutivel do desejo no
homem (que nenhuma moral pode anular, mas pode acrescentar-lhe sofrimento).

A literatura do século XIX culpou o mundo e as maquinas, 0 progresso e a
escraviddo do homem pelo homem. Freud sustentard, a meu ver com grande dose de
acerto, que o mal-estar (sofrimento) € em primeiro lugar estrutural, isto é, estrutura
subjetivamente o homem, e, embora possa ser contornado, ndo tem como ser abolido.
Mais: que o trabalho supostamente educativo daquele mundo — educativo e, diziam,
civilizatério — em que nascera e crescera mais agrava do que dilui o mal-estar.
(FREUD: 1987) Freud, para contrapor-se aos moralistas do século XIX, narra uma
anedota alema antiga, na ultima das conferéncias pronunciadas nos Estados Unidos,

reunidas em livro em 1910, subordinadas ao titulo Cinco ligées de psicandlise: “A



literatura alema conhece um vilarejo chamado Schilda, de cujos habitantes se contam
todas as espertezas possiveis. Dizem que possuiam eles um cavalo com cuja forca e
trabalho estavam satisfeitissimos. Uma sé coisa lamentavam: consumia aveia demais e
esta era cara. Resolveram tird-lo pouco a pouco desse mau costume, diminuindo a ragéo
de grios diariamente, até acostumé-lo a abstinéncia completa. Durante certo tempo tudo
correu magnificamente; o cavalo ja estava comendo apenas um grdozinho e no dia
seguinte devia finalmente trabalhar sem alimento algum. No outro dia amanheceu morto
o pérfido animal; e os cidaddos de Schilda ndo sabiam explicar por qué.” “Nds nos
inclinaremos a crer”, arremata Freud, “que o cavalo morreu de fome e que sem certa
racdo de aveia ndo podemos esperar em geral trabalho de animal algum.” (FREUD:
1997, p. 60-61)

O que Freud indicava, quando trouxe esta anedota aos seus ouvintes, nesta
conferéncia de 1909, era que a busca pelo prazer fazia com que de algum modo o
homem — se ndo quer morrer como o cavalo da anedota — ndo se submetesse
completamente aquela disciplina cruel (embora também tantas vezes flexivel e
hipdcrita). Mais tarde, quando escrever o livro Além do principio do prazer (em 1920),
descobrird que hd também uma for¢a que empurra o homem a extrair prazer do
desprazer. Talvez esta idéia, hoje ja tdo difundida, nos ajude a compreender alguns dos
subterfligios usados por personagens dos romances do século XIX para aceitarem,
embora nem sempre humildemente, uma vida de servidao. E o caso de Teodoro, de O
Mandarim, de Eca (1880). Sim, aceitam, permitam que lhes diga, ndo por razdes
estéticas, mas porque naquele mundo era preciso ensinar que o sofrimento redime. Este
argumento quase nunca € suficiente para acomodar homens e mulheres as posi¢cdes de
vitimas e de reféns. Era preciso, entdo, lembrar-lhes sorrateiramente que quem vive vida
de escravo retira disto, sempre, algum proveito, mesmo que secundario.

O conto “Trés cadaveres” mostra-nos isto: homens e mulheres vitimados por
uma certa posicao subjetiva diante da vida, mas também vencidos por um mundo cruel
de elegincia que parece outorgar-lhes apenas o lugar de resto. Neste sentido, esta
histéria que se passa “em algum desses maus bairros [de Lisboa], donde o sol se retira
apenas nasce, e de cujos prédios sua ainda agora a imundicie das judiarias medievais”
(ALMEIDA: 1973, p. 185) guarda viva relacdo com as salas e os saldes da burguesia,
onde o vicio ndo era menor, mas os remédios sim estavam a mao...

Fialho de Almeida teve um modo muito préprio de revoltar-se contra o que

havia de inaceitavel nas mentiras do seu século.
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