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José Cardoso Pires em viagem por Lisboa 
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É possível definir Lisboa como um símbolo. Como a Praga de 
Kafka, como a Dublin de Joyce ou a Buenos Aires de Borges. 
Sim, é possível. Mas, mais do que as cidades, é sempre um 
bairro ou um lugar que caracterizam essa definição e a 
fidelidade tantas vezes inconsciente que lhes dedicamos. 

 

José Cardoso Pires (1925-1998), com o peculiar estilo que o caracteriza, em seu Lisboa - 

Livro de Bordo: vozes, olhares, memorações1, tece imagens de sua cidade. Embora nascido na 
aldeia do Peso, distrito de Castelo Branco, Cardoso Pires viveu e morreu em Lisboa, o que permite 
– passe a licença poética – chamá-la sua. 

Último livro seu publicado em vida, décimo oitavo de uma obra relativamente pequena 
para seus quase 50 anos de produção literária (1949-1997)2, irmana-se inteiramente ao conjunto. Se 
por integrar às atividades da Expo 98 pudesse ser vista como obra menor ou de encomenda, diante 
do texto e de sua concepção, temos de nos render, como diante de tudo o que foi escrito pelo  
escritor português. Não se trata, diga-se logo, de condescendência de qualquer espécie, ou 
homenagem emocionada, ainda que extemporânea, de quem sempre se debruçou sobre a obra do 
autor. Como podemos constatar por suas próprias palavras dirigidas a outros, seria o que menos 
desejaria para si: 

 
<<Quando eu morrer quero ir de burro>>, disse Sá-Carneiro num dos últimos 
poemas que escreveu. E ele lá tinha as suas razões: as homenagens post-
mortem são em muitos casos a apropriação abusiva de uma existência que se 
recusou a vénias e a submissões e, noutros, por isso mesmo uma vingança 
final sem contestação.3 

 
Ou ainda em texto intitulado, significativamente, “À margem, uma vez mais”, em que o 

tema é o desaparecimento de dois escritores portugueses de primeira plana: 
 

Redol e Régio – a escassas semanas de distância desaparecem dois 
construtores de primeira grandeza da nossa realidade literária. 

Agora ocorre-me apenas que mais justa homenagem a prestar-lhes é 
tratá-los com a mesma exigência com que os encarámos quando vivos. 
Repensá-los, se possível – sim, talvez isso – mas com a fidelidade 
indispensável a uma memória e a nossa dignidade de leitores e que, por isso, 
não se lhe torça a biografia à sombra das impunidades que a morte facilita. 4 
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Portanto, falar agora de Lisboa - Livro de Bordo é tentar lê-lo com o mesmo rigor com 
que se lê o conjunto da obra de Cardoso Pires, ou também, aplicando-lhe o mesmo rigor com que 
foi escrito, sem boa vontade, por desnecessária e impertinente. 

Apropriando-me da expressão “à margem” acima utilizada pelo escritor (e que tão bem 
cabe para a sua ficção desde sempre) pode-se afirmar, com segurança, que Lisboa - Livro de Bordo 
em tudo se afasta da descrição realista ou pontual de um roteiro turístico. Ao contrário, trata-se de 
um pseudo-roteiro, ou melhor, da ficcionalização do gênero, em que são evocados, de maneira 
pessoal e coletiva ao mesmo tempo, espaços tornados significativos pela convivência profunda com 
a face da cidade: um guia feito à margem (de oficiais e/ou de mercado), ou ainda, um guia marginal. 
Nesta perspectiva, irmana-se inteiramente, como foi dito acima, ao conjunto de sua obra, sempre 
enamorada do desvio e do viés. Explico-me: Cardoso Pires andou (escreveu) sempre à margem de 
escolas, modas e padrões. Uma das manifestações de tal obliqüidade é, por exemplo, a constante 
subversão dos padrões de gênero: por mais de uma vez escreveu romances pseudo-policiais; por 
mais de uma vez rompeu com as expectativas de seus leitores que aguardavam por desfechos 
convencionais para suas narrativas. Eles nunca vieram. 

No presente caso em Lisboa - Livro de Bordo, cada recanto da cidade é iluminado pela 
sensibilidade do escritor que faz reverberar, nos lugares cotidianos, ecos literários, artísticos e 
populares. Entretanto, as pontes lançadas não o são nunca de maneira previsível ou convencional. O 
trecho de abertura é um bom exemplar de tal procedimento: 

 
Logo a abrir, pareces-me pousada sobre o Tejo como uma cidade a navegar. 
Não me admiro: sempre que me sinto em alturas de abranger o mundo, no 
pico de um miradouro ou sentado numa nuvem, vejo-te em cidade-nave, 
barca com ruas e jardins por dentro, e até a brisa que corre me sabe a sal. Há 
ondas de mar aberto desenhadas em tuas calçadas; há âncoras, há sereias. O 
convés, em praça larga com uma rosa-dos-ventos bordada no empedrado, tem 
a comandá-lo duas colunas saídas das águas que fazem guarda de honra à 
partida para os oceanos. Ladeiam a proa ou figuram com tal, é a idéia que 
dão; um pouco atrás, está um menino-rei montado num cavalo verde a olhar 
por entre elas, para o outro lado da Terra e a seus pés vêem-se nomes de 
navegadores e datas de descobrimentos anotados a basalto no terreiro batido 
pelo sol. Em frente é o rio que corre para os meridianos do paraíso. O tal Tejo 
que falam os cronistas enlouquecidos, povoando-os de tritões a cavalo de 
golfinhos.5 

 
 
Lisboa, apresentada desta forma por Cardoso Pires, mostra-se claramente desenhada sob 

o signo da viagem e quem viaja, lírica e ironicamente, pela cidade é ele mesmo, nosso guia 
imprevisível, mas ancorado na solidez de uma cultura de navegantes. Esta “cidade a navegar”, tal 
qual a ilha movente de Camões6 ou a Jangada de pedra

7 de Saramago, não nos deixa esquecer a 
vocação marítima não só dos portugueses, como, sobretudo, do imaginário português. Em Camões, 
a Ilha namorada, premiação aos “valerosos lusitanos”, navega como a caravela que os havia 
conduzido ao realizado caminho para a Índia; em Saramago, é a Península Ibérica toda que se 
desprende da Europa em direção a algum ponto do Atlântico, alegoricamente eqüidistante dos três 
continentes de sua história: a Europa, a América e a África; em Cardoso Pires, Lisboa, a cidade de 
onde sempre partiram os grandes navegadores, apenas “parece pousada sobre o Tejo como uma 
cidade a navegar”, uma imagem que se sabe imagem desde a própria construção, sempre a mostrar 
seus andaimes e, de certa forma, a impedir que nos distraiamos deles.  

Por trás de tal semelhança imagética entre a cidade e uma nave, é possível flagrar a 
escolha do Monumento dos Descobrimentos como a primeira visada sobre Lisboa: o navio vê-se 
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pela proa. Entretanto, nada poderia ser mais diverso de um roteiro turístico, como por exemplo a 
descrição do mesmo monumento do Guia de Viagem  National Geographic Portugal8: 

 
No exterior do museu, tome a passagem de pedestres sob as avenidas 

que margeiam o rio para chegar às docas de Belém. Logo você encontra o 
Padrão dos Descobrimentos. Esse monumento construído em 1960, 
dedicado à era dos grandes descobrimentos d portugueses, é obra do escultor 
Leopoldo de Almeida. De frente para o rio Tejo, esculpido em pedra na forma 
de proa de navio, o monumento é cercado por figuras históricas lideradas pelo 
príncipe Henrique, apontado como pai dos descobrimentos. Uma calçada de 
mosaicos ao pé do monumento exibe uma imensa alegoria contendo o mapa 
do mundo.  

 
Se os elementos constitutivos do monumento encontram-se figurados em ambos os 

textos (a proa, os descobridores e o infante D. Henrique) sua tematização, ou seja, como a sua 
textualização é produtora de sentido, é, evidentemente, diversa. O texto de Cardoso Pires sugere e 
lança hipóteses de leitura à cidade, ao monumento, à história e à cultura portuguesa; o texto do guia 
turístico diz como e o que olhar. Cardoso Pires lê o corpo de sua cidade e sobre ele inscreve as suas 
próprias carícias; o guia quer conduzir a nossa leitura, quando não os nossos passos (“tome a 
passagem de pedestres sob as avenidas”) que o imperativo não esconde. Contra o fundo utilitarista e 
pragmático do guia comercial, constroem-se as imagens poéticas do texto cardosino que, como o 
mosaico, é bordado por “menino-rei”, “meridianos do paraíso” e “tritões a cavalo de golfinhos” de 
que “falam os cronistas enlouquecidos”. Num mesmo compasso, trata-se de realidade histórica e 
evocação cultural, em que imagens literárias recobrem as visões de paisagens concretas, no caso, 
um monumento aos descobridores ao qual adere um imenso rol de referências, leituras e alusões. 

A esta altura, apesar de observado só o trecho de abertura de Lisboa-Livro de Bordo, 
talvez seja possível lançar a hipótese em que se apóia minha leitura desta obra. Como o trecho em 
destaque pode ser visto como paradigmático do procedimento de Cardoso Pires em toda a obra, ou 
seja, como cada sinal destacado do corpo da cidade tem por motivação não sua importância turística 
ou cultural no sentido vulgar do termo, mas, ao contrário, respeita a uma ordem mais profunda que 
diz respeito à convivência do morador com a cidade ou, ainda mais, de um certo morador-leitor 
(que é o escritor) com a sua cidade de eleição, talvez seja possível dizer que, aqui, a cidade seja a 
expressão mais completa do que Bakhtin chama de cronotopo9.  

Sem me alongar em aspectos teóricos do conceito (o que seria impraticável e inadequado 
nesta oportunidade) e muito embora o conceito de cronotopo tenha sido engendrado, em princípio, 
em função de uma teoria do romance (a que não se aplica o presente estudo), há um aspecto do 
conceito que parece servir ao que Cardoso Pires realiza ao escrever sobre sua cidade. O cronotopo 
bahkitiniano, para além do que aponta a etimologia do termo forjado para indicar a concomitância e 
a inseparabilidade entre tempo e espaço, pretende dar conta de que tal instância, ou seja, de que a 
unidade espácio-temporal é reveladora de uma visão de mundo sempre bem determinada. Em outras 
palavras, no conceito de cronotopo, tal como ele é constituído por Bakhtin, estão incluídos tempo e 
espaço que, ao se conjugarem (no caso original, num romance), deixam que se evidencie qual é a 
visão de mundo que aquela conjunção específica indica. As escolhas espácio-temporais são, 
portanto, reveladoras. 

É neste sentido específico que as escolhas de Cardoso Pires, a operação que realiza sobre 
o tecido da cidade para mostrar através dos seus próprios sentidos, o sentido dos segredos que a 
cidade guarda, que considero reveladora. Não é, como se pôde ver, sem importância que o primeiro 
lugar (ou sítio) escolhido seja o monumento aos descobridores. Revela, ao contrário, o 
engajamento, para o bem e para o mal, do escritor português que, crítica e sagazmente, vê a cidade 
cheia de ecos de passado real e imaginário. A cidade é, como já se viu (e como ainda se verá), um 
repositório de vozes e de textos que, presentes, apontam o passado e, entregues à interpretação dos 
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que souberem ler seus sinais, falam, ao mesmo tempo, dos que os lêem. Ou seja, Cardoso Pires, ao 
ler a cidade, revela-se, mostra sua visão de mundo. 

A Lisboa de José Cardoso Pires, como em seu próprio título, é composta – a partir de 
lugares – por vozes, olhares e memórias (a que chama memorações). Evoca um sem número de 
poetas, escritores, pintores e chargistas, muitas figuras do âmbito das artes com os quais, se não 
necessariamente compartilha a cidade pelo convívio, com certeza a divide como objeto: se há 
contemporâneos, há também os testemunhos do passado.  

Num inventário pouco rigoroso, e para ficar somente nas referências literárias, 
comparecem os seus contemporâneos Pedro Tamen e Alexandre O’Neil. Do passado, Bocage e 
Chiado. Os poetas da Presença Jorge de Sena, Casais Monteiro e Gaspar Simões. Os surrealistas, 
Raúl Leal e Herberto Helder. Do primeiro modernismo, Pessoa e Almada. Os eternos, Cesário 
Verde e o inevitável Camões. Antero, Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, Teófilo Braga e Fialho de 
Almeida, da geração dos realistas. Entre os ficcionistas, Dinis Machado, Irene Lisboa e Carlos de 
Oliveira. E os estrangeiros John Dos Passos, Saint-Exupéry, Cecília Meireles, T.S. Eliot, Mary 
MacCarthy e Antonio Tabucchi. Cada uma dessas vozes a cidade se apresenta e, como diz o próprio 
autor, “com o saber dos séculos e os sinais de muito mundo que a perfazem, sugere várias leituras, e 
daí que a cada visitante sua Lisboa, como tantas vezes se ouve dizer.”10 

Há ainda o Álvaro de Campos, o Bernardo Soares e o Sebastião Opus Night, os dois 
primeiros, heterônimos de Pessoa e o último, personagem de Alexandra Alpha

11 do próprio Cardoso 
Pires. Também habitam a cidade, o Ega e o Carlos de Os Maias ou o Conselheiro Acácio, como 
nome de bar e como a personagem do Eça de Queirós. Entretanto, essa intrincada relação entre 
realidade e ficção, fantasia e história, não a quer Cardoso Pires como uma alienação, mas como 
referência vivaz à experiência que viver a cidade oferece.  

 
“Noutros tempos, longos tempos, havia em Lisboa uma sereia...” Conheço 
uns versos de Robert Desnos que começam desta maneira mas é melhor ficar 
por aqui porque o Tejo não é de fábula nem de poema e corre sem nostalgias. 
E Lisboa a mesma coisa, disso podemos nós estar bem seguros.12 

 

Cardoso Pires recolhe aqui e ali, a propósito do todo ou das partes que compõem a 
cidade as vozes que a revelam para ele e com ele dialogam. Essas vozes manifestam-se ora como 
presença textual (trechos de poemas, comentários, hipóteses de conversa), ora como presenças 
físicas ainda que, a mais das vezes, fantasmáticas.  São estátuas, bustos, representações; leituras e 
releituras de artistas plásticos das figuras que a cidade vai acumulando em si. São, além das vozes, 
os olhares, tanto os seus como os que outros lançaram sobre as coisas, que, textualmente, Cardoso 
Pires retoma. Lugar famoso de Lisboa que, entre outros milhares de estrangeiros, qualquer 
brasileiro medianamente informado visita por razões mais que óbvias, A Brasileira, o famoso café 
do Chiado, assume ao olhar do escritor português contornos peculiares. Vejamos a cena: 

 
Fernando Pessoa está sentado à chuva na esplanada da Brasileira. Dentro do 
café está o Almada. Ou esteve. Durante largo tempo habituei-me a vê-lo 
numa parede em auto-retrato dos anos vinte, na companhia de duas senhoras 
sofisticadas que pareciam estar à espera de qualquer coisa que havia de vir. 
Qualquer coisa, o quê? O segundo futurismo? O próximo comboio de Paris? 
Até hoje, silêncio absoluto. O Almada deixou de ser visto com elas na 
Brasileira e com a chuva que aí vai não é natural que volte por cá tão cedo. 
“Chuvas corridas, tristezas crescidas e venha aguardente para lavar as 
feridas”, dizem os lisboetas de taberna. No entanto, o Pessoa, que sabe disso 
até de cor porque decilitrou em balcões de muita Lisboa, continua na 
esplanada à chuva e ainda para mais sem copo.13 
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A escultura de Pessoa ou o quadro de Almada, sinais atual e passado no corpo da cidade, 
são aqui, por metonímia, transformados em presenças carnais das duas maiores figuras do 
modernismo português, entretanto captadas em sua humanidade plena, sem mistificações ou objetos 
de grandes reverências: as mulheres sofisticadas à espera, quem sabe, do “próximo comboio de 
Paris” e o Pessoa, além de exposto às intempéries, apesar da bebida que “decilitrou”,  ironicamente 
destituído do seu copo. 

A cidade de Lisboa que assim se vai desenhando diante do leitor, que é convocado a 
viajar e atentamente acompanhar os volteios deste escritor sempre disposto a exigir mais e mais de 
seu acompanhante (de leitura e de viagem), não é decisivamente a cidade do turista mediano.  Como 
foi dito, é convidado a conviver com nomes do mundo das artes e das letras, mas também da 
política e da história. É chamado à observação de lugares conhecidos, porém revisitados por olhares 
mais agudos ou, ao menos, desautomatizados. É concitado ao convívio da erudição e da alta cultura, 
mas insistentemente contraponteado pela cultura popular, pela vida da rua, das figuras anônimas 
que só na aparência (ou falsa consciência das elites) são destituídas de história.  

A opção pelo marginal – mesmo na paisagem da cidade – evidencia-se no fragmento 
intitulado “O calcanhar de Ulisses” que para os incautos (ou incultos) ficaria como enigma 
indecifrável: “No corpo de uma cidade há sempre uma articulação sensível, a mais frágil ou a mais 
desprotegida. Aqui na Capital de Ulisses, há várias para quem as saiba descobrir e o que surpreende 
é que algumas são nós íntimos, rosas anónimas, da paisagem consagrada”.14  

A visão de mundo que o cronotopo Lisboa permite flagrar, ou melhor, o cronotopo que o 
recorte lisboeta de Cardoso Pires estabelece, indica o seu complexo sentido como visão de mundo: 
Lisboa, para o escritor, viajante inveterado, que retoma, em ponto pequeno, as vastidões das viagens 
portuguesas, nas viagens que a cidade propicia, é a somatória de muitas vidas e imagens. É o que 
cada escritor ou artista – contemporâneo ou antigo, português ou estrangeiro – escreveu ou 
representou, e que, ao fazê-lo, enriqueceu a composição da imagem da cidade. Mas é, também, o 
que cada morador comum, cada homem e cada mulher vivenciaram e vivenciam, nela deixando 
suas marcas quase insignificantes. Sua opção em arte é, portanto, a opção pela vida, sem qualquer 
concessão. A leitura desta obra – a última que nos foi oferecida pela lavra de Cardoso Pires – nos 
recoloca em diálogo com a marca de sua ficção: definitiva. 
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