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RESUMO: O mundo do melancólico e suas misérias constituem nosso objeto
 de estudo.  Os sonetos e composições da poeta portuguesa Florbela Espanca,  
mormente os presentes no Livro de Mágoas, bem  como  os quadros  e  cartas 
da  pintora  mexicana Frida  Kahlo, nos  fornecem  material  de  investigação 
da   dor, da   melancolia   e   do   eu   presente   em   suas   vidas,  com   suas 
semelhanças e singularidades.

                 Palavras-chave:  dor, mágoa, maternidade, desamor, morte.

“Dor: todo sofrimento físico ou moral que afeta o homem, causado por doença, lesão, 
infortúnio, desgraça.”(SACCONI, 1996 : 261).  As diversas fontes da dor nos interessam e 
é sobre elas que iremos refletir. Para tal analisaremos alguns quadros e cartas da pintora 
Frida Kahlo – tecendo comparações com os sonetos da poeta Florbela Espanca.

Intentaremos traçar um paralelo entre a vida destas duas mulheres, vidas marcadas 
por dores intensas (físicas e espirituais), grandes paixões, sucessivas gestações frustradas e 
desamores. Tal  qual  o  enunciado  de  Tolstói  em  Ana  Karenina1,  desejamos  tratar  do 
aspecto  singular de cada infelicidade. 

Ao analisarmos  os  sonetos  de  Florbela  e  os  quadros  de  Frida,  refletiremos  sobre 
importantes  acontecimentos  que  marcaram  suas  vidas  –  os  quais  refletem-se  em  suas 
obras –, não através de simples análise biográfica, mas de elementos que situam e elucidam 
determinados fatos e importantes eventos em suas vidas. Tal qual um espelho, a análise das 
obras nos mostrará um panorama da realidade vivida por estas mulheres. Neste sentido, em 
Sob o signo de Saturno, Susan Sontag afirma: “Não se pode interpretar a obra  a partir da 
vida. Mas pode-se, a partir da obra, interpretar a vida.”  (SONTAG, 1986 : 86)  Esse é o 
nosso desejo,  nos atermos  às obras produzidas para, posteriormente, entendermos a vida. 
Nosso ponto  de partida  será  a  obra,  a  qual  nos  fornecerá  os  elementos  necessários  de 
investigação das vidas de Frida e Florbela. 

1 Referimo-nos à epígrafe supracitada. TOLSTÓI, León. Ana Karênina.Trad. Mirtes Ugeda. São Paulo: Nova 
Cultural, 2002.



No intuito de iniciarmos  a nossa análise, observaremos, o quadro Retablo2 (cerca de 
1943), pintado  por  Frida Kahlo. 

O quadro nos retrata uma grave colisão entre um ônibus e um bonde, com imagens de 
sangue e uma pessoa  gravemente ferida. Percebemos, caída no chão e ensanguentada, uma 
imagem que  espelha a pintora Frida Kahlo e, na parte inferior, um agradecimento dos pais 
de Frida: “Os esposos Guilherme Kalho e Matilde C. de Kahlo dão graças à virgem das 
Dores por ter salvado a sua filha Frida de um acidente acontecido em 1925, na esquina de 
Cuahutemozin com a  Calzada de Tlalpah.” 

Face  aos  dados  apresentados  no  quadro  procederemos  à  investigação  da  vida  de 
Frida. Para tal, uma informação crucial faz-se necessária:  no dia 17 de setembro de 1925, 
ao voltar da escola para casa, Frida e o namorado Alejandro Gómez Arias sofreram um 
terrível acidente – o veículo em que estavam chocou-se com um bonde e várias pessoas 
sofreram morte imediata. O quadro acima evoca tal acontecimento, fato comprovado pelo 
agradecimento  na  parte  inferior  do  mesmo.   Em  virtude  do  acidente  a  pintora  ficou 
gravemente ferida e acamada por muitos meses - devido a sua extensa reabilitação.  Os 
meses de repouso forçado foram responsáveis pelo desabrochar do dom da pintura na vida 
de Frida,  como nos retrata  Andréa Kettenmann:

Também se colocou um dossel com um espelho que cobria toda a parte de baixo 
da cama de modo a que Frida se pudesse ver e ser o seu próprio modelo. Assim 
começaram os auto-retratos que dominaram a obra de Frida Kahlo e que nos 
permitem ver  todas  as  etapas  do  desenvolvimento  da  artista.  Ela  diria  mais 
tarde, a propósito deste gênero de pintura: “Eu pinto-me  porque estou muitas 

2 Retocado por Frida Kahlo, cerca de 1943 (KETTENMANN, 2006: 18)



vezes sozinha e porque sou o tema que conheço melhor” (KETTENMANN, 
2006, p.18).

Após o terrível acidente, em que Frida teve diversos ossos fraturados e ficou vários 
meses acamada, a dor passou a ser companhia constante em sua vida. Em trecho de carta 
escrita a Alejandro Gómez Arias em setembro de 1926, Frida diz:

Você pode imaginar como dói, todas as vezes que eles me puxam, derramo um 
litro  de lágrimas,  mesmo que digam que não se  deve  confiar  em coxear  de 
cachorros ou em lágrimas de mulher. Minha perna dói tanto que a gente fica 
pensando que está esmagada. Além disso, a perna toda lateja horrivelmente e eu 
me sinto muito mal, como você deve imaginar, mas, com o repouso, eles dizem 
que o osso ficará bem logo e que, pouco a pouco, conseguirei andar. (KAHLO, 
2006:24)

Frida sofreu imensamente após o acidente. Sofreu durante quase toda a sua existência. 
Em outra carta escrita a Alejandro, Frida afirma: “Se você soubesse como é terrível obter o 
conhecimento  de repente  -  como um relâmpago iluminando a  Terra!  Agora,  vivo num 
planeta dolorido, transparente como o gelo.” (Idem, 2006 : 27)

Em seus  sonetos,  também Florbela  nos  fala  de  dor  e  sofrimento,  oferecendo-nos 
imagens diversas dos mesmos sentimentos. A poeta também pinta o seu “planeta dolorido”. 
Observemos o soneto “Sem remédio” 

Aqueles que me têm muito amor
Não sabem o que sinto e o que sou...
Não sabem que passou, um dia, a Dor
Á minha porta e, nesse dia, entrou.

E é desde então que eu sinto este pavor,
Esse frio que anda em mim, e que gelou
O que de bom me deu Nosso Senhor!
Se eu nem sei por onde ando e onde vou!!

Sinto os passos da Dor, essa cadência
Que é já tortura infinda, que é demência!
Que é já vontade doida de gritar!

E é sempre a mesma mágoa, o mesmo tédio,
A mesma angústia funda, sem remédio,
Andando atrás de mim, sem me largar!
(ESPANCA, 2005, p.64)

O  soneto  nos  mostra  o  adentrar  da  dor  na  vida  de  Florbela  e  toda  a  gama  de 
sentimentos que a nova “companhia e companheira” provocaram em seu ser. 



Logo na primeira estrofe percebemos uma suspensão na fala de Florbela, fato que 
nos remete ao comentário de Júlia Kristeva, em Sol negro: depressão e melancolia, acerca 
do  depressivo:  “Lembrem-se  da  palavra  do  deprimido:  repetitiva  e  monótona.  Na 
impossibilidade de encadear,  a frase  se interrompe,  esgota-se,  pára.”   (1989, p.39)  As 
reticências  são  recorrentes  na  escrita  da  poeta  e,  assim como a  repetição  dos  mesmos 
temas, nos indicam uma escrita melancólica. 

Florbela não conclui a sua fala. A suspensão da mesma indicada pelas reticências 
deixa  o  verso  interrompido,  uma vez  que  a  poeta  não consegue definir-se.  Fica  claro, 
outrossim, que as pessoas ao seu redor não se apercebem da sua dor, a mesma é solitária.

A dor traz consigo o pavor e o frio (indicativos da insensibilidade que a acompanhará, 
doravante) e gela: “O que de bom me deu nosso Senhor”, deixando-a desnorteada.

Na terceira estrofe a poeta deixa patente que a dor já tornou-se tortura e demência, 
privando-a da razão e do direito de raciocinar, bem como de enunciar-se. Resta a Florbela o 
grito – como forma de expressão.

No  estudo  acerca  de  outro  melancólico,  Walter  Benjamin,  Sontag  elucida  outros 
traços da persona de Florbela:

A dissimulação, o sigilo parecem uma necessidade para o melancólico. Ele tem 
um relacionamento complexo, freqüentemente disfarçado com os outros. Estes 
sentimentos de superioridade, de inadequação, de frustração, de incapacidade de 
se obter o que se quer, ou mesmo designá-lo de forma adequada (ou coerente) – 
podem, e percebe-se que devem ser mascarados pela cordialidade, ou pela mais 
escrupulosa manipulação.  (SONTAG, 1986, p.92)

Os sentimentos de inadequação, de sigilo e de não designação dos desejos fazem-se 
presentes na obra de Florbela e podem ser ilustrados através dos  versos: “Aqueles que me 
tem muito amor/ Não sabem o que sinto e o que sou...”, onde a poeta nos transmite a total 
falta de  diálogo com as pessoas com as quais convive, uma vez que seus sentimentos não 
são compartilhados com as mesmas.  Sentimento análogo ao descrito por Susan Sontag a 
respeito de  Benjamin,  esteve presente na vida da  poeta.  Segundo Maria Lúcia Dal Farra 
a  poeta  possuía  uma  personalidade  forte  e  independente,  fato  que  explica  a  sua 
incomunicabilidade com os demais:

...  feliz  e  elegante,  exprimindo  grande  desprezo  pelas  convenções  sociais, 
parecia querer significar, nas suas atitudes e nos seus gestos, que só o orgulho 
determinava  e  só  o  seu  altivo  desdém poderia  dar  a  nota  exterior  da  sua 
personalidade independente e rara.  (DAL FARRA, 2002, p.13)

Afora a dor, percebemos outros pontos em comum entre Florbela e Frida: o mal-estar 
concentrado na figura da mãe. Ambas – cada uma à sua maneira – retratam tal questão 
delicada e o fato desta figura tê-las marcado profundamente. Inicialmente observemos o 
quadro pintado por Frida Kahlo -  A minha ama e eu ou Eu a mamar (1937):



Atentemo-nos inicialmente ao comentário de  Andréa Kettenmann acerca do quadro: 

A mãe de Frida Kahlo não pôde amamentá-la, pois a sua irmã Cristina nasceu 
apenas  onze  meses  depois  dela.  Foi,  assim,  amamentada  por  uma  ama.  O 
relacionamento que aqui vemos parece ser distante e frio, reduzido ao processo 
prático de alimentação, impressão essa realçada pela falta de contacto olhos nos 
olhos e pela máscara que está na frente  da cara da ama. A artista considerou-o 
um dos trabalhos mais poderosos.”(KETTENMANN, 2006, p. 47)

O quadro nos descortina um acontecimento doloroso para Frida – a falta de contato 
com a mãe e a presença da ama fria -  ama que a  nutriu com o alimento  necessário à 
sobrevivência,  mas  que,  provavelmente  deixou  uma  grande  lacuna  no  que  tange  ao 
alimento afetivo. A máscara de ferro nos revela o distanciamento existente entre as duas: o 
primeiro  elemento  sendo representativo  daquilo  que  disfarça  e  esconde,   e  o  segundo, 
desvelando um metal extremamente duro – não suscetível, portanto,  a modificações. 

Neste quadro, assim como nos outros, a artista retrata-se sempre com o  rosto maduro, 
evidenciando  exatamente a distância entre os acontecimentos passados  e a maturidade do 
tempo  presente – fundamental para uma reflexão profunda de tais acontecimentos.

A distância  necessária  para refletirmos sobre  os  eventos passados  nos remete  aos 
escritos de Susan Sontag:

““O grau de compreensão está na proporção exata da presença da morte e do 
poder de deterioração”, Benjamin escreve na sua obra sobre o Trauerpiel. É isto 
que  permite  encontrar  o  sentido  da   própria  vida,  nos  “eventos  mortos  do 
passado eufemisticamente conhecidos como experiência”. Somente é possível 
ler o passado porque está morto.” (SONTAG, 1986,  p.97)

As diferentes leituras do passado que Frida e Florbela nos oferecem são fruto da 
observação de  seus  respectivos  passados  e  só são possíveis,  porque  remetem aos fatos 
vividos. Só o tempo passado oferece o distanciamento necessário para tais reflexões. 



Frida  reflete  sobre  o  seu  passado  através  de  sua  amamentação,  ou  seja,  do  leite 
oferecido pela sua ama. Florbela também nos pinta outro quadro de sua amamentação, em 
que a figura da mãe também aparece, com alguém que a ofertou – ao invés do alimento - a 
Mágoa em seu leite. 

Observemos o soneto “A maior tortura”:

Na vida, para mim, não há deleite.
Ando a chorar convulsa noite e dia ...
E não tenho uma sombra fugidia
Onde poise a cabeça, onde me deite !

E nem flor de lilás tenho que enfeite
A minha atroz, imensa nostalgia ! ...
A minha pobre Mãe tão branca e fria
Deu-me a beber a Mágoa no seu leite !

Poeta, eu sou um cardo desprezado, 
A urze que se pisa sob os pés.
Sou, como tu, um riso desgraçado !

Mas a minha tortura inda é maior:
Não ser poeta assim como tu és
Para gritar num verso a minha Dor ! ...
(ESPANCA, 2005, p. 49)

A dor continua apresentando-se como tema fundamental na vida de Florbela e sua 
maior tortura apresenta-se como a incomunicabilidade. 

Florbela nos fala, outrossim, da falta de prazer e do choro (manifestação corrente no 
depressivo) que a persegue. Apresenta-se intranqüila, sem lugar para repousar, para deitar. 
Nem a flor de lilás tem o poder de enfeitar a sua nostalgia – saudade pungente de coisas, 
pessoas ou situações do passado – passado que a remete à sua mãe.

Observamos  novamente  neste  soneto  a  suspensão  da  fala  –  característica  dos 
melancólicos. Florbela não completa o seu enunciado: “Ando a chorar convulsa noite e 
dia...” 

Percebemos, outrossim, a sensação flagrante de falta de vitalidade na mãe da poeta, 
uma vez que ela é descrita como “branca e fria”. Segundo Florbela, sua mãe lhe ofertou a 
Mágoa no seu leite.  No livro Reliquiae, no soneto intitulado “Deixai entrar a morte”, a 
poeta nos fala, outrossim, de sua mãe:

Deixai entrar a Morte, a Iluminada,
A que vem pra mim, pra me levar.
Abri todas as portas par em par
Como asas a bater em revoada. 

Quem sou eu neste mundo?A deserdada,
A que prendeu nas mãos todo o luar,



A vida inteira, o sonho, a terra, o mar,
E que, ao abri-las, não encontrou nada! 

Ó Mãe! Ó minha Mãe, pra que nasceste?
Entre agonias e em dores tamanhas
Pra que foi, dize lá, que me trouxeste 

Pra que eu tivesse sido
Somente o fruto amargo das entranhas
Dum lírio que em má hora foi nascido!...

          Investiguemos a vida a partir da obra e obteremos importantes dados:

Filha de Antônia da Conceição Lobo e do republicano João Maria Espanca, 
nasce Flor Bela d’Alma da Conceição Espanca, no início da madrugada  de 8 de 
dezembro de 1984, em Vila Viçosa (Alentejo). Será criada pela esposa do seu 
pai,  Mariana  do Carmo Inglesa,  também sua  madrinha,  como sucederá  com 
Apeles, seu único irmão que, fruto daquela mesma união, virá ao mundo a 10 de 
março de 1897. Antônia da Conceição Lobo falecerá em 1908.”(DAL FARRA, 
2002, p. 58) 

O comentário supracitado nos oferta importantes informações acerca da infância e 
vida  de  Florbela.  Fruto  de  uma  relação  ilegítima,  a  poeta  foi  educada  desde  o  seu 
nascimento pela esposa de seu pai e não pela mãe biológica. Acrescenta-se que esta morreu 
muito  jovem,  resultando  em  pouco  contato  entre  mãe  e  filha.  A  Mágoa  descrita  por 
Florbela, apresenta-se como o elemento que foi, realmente, transmitido de mãe para filha. 
O fato de nomear o sofrimento que a afligiu e que foi causa de inúmeras reflexões durante 
sua existência, nos remete às considerações de Júlia Kristeva:

Nomear o sofrimento,  exaltá-lo,  dissecá-lo em seus menores componentes  é, 
sem dúvida, um meio de reabsorver o luto. Às vezes, de nele se deleitar, mas 
também de ultrapassá-lo, de passar para um outro, menos ardente, cada vez mais 
indiferente. (KRISTEVA, 1989, p.98)

De  fato,  só  é  possível  escrevermos/refletirmos  sobre  o  passado,  quando  ele  está 
morto. O distanciamento faz-se necessário para que tais considerações sejam efetuadas. 

Afora  a  questão  materna  presente  na  amamentação,  percebemos  o  desencontro 
amoroso  presente  na  vida  destas  mulheres.   A  fim  de  explorarmos  este  assunto 
analisaremos, inicialmente, o quadro de Frida Kahlo: Autorretrato com pelo cortado/Auto-
retrato com cabelo cortado (1940) 



         A tela nos apresenta a pintora sentada em uma cadeira – cercada dos seus longos 
cabelos, com fragmentos de suas tranças, inclusive. A tesoura ainda está em sua mão, bem 
como os cabelos em seu colo. Na tela existe o vazio e seus cabelos preenchendo o nada. 
Observemos-nos o comentário de Andréa  Kettenmann sobre a tela em questão:

                   Em vez das roupas decididamente femininas que vemos  na maioria dos auto- 
retratos,  Frida  Kahlo  aparece  aqui  vestida  com  um  largo  e  escuro  fato  de 
homem. Acabou de cortar o longo cabelo com a tesoura. O verso de uma canção 
que  surge  pintado  ao  longo  da  parte  de  cima  do  quadro,  aponta  para  a 
justificação seu acto:  “Olha,  se te  amei  foi  pelo teu cabelo;  agora que estás 
careca, já não te amo.” (KETTENMANN, 2006, p. 55) 

         
Examinemos  a carta que, em 18 de outubro de 1934, Frida escreveu aos amigos Elle 

e  Boit  por  ocasião  de  tal  descontentamento.  Carta  e  obra retratam  o  mesmo  tema:  a 
desilusão amorosa sofrida pela traição de Diego.

“Nunca sofri  tanto e não pensei  que pudesse  suportar tanta dor.  Vocês nem 
imaginam o estado em que me encontro, e sei que vou levar anos para conseguir 
sair desta confusão que tenho na cabeça. [...]
Primeiro,é uma desgraça dupla, se posso explicá-la desta maneira. Vocês sabem 
melhor do que ninguém o que  Diego significa para  mim em todos os sentidos 
e, por outro lado, ela era a irmã que eu mais amava e a quem tentei ajudar o 
máximo que pude; [...]     



Amo-os muito e confio o bastante em vocês para não [lhes] esconder a maior 
dor de minha vida. [...]
Minha  situação  me parece  tão  ridícula  e  idiota,  que  vocês  não imaginam o 
quanto  desagrado e  odeio  a  mim mesma.  Perdi  meus melhores  anos sendo 
sustentada  por  um  homem,  sem  fazer  nada  além  do  que  julgava  que  o 
beneficiaria e ajudaria. [...]
Quando as coisas chegam a este ponto, o melhor é corta-las pela raiz. Creio 
firmemente que esta será a [melhor] solução para ele, embora signifique mais 
sofrimento para mim, mais ainda do que já tive e tenho, e que é indescritível. 
[...]” (KAHLO, 2006, p.64-69) 

A carta de Frida, bem como o seu auto-retrato, nos revelam o profundo sofrimento da 
pintora. A mesma frisa que o seu sofrimento é  indescritível, tal a sua profundidade. Tão 
profundo  que  anulou  a  sua  feminilidade:  através  das  roupas  e  do  corte  de  cabelo, 
observamos a negação da feminilidade da pintora. Ao analisarmos o quadro é como se 
observássemos  a  morte  da mulher  que  existe  em Frida,  a  qual  sentiu-se  extremamente 
infeliz com a dupla traição que sofreu. Sua falta de cabelos corrobora a total anulação da 
feminilidade e o verso transcrito no quadro a justifica: “...se te amei foi pelo teu cabelo; 
agora que estás careca, já não te amo.” É como se a  pintora justificasse o seu desamor. 

O sofrimento indescritível de Frida nos remete ao soneto “Tortura”, no qual Florbela 
nos fala da extrema dificuldade de comunicar a sua dor.

Tirar dentro do peito a Emoção,
A lúcida Verdade, o Sentimento!
– E ser, depois de vir do coração,
Um punhado de cinza esparso ao vento!...

Sonhar um verso de alto pensamento,
E puro como um ritmo de oração!
– E ser, depois de vir do coração,
O pó, o nada, o sonho dum momento...

São assim ocos, rudes, os meus versos:
Rimas perdidas, vendavais dispersos,
Com que eu iludo os outros, com que minto!

Quem me dera encontrar o verso puro,
O verso altivo e forte, estranho e duro,
Que dissesse, a chorar, isto que sinto!!
(ESPANCA, 2005, p.41)

O “eu” que não consegue ser decifrado é uma característica de Florbela – e revela-se 
no indizível, no inefável.  Não existe comunicação possível,  só o desejo de escrever,  de 
construir um verso que traduza  e seja a imagem do seu choro, do seu sofrimento.  

A imagem do choro – indicativo incontestável da dor - apresenta-se na obra de  Frida 
em um momento de total dilaceração física, e nos oferece uma imagem ímpar de sua dor. 

Observemos o quadro Corsé de la columna rota /A coluna partida, colete (1944). 



 O quadro, segundo Andréa  Kettenmann: 

...foi pintado em 1944, quando Frida Kahlo  pintou este auto-retrato, a sua saúde 
piorara ou ponto de ter de usar um colete de aço. Uma coluna jônica, partida em 
vário sítios, toma o lugar da sua coluna fracturada. A racha do corpo dela e as 
fendas  da  paisagem  desabrigada  e  gretada  tornam-se  símbolo  da  dor  e  da 
solidão da artista. (KETTENMANN, 2006, p. 68) 

A tela  nos descortina  o  rosto de Frida cravejado de pregos e coberto de lágrimas – e 
nos  transmite  o  seu intenso sofrimento.  Seu corpo está  dividido,  sangrando,  pregado e 
isolado. Só existe a dor. Dor que a invade e a consome em sua totalidade, perpassando os 
momentos mais importantes de sua existência e fixando-se nela.

A artista, já recuperada em sua feminilidade, mas não em sua saúde, apresenta-se  em 
meio à uma paisagem desértica e isolada: metáforas de sua condição humana. A pintora 
sente-se sozinha e é assim que ela se  nos apresenta, tendo como companheiros seu colete e 
os pregos – imagens de martírio. Enfim, tal qual São Sebastião com o seu corpo cravejado 
de flechas, Frida apresenta-se martirizada. Na pintura, o martírio é proporcionado pelos 
pregos – símbolos de tortura infinda. O sangue de Frida demonstra a sua fragilidade e 
revela o interior de seu corpo ferido. 
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