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RESUMO: Infancia (1945) e Memorias do Carcere (53), de Graciliano Ramos, sdo retratos da violéncia
e do autoritarismo que enformam a sociedade brasileira. A partir da reelaboragdo literdria de sua
propria experiéncia, o autor procura refletir sobre a relagdo do individuo com o poder: tanto o menino
no primeiro livro quanto o intelectual no segundo se acham diante das agruras da Lei, seja ela paterna
ou estatal. A dificil existéncia da crianga no patriarcal sertdo nordestino, e o confinamento do escritor,
por motivo politico, nos meses que antecederam o Estado Novo — tais sdo as situagdes encenadas, nas
quais se observa o poder manifestando-se em suas formas mais cruéis, a agressdao fisica e o controle do
corpo. Tendo isso em vista, este artigo estuda como Graciliano, protagonista das narrativas aqui
abordadas, procurou resgatar seu passado: mais do que sé denunciar os mecanismos da violéncia que
vitimou a ele e a tantos outros, interessa ao escritor também uma reavaliagdo do vivido que se realize a
contrapelo dessa violéncia, e que se apresente como resisténcia a ela. Afetos como a compreensdo e a
solidariedade, seus avessos, nascem do reencontro com o outro que esse exercicio literdrio proporciona,
e impoem-se nas memdrias do autor como elementos decisivos da sua constitui¢do artistica e ética.
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1.

Pode-se dizer, sem temer o erro ou o exagero, que a violéncia é uma das
constantes temdticas da obra de Graciliano Ramos. Em praticamente todos os seus
livros, ficcionais e memorialisticos, € possivel identificid-la, desde os crimes e
desmandos do fazendeiro Paulo Honério, em S. Bernardo (1934), passando pelo
assassinato perpetrado por Luis da Silva em Angiistia (36) e pelos desejos de vinganca
do vaqueiro Fabiano, de Vidas secas (38). As situacdes-limite encenadas nesses textos,
que tem como pano de fundo, quase sempre, a luta pela posse da terra no Nordeste
brasileiro e as relagdes sociais que dela decorrem, se apresentam como formas de
representacao critica da violéncia estrutural que marca e constitui a sociedade brasileira.
Abordado a partir tanto do ponto de vista do agressor, no caso de S. Bernardo, quanto
do ponto de vista dos agredidos, como em Vidas secas, os dramas sangrentos em que se
envolvem os personagens de Graciliano sdo estudados em profundidade nos seus mais
diversos extratos. Suas repercussdes coletivas e institucionais, familiares e individuais,
se colocam nos textos do autor de modo a oferecer uma visdo o mais integral possivel
dos conflitos, e a abrangéncia de seu recorte oferece aos olhos do leitor o triste
espetdculo da intolerdncia e das injusticas que se estendem a praticamente todas as
esferas da vida social, constituindo sua substancia intima. No entanto, se € perceptivel a
qualquer leitor a importancia que esse tema tem na obra de Graciliano Ramos, e a critica
especializada ja cansou de a reafirmar, hd nuances da abordagem que o autor faz dele
que nem sempre se mostram tao facilmente. Para melhor explicitar essas nuances terei
de tragar, primeiramente, uma linha imagindria que ird dividir em dois a obra do escritor
alagoano. De um lado ficam seus romances, Caetés (33), S. Bernardo, Angiistia e Vidas
secas. De outro estdo os seus livros de memorias, Infancia e Memdrias do cdrcere.
Divisdo arbitraria e, admito, nem sempre produtiva, ela aqui se faz necessaria ndo por
uma questdo de género literdrio ou, o que seria pior, por critérios como ‘“maior ou
menor ligacdo com a realidade”; o que justifica essa separacdo apenas operacional diz
respeito ao tratamento dado a questdo da violéncia, a meu ver bastante diferente nos
dois casos.



Conforme ja destacado pela fortuna critica desses textos, os primeiros livros de
Graciliano se detém no problema da violéncia de modo a expor e analisar os seus efeitos
devastadores tanto nos agentes que a praticam quanto naqueles que sdo por ela
vitimados. O exemplo de Angiistia é bastante para observar isso. Seu protagonista e
narrador, o pequeno funcionario publico Luis da Silva, conviveu com a violéncia e seus
signos a vida inteira. Crianca, morando numa fazenda do interior, presenciava
cotidianamente corpos serem transportados em redes sangrentas até o cemitério local,
corpos aniquilados de acordo com a bérbara lei sertaneja. Nesse mesmo periodo era
submetido a penosas sessdes de natagdo pelo pai, que o forgava ao exercicio até quase
perder totalmente o ar, numa demonstracdo da pedagogia bruta do lugar. Passados
alguns anos, ja 6rfao, € obrigado a vagar se humilhando como pedinte e vagabundo em
Macei6, até conseguir arranjar-se penosamente como empregado subalterno do Estado.
Dessa posicdo, continua a contemplar injusticas de toda sorte contra mendigos,
prostitutas e demais desafortunados, até sentir-se ele mesmo vitima de um desaforo
insuportdvel, o que o leva a conceber e perpetrar um crime hediondo, o assassinato de
seu rival e antipoda Julido Tavares, préspero negociante local e deflorador de mocas
pobres da periferia. Todo o clima do romance € nebuloso, carregado de imagens de
morte e sangue. O pathos fundamental de Luis da Silva, o ressentimento, domina o livro
e faz dele um dos mais pesados textos da literatura brasileira, no qual se identifica em
cada passagem o germe da desigualdade e da opressao.

Vista dessa maneira a obra, o tratamento dado a violéncia nela fica, assim, no
nivel da denincia: ao retratar o mundo sombrio de Luis da Silva, o autor procura
analisar, com a contundéncia de meios da fic¢do, a quantidade de 6dio que se acumula
sob as camadas superficiais do tecido social, e de que modo todo esse rancor (que pode
se apresentar no plano puramente individual, ou assumir caracteres mais amplos, como
ocorre em Angiistia) estd sempre pronto a explodir. A escolha dos signos de morte que
povoam a narrativa, e sua distribui¢do habil pelo romance, s6 reforcam a idéia de que
Graciliano quis re-apresentar ao leitor as mesmas sensagdes de violéncia e destrui¢do a
que os personagens estavam expostos '. Ao repetir, no texto, essas experiéncias, o autor
deflagra, ainda, a percepc¢do dos leitores para seus efeitos a partir do distanciamento que
sua observacdo gera. A visdo de mundo que emerge desse procedimento € pessimista,
mesmo que agudamente critica, pois se afunda na dor e na agonia daqueles que, por
praticarem ou receberem atos violentos e autoritirios (comumente as duas coisas
juntas), se véem s voltas com as suas marcas. E isso o que se pode observar, entre
outras coisas, no cinismo agressivo de Jodo Valério, de Caetés, na solidao atroz a
atormentada de Paulo Honoério e nos delirios homicidas de Luis da Silva. Através deles
e de suas terriveis histérias Graciliano Ramos se opde a violéncia, denunciando-a, mas
ainda ele se vé de alguma maneira ligado a ela, atado aos afetos reativos que a
caracterizam.

Em Vidas secas, composto pelo autor apds sua saida da prisdo em janeiro de
1937, a temética da violéncia ainda se apresenta sob o signo da dentncia, apesar de a
perspectiva adotada pelo autor ser um pouco distinta daquela dos romances anteriores.
Esse fato, sem duvida, fez com que diversos criticos afirmassem ser o livro “o mais
otimista” de toda sua obra, apresentando uma visdo dos seres e das coisas menos
torturada e amarga. Dentre outros ilustres leitores, compartilham dessa opinio Alvaro
Lins e Otto M. Carpeaux, e eles — como ocorre frequentemente — parecem ter razdo. A

! Liicia Helena de Carvalho, em seu interessante estudo de Angiistia, analisa a fungdo que as cores tém
nesse livro. Segundo ela, a predominancia do vermelho, que se liga duplamente a figura do pai morto e ao
corpo da amante, Marina, espalha por toda a narrativa, por processos associativos, imagens de sangue e
devastacdo (CARVALHO, 1983).



familia de retirantes mostrada no livro sofre tremendamente com a falta de chuvas e
com a exploracdo desenfreada de seu servi¢o pelos fazendeiros do Nordeste. O aparato
policial se faz presente, agredindo Fabiano sem motivo e metendo-o na cadeia por uma
noite. Fazem parte do texto também, ainda que sejam entrevistos s6 de relance, os
bandos de cangaceiros que com sua firia desenfreada servem de contraponto a vida
pacifica e ordeira do protagonista. Esse chega mesmo a se imaginar fazendo “estragos”
como os cabras que andavam soltos pela caatinga, sem respeitar patrdo ou soldado. No
entanto, apesar do ambiente hostil em que se passa o romance, a violéncia extrema a
que os personagens sdo submetidos pela dspera vida que levam € mediada (sem ser
atenuada em nenhum momento) pelo olhar ao mesmo tempo distanciado e compassivo
com que o narrador os focaliza. E como se, diferentemente dos outros livros, Graciliano
se propusesse a nao sO representar as misérias de seus personagens; em Vidas secas ele
parece interessado na sorte deles. Por conseqiiéncia disso, o tratamento do tema que
aqui me € importante, a violéncia, ganha algumas nuances a mais.

Se nos romances anteriores do autor o autoritarismo e a violéncia ndo
encontravam contraponto possivel pela intensidade com que se faziam presentes nos
universos representados (mesmo se se pensar, por exemplo, em Madalena, clara
contraparte do brutal Paulo Honério, o destino ultimo dessa personagem — o seu
suicidio — desautoriza afirmar que os valores por ela corporificados poderiam tem algum
espaco), em Vidas secas algo comeg¢a a mudar. Em meio a degradag@o e ao desespero da
seca e das relagdes sociais cruéis do sertdo, surge um fio minimo de esperanga, de fé na
“humanidade” do homem. E € justamente essa fé, expressa de modo desconfiado e sutil
pelo narrador, que caracteriza a atitude diversa que Graciliano Ramos vai assumir diante
do fendmeno da violéncia em suas obras memorialisticas. No romance de 1938 a
perspectiva principal ainda é a da dendncia da sua agdo sobre os homens. Os
personagens ainda sdo vitimas dos seus efeitos, como nos textos anteriores, mas ji é
perceptivel um pequeno deslocamento dessa questdo. De vitimas, de objetos da
incontornavel violéncia que enforma o mundo que habitam, eles comecam a
transformarem-se em sujeitos capazes de reagir a ela, impondo-lhe resisténcia, seja pelo
desejo utdpico de outra vida (como pode ser interpretado o motivo da esperanca em
Vidas secas), seja pela consciéncia de que € preciso ndo entregar-se aos efeitos
alienantes e envenenadores que a vivéncia de traumas pode desencadear, como serd o
caso de Infdncia e Memdrias do cdrcere, conforme a leitura que realizarei dessas obras.

2.

Que ninguém se engane: nas memorias de Graciliano Ramos o autoritarismo e a
violéncia estdo presentes a cada momento. Apesar de prevalecerem nelas, segundo
penso, sentimentos muito diversos dos que se mostram nos romances do autor, a
violéncia ndo é de nenhuma maneira escamoteada. Para alguns, esses elementos sdo
ainda mais chocantes nessas obras porque elas representam, de um modo ou de outro,
pedacgos da vida empirica de seu autor, e as inimeras cenas cruéis e de arbitrariedade
que se encontram nelas as vezes chegam a superar as fabula¢des do romancista. Na
primeira dessas obras memorialisticas, Infdncia, o relato se concentra nos momentos
dificeis da socializacdo de seu pequeno protagonista, um menino fraco e timido que se
vé constantemente humilhado e batido pelos mais velhos, de modo especial pelos
préprios pais. No outro texto, Memdrias do cdrcere, a narrativa se volta para os dez
meses em que o autor, j4 homem feito e escritor em vias de consagracdo, esteve
encarcerado pela policia politica do governo Vargas. Em ambos os casos € flagrante o
papel que a violéncia exerce na vida desses individuos. Tanto a crianga subjugada



quanto o intelectual detido sofrem as agruras da Lei (paterna ou estatal) e se véem
enredados pelo enorme sofrimento que atinge os seus corpos e se estende para os
demais entes frageis que os circundam. Nesse sentido, caberia perguntar qual seria — e
se é que realmente existiria — o aspecto diferencial desses textos em relagdo ao restante
da obra do escritor no tocante a questdo que aqui se pde em primeiro plano. Segundo me
parece, a diferenca que se coloca aqui é de perspectiva: nas memorias o autor trata de
construir um texto de reflexao e resisténcia contra a violéncia e seus efeitos, enquanto —
conforme ja dito — nos romances (com énfase nos trés primeiros) o foco recai na
dentincia.

Antes de aprofundar a andlise das memorias de Graciliano, cabe dizer algumas
palavras sobre o que entendo por “dentncia” e “reflex@o”, termos importantes para esta
argumentacio. Conforme asseverei linhas acima, nas obras onde prevalece a dentncia a
violéncia € primordialmente apresentada, numa perspectiva que se orienta pela idéia de
que € preciso registrar essa experiéncia e, através de seu retrato, tornar possivel o
conhecimento de seu funcionamento interno e das suas conseqii€éncias. De uma forma
geral, como ocorre nos primeiros romances de Graciliano Ramos, os personagens
aparecem como vitimas da maquinaria infernal da violéncia, dominados que s@o por
engrenagens que ndo compreendem e contra as quais ndo sabem ou ndo podem lutar.
Mesmo quando sdo agentes dessa violéncia, quando atingem aos outros com seus atos,
sdo a si mesmos que estdo inconscientemente golpeando, como acontece em S.
Bernardo, onde sé depois de sua derrocada decisiva é que Paulo Hondrio comega se dar
conta desse processo. J4 no caso das obras em que prevalece a reflexdo, a violéncia vai
aparecer, muitas vezes, como tema e pano de fundo dos eventos narrados, mas a atitude
dos personagens diante dela — e, especialmente, a atitude do personagem-narrador,
como em Graciliano — é o que importa. Ao invés de apresentar os personagens como
objetos da violéncia, na posi¢do de vitimas, essas obras os vdo colocar diante dela,
assumindo posicionamentos criticos claros em relacdo as agressdes sofridas ou
praticadas. Com esse procedimento, a possibilidade de enfrentamento e resisténcia a
violéncia se intensifica, pois o texto que procura, antes de tudo, refletir sobre essa
questdo € capaz ndo s6 de expor o problema (denunciando-o) como de ultrapassar os
seus efeitos mais imediatos e alienantes.

Vistas como obras em que a tendéncia principal é a da reflexdo, em Infdncia e
Memorias do Cdrcere vai ser perceptivel a busca de sentido para a experiéncia vivida
que seus narradores vao empreender. Entender o que se passou € para eles fundamental,
e por essa necessidade de entendimento passa, € 6bvio, a questdo candente da violéncia
a que foram submetidos nos diferentes periodos recobertos por essas memorias. Como
forma de analisar em profundidade o seu contetido, o método adotado por esses textos é
o do estabelecimento de uma tensao: confrontam-se neles passado e presente, o que se
foi e o que se é. O substrato das memorias que vai sendo posto no papel é
permanentemente questionado, seja através da divida quanto a sua fidedignidade (o
narrador se pergunta se terd mesmo acontecido, da maneira que estd sendo
lembrado/relatado, um determinado evento), seja, principalmente, através de um
doloroso processo de reavaliacdo do vivido, no qual o narrador choca a percepgio
(incluidas af as sensacdes e juizos morais) que um fendmeno despertou no momento em
que foi experienciado e aquela que a evocagdo memorialistica desse mesmo fendmeno
vai deflagrar posteriormente. Conforme se verd, esse processo de reavaliacdo — no qual
val a perspectiva presente ird predominar — serd decisivo na atribuicdo de novos
sentidos a matéria narrada, elemento caracteristico desses textos € marca do tom
reflexivo que eles assumem.



Dessa maneira, se coloquei mais atrds que a abordagem da questdo da violéncia
em Infincia e Memdrias do cdrcere ndao é elidida, antes se mostrando muito
abertamente, é preciso entender como ela aparece de modo diferencial nessas obras em
relacdo a outras do género ou mesmo aos demais textos do autor. De modo a parecer
contraditério ou mesmo paradoxal para muitos, é possivel observar que, mesmo
trazendo relatos de sofrimentos terriveis, as duas obras memorialisticas de Graciliano
Ramos estdo entre os menos acusatorios ou ressentidos textos dessa natureza que se tem
noticia. Ao invés de procurar apontar culpados para a violéncia tremenda que acometeu
a ele e a vdrios outros individuos em sua meninice e em sua passagem pela cadeia, o
autor procura se aproximar o mais possivel das pessoas que com ele conviveram e
entender os multiplos motivos de suas agdes, buscando compreendé-los na sua
particularidade irredutivel, mesmo quando essas mesmas pessoas foram protagonistas
dos maus tratos, injusticas e humilhag¢des sofridas por ele. E como se, diante da
violéncia, o autor nfo respondesse apenas com dentincias e exposi¢des de chagas
antigas. Sem deixar de apontar para cada um dos problemas em tela com a forga critica
que € peculiar aos seus escritos, Graciliano responde a viol€ncia imposta com os seus
avessos, a compreensao, a solidariedade e a tolerancia.

Logo nos primeiros capitulos de Memdrias do cdrcere o narrador afirma ser esse
o proposito do livro. Comentando sobre os métodos de apreensdo da realidade da vida
no carcere, anota, referindo-se aos companheiros de infortinio: “Fiz o possivel para
entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, sentir as suas dores, admirar-lhes a
relativa grandeza, enxergar nos seus defeitos a sombra dos meus defeitos.” (RAMOS,
1993, p. 37). Sabendo que os que se encontravam a sua volta nio eram apenas
“revoluciondrios”, mas gente de todo tipo, bandidos comuns e militares em grande
quantidade, essa declaracdo de inten¢des ganha maior peso e impacto. Em Infdncia vai
se encontrar disposi¢do diante do Outro bastante parecida a essa, sendo que a referéncia
a mae, uma das personagens responsavel pelos momentos mais dolorosos da infancia do
narrador, ilustra bem isso. Mesmo caracterizando-a, inicialmente, como “uma senhora
enfezada, agressiva, ranzinza (...) boca m4, olhos maus que em momentos de cdlera se
inflamavam com um brilho de loucura.” (RAMOS, 2003, p. 16), capaz de aplicar surras
terriveis no filho antes mesmo que ele fosse capaz de falar com desenvoltura, paginas a
frente o desejo de reavaliar as impressdes carregadas do passado se impde, e o autor
conclui: “Se néo existisse aquele pecado, estou certo de que minha mae teria sido mais
humana.” (RAMOS, 2003, p. 26) Nessa passagem ele se refere a uma filha espuria do
pai, Mocinha, cuja beleza e vitalidade contrastavam com o desajeito de D. Maria e
provocava-lhe, na avaliagdo do filho, duplo desgosto: lembrava as faltas antigas do
marido e avivava a consciéncia de sua propria feidra. Apresentando essas consideracdes
sobre a personagem, de fato ela aparece mais humanizada, ndo sé reduzida ao papel de
agressora. Sem reduzir-lhe nunca as agdes odiosas, o narrador, entretanto, procura
entendé-la e ndo s6 condend-la. Como se vé€ por esses exemplos arrolados, tanto o texto
de 1945 quanto a publicac¢do péstuma de Graciliano se caracterizam por procedimentos
narrativos e posturas éticas parecidas. Para melhor expod-los, aprofundo um pouco mais
a questao.

Tanto em [Infdncia quanto em Memorias do cdrcere a compreensio € a
solidariedade, constelacdes afetivas que as atravessam de modo determinante, se
manifestam diante da alteridade auténtica. Digo isso porque o autor ndo sé demonstra
simpatia ou busca compreender os atos daqueles que estdo em pé de igualdade com ele;
ao contrario, a aproximagio que busca realizar, na maioria dos casos, se dd com os que
lhe s@o distantes por principio, aqueles que representam para ele, de fato, a figura do
Outro. No caso de Infincia, serdo os pais agressivos e autoritarios os principais alvos de



sua reavaliacdo do passado, mas também irdo aparecer sob outro e mais humano prisma
os maus professores, o vigirio da cidade, Pe. Jodo Inicio (autoritdria figura, além de
dono de aparéncia assustadora) e até o assassino Fernando, capanga de chefes politicos
locais. Ja nas Memdrias do cdrcere essa diferenca se acentua, dado o grau de
acirramento das contradicdes expostas. Nessa obra haverd quase que uma inversdo
programada das expectativas: dos que se esperavam virtudes (os presos politicos do
PC), quase que sé aparecem mesquinharias. Por outro lado, dos que, num primeiro
momento, se esperava agressdo e hostilidade (pela diferenca de posicdo politica, pelos
lugares distintos ocupados no aparelho repressivo, pela distancia radical dos habitos e
praticas sociais) surgiram gestos inesperados e grandiosos. Lembro aqui, apenas para
exemplo, os episddios que envolvem o Capitdo Lobo (que ofereceu um improvavel
empréstimo financeiro ao prisioneiro que estava sob sua responsabilidade), o soldado
que saciava a sede dos detentos, o ladrdo Gatcho e o valentdo Cubano, esses ultimos
dois presos comuns que se tornaram amigos e protetores do escritor na prisdao. Todos
eles, militares ou simples delinqiientes, ndo podiam ser mais distantes de Graciliano. Os
militares eram responsaveis pelo seu encarceramento sem motivo ou acusacdo formal, o
que por si sO jd os separava, além de representarem também o Estado capitalista que ele,
confessadamente, gostaria de destruir. J4 os criminosos também ndo lhe eram afins,
porque a ilegalidade em que viviam era-lhe totalmente estranha e indigna.

Outra questdo importante questdo a observar € que, em nenhum momento, o
ethos fundamental das memorias do autor, a compreensdo do Outro, impede que o
aspecto politico dos textos se constitua como elemento decisivo de sua constituicdo. Ao
contrdrio: tanto Infdncia pode ser lido como um libelo contra a “barbara educacdo
nordestina” (RAMOS, 1993), como o imaginou o préprio autor e a critica ndo se cansa
de reafirmar, quanto o livro de 1953 ainda € um dos mais contundentes testemunhos do
horror vivido nas prisdes estadonovistas. O que acontece é que, no afd de ressaltar a
inegavel verve critica dessas obras de Graciliano Ramos, muitas vezes se fechou os
olhos para os questionamentos éticos e morais que eles colocam. E sdo esses
questionamentos, somados a andlise de uma visdo de mundo menos pessimista que
emerge desses escritos, é que ajudam a construir a interpretagdo que ora proponho das
memorias do escritor, centrado no problema da abordagem da violéncia que essas
memdrias oferecem. Dito isso, retorno, entdo, a essa problemdtica para amarrar algumas
arestas que minha argumentacio possa ter deixado para trés.

Disse atrds que € possivel identificar dois modos de se trabalhar com a temdtica
da violéncia em textos literdrios, e que esses dois modos sd@o encontrdveis na obra de
Graciliano Ramos. Por um lado, héd textos que visam apenas expor a violéncia e o
autoritarismo, entre os quais procurei situar os romances do autor. Por outro lado, ha
textos que procuram combinar dentincia e reflexdo ao tratar desse tema, e que essa era
uma forma de resistir a ele. S6 agora, depois de colocadas as diversas nuances da
questdo, é que julgo possivel definir melhor o conceito utilizado de “resisténcia”.
Considero que a prética literdria das memdrias de Graciliano se coloca como uma forma
de resistir a violéncia e seus efeitos porque enquanto os personagens € as situacdes
dramadticas representadas estiverem atados a dor e ao sofrimento causados por essa
violéncia, ela ainda continuard operando nas entranhas do texto e da vida daquele que
escreve, paralisando-o, ou daqueles que aparecem como atingidos por ela, no texto. E
claro que, diante de experiéncias de horror e morte indiziveis, a dentincia do que
aconteceu, a sua fixacdo na memoria como “impossibilidade de esquecimento” se
justifica e de nenhum modo deve ser condenada. No entanto, como o proprio Graciliano
e tanto outros reconheceram, a pior seqiiela da vivéncia de experiéncias traumadticas é o
envenenamento da consciéncia e da alma que esses eventos podem gerar. O préprio



escritor, no capitulo de abertura de suas Memdrias do cdrcere ndo ird afirmar outra
coisa: “Nao caluniemos o nosso pequenino fascismo tupinambd. (...) ele ndo nos
impediu escrever. Apenas nos suprimiu o desejo de entregar-nos a esse exercicio.”
(RAMOS, 1993, p. 34) Conforme se pode notar, a partir dessa declaragdo, o proprio ato
da escrita ja pode ser tomado como combate e resisténcia.

Nesse sentido, como forma de combate a esse envenenamento e a seus nefastos
desdobramentos, Graciliano voltou-se para seu passado e o interrogou violentamente,
disposto ndo a repeti-lo em sua dimensdo de sofrimento, mas a recrid-lo. A
humanizagdo de seus pais, vizinhos e conterrineos através da tentativa comovente de
compreender cada gesto deles em suas ramificacdes individuais e coletivas, sem rancor
ou ressentimento que ndo questionasse sempre a si mesmo, faz de Infdncia texto tnico,
raro exemplo de representacdo aguda do sofrimento infantil e, ao mesmo tempo,
reflex@o sobre a natureza desse sofrimento e das motivacdes por vezes impossiveis de
serem definitivamente julgadas daqueles que o praticaram. Por sua vez, o sentimento de
solidariedade que se irradia nas Memdrias do cdrcere e aproxima individuos e personas
sociais antes completamente afastados faz com que a violéncia do encarceramento e da
morte a que os detentos foram submetidos ndo triunfe, ndo seja capaz de suplantar o
desejo de vida e a humanidade que ainda podia haver em muitos dos que ali se
encontravam, independente da posicdo social ou funcdo politico-administrativa que
porventura assumissem.

Assim, posta esta interpretagdo das obras memorialisticas do escritor alagoano
(interpretacdo que vai de encontro a esmagadora maioria dos textos publicados sobre
essas obras), concluo afirmando que a solidariedade e a compreensdo, afetos que
povoam as memorias de Graciliano apresentam-se nao s6 como postura individual do
autor frente as mazelas de seu passado. A partir de sua observacgéo e estudo, é possivel
ver neles o germe da proposicdo (ainda timida) de uma espécie de “ética humanista” que
procurou aliar, num s6 movimento, a critica social e o resgate das grandezas humanas
que coexistem no homem.
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