VIDAS SECAS: CONFLUENCIAS ENTRE O ROMANCE REGIONALISTA
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RESUMO: O objetivo deste trabalho é tracar algumas consideragdes acerca das
confluéncias possiveis entre a obra literdria Vidas secas, de Graciliano Ramos, e
sua adaptacdo para o cinema por Nelson Pereira dos Santos, levando em
consideragdo alguns elementos que os aproximam e distinguem. Pretende-se
estudar em que medida o filme, de 1963, pode ser tomado como uma espécie de
releitura do livro, publicado em 1938. Ainda que realizados em momentos
historicos distintos, e mantendo-se a especificidade de cada meio semidtico —
literatura e cinema —, o0s textos parecem caminhar em uma mesma diregdo,
sensibilizando o leitor/espectador para “o Brasil da seca”.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura e cinema; Vidas secas.

Literatura e cinema sdo dois sistemas semidticos que sempre guardaram entre si
relagdes, se ndo de interdependéncia, ao menos de influéncia mdtua. E comum, por
exemplo, como matriz de um enredo filmico encontrarmos um texto literario. Este vem
sendo adaptado sob as mais diversas formas, ora apresentando uma confluéncia com o texto
cinematografico, ora sendo “rasurado/recriado” por este. Mas, afinal, o que pretende o
cinema em relacdo a literatura? Para Nazario:

Na sala de projecdes, estamos imobilizados e mobilizados, (...) indefesos:
s6 podemos esperar que as imagens imponham-se sobre nds com sua
extensdo, ritmo, configuracdo e continuidade, estabelecidas de uma vez
por todas por quem as assim estendeu, ritmou, configurou e deu
continuidade. Fora do alcance de nossas maos, as imagens nos diminuem
e dominam. (..) O cinema ja nos da pronta a fantasia que
desenvolvemos durante a leitura. (NAZARIO, 1999, p. 90, grifos meus)

Mobilizagao: de fato, o cinema tem o poder de surpreender o espectador e deixa-lo
estdtico em frente a tela, poder, contudo, que a obra literdria também pode exercer, em
graus variados e conforme contextos distintos. Mesmo que haja alguém por trds das
cameras determinando que tal imagem vai corresponder aquela cena, cada fantasia tecida
adquire uma particularidade conforme uma série de fatores, tais como a experiéncia de vida
da pessoa, seu estado de humor, a empatia/catarse estabelecida com cada cena etc. O que
li/experimentei em uma imagem € unico, uma experi€éncia de “leitura” intima,
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intransferivel. Ou seja, a reagdo provocada varia conforme o receptor daquelas imagens que
se impdem sim, porém de maneiras diferenciadas para quem assiste ao filme.

Assim, é possivel falar-se também de uma experiéncia individual diante do livro e do
filme: as expectativas nem sempre coincidem e nem sempre sdo satisfeitas, principalmente
quando alguém 1€ o livro e depois vai ao cinema conferir sua adaptacdo. Espera-se uma
fidelidade tal entre um meio e outro que, quase sempre, qualquer divergéncia inesperada é
logo tachada de “falha no roteiro”, “leitura inadequada da obra” e assim por diante. Porém,
o importante aqui € lembrar que existem tipos de adaptagdes com propdsitos proprios cuja
finalidade nem sempre € tentar espelhar na tela o que foi lido. Muitas vezes hd um carater
desconstrutor na adaptagdo, e certas nuangas estdo a servi¢o de algo que pode, inclusive,
ultrapassar o sentido primeiro da obra.

O objetivo deste trabalho € tracar algumas consideracdes acerca da obra literdria
Vidas secas, de Graciliano Ramos, bem como discutir sua adapta¢do para o cinema por
Nelson Pereira dos Santos. O livro, publicado em 1938, e o filme, de 1963, ainda que
realizados em momentos histéricos distintos, € mantendo-se a especificidade de cada meio
semiodtico — literatura e cinema — caminham, de certa forma, em dire¢io a um mesmo
ponto: mostram a faceta de um Brasil de que nem todos parecem se dar conta, o Brasil da
seca.

Em primeiro lugar, € interessante pontuar algumas teorias que trabalham a adaptacao
de textos literdrios para a tela e verificar em qual delas pode-se enquadrar o filme em
questdo. Segundo Thais Diniz, em termos gerais, haveria trés tipos de adaptagdo: como
tradu¢do, como hipertexto e como reciclagem (DINIZ, 2005).

A adaptacdo como traducgdo, tal qual o proprio nome indica, é aquela que pretende
que o texto lido se enquadre quase perfeitamente ao projeto cinematografico, ou seja, a
histéria narrada seria traduzida para a tela por equivaléncia: pega-se uma cena do livro,
por exemplo, e a mesma € retratada no cinema tentando-se manter sua composi¢ao e seu
sentido originais. E claro que, como toda teoria, esta ndo é perfeita e nem sempre se aplica
a todos os filmes enquadrados no conceito “adaptacdo por traducdo”, até mesmo porque o
conceito de “traducdo” é por vezes polémico e complexo. Para muitos estudiosos, a
tradugdo seria, inclusive, uma “re-criacdo” de um texto em outras palavras e contexto
cultural distinto; sendo assim, € melhor pensar em tradu¢do como “aproximacdo maxima
possivel”, isto é, um filme adaptado dessa forma seria aquele que mais se aproximaria de
sua matriz/texto original, o que ndo significa que o filme ndo contenha cortes, pontos de
vista diferentes em determinada cena, ou mesmo foco narrativo diferente. Pontuar esses
elementos serd significativo no estudo de Vidas secas, pois essa parece ser a adaptacio que
melhor lhe cabe.

Ja o hipertexto consistiria em uma adaptacdo cujo texto final — filme — seria o
amdlgama de uma série de outros textos — hipotextos. O produto seria um texto composito
formado de varias matrizes. Como exemplo, Diniz cita o filme Shakespeare apaixonado,
por incluir ao mesmo tempo textos de Shakespeare, mitos em torno de sua figura, fatos da
histéria do teatro elizabetano (DINIZ, 2005). Ja a adaptacao por reciclagem seria bem mais
hibrida, pois no filme encontrar-se-iam elementos que iriam além da obra literaria, em uma
espécie de releitura da mesma por acréscimos mais profundos na estrutura da narrativa.

O cineasta Nelson Pereira dos Santos conta que, trabalhando em Juazeiro da Babhia,
produzindo documentdrios, ao “presenciar a chegada daquela gente esqudlida [os
retirantes]”, sentiu-se na obrigagdo de produzir um filme sobre o problema da seca.
Contudo, nd3o conseguia chegar a um roteiro ideal. Em suas tentativas sempre visitava o



romance Vidas secas, até que, em suas palavras, “Nao demorou muito para que me desse
conta de que estava pronta a escritura do filme, ja tinha sido criada por Graciliano Ramos.”
(SANTOS, 2007) No filme Vidas secas temos o mesmo cendrio, as mesmas personagens, a
mesma situacdo, em suma, o mesmo enredo, a mesma narrativa que no livro. Assim, seria
uma adaptacg@o por tradugd@o a qual, nem por isso, deixa de ter impressa a marca do cineasta
que o conduziu, o qual optou por um conjunto de mudancgas na transposi¢ao da obra para o
cinema, as quais estudarei adiante.

Em primeiro lugar, faz-se necessaria uma breve contextualizacdo acerca da produgao
literaria e filmica de Vidas secas. Conforme dito anteriormente, o livro foi escrito em 1938,
no Estado Novo de Vargas, o qual pregava o desenvolvimentismo para o Brasil, suposta
“pétria mae gentil” do futuro, através de um discurso patridtico de integracdo. Contudo, a
realidade retratada no texto de Graciliano vem de encontro a esse projeto de nacdo tdo
propagado pelo governo Vargas, fundindo, na urdidura do texto literdrio, pratica estética e
politica. O livro estaria na chamada geracdo de 30 da literatura brasileira a qual
apresentava, segundo Bosi, “em primeiro plano, a ficcao regionalista, o ensaismo social ¢
o aprofundamento da lirica moderna (...)” (BOSI, 1994, p. 386, grifos do autor).
Graciliano se enquadraria nessa ficcdo regionalista? Sim e nao. Cronologicamente parte
dela, aborda temas sociais em grande medida vinculados ao sertdo. Contudo, ainda
conforme Bosi, em compara¢do a José Lins do Rego, por exemplo, hd um contraste:

Este [José Lins do Rego] se entregava, complacente, ao desfilar das
aparéncias e das recordacdes; Graciliano via em cada personagem a face
angulosa da opressdo e da dor. Naquele, ha conaturalidade entre o homem
e 0 meio; neste, a matriz de cada obra € uma ruptura. (BOSI, 1994, p. 401-
402)

E complementa, dizendo que a paisagem, no autor de Vidas secas,

. capta-se menor por descricdes miidas que por uma série de tomadas
cortantes; e a natureza interessa ao romancista s6 enquanto propde o
momento da realidade hostil a que a personagem respondera como lutador
em Sao Bernardo, retirante em Vidas secas, assassino e suicida em
Angustia. (BOSI, 1994, p. 402)

Pode-se dizer, entdo, que a descricio em Graciliano tem um significado maior, de
condensacdo; o movimento aparece pela paisagem: “Os juazeiros aproximaram-se,
recuaram, sumiram-se.” (RAMOS, 1985, p. 9) Esses efeitos ocasionados pela paisagem
serdo bem explorados no filme, no qual a paisagem de sol e aridez contamina as vivéncias
das personagens; o ambiente ndo é mero cendrio: € parte integrante da vida dos retirantes,
atuando sobre eles.

A época, Otdvio de Faria afirmaria que o sertdo ji havia se esgotado como motivo
literario, como nos informa Miranda, ao que Graciliano retruca:

Fiz o livrinho, sem paisagens, sem didlogos. E sem amor. Nisso, pelo
menos, ele deve ter alguma originalidade. Auséncia de tabaréus bem-
falantes, queimadas, cheias, poentes vermelhos, namoro de caboclos. A
minha gente, quase muda, vive numa casa velha de fazenda; as pessoas
adultas, preocupadas com o estdmago, ndo t€m tempo de abragar-se.
(RAMOS apud MIRANDA, 2004, p. 43)



De fato, Graciliano se afasta dos clichés literarios quando trata do sertdo, opondo-se a
tradicdo do romance da seca, bastante descritivo. Ainda para Miranda, o autor de Vidas
secas definiria, desse modo, a sua “poética da escassez” (MIRANDA, 2004, p. 43). Ja no
filme, Nelson Pereira dos Santos, que em Rio quarenta graus antecipara alguns métodos
da chamada “estética da fome” — opondo-se as chanchadas e aos modelos de Hollywood
(BARROS, 1990, p. 102-103) —, deixa clara a sua preocupacdo em abordar temas
vinculados a realidade social:

Minha tdnica preocupacdo é a de fazer um cinema de caracteristicas
brasileiras, vigorosas, de luta, como uma tentativa de afirmacdo de nossa
cultura... O cinema deve ser encarado como mais um dos instrumentos de
luta, tdo necessdrio quanto qualquer outro, no sentido de entender a nossa
realidade e de procurar transformd-la. (SANTOS apud BARROS, 1990, p.
102)

As personagens se véem as voltas com a seca intermindvel, ciclica: a estrutura
circular do romance, sem marcas histdricas definidas (no livro, ndo € possivel saber quando
se passa a narrativa), mostra que a seca € continua e atemporal. J4 no filme, em preto e
branco (a auséncia de cor de certo modo reforca o ambiente “drido” em que se da a
narrativa), a historia se inicia em 1940 — as personagens, em meio a uma seca que parece
ter sido prolongada, procuram abrigo — e termina em 1942 — com as mesmas personagens,
novamente, saindo em busca de novo abrigo em meio a uma nova seca. Essa opcdo de
Nelson por datar o enredo pode relacionar-se com a marca de uma trajetoria: Fabiano,
Sinhd Vitéria, o menino mais novo € o menino mais velho (no final, j4 sem a cachorra
Baleia) comecam e terminam sempre no mesmo ponto, a seca, a falta de perspectivas: “Os
infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos.” (RAMOS, 1985, p.
9) Contudo, o cineasta aponta um outro motivo pelo qual teria apresentado essas datas, no
intuito de mostrar que, paralelamente a um cendrio de guerra com o qual o mundo inteiro
estava preocupado, havia uma realidade de miséria muito préxima de nds:

. 0 livro é de 1938, e eu coloquei as datas da época da guerra: 1940,
1941, 1942. Escolhi os anos que lembram os momentos decisivos da
Segunda Guerra Mundial, a invasdo da Franca, o bombardeio de Pearl
Harbor e a Batalha de Stalingrado a fim de realcar a singularidade da vida
no sertdo, longinquo espaco do mesmo planeta. (SANTOS, 2007)

Ainda que essa estratégia de datar os acontecimentos seja diferente do que se passa
no livro, parece conotar o mesmo objetivo de Graciliano — ressaltar que a seca € um
fenomeno infinddvel, e a vida daqueles seres errantes, sem solu¢do. Sem solugdo,
principalmente, por ndo deterem os meios de producdo e permanecerem a margem de um
sistema econdmico que, para eles, retirantes, ndo se configura como capitalista, mas, sim,
quase feudal. Dai o nomadismo a que freqiientemente é submetida a familia de Fabiano.

O filme, ao conferir essa ordenagdo temporal aos fatos, segue uma linearidade que
ndo existe na obra literdria. Os fatos que aparecem esparsos nesta, no filme, sdo ordenados
logicamente. Alguns capitulos, inclusive, foram superpostos no filme, como “Cadeia” e
“Festa”, respectivamente o terceiro e oitavo. Outros foram deslocados, como “O soldado
amarelo”, que narra o reencontro deste com Fabiano e, no filme, aparece antes da morte de

Baleia, o contrdrio do que se passa no texto literdrio. A ordenacao logica se dd também nos



espacos por que transitam as personagens: no livro, elas se alternam entre a fazenda e a
cidade; no filme, essa alternancia € englobada em dois blocos coesos, primeiro a fazenda,
depois a cidade (BALOGH, 1979).

A expressao dos atores e o siléncio sdo as duas chaves para compreender a sutileza do
cineasta ao abordar a questdo da seca e, conseqiientemente, o problema do
subdesenvolvimento. Quanto a musica, optou por abrir e fechar o filme com o som de um
carro de boi. E, de fato, ao longo de todo o filme, com exce¢do da cena referente a festa na
cidade, na qual ocorrem outros sons, prevalece mesmo o siléncio; Nelson acreditava que
musica de fundo ndo combinava com aquela paisagem. Em suas palavras: “Em Vidas secas
procurei trabalhar com os sons descritos no livro: vento na caatinga, chuva, animais e o
carro de bois.” (SANTOS, 2007)

Ainda quanto ao siléncio, este ndo € significativo apenas no que se refere a auséncia
de musica propriamente dita, mas também no que tange ao convivio familiar entre as
personagens. A falta de oportunidades € tanta que “resolvera [Sinhd Vitéria] de supetdo
aproveitd-lo [o papagaio] como alimento e justificara-se declarando a si mesma que ele era
mudo e inutil”. (RAMOS, 1985, p. 11) Mas ndo o eram também todos os integrantes da
familia? Diferentemente do patrdo, do fiscal da prefeitura, do soldado amarelo, que detém
uma linguagem articulada, Fabiano, Sinha Vitdria e os meninos nao chegam sequer perto
de té-la; ndo existem meios para adquirir uma educagio, ainda que Sinhd Vitéria sonhe com
um futuro diferente para as criancas: “Os meninos em escolas, aprendendo coisas dificeis e
necessdrias.” (RAMOS, 1985, p. 126) E ainda que Fabiano almeje o saber de seu Tomads da
bolandeira, sabe que ndo tem meios para atingi-lo, o que o torna um ser animalizado:

Vocé € um bicho, Fabiano.

Em horas de maluqueira Fabiano desejava imitd-lo [seu Tomds da
bolandeira]: dizia palavras dificeis, truncando tudo, e convencia-se de que
melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que um sujeito como ele nao
tinha nascido para falar certo. (RAMOS, 1985, p. 18, 22)

Em alguns momentos, Fabiano até tenta afirmar sua identidade, dizendo para si
mesmo que “era um homem, um homem sim senhor”, mas a falta de condi¢des, de
cidadania, contribui para sua animalizacdo. E seu Tomds da bolandeira é o grande icone
que provoca atragdo, pois sua “sabedoria inspirava respeito”, e ele é a personagem que
canaliza todas as faltas das outras: falta de conhecimento, falta de bens materiais etc. E
talvez mais importante que isso: ele “votava”. Simbolicamente, seu Tomds, no imaginario
de Sinhd Vitéria e Fabiano, pertencia a uma outra realidade, da qual eles ndo faziam parte:
a realidade de cidaddos que t€ém ndo apenas deveres, mas, principalmente, direitos, como o
de escolher seu representante politico.

Paralelamente a animalizacdo de Fabiano, tem-se a humanizagdo da cachorra Baleia.
E a companheira das criancas, é aquela que caca para a familia. Talvez o sofrimento maior
da narrativa seja sua morte, transposta para a tela, em termos de acdo, de modo bastante
fidedigno ao livro — embora neste o leitor fique a par dos pensamentos de Baleia:

... procurei adivinhar o que se passa na alma duma cachorra. Serd que ha
mesmo alma em cachorro? Ndo me importo. O meu bicho morre
desejando acordar num mundo cheio de preds. Exatamente o que todos
nos desejamos. (RAMOS apud MIRANDA, 2004, p. 42)



Um mundo cheio de preds, no qual condi¢des minimas de sobrevivéncia sejam
asseguradas indistintamente a todos. O ultimo pensamento de Baleia, no fundo, € o desejo
de todas as personagens: € o desejo de ter uma cama decente e escola para os filhos, de
cultivar um pedaco de terra, de envelhecer calma e dignamente.

A idéia do livro nasce a partir da publicagdo de um conto, “Baleia”, e posteriormente
dos demais contos/capitulos, todos publicados de modo avulso em um primeiro momento.
Para o critico Alvaro Lins, esse seria um dos defeitos da obra, pois nao haveria uma
articulacdo “formalmente com bastante firmeza e seguranca”. E acrescenta como segundo
defeito “o excesso de introspeccdo em personagens tdo primdrios e rusticos”. (LINS, 1985,
p. 152) Creio serem ambas as criticas infundadas: é pelo discurso indireto livre que nos €
dado conhecer a realidade intima das personagens no livro. Afinal, por serem “primadrias e
risticas”, ndo teriam direito a sentimentos, desejos, ndo teriam sequer a capacidade de
pensar? O fato de ndo conseguirem se comunicar pelo viés da palavra nao seria suficiente
para mostrar sua degradacao? Além disso, os pensamentos aparecem inarticulados em
diversos momentos, mostrando a fragilidade do ser interiorano que passa a vida a sucumbir
as forcas que o rodeiam como, por exemplo, a for¢ca da cidade, elemento desagregador do
campo: “Era como se as maos e os bragos da multiddao fossem agarrd-lo, subjugé-lo,
espremé-lo num canto de parede.” (RAMOS, 1985, p. 75) Miranda também justifica a
montagem textual descontinua mostrando existir “uma seqiiéncia temporal sutil” que da
unidade aos segmentos narrativos. (MIRANDA, 2004, p. 44)

O estilo enxuto e medido de Graciliano Ramos encontra ressonancia na adaptagcao
filmica, a qual utilizou “critérios coerentes de objetividade e concisdo” o que, nas palavras
de Barros, seria “um dos pontos de contato de Nelson Pereira dos Santos com o projeto
ideoldgico do romance de Graciliano Ramos” (BARROS, 1990, p. 134). No livro existe um
narrador em terceira pessoa que amarra os fatos, e o discurso indireto livre, muito utilizado,
da fluxo ao pensamento das personagens. Nelson poderia ter optado por um narrador em
off, como outras adaptacdes literdrias para o cinema, mas nao o fez. Sua intengao,
consciente, é claro, parece ter sido mostrar o quao pungente é a incomunicabilidade entre
seres que ndo t€m nada, a ndo ser um punhado de farinha e carne seca, uma espingarda, a
roupa do corpo (mesmo que, por um lado, se tenha perdido a “densidade psicoldgica” que
aparece nos personagens do livro). Tudo lhes € tirado ao longo da narrativa, em uma
trajetdria da “subtragﬁo”:2 dignidade é uma palavra que ndo conhecem. Dai a for¢a que o
siléncio tem no filme: ele fala por si e pelas personagens, expressando-as. Tanto que,
quando se comunica, Fabiano, tanto no livro quanto no filme, se utiliza de interjei¢des
guturais na maioria das vezes; e, quando consegue articular um certo pensamento e
reproduzi-lo por meio da fala, ndo é ouvido pelo outro, como na cena em que conversa com
Sinh4 Vitéria e esta, a0 mesmo tempo, fala do sonho de ter uma cama de couro igual a seu
Tomds da bolandeira. Essa é a primeira diferenca significativa entre o texto literdrio e a
adaptacdo cinematografica: de um lado, um texto com mondlogos interiores e, de outro, o
estilo adotado pelo cineasta, representando realista e linearmente a narrativa, a qual se
concentra mais no aspecto da “a¢do” do que no “pensar” das personagens.

O patrao e o soldado amarelo aparecem como dois p6élos de poder, ambos tiranicos. O
patrdo se apropria de todos os lucros da producdo, conferindo ao empregado, Fabiano, um
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lugar mais que subalterno nas relacdes de trabalho: ganha uma ninharia, e as contas de
Sinhd Vitéria nunca conferem com as do patrdo. A exploracdo a que era submetida a
familia é tal que a revolta calada de Fabiano encontra vazdo na cachaca. Dai um dos
episddios mais importantes tanto no livro quanto no filme: a provocacdo do soldado
amarelo sobre Fabiano e sua conseqiiente ida para a cadeia. Tudo comecga, no livro, porque
Fabiano vai a bodega de seu Inicio, v&€ que o dinheiro ndo d4 para quase nada, que o
querosene e a cachaca estdo “batizados” e, convidado pelo soldado amarelo para jogar,
perde o resto do dinheiro no jogo, sob a suspeita de ter sido enganado. A “autoridade” o
provoca, ele o insulta e vai preso; na cadeia, apanha e pensa em Sinh4 Vitdria e sua familia
esperando sua volta. No filme, a seqiiéncia sofre duas alteracdes: primeiramente, como ja
foi dito, a “cadeia” e a “festa” sdo sobrepostas. Entdo, na festa na cidade € que tudo se da.
Creio que, no cinema, a cena € ainda mais cruel: as personagens encontram-se arrumadas
para a festa, mas Sinhd Vitdria acaba passando a noite sentada nos degraus da capela, com
os filhos e Baleia, esperando o marido sair. O que era motivo de alegria — o fato de irem a
cidade com roupas novas, trapos que sinhd Terta havia tentado costurar para a festa de
Natal — se transforma, como tudo, em tragédia para a familia.

Além disso, a cena cinematogréfica apresenta alguns acréscimos, tais como a inser¢ao
do bumba-meu-boi: o patrdo é homenageado pelos festeiros, enquanto Fabiano sofre na
prisdo, e a imagem também sofrida de Sinhd Vitéria aparece. A tomada se alterna entre
esses trés pontos, deixando claro para o espectador que, enquanto o patrdo é festejado, o
empregado € humilhado, maltratado, mostrando a dicotomia presente em toda sociedade em
que prevalece o subdesenvolvimento. Contudo, o cineasta inclui uma nova personagem na
cena da cadeia: a figura de um cangaceiro, o qual ajuda Fabiano a aliviar a dor das
pancadas. Nelson Pereira explica o porqué da inclusdo dessa nova personagem:

A invencdo do personagem do jovem cangaceiro nasceu da necessidade
de expor cinematograficamente o impulso de vinganga sentido por
Fabiano depois de levar uma surra de facdo do soldado amarelo. (...) Para
o espectador receber essa informacdo, teria que fazer a cena da cadeia
com Fabiano pensando alto (voz off) - um recurso rasteiro em termos de
linguagem. (SANTOS, 2007)

No livro, Fabiano passa a noite toda imaginando que vai matar o soldado amarelo e
entrar para o cangaco, como um homem livre, ainda que, tanto no livro quanto no filme,
ndo concretize sua aspiracdo. Libertados ambos, resta ao retirante a op¢ao de seguir com
um bando de jaguncos e tornar-se um “fora da lei”, mas livre; porém este opta por seguir
com a familia, o que significa retornar para a estrutura social da qual sempre fizera parte.
H4 um detalhe bastante relevante no filme no que diz respeito a saida da cadeia: Fabiano e
o cangaceiro cavalgam até chegar a uma encruzilhada; metaforicamente, l1é-se que Fabiano
se vé entre dois caminhos, a liberdade ou o retorno a sua antiga condic¢ao.

O outro episédio no qual Fabiano tem oportunidade de esbogar algum tipo de reacdo
as injusticas e mazelas as quais se via submetido com freqiiéncia também se vé frustrado: a
possibilidade de vingar-se do soldado amarelo, no meio do mato, cara a cara, apenas 0s
dois. No entanto, sequer a vinganga por meio da violéncia consegue realizar e, de modo
dréstico, pode-se dizer que a pureza, a ingenuidade de Fabiano pode conduzir a familia a
destruicao. Afinal, em suas palavras, “governo € governo”. (RAMOS, 1985, p. 107) O
tempo todo, Fabiano mostra-se muito ‘“adequado” a realidade em que vive; para a



personagem, hd uma naturaliza¢do na hierarquia social e no modo como as forcas de poder
se articulam e impdem. Quem exerce algum tipo de autoridade detém o poder, e a ele,
Fabiano, um miserdvel, s6 cabe aceitar passivamente essa condi¢do. Tanto que esbogo
algum de revolta por parte de Fabiano chega a concretizar-se: ndo segue com os
cangaceiros, ndo se vinga do soldado amarelo, ndo € capaz de cobrar seus direitos do
patrdo. Nao é uma revolta que gera acdo ou mudanga no status quo; ao contrdrio, ¢ uma
revolta muda, calada, bem caracterizada no filme pela expressio de passividade e
indignacdo ao mesmo tempo de uma personagem que mal consegue se expressar por
palavras. Pode-se contar o nimero de vezes em que Fabiano aparece falando, e aquilo que
ele fala € sintomético de sua condicao, do lugar social o qual ocupa.

Uma outra cena que gostaria de comentar refere-se ao capitulo e a seqiiéncia “o
menino mais velho”. Este nunca ouvira falar na palavra “inferno”, pronunciada por sinha
Terta. E indaga a mae sobre seu significado. Esta alude “vagamente a certo lugar ruim
demais”. (RAMOS, 1985, p. 54) Sem obter nenhuma resposta do pai, indaga novamente a
mae, que fala de “espetos quentes e fogueiras”. O menino, entdo, pergunta se ela ja viu esse
lugar, e por isso leva um cocorote. No filme, a cena ganha uma expressividade muito
grande: ao sentar-se 14 fora, ao pé de uma arvore, repetindo e repetindo a palavra “inferno”,
o olhar da crianga/a camera ‘“‘subjetiva” desliza por todos os lugares ao redor: a casa, o sol
quente, a caatinga, o céu cheio de aves de arribagcdo (prenincio de nova estiagem; vale
lembrar que o primeiro titulo dado & obra era “Cardinheiras”). A medida que o menino
pronuncia a palavra, a camera percorre € se detém momentaneamente nesses espagos,
ampliando a relagdo significante/significado. Como se, sem saber, o menino se desse conta
de que o inferno era ali.

Para Jean-Claude Bernardet, o filme se constitui como “um passo fundamental para a
conquista da representacio do homem brasileiro na tela... verdadeiro tratado sobre a
situacdo social e moral do homem no Brasil”. (Apud BARROS, 1990, p. 100, grifos meus)
Ou, nas palavras de Glauber Rocha, em texto de 1965, posterior ao filme, no qual aproxima
a obra cinematografica de Nelson Pereira dos Santos do Cinema Novo, ainda que o filme
seja anterior a esse movimento:

O que fez do Cinema Novo um fendmeno de importancia internacional foi
justamente seu alto nivel de compromisso com a verdade; foi seu préprio
miserabilismo, que antes escrito pela literatura de 30, foi fotografado pelo
cinema de 60; e, antes era escrito como dentncia social, hoje passou a ser
discutido como problema politico. (ROCHA, 1965)

Vale lembrar as dltimas palavras do livro de Graciliano, retomadas no filme, quando
a familia de Fabiano dirige-se mais uma vez a cidade em busca de casa e trabalho: “E o
sertdo continuaria a mandar gente para 1. O sertio mandaria para a cidade homens fortes,
brutos, como Fabiano, Sinhd Vitéria e os dois meninos.” (RAMOS, 1985, p. 126) E o
problema do &xodo rural: como o campo ndo oferece condi¢des, as pessoas vao para as
cidades, contribuindo para seu inchaco e constituindo, futuramente, a parcela que habita
morros, favelas ou vive no asfalto, debaixo das pontes. Ao mesmo tempo, porém, nao
poderia ser essa mesma parcela responsavel, quem sabe, por uma revolucao social?

Dessa forma, torna-se significativo o entrelacamento entre obra literdria e adaptacao
filmica; na tela, ao leitor do livro, € possivel visualizar Fabiano e sua familia em constante



luta contra a seca. Em grande medida, o filme de Nelson Pereira “traduz”, retrata de modo
bastante fidedigno a narrativa de Graciliano Ramos sem, no entanto, deixar de mostrar a
originalidade do cineasta, o qual sobrepds cenas, acrescentou elementos etc. Este estudo
pretendeu apontar, portanto, que literatura e cinema, de um modo geral, sdo dois sistemas
semioticos diferentes, cada qual guarda sua especificidade, mas podem propor um
entrecruzamento de linguagens, perpassando um ao outro. Isso é ainda mais claro quando
se leva em consideracdo duas obras-primas da cultura brasileira, o romance Vidas secas e o
filme de mesmo nome.
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