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Quando Luiz Alberto Mendes publicou seu primeiro livro, Memdrias de um sobrevivente,
pela prestigiosa editora Companhia das Letras, em 2001, comegavam a surgir, na esteira do
sucesso do best-seller de Drauzio Varella Estagio Carandiru, varios livros escritos por homens
encarcerados, em franca maioria, oriundos das prisoes paulistas. Naquele mesmo ano,
Jocenir, cujos versos Mano Brown, dos Racionais MCs, transformara em rap dos mais
conhecidos no pais, publicava seu Didrio de um detento: o livro. Um ano depois, Humberto
Rodrigues lancava seu 1idas do Carandirn: histirias reais e André du Rap, em livro coordenado
pelo jornalista Bruno Zeni, contava sua experiéncia no carcere em Sobrevivente André du Rap
(do Massacre do Carandiru). Isso para mencionar apenas alguns volumes de uma relativamente
extensa lista de livros egressos dos carceres paulistas nos ultimos anos.

Memdrias de um sobrevivente, em suas quase 500 paginas, narra o que se mostraria ser a
primeira parte das memérias de Mendes: ele as continuaria em As cegas, também publicado
pela Companhia das Letras, em 2005. De sua lavra, um ano antes, em 2004, havia saido Tesao
e Prager: memorias erdticas de um prisioneiro, pela Geragao Editorial. Desde 2002, Luiz Alberto
Mendes assina uma coluna na revista T7sp.

Libertado em 2004, depois de cumprir mais de 30 anos de cadeia, Mendes se destaca
do grupo de homens que se tornaram escritores na prisao pela maior repercussao de seus
livros, por ter conseguido editar trés de seus trabalhos, dois deles por uma das maiores
editoras do pafs, por assinar colunas regulares em revista de boa circulagao. Ao contrario de
outros escritores provenientes do carcere, que nao conseguiram ir além do primeiro livro.
Além disso, chama a atengao o folego dos livros de LAM. Juntos, Mewdrias de um sobrevivente e
As cegas somam mais de oitocentas paginas. Suas memotias erdticas contam mais de 200
paginas. Aliam-se a extensao de seus textos a destreza na escrita ¢ o dominio narrativo.

Seu livro de 2001 ¢ um volume de memorias de boa parte de sua vida, desde a tenra
infancia, no inicio dos anos 60, até meados da década de 70. Procurando relacionar sua
histéria a do pafs, narra a amorosa relagao com a mae, o violento e ambiguo trato com o pai,
o inicio da vida criminosa ainda garoto, as passagens pelo Recolhimento Provisério de

Menores, os assaltos, as relagoes amorosas, as idas-e-vindas nas delegacias, convivendo com



a tortura — “uma instituicao no Brasil”, em suas palavras — nos terriveis anos 70, com a

>
corrupgao de policiais, com a crueldade dos préprios presos. Condenado a quase 100 anos
de prisao, vai do desespero em se ver “enterrado” tio jovem (tinha 19 anos) ao alento da
descoberta dos livros, da escrita, do aprendizado, como ele gosta de frisar.

Em minha pesquisa, tenho procurado investigar como essas narrativas do carcere,
das quais LAM ¢é provavelmente o autor mais conhecido, sao construidas. Para isso, parto de
uma curiosidade inicial que é a relagdo que esses autores entretém com a escrita e a
consequente escolha do livro como meio de expressiao, dado que as prisdes do pafs, retratos
da iniqua e desigual sociedade brasileira, comportam homens em sua maioria pouco letrados,
quando nio analfabetos. Esse seria, portanto, um primeiro ponto a destacar em minha fala.
Para comenta-lo, discutirei alguns trechos dos capitulos finais e do “Epilogo” de Mewdrias de
um sobrevivente.

Quase como um desdobramento dessa curiosidade inicial, um segundo ponto diz
respeito ao que, em comunicagao apresentada no Congresso do dltimo ano, quando tratei de
Didrio de um detento, de Jocenir, pode ser visto como “olhar duplo” por parte do narrador. O
olhar duplo seria, de maneira um tanto apressada, uma adesao ambivalente aos codigos
carcerarios e ao dos homens livres, que percebi na obra de Jocenir. Na ocasido, procurei
mostrar como a escolha vocabular e a estrutura sintatica ora revelavam uma incorporagao do
etos prisional, ora mostravam-se mais proximas ao que se compreende como pertencente ao
mundo dos homens livres. Essa ambigiiidade narrativa constituiria, segundo minha hipétese
de trabalho, a particularidade do livro de Jocenir e — ai residia a minha aposta — das
narrativas do carcere recentes de modo geral. Entrelagando essa preocupagao a anterior, qual
seja, a da escolha do livto como meio privilegiado de expressdao, procurei mostrar como ela
obedecia a uma mesma “légica”: o livro, como objeto de um universo letrado, pertenceria ao
mundo dos “homens livres”, mas a apropriagao que Jocenir fazia dele transformava-o em
objeto igualmente pertencente ao carcere, dotando-o de particularidades que expressavam
essa ambivaléncia formal.

Gostaria entao de propor aqui uma reflexdo sobre esses dois pontos — a fungao da
escrita e o olhar duplo — no primeiro livto de LAM: Mewmidrias de num sobrevivente.

II.
Apenas nas paginas finais LAM ira tratar de sua aproximacdao com os livros, da

transformacao que provocaram, dos interesses a partir dali despertos. Por nove meses



encerrado em uma cela-forte, regime em que o prisioneiro fica sem ver a luz do dia, privado
de qualquer contato com os outros presos, bem como de quaisquer objetos, mesmo os mais
indispensaveis como roupa, colchdo, algo para se cobrir, descobriu que a situagdo de
incomunicabilidade geral era usualmente driblada pelos companheiros com um sistema de
conversas pelo encanamento das privadas. Em uma dessa conversas, sempre a noite, quando
os guardas nao poderiam surpreendé-los, conhece Henrique, que viria a ser o responsavel

por seu gosto pela leitura:

Trecho 1: “Henrique tinha o rosto parecido com os dos antigos patricios romanos. Estava preso
havia cinco anos e tinha muitos outros pela frente. Era assaltante de bancos e estava com quatro
latrocinios. Fora um dos maiores assaltantes de Sdo Paulo e era muito respeitado por isso. Era uma
pessoa boa, extremamente generosa e despojada. Meu maior e melhor amigo de toda a minha vida. O
cara parecia aqueles nobres cavaleiros da Idade Média, estava sempre a tomar o partido dos mais
fracos e humildes. Estava na cela-forte porque tentava ajudar o Claudinho, seu amigo de infancia, a

resolver uma questiao que nada tinha a ver consigo [amzbos haviam tentado matar um outro preso, Jorginho).”

Nota-se, logo de inicio, o emprego de uma construgao peculiar — “estava com quatro
latrocinios” — para sinalizar que o amigo havia sido sentenciado por quatro desses crimes.
LAM lan¢a mao de linguagem prisional e também do etos préprio aquele ambiente quando
afirma que “era muito respeitado por isso” — em que “isso” se refere a ser um dos maiores
assaltantes de SP. Essa ¢ ainda a esfera de valores em jogo — a do verdadeiro bandido. Em
seguida, desfia as qualidades de Henrique: bom, extremamente generoso e despojado. Aqui,
podem viger os valores do mundo dos homens livres, mas, a depender das circunstancias,
também seriam essas qualidades para um homem preso. “Tomar o partido dos mais fracos e
humildes” aparece também em chave positiva, se sob o angulo dos homens livres, e nio
necessariamente do da prisao. Ainda que a humildade seja uma qualidade bem-vista pelos
presos, LAM nio a exalta em seu livro, como fazem os outros escritores egressos do carcere.

Em seguida, Mendes comenta a razao de Henrique estar na cela-forte: havia tentado
matar um outro preso — o que ¢ (ou a0 menos deveria ser) inadmissivel segundo a conduta
dos homens livres, mas absolutamente pertinente, a depender das razdes, e aqui elas nao sao
reveladas, do preso perseguidor. Nesse trecho, alguns detalhes sdo igualmente reveladores.

Ele diz que Henrique “estava na cela-forte porque tentava ajudar o Claudinho, seu amigo de



infancia, a resolver uma questao que nada tinha a ver consigo”. A razao para a cela-forte era,
portanto, ter ajudado alguém (ele é solidario e amigo, o que ¢é positivamente visto nao
importa sob qual angulo), seu amigo de infancia Claudinho (os lacos afetivos sio
amplamente valorizados, como costumam ser também fora da prisao, inclusive sobrepondo-
se muitas vezes as leis do Estado) a resolver uma questdo (aqui ela nao é nomeada. Ele havia
feito mengdo ao crime no paragrafo anterior, antes de iniciar sua descri¢ao afetiva de
Henrique. Essa nao nomeagao ¢ em si reveladora da incorporacao do etos prisional, em que
ha coisas sobre as quais se pode falar, outras nio sio mencionaveis e pertencem
definitivamente ao ambiente da cadeia — veremos um trecho adiante em que isso fica
igualmente claro). Questdo essa que “nada tinha a ver consigo” — dai seu desprendimento,
sua generosidade, configurados como valores positivos. Mas, se vista em chave invertida, ou
seja, quando se sabe que ajudar alguém significa matar outra pessoa, nao ha positivagao
possivel no mundo dos homens livres, e LAM parece aderir ao etos prisional.

Ainda um pedacinho do trecho seguinte:

Trecho 2: “O novo amigo falava em livros, contava-me romances que lera, falava em poesia
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tilosofia, um monte de coisas novas para mim. Foi a primeira pessoa no mundo, fora minha mae, em

quem depositei minha confianca total e irrestrita.

As histérias dos livros que contava eram extremamente fascinantes e belas. Ensinou-me a valorizar

livros, a querer conhecé-los todos. Agora ansiava sair do castigo para comegar a ler aquelas historias

de que ele falava. Era poeta, e eu também quis ser poeta. Prometeu ensinar-me” (p. 438)

A descoberta dos livros — ou ainda nesse momento o imenso desejo de lé-los —
funciona, segundo conta, como motor para se manter sao em situagao de extrema violéncia
como a da cela-forte. O grau de fratria que atribui a sua relagdo com Henrique ¢é tal que o
admite como, a exce¢do da maie (personagem central nesse livro), o dnico em quem
depositou sua confianga. Note-se que a relagdo se estabelece no ambiente prisional, aquela
época ainda mais violento do que nos dias de hoje e sobretudo menos regulado pelos
proprios presos, ¢ no qual cada detento deveria estar sempre alerta para nido ser
surpreendido por um desafeto. Portanto, a relagdo de extrema confianca se da em ambiente
de desconfianca geral. Henrique o ensina a valorizar livros e a querer conhecé-los — o que,

inequivocamente, parece pertencer a racionalidade dos homens livres, que prezam a



ilustragdo e a instru¢do como formas de escapar a destruicdo e a violéncia. Aqui a
ambigtiiddade se mostra com toda intensidade quando consideramos que ambos — LAM e
Henrique — estavam submetidos ao cruel e irracional castigo da cela-forte por terem matado
(LAM) ou tentado matar (Henrique) outros presos, obedecendo a légica do carcere e sendo,
por isso mesmo, absolvidos pelos companheiros. LAM estava agindo corretamente (sob a
Otica dos outros presos) ao matar Toninho Magrelo, que queria estupra-lo e fazer dele
“mulher de cadeia”; assim como Henrique e Claudinho provavelmente (sobretudo se
pensarmos no prestigio de que gozava Henrique) veriam sua agdo ser aprovada se tivessem
tido éxito na morte de Jorginho. O livro, portanto, pode ser a salvagao (e o fato de que ele
atribua a mesma confianca a mae e a0 amigo que o insere no mundo dos livros nao pode ser
desprezado), mas a dignidade dentro do ambiente nio tem relagdio com esse objeto. Para
salvar-se, é preciso agir em conformidade com os valores ali expressos. O livro, desta
maneira e nesse contexto, aparece como dispensavel e pouco familiar.

Uma passagem que expoe essa dupla adesio de LAM com bastante clareza é

dedicado a Carlao. Sobre esse preso, lé-se o seguinte:

“Haviamos chegado [a Penitencidria do Estado] em ma época. A leva que viera [da casa de Detengao] antes
de noés havia aprontado coisas jamais vistas na Penitenciaria. O Carldo e o Jamil, aticados por alguns
presos mais velhos que dominavam a politica da cadeia, haviam dado uma rupa ali recente. Sairam,
cada um com uma faca na mio, matando e esfaqueando aqueles do pavilhiao indicados como
caglietes e informantes. Mataram trés e feriram uma meia dazia.

Jamais ocorrera algo assim na Penitenciaria. Fora chocante para o diretor, para os guardas e até para

os presos” (p. 427)

Quando LAM ¢ levado a cela-forte, Carlio é extremante solidario a ele, que, nu,
passando frio, ndo conseguia dormir e temia enlouquecer. Condenado a cinco anos naquele
regime, conhecedor dos seus meandros, Carlao o ajuda a comunicar-se pelo encanamento e a
obter objetos que minimizassem o seu sofrimento. No oitavo dia, LAM, ja completamente
debilitado pelo frio (o castigo consistia em deixar o preso nu os primeiros dez dias de cela-

forte), consegue um colchdo, mantas e roupas. Ao narrar esse momento, comenta:

“Estava feliz: o frio ja eral Carlao poderia dormir tranqtilo, pouco dormira desde que eu chegara ali.

Devo-lhe um favor de valor inestimavel, impagavel. Muitas vezes me acalmou, me ouviu. Em todos



0s momentos que o procurei, encontrei-o sempre disposto a me ouvir e apaziguar. Pode ter matado

varios (e matou mesmo), mas para mim foi sempre um grande companheiro.”

A dltima sentenga ¢ bastante iluminadora: “pode ter matado varios” (admite a
infracdao ao cédigo dos homens livres), enfatiza esse reconhecimento com o que vem entre
parénteses — “e matou mesmo’ —, para em seguida defendé-lo e defender-se: “para mim foi
sempre um grande companheiro”. Note-se o uso da conjun¢io adversativa “mas”
reforcando o conhecimento do cédigo dos homens livres, indicando implicitamente que
aquele era um comportamento condenavel.

Sua adesio ambivalente aos dois cédigos aparece ainda em outro episoédio
envolvendo Carlao, em trecho narrado logo apos o leitor ter sido apresentado a Henrique e

ao interesse entdo manifesto pela leitura:

“Quinta-feira era dia de fazer barba, cabelo e tomar banho. Os guardas do Choque abriam as celas,
passavamos pelo barbeiro, que raspava nossa cabeca e cara, e entravamos numa ducha. Numa dessas
quintas, que eram como dias de festa para nds, uma vez que safamos da cela, tomavamos um ar e nos
viamos, o Choque nos soltou, e fomos para a ducha. Fiquei no dltimo boxe, como era meu costume,
o Carlao ficava em frente. Preso é assim mesmo: cada um estabelece um canto e se acostuma a fazer
uso sempre desse mesmo local. Acaba por se sentir proprietario de seus espagos preferidos, e é, de
certo modo, respeitado nisso. Cada um estabelece seu territorio.

Tomava banho quando vi Carlao apanhar uma faca colocada na parte de baixo do boxe dele. Ja fiquei
em suspense. Enxagliei o corpo rapidamente, enxuguei-me e ja fui saindo. Sabia quem ele iria pegar.
Nio queria assistir. A gente nunca sabe o que pode acontecer em casos assim. N4o é bom ficar perto,
no minimo, podemos ser envolvidos como testemunhas, e testemunha ndo é bem-vista na prisio”

(pp. 438-439).

Aqui, Mendes revela saber quem seria a vitima de Carlao (“Sabia quem ele iria
pegar”), mas, por uma adesao ao cédigo do carcere, ndo o diz — como a sinalizar mais uma
vez que ha coisas que ndo devem “sair da cadeia” (trago bastante presente nas narrativas das
prisdes recentes de modo geral). Explica, em seguida, a sua pressa, revelando ao leitor
externo por que nao seria bom testemunhar aquela cena. Nesse ponto, mostra como havia

introjetado a logica prisional, embora nao a naturalize no momento em que escreve a cena, ja



que acredita que precisa justificar sua atitude ao leitor que nao compartilha os mesmos
codigos.

Assim, LAM mostra-se imbuido de ambas as condutas — e isso se mostra o tempo
todo em sua narrativa.

Depois de nove meses de cela-forte, LAM vai para o regime de observagio —
entenda-se por isso estar em uma cela agora com janelas, sem direito a sair para o patio, mas
podendo conversar com outros presos. Ele faz, entdo, algumas considera¢es sobre a

experiéncia:

“A cela-forte era uma relacio muito estreita com a morte. Muitos se suicidaram ali. (...) Ha
momentos na vida de um preso em que ele ndo acredita que exista nada além da prisao. Mesmo

vendo a rua pela janela, aquilo parece mais um quadro apenas. Rua ¢ ficcdo, ilusdo.” (pp. 442-443)

Comentarios como esse sao feitos com frequiéncia ao longo do livro de LAM, que
parece contar com a ignorancia do leitor quanto aquele ambiente, aquela experiéncia
traumatica. Daf a necessidade de reforcar o que nio pode ser compreendido. No caso
especifico de LAM, esse trago ganha ainda maior relevo porque sua relagio com o mundo
exterior, supostamente mais letrado, se quer mais efetiva. Almeja — e tem — o estatuto de
autor (¢ de longe o mais conhecido entre os escritores egressos da prisao), conhecedor do
canone literario, como faz questio de ressaltar a0 nomear os muitos autores lidos na prisao,
mas indelevelmente ligado a experiéncia prisional, o que o atrela parcialmente a cédigos

normalmente diversos dos do mundo letrado.

III.

O interesse pela leitura e pela escrita, esbo¢ado nas conversas com Henrique na cela-
forte, ganha contorno mais visivel ao sair de la. A primeira missao de que se incumbe ¢
escrever, com o auxilio do novo amigo, uma carta a mae, que nao via havia dois anos.

No dia seguinte, recebe de Henrique “uma pilha de livros, cadernos com poesias e
textos dele, papéis, canetas, a carta-rascunho para minha mée e uma carta dele mesmo”. E
quando toma contato com a materialidade da escrita, o que acaba por determinar uma

inflexdo em sua trajetoria. Seu esforco passa a ser conseguir novos e mais livros e, para isso,



recorre ao auxilio de companheiros que nao liam, mas que poderiam solicitar volumes ao
bibliotecario da prisao (ele ainda estava em castigo, no regime de observacio).

Retoma os estudos, comega a trocar correspondéncia a partir do contato com um
sujeito que dirigia o “Circulo dos Missivistas Amigos”, e lé. Aos poucos, a escrita ¢ a leitura

passam a ocupar enorme espaco na vida de LAM, que faz o elogio da ilustracao:

Trecho 3: “O crime, a malandragem, a idéia que perseguira desde a infancia, de ser bandido,
malandro, foram se afastando do meu foco de visao. Agora aquilo era muito pouco para mim, diante
dos horizontes que divisava. A cultura, o aprendizado, levavam-me a fazer uma releitura do mundo.
Havia um lado melhor, e eu queria pertencer a ele. Claro, a cultura do crime que assimilara desde a
adolescéncia ainda era, de certa forma, dominante em mim, mesmo que entio nio conseguisse
perceber. Estava no meu sangue, nos meus 0ssos, demoraria a vida toda para conseguir um certo

equilibrio com a cultura social.” (p. 469)

Nesse trecho, LAM revela-se constitutivamente ambivalente: reconhece-se
transformado pela experiéncia da leitura e do conhecimento livresco, mas sabe que nem por
isso deixa de trazer a dolorosa vivéncia, que se liga a “cultura do crime”. Assim, admite-se
um conjunto de fragmentos de duas experiéncias aparentemente opostas e consegue trazer
essa dualidade para sua escrita.

O “Epilogo” de Memirias de um sobrevivente foi escrito pouco antes de sua publicagao.
Havia ali, entre a reda¢ao do livro e a daquela palavra final, um intervalo de quase 10 anos e,
em relacdo aos eventos narrados, 20 anos. Escrito em 2000, funciona como uma
apresentacao do autor na, como ele proprio diz, “virada do milénio”: “Estou preso, como

sempre” — ¢ a frase que abre o “Epilogo”.

Trecho 4: “Somo agora quarenta e sete anos de idade, cumprindo vinte e sete anos de prisao.
Consegui escapar duas vezes e fui recapturado em ambas, poucos meses ou dias apds as fugas. Nos
ultimos vinte e sete anos, ndo consegui ficar nem cem dias solto, com fugas e tudo. (...)

Continuo condenado a um montio de anos de prisdo, sem perspectivas de quando vou sair, como

sempre.” (p. 470)

Chama a atengdo nesse trecho a recorréncia da mengao ao tempo de prisao e do

emprego da expressio “como sempre”’. Essa construgdo contribui para o sentido de



gravidade desejado: a de um homem encarcerado a maior parte da sua vida. Conta entdo que
chegou a cursar um ano de direito na PUC, que passou dois anos em regime semi-aberto,
que casou, que tem dois filhos. Revela que perdera os pais havia pouco e que a sua intengao

era “escrever sempre e para sempre”’. Curiosamente, a mesma expressao que usa de modo

redentor (a escrita ¢ um alento) ¢ empregada de modo a sinalizar o tormento de se ver

encerrado numa prisao por toda a vida.

Trecho 5: “A intencdo do livro néo foi a de ter uma mensagem. Nio tenho essa pretensio. Apenas
escrevi para ter uma seqiiéncia que permitisse que eu mesmo entendesse o que havia acontecido
realmente. Pois, afora poucos momentos em que estive no comando de minha existéncia, a maior
parte da minha vida transcorreu em uma roda-viva, descontrolada e descontinua. Eu quetia ordenar
momentos e acontecimentos, acOes e reagdes, para ver se entendia um pouco dessa balburdia que foi

a minha vida.” (p. 470)

A explicitagao de que nao ha de sua parte uma tentativa de conferir a seu livro um
carater exemplar, ndo comportando mensagens ou grandes explicacdes, também se mostra
constitutiva da estrutura narrativa. Ao contrario da maior parte dos volumes escritos por
homens que se tornaram escritores na prisio, LAM se recusa a explicitar possiveis licoes de
sua trajetoria. Em suas proprias palavras: “Sou de opinido que os fatos, a vida, falam por si
mesmos e nao carecem de explicagbes, e sim, tao-somente de narra¢ao acurada. As
conclusdes e ilagoes, sem duvida, sao pessoais”.

Ao contrario do que se vé nos outros volumes, Mendes nio se dirige a seus pares de
prisao. Nao haveria ai — como se percebe no livro de Jocenir ou no de André du Rap — um
alerta dirigido a meninos-leitores dos bairros periféricos. Mendes dirige-se a um outro
publico, um que seja capaz de inseri-lo de vez, capaz de al¢a-lo a categoria de escritor. Ele
depende desse reconhecimento, como deixa claro, ainda no “Epilogo” quando diz que “Para
ele [o escritor Fernando Bonasst, responsdvel pela publicacio de sen livro|, eu ja sou escritor. Eu ainda
espero a publicagao deste livro para me considerar como tal” (p. 474). A sua trajetoria
absolutamente peculiar deve ser, segundo seu desejo, entendida assim: é a partir dessa
singularidade que ele se transforma em escritor. Leitor de Dostoiévski, Henry James e Hegel,
¢ como excecao que deseja ser visto. Por isso, provavelmente, seu livro nao tenha fotografias

dos companheiros, nao tenha glossario, nao seja dedicado aos aliados, mas tenha epigrafe de



Sartre e Brecht. Enquanto para André e Jocenir o livro precisa ser devidamente apropriado
para dar conta de suas histérias, para que seja de fato um meio de expressio, LAM, que
passou vinte anos debrucado em livros, ndo precisa disso para maneja-lo — trata-se de um
objeto que ja lhe é préximo.

Persiste, como procurei mostrar, a adesio ambivalente, que ora age em
conformidade com o etos da prisio, ora com o mundo exterior (aquele que, da cadeia, lhe
parecia uma fic¢ao). Como diz no “Epilogo™: “Ha também o fato de que, boa ou ruim, esta ¢
a minha historia. Quer dizer: sou o que resulta daf”; leia-se: ¢, como ja anunciado, um
escritor, mas um escritor que passou a vida na prisao, sendo torturado, surrado, humilhado, e
que compartilhou os coédigos do crime e do carcere.

Resulta dai uma sofisticagdo narrativa propria. A comecar pela auséncia de
autocomplacéncia quando afirma, por exemplo, que “aos dez anos ja era um ladriozinho
bastante bem-sucedido e oportunista”. A esse respeito, acho especialmente iluminadora a
passagem inicial do livro: “Dona Eida, minha mae, dizia que até os seis anos eu era um
santo. Meu pai, seu Luiz, dizia que eu era um débil mental” (p. 13). Esta dado aqui o mote da
relagao familiar: uma afeigdo a toda prova com a mie e um trato violento e ambiguo com o
pal. Mas LAM se desnuda: o pal o via como um incapaz e, durante toda a narrativa,
demonstra que sua necessidade de afeto era tamanha que chega a ter rapida simpatia pelo
mesmo policial que dias antes o torturara brutalmente simplesmente por naquele momento
estar lhe dando atencgao e lhe pagando um café e um pao com manteiga (alias, diga-se de
passagem, a relacdio com o pai funcionava da mesma maneira: surras e afagos, do 6dio ao
amor profundo). Do mesmo modo, é capaz de se mostrar medroso, covarde, fraco,
deslumbrado, construindo para si caracteristicas de personagem complexo, mas também
uma imagem de alguém cuja redencio foi possivel pelos livros.

LAM e seus livros constituem desafio ainda maior a analise dessa nova literatura do
carcere, e em boa medida isso se deve as suas condi¢oes de autor. A ambivaléncia que ¢é
possivel perceber em Mewmzdrias de um sobrevivente é, certamente, como ele proprio admite, fruto
da sua dupla experiéncia na vida criminosa, encarcerada (por um lado) e na vida letrada (por
outro). Mas, para além disso, a imagem que forma de si é um ponto que mereceria analise
mais acurada: ao tomar contato com os livros e com as gentes que os circundam, LAM
parece querer pertencer em definitivo a esse ambiente, ainda que ndo possa negar a sua

historia, bastante diversa da de seus pares-autores. O modo como constrdi seu texto, em
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muitos aspectos, o afasta das configuragdes narrativas dos demais livros do carcere e
contribui para singulariza-lo dentro de um grupo de escritores, embora, paradoxalmente, a

sua matéria narrativa venha justamente daquele ambiente partilhado coletivamente.
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