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Poéticas de transicao
(formacao, sistema e nacao na narrativa brasileira contemporanea)

Anderson Luis Nunes da Mata (UnB)1

RESUMO: Dentro de um quadro tedrico em que se reivindica com cada vez mais énfase
uma revisdo em categorias tradicionais como formagdo, sistema e na¢do (quando ndo o
seu fim), este trabalho visa a analisar o modo como tais categorias sdo discutidas em
romances que, a partir dos anos 1990 (tempo de sedimentacdo da transi¢do politico-social
da década de 1980) marcaram a literatura brasileira contempordnea, pelo impacto que
causaram junto a critica ou ao publico. Assim, narrativas — ficcionais ou ndo — como, por
exemplo, Cidade de Deus, de Paulo Lins e Teatro, de Bernardo Carvalho e As raizes e o
labirinto da América Latina, de Silviano Santiago, articulam, numa rede de discursos em
que se entrelacam ao pensamento latino-americano e sobre a América Latina moderno e
contempordneo, as categorias citadas acima, ora confirmando sua permanéncia, ora sua
revisdo ou abandono.

Palavras-chave: Literatura Brasileira Contempordnea, formagdo, sistema, nagdo

A idéia de sistema literdrio é capaz de operar na narrativa produzida hoje no Brasil? A partir
desse questionamento, pretendo analisar quatro obras que obtiveram grande aten¢do tanto da critica
académica, quanto da critica jornalistica: Cidade de Deus, de Paulo Lins, eles eram muitos cavalos,
de Luiz Ruffato, Dois irmdos, de Milton Hatoum e Teatro, de Bernardo Carvalho.

1.

Em 1982, Flora Siissekind defendeu a tese’ de que havia, na literatura brasileira, uma
permanéncia do naturalismo, que se explicaria pela necessidade de se apresentar uma identidade
nacional na literatura. O final dos anos 1990, com a literatura das favelas e o chamado cinema da
retomada, viu ser refor¢ada a série naturalista que Siissekind apontara nos anos 1970, 1930 e 1880,
momentos histdricos identificados por ela como de crenga na evolugao, no progresso.

Como no fim do século passado, quando dominantes as teorias da superioridade
racial branca, afirmada a inferioridade étnica do brasileiro, ndo se podia acreditar
tal condenacdo perene. Nao se podia abandonar a hipétese de uma série de
transformacdes que levariam a um progressivo aperfeicoamento étnico no pais.
Nao se podia abandonar uma concepg¢do evolucionista da Histéria. De maneira
idéntica, nos anos Trinta, quando, diante da consciéncia do subdesenvolvimento
brasileiro, era preciso crer num progresso que levasse o pais a um futuro
revoluciondrio, era preciso pensar num movimento dialético de aperfeicoamento
da Histdria brasileira, até a Revolugdo. Assim também nos anos Setenta, quando
diante de um presente dominado pelo autoritarismo politico, por uma distribuicio
cada vez mais claramente desigual de renda, pela censura, se pensava num futuro
democriatico, dominado pela livre circulacdo de informagdes e por uma partilha
mais equilibrada do crescimento econdmico. (SUSSEKIND, 1984, p. 61-62)

Na narrativa contemporénea, a favela, como aponta Ivana Bentes sobre o cinema produzido
no Brasil nos anos 1990, é onde a miséria € cada vez mais consumida como um elemento de
“tipicidade” ou “natureza” diante da qual ndo ha nada a fazer, o que reaproxima a produgao textual
do naturalismo.

Assim, o que Siissekind identifica como a necessidade de enxergar, via linguagem literaria,
a realidade (e em ultima instdncia uma identidade nacional) fal e qual, ganha forca especialmente
com o lancamento, em 1997, de Cidade de Deus, romance de Paulo Lins. Articulagdo complexa de
exposicdo mididtica, legitimacdo académica e vinculagdo com a periferia — do autor e da obra —, o
romance alcancou, desde o seu lancamento, uma visibilidade que o alca a condi¢cdo de marco dentro
do campo literario brasileiro.
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O romance foi lancado em 1997 com a chancela de Roberto Schwarz, que, naquele
momento, se firmava como o principal critico literdrio brasileiro, ocupando o espago deixado pela
aposentadoria de Antonio Candido. Como numa espécie de prova de sua autoridade critica no
campo literdrio brasileiro, Schwarz, num longo artigo na Folha de Sao Paulo, bancou a qualidade do
lancamento em quest§103 (SCHWARZ, 1999). Outro fator importante nessa equagdo foi o selo
editorial sob o qual o romance veio inscrito — a Companhia das Letras, a essa altura, firmando-se no
mercado como uma casa editorial arrojada e conhecida pelo alto nivel de suas publicacdes. Paulo
Lins, por seu turno, como escritor negro, oriundo da favela, escreveu a partir de sua prdpria
experiéncia um texto que, se ndo € um testemunho, guarda essa semelhancga epistemoldgica com o
género que alimentou os estudos culturais norte-americanos, e também latino- (especialmente
hispano-) americanos, com narrativas alternativas ao cinone branco, europeu, masculino e
heterossexual, e do qual, na literatura brasileira, restou como unico exemplo, Carolina Maria de
Jesus e seu Quarto de despejo, ainda dos anos 1960. Por outro lado, Paulo Lins também preenche
outros pré-requisitos exigidos para a legitimagdo de um escritor no campo literdrio, como ter
freqiientado os bancos universitdrios e dominar a lingua do centro, e, mais importante, escrever
nessa lingua.

E interessante observar o bilingiiismo hierarquizador contido no romance. A lingua do
narrador, de quem detém o discurso, € a da normatizacdo académica da lingua portuguesa, e o estilo
aponta para uma poetizagdo da linguagem, com o uso de rimas internas, aliteracdes, além da
erudicdo presumida nas referéncias, como em “Era a guerra que navegava em sua primeira
premissa. A que se fez soberana de todas as horas vinha para levar qualquer um(...)” (LINS, 2003,
p- 14). As personagens, por outro lado, se expressam num registro que tenta se aproximar da fala,
que por um momento logra aproximar-se da variedade que falam os moradores da periferia carioca,
em outros sdo apenas trampolim para o narrador marcar sua distincdo lingiifstica: “A gente ndo
queremos machucar ninguém, néo, mas se ficar de gracinha a gente mata, ta sabendo?”(LINS, 2003,
p- 65) Dentro de um procedimento de colonialismo interno, o local do saber académico, por dentro
do qual a literatura circula, € aquele que detém a lingua hegemonica, a lingua de quem fala sobre o
outro convertendo-o em exético objeto de reflexdo.” Aqui voltamo-nos para um problema apontado
por Polar:

Sem divida, a exigéncia de compreender a literatura latino-americana como um
sistema complexo, feito de variados conflitos e contradi¢des, obriga-nos a
examinar, em primeira instdncia, o problema bésico da duplicidade de seus
mecanismos de conformacdo: a oralidade e a escrita. (POLAR, 2000, p.219)

Ao analisar as vdrias narrativas da cena que simboliza a entrada da escrita, e a vitéria dos
espanhoéis sobre os incas, nos Andes, Polar identifica uma clivagem entre oralidade e escrita que
precede o fendmeno do bilingiiismo, caro ao caso peruano, e que é a base do seu conceito de
heterogeneidade cultural a partir dos contatos lingiiisticos feitos primeiramente entre a lingua do
livro, da cultura letrada, e a da oralidade. Dentro desse debate, o relato Borderland/Frontera, de
Gloria Anzaldda, também toca na questdo dos contatos interculturais, e traz, ja no seu titulo a marca
de uma heterogeneidade, que recusa o hibrido, a idéia de fusdo. O romance de Paulo Lins, contudo,
legitima as posi¢des de poder tradicionais, hegemonicas, e ndo consegue se configurar naquilo que
Mignolo chama de “projetos”, que vdo de encontro ao que € sistemdtico, as histérias (MIGNOLO,
2003, 198-201). Ja o Quarto de despejo de Carolina Maria de Jesus ainda traz as marcas de sua
oralidade e da cultura letrada horizontalmente, apesar de uma revis@o parcial dos originais, obtendo
dessa heterogeneidade o efeito transgressor de seu texto, que também é espago para a discussio
sobre a a¢do colonizadora da lingua, como no trecho: “Eles ndo respeitam nem a extinta. O Joaquim
intervio pedindo para respeitarem o corpo” (JESUS, 2001, p. 122). Ao seu lado, na literatura
contemporanea, podemos colocar o outro nome importante da literatura da favela surgida nos anos
1990, o paulistano Ferrez, que, em narrativas como “Fabrica de fazer vildo” (FERREZ, 2006)
também rompe com a hierarquizagdo lingiiistica entre narrador e objeto da narrativa,
redimensionando sua posi¢ao de sujeito periférico oriundo da favela.
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O que une Ferrez a Paulo Lins € a opcdo pela representacdo realista-naturalista, isto €, ao se
inscreverem no campo literdrio como “testemunhas” de uma realidade desconhecida dos leitores (no
Brasil o grupo de individuos alfabetizados e consumidores de literatura ainda se restringe a uma
pequena parcela das classes médias e das elites), os dois autores se credenciam a apresentar a
realidade tal e qual, criando a ilus@o da auséncia de mediagdo, da lente transparente apontada por
Siissekind. Aqui, contudo, o que temos ndo ¢ mais o romance reportagem da década de 1970, nem
os ciclos (do café, da cana, do cacau) ou os exames morais das décadas de 1930 ou 1880,
respectivamente, mas a “dentincia” de uma realidade obtida a partir dos gritos das proprias vitimas,
e patrocinada pelos agentes hegemonicos do campo literdrio (academia, mercado, midia) além de
revestida de uma preocupagcdo com o Literdrio, como nos lembra Schwarz no artigo em que
apresenta o romance de Paulo Lins (SCHWARZ, 1999), e com o potencial de entretenimento que
narrativas passadas na periferia sobre os embates entre — um cliché da narrativa policial — “policia e
ladrao” podem proporcionar.5

Um dos defeitos que Candido aponta no romance naturalista brasileiro, na andlise que faz de
O cortico, de Aluisio Azevedo, € de que ele falha ao tentar copiar o naturalismo francés a moda de
Zola (CANDIDO, 2005). Segundo Candido, o naturalismo ndo permite que se facam alegorias, e,
contudo, o naturalismo brasileiro, especialmente em O cortico, ndo hesita em transformar o espaco
da narrativa numa alegoria do Brasil urbano do final do século XIX. A lente transparente, que traria
os referentes para a narrativa sem alteracdes, no caso brasileiro reduz as propor¢des do mundo para
que ele caiba na trama alegdrica do romance. Assim, a ascensio de Jodo Romao nos conta a historia
do surgimento de uma nova classe no Brasil, bem como da chegada do liberalismo capitalista no
pais. Rita Baiana, como uma nova Iracema, é a agente da miscigenacdo que seduz o europeu e, na
acepcdo do racismo determinista do final do século XIX, degenera o branco, afrouxando sua moral
de modo a aproximé-lo do brasileiro. E dessa forma, que, no naturalismo, pode caber o desenho,
apenas aparentemente uniforme, de uma identidade nacional, como sustenta Siissekind.

Nos anos 1990, mais uma vez, a demanda pela minima mediacdo entre a dita realidade e sua
narrativa, vai encontrar na tendéncia a alegoria® o entrave, invisivel, para a sua representagdo. E
comum estabelecer como influéncia para a narrativa violenta de Cidade de Deus, os contos e
romances de Rubem Fonseca, que fazem, contudo, mais pastiche de uma representag¢@o da violéncia
que uma aposta nela. O romance de Paulo Lins tem, entretanto, uma ligacdo muito mais explicita
com a literatura de Aluisio Azevedo, ja que a legitimidade do narrado estd fundada na experiéncia,
que, no caso do naturalismo oitocentista era de observagdo e, no seu retorno nos anos 1990, na
experiéncia vivida . O romance de Paulo Lins, além disso, também tenta ir além do microcosmo da
favela. Quando o narrador descreve um estupro, cena central no romance, é relevante observar a
metafora utilizada para descrever o corpo do estuprador, o protagonista do romance, Mitdo.
“Aquele desgracado deflorara a sua bela feito retroescavadeira” (LINS, 2003, p. 309). Mais adiante,
o narrador insiste, a partir da perspectiva do namorado da vitima da violéncia: “O curso superior
em educacdo fisica havia ido para a casa do caralho, assim como a lua de mel com sua amada,
depois de testemunhar o pénis de Middo na vagina dela feito retroescavadeira”(LINS, 2003, p. 347).

O corpo de Mitdo, assim, é maquina, que deveria agir com precisdo e frieza sobre o que é
estritamente necessdrio. O neo-naturalismo de Paulo Lins, aposta na tecnologia como sua metdfora
preferencial para o corpo do protagonista. Se no final do século XIX a voga das ciéncias naturais
atingiu a narrativa com as metdforas que aproximavam homem e animal, na tecnocracia do século
XXI serdo as maquinas que servirdo de metifora para o homem. O corpo-miquina de Mitdo
constitui um sujeito que age como instrumento autdmato, exacerbadamente racional, de falibilidade
reduzida, capaz de dominar economicamente o mercado das drogas, o principal produto
comercializado pela favela. A retroescavadeira é mdquina que serve para lancar bases de
edificagdes, de alguma forma, simbolo de um processo de urbanizacdo que, ocorrido de forma
macica na segunda metade do século XX no Brasil — coincidindo com o periodo da narrativa, anos
1970 e inicio dos anos 1980 — foi também um dos momentos de consolidacdo do liberalismo no

3de 10



Encontro Regional da ABRALIC 2007 23 a 25 de julho de 2007
Literaturas, Artes, Saberes USP - Sao Paulo, Brasil

pais, que afinal, teria seu apogeu na década de 1990, o mesmo periodo em que o trafico atingiu seu
dpice, em termos de organizacao e lucro, nas periferias dos maiores centros urbanos brasileiros.

Z¢ Miudo, entdo, encarna no seu corpo um liberalismo, em que importa principalmente a
acumulag¢do de capital e a disputa pelo dominio de parcelas mercado, no caso as indmeras bocas-de-
fumo. Légica que despreza a idéia de acdo social comunitaria pregada pelo marceneiro socialista e
refutada pelo triunfo de Z¢é Middo com seu patrimdnio, legado que ele deixa apds sua morte com
firmes alicerces implantados por sua retroescavadeira. Em realidade, ndo h4 qualquer identificacao
da personagem com a comunidade da favela. Os moradores também se mostram incapazes de
reagir, organizadamente a dominagdo imposta por Middo, justamente porque ndo t€ém o sentimento
de identidade, de camaradagem, no termos de Benedict Anderson, que os una. E significativo que,
no desfecho do romance, a figura de um lider se pulverize num grupo de criangas que assume o
comando do trifico. Assim, o lider, que poderia resumir em sua biografia a narrativa Unica da
comunidade sob seu jugo desaparece e o que resta €, antes de tudo, uma légica comercial.

Schwarz saudou a estréia de Lins como uma bem lograda forma de transpor uma situacio
social deteriorada para a literatura. Em seu artigo, Schwarz néo explora as conexdes da obra com o
naturalismo e os desdobramentos de sua ruptura ndo com a alegoria, mas com a idéia de uma
narrativa mestra para a nagdo, a partir de uma representacio alegorizante. E possivel, contudo,
destacar que a idéia do nacional, contida no modo hierarquizador de utilizar a lingua, na trama, é
dissolvida na preméncia dada a articulacdo de um mercado forte, seguido da derrocada de todos os
protagonistas até o desaparecimento de individuos por detrds desse mercado. Se Schwarz alertava
para a ndo-internacionalizacdo da arena politica, em Cidade de Deus, o Estado ndo chega aos
individuos, sendo como poder de policia, destituido de autoridade, j4 que compartilhado com os
criminosos. A lembranca mais forte do Estado vem, curiosamente, evocada pela repeticdo da
palavra crime e seus derivados, que presume a existéncia de uma lei, j4 esquecida, presente apenas
como negativo de um arcaismo.

2.

Ainda na esteira do ressurgimento do naturalismo no final dos anos 1990, Eles eram muitos
cavalos, de Luiz Ruffato, publicado em 2001, aposta na mediagdo minima entre referente e texto.
Ora fazendo uso de uma descri¢do detalhada — e exotizante — das periferias (RUFFATO, 2001, p.
20, 28 e 98), ora trazendo para o texto outros objetos textuais (RUFFATO, 2001, p. 115, p. 50 e p.
65) que possam levar o leitor ao encontro do percurso do narrador, o romance também tem a
pretensdo de apresentar, em flashes, a realidade com transparéncia. Estruturado em 71 episédios, o
romance nos apresenta o dia 9 de maio de 2000 na cidade de Sdo Paulo. Com recorte objetivo, o
narrador de Ruffato passeia pela cidade apresentando imagens e procurando ndo mostrar as
interferéncias na sua elaborag@o. A idéia da transparéncia, contudo, vai ruindo a medida que nos
deparamos com narrativas que nao apresentam um principio ou um fim, como “assim:”(RUFFATO,
2001, p. 36), em que a abolicdo de maidsculas, da pontuacdo, o jogo com a hierarquia da pagina,
subvertida numa diagramagdo que suspende a l6gica da leitura em linhas continuas da esquerda para
a direita, além de uma suspensdo momentanea da instancia do narrador, fazem do epis6dio uma
experiéncia singular, mesmo dentro do livro, de transgressdo com os codigos da narrativa. Nao por
acaso, é justamente, em “assim:” que as personagens vao falar dos fluxos migratérios para a cidade
— “s830 migrantes sdo baianos mineiros nordestinos gente desenraizada sem amor a cidade para eles
tanto” (RUFFATO, 2001, p. 37) —, do comércio informal — “irreconhecivel o centro da cidade,
hordas de camelds batedores de carteira homens sanduiche cheiro de urina cheiro de dleo saturado
cheiro de” (RUFFATO, 2001, p. 36) —, das referéncias a Europa e aos E.U.A. — “nds dois, galeria
vittorio emmanuele, mildo, lembra?” (RUFFATO, 2001, p. 36), “— o mais velho com nossos sécios
em nova york” (RUFFATO, 2001, p. 37) e a constatagdo final “(podre, esse pais) precisariamos
reinventar uma civilizagdo” (RUFFATO, 2001, p. 37).

De algum modo, o texto de Ruffato aponta para a derrocada da idéia de uma forte unidade
politica e cultural, como aquela contida na idéia de civilizagdo. Ao constatar o pais apodrecido,
composto por habitantes desenraizados, sem amor a cidade, o que se desenha € o esfacelamento de
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idéias como a de uma identidade cultural comum imaginada entre diversos individuos que jamais se
viram’, para que essas identidades se personalizem. A pergunta pela lembranca da Galeria Vittorio
Emmanuele, bem como os comentdrios sobre os familiares de algum modo apontam para essa
comunidade minima.

A prépria estrutura do romance de Ruffato (que ele insiste ndo ser um romance, mas um
texto fora do gé€neros) aponta para esse esfacelamento, pois a0 montar um “painel” da cidade num
prisma de 71 faces, que poderia ter quantas mais fossem, ele de algum modo aponta para o cariter
inexaurivel das identidades e narrativas e ndo-narrativas possiveis para o seu recorte (objetivo, e,
pela extensdo temporal, podemos dizer, minimo). Parafraseando Siissekind, poderiamos dizer que
esse naturalismo de Ruffato obtém tal cidade, tal romance? Em certo sentido sim, pois € sua
pretensdo apresentar a cidade ao leitor, mas por outro lado, sua propria forma nega a exauribilidade
do tema, embacando a transparéncia preconizada pelo naturalismo.

3.

Octavio Paz afirmou que os latino-americanos, 6rfaos, estariam “condenados a busca da
origem, ou, o que também ¢ igual, a imagina-la” (apud SUSSEKIND, 1984, p. 35) ao que
Siissekind completa, “dai o privilégio de uma literatura documental, da objetividade, do
naturalismo, como possibilidade de recuperar a prépria origem” (SUSSEKIND, 1984, p. 35). A
metafora da paternidade, que Siissekind utiliza para compreender a necessidade de a literatura
encontrar identidade na nagfo — e vice-versa —, ndo por acaso, repete-se em outros dois romances de
autores que ocupam posicdes centrais dentro do campo literdrio brasileiro: Milton Hatoum e
Bernardo Carvalho.

O romance Dois irmdos, de Hatoum, € narrado, numa linguagem conservadora que ja é
identificada como um regionalismo contemporaneo (PELLEGRINI, 2004 e Tonus, 2005), pelo filho
da empregada doméstica de uma familia de imigrantes libaneses residente em Manaus, que busca
identificar, entre os dois filhos dessa familia, o seu pai. Fruto de um abuso sexual, o narrador do
romance, tributdrio da tradicdo do cénone da literatura brasileira, recupera o tema da rivalidade
entre irmdos, inaugurado por Pedro e Paulo, os gémeos de Esaii e Jaco, de Machado de Assis.
Valendo-se de uma das paisagens mais exotizadas do pais — a Amazonia — Hatoum, constréi um
romance sobre a ruina de uma estrutura familiar patriarcal que ocorre sobre as ruinas de uma
Manaus que ndo exibe apenas sua natureza exuberante, mas antes disso expde a dura face do
espolio do ciclo da borracha e do pdlo de importacdes. A natureza, que, desde a “Cangdo do exilio”,
de Gongalves Dias, ocupou lugar central nas narrativas sobre o local, agora cede espago para as
ruinas de uma (quase) metrépole regional.

Candido afirma que “a realidade econdmica do subdesenvolvimento mantém a dimensio
regional como objeto vivo, a despeito da dimensdo urbana ser cada vez mais atuante” (CANDIDO,
2003, p. 159). Assim, sem realismo magico, ou, para ficar nos termos de Candido, super-
regionalismo, a paisagem amazonica é narrada sob o ponto de vista local (a questdo da autoria aqui
volta a ser importante ja que Hatoum e amazonense e descende de imigrantes libaneses), mas com
interferéncias do global. Os fluxos migratorios para a regido, internos e do exterior, os projetos de
infra-estrutura e os ciclos de modernizacdo que jamais se completam compdem o quadro de
transformagdes que o local sofre e destrdi a base emocional das personagens. Ha ainda a presenca
de uma memoria imaginada do Libano, evocada por toda a coldnia de imigrantes, mas que ndo estd
presente no unico personagem que retorna a origem, Yaqub, um dos gémeos: “o tempo que passei
14, esqueci. E isso mesmo, ja esqueci quase tudo: a aldeia, as pessoas, o nome da aldeia e 0 nome
dos parentes, s6 ndo esqueci a lingua...” (HATOUM, 2000, p. 119)

A derrocada da familia nos moldes que conhecemos no inicio da narrativa se dd com a
venda da casa em que viviam. A descri¢do que o narrador faz do comprador € reveladora:

O indiano falava pouco, mas saciou a curiosidade de Zana. Ele vivia em transito,
construindo hotéis em vdarios continentes. Era como se morasse em pétrias
provisodrias, falasse linguas provisérias, fizesse amizades provisdrias. O que se
enraizava em cada lugar eram os negécios (HATOUM, 2000, p. 226)
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O romance desloca o binarismo centro-periferia e expande a possibilidade do fluxo de capitais ocor-
rer entre paises subalternos. Num lance de astdcia, a narrativa escapa das acusacdes faceis ao euro-
centrismo para problematizar as implicacdes do capitalismo global. Em The postcolonial aura, Arif
Dirlik, ao criticar as diretrizes do pds-colonialismo, alerta que “an excessive preocupation with
Eurocentrism distracts attention from the more dynamic relationship between local cultures and the
cultural forces of a Global Capitalism”g. (DIRLIK, 1998, p. 10) A construcdo identitaria desse no-
vo ocupante desenraizado do espaco de Manaus, do qual o gémeo Yaqub, com relagdo ao Libano ja
se fizera exemplo, interessa no sentido em que ele pouco tem a ver com os projetos que movimenta-
ram as transformagdes daquele espaco ao longo do século XX, fosse com o ciclo da borracha, com
o comércio de madeira ou de eletroeletronicos. No caso de Yaqub, as origens vado sendo borradas,
seja no esquecimento da passagem pelo Libano, seja na sua reinvencio fora de Manaus ou, final-
mente, na venda da casa. A importincia da origem perde sentido, mesmo para o narrador que, vo-
luntariamente se afasta dos dois irméos, perdendo o interesse por saber quem foi seu pai.

Nao seria exagerado afirmar que a idéia de nacdo também vai perdendo sentido no decorrer
do romance. Sem tratar exclusivamente de brasileiros, e focado em personagens que tém ligacdo
com o Oriente Médio, o romance aos poucos exibe as fraturas na idéia de pertenca a uma
comunidade nacional, a0 mesmo tempo em que encena a impossibilidade de um orientalismo a
brasileira, na recusa de Yaqub de narrar sua passagem pelo Libano.

4.

No sentido de encontrar uma filiacdo a partir da busca de sua prépria origem, Teatro, de
Bernardo Carvalho, publicado em 1997, é o ultimo dos romances que apresento aqui como
articulacdo literaria de conceitos que discutem o tema da na¢do na contemporaneidade. O romance é
composto de duas novelas — “Os s@os” e “O meu nome” aparentemente independentes, mas que
guardam um grau de espelhamento entre si. Em ambas temos protagonistas chamados Daniel e Ana
C. Em “Os saos”, o Daniel Policial e Ana C. atriz, na segunda narrativa, Daniel Fotégrafo e Ana C.
ator.

O espaco em que se passa o romance ¢ indefinido. Qualquer meng¢do ao local foi apagada da
narrativa, o que nao impede o narrador de descrevé-lo de modo que o leitor imagine — chegue
mesmo perto da certeza — dos locais a que ele se refere. Filho de imigrantes que atravessaram um
deserto e um rio para chegarem a cidade considerada o paraiso da imagem, o narrador insinua uma
paisagem que se assemelha a regido fronteirica entre os Estados Unidos e o México. A
determinagdo de um local em que se desenrole a narrativa é borrada de modo que o leitor entre, sem
a hermenéutica de uma leitura historicizante, no discurso parandico de Daniel, que desenvolve a
trama de uma conspira¢do do Estado contra todos os individuos e, principalmente, contra ele, uma
espécie de escrivdo de policia que observava, memorizava e escrevia tudo o que via. Sujeito de
fronteira, Daniel nos oferece sua confiss@o de culpa na conspiracdo — seu testemunho — escrita em
outra lingua, a lingua de seus pais. Para ele, s6 a lingua pobre do pai € “capaz de restituir a verdade
infame” (CARVALHO, 1997, p. 23) de sua histéria. Na narrativa, seus pais deixaram para trds um
pais, uma histéria, uma lingua e uma gente. “Nao havia ‘nossa gente’” (CARVALHO, 1997, p. 14),
ele afirma, sobre a auséncia de uma educagdo familiar que visasse a constru¢do de uma imagem de
nacao.

“Os sdos”, entdo, ¢ um texto sob dupla traducdo. Primeiramente, da lingua da metrépole
para a lingua da periferia e, em seguida, para o portugués em que o lemos. Sem tampouco nos
indicar qual é a lingua original, a narrativa experimenta uma leitura de desafio & ruptura com a
origem, pois, a0 mesmo tempo que podemos encaixar os indicios no mapa geopolitico da
contemporaneidade, resistimos a tentacao de extrapolar leitura do texto, e, desse modo, a escrita de
Carvalho nos coloca diante de um impasse. Antes de tentar resolvé-lo, é mais produtivo embarcar
na discussdo que ele propde.

Hardt & Negri analisando as formas de domina¢@o no que denominam império afirmam:

A dialética entre as forcas produtivas e o sistema de dominagdo ja ndo tem um
lugar determinado. As proprias qualidades do trabalho (diferenca, medida e

6de 10



Encontro Regional da ABRALIC 2007 23 a 25 de julho de 2007
Literaturas, Artes, Saberes USP - Sao Paulo, Brasil

determinacgfo) ja ndo podem ser captadas, e, da mesma forma, a exploracdo ndo
pode ser mais localizada e quantificada. De fato, ndo sdo atividades produtivas
especificas que tendem a ser objeto de exploracdo e dominagdo, mas a capacidade

2

universal de produzir, isto é, atividade social abstrata e seu poder inclusivo.
(HARDT & NEGRI, 2004, p. 229)

Assim, no império — termo repetido a exaustdo por Daniel para falar do espago em que
circula, seja na metropole ou na periferia - os trabalhadores t€m o proprio corpo como meio de
producdo. Entdo, para se libertar dessa ordem, Daniel se livra de sua identidade civil e, no desfecho
da narrativa, de seu proprio corpo, a fim de fugir do império, que € seu desejo, mais que afronta-lo.

Como Daniel, localizado num espago subalternizado estd o Ana C. ator, de “O meu nome”.
Outro profissional que utiliza o corpo como modo de producdo, Ana C. € uma mitica estrela da
industria pornografica da metropole, mas nascido do outro lado da fronteira. A reivindicacido de
uma resisténcia por meio do corpo, feita por Hardt & Negri no “Intermezzo” de seu Império, ecoa
no uso que Ana C. faz de seu corpo a luz de sua reflex@o sobre a pornografia:

A pornografia € a atividade humana mais realista e terrivel por subverter todas as
ilusdes, de surpresa, quando menos se estd preparado para encarar o vazio do

mundo. Ela € a atividade humana que, sob o disfarce do prazer, mais se avizinha
do desespero e da verdade. (CARVALHO, 1997, p. )

Aproximar-se do Real’, afinal, é o que tentam desesperadamente os dois narradores do
romance o Daniel Policial e o Daniel Fotografo, contudo, ele sempre lhes escapa no limite da
vontade de verdade, nos termos de Foucaultlo, que eles guardam em si.

Carvalho nos convida, com suas duas narrativas, a repensar a hermenéutica ocidental de
leitura do texto literario. Ao nos impor o impasse indicado ha pouco, as narrativas questionam o
sistemas de exclusdo que a leitura exegética da obra determinam. Nesse sentido, é interessante
pensar no sujeito subalterno como leitor, do modo como o entende Santiago'' e Carvalho:

Na pressa acabei trazendo um tnico livro. Um cldssico. O meu preferido. E o
mesmo que leio e releio desde pequeno, presente do meu pai, mas ao chegar a esta
cidade foi como se o estivesse abrindo, com os olhos arregalados, pela primeira
vez. Foi escrito na lingua da metrépole, que ndo admite nenhum sarcasmo, mas sé
aqui, do outro lado da fronteira, confrontada com essa espécie de inferno (...) é
que parece fazer algum sentido. (CARVALHO, 1997, p. 16)

Leitor obsessivo, o Daniel Policial se apresenta como um exegeta de todo tipo de texto,
capaz de interpreta-los e neles sempre encontrar um sentido — de um modo parandico. Esse sentido
passa sempre pela constru¢do de uma narrativa interpretativa linear, que busca decifrar o enigma a
partir das origens.

Personagem etéreo, de dificil apreensdo para o narrador, Ana C. ator é alvo de uma inversao
na légica que tenho apresentado de busca de paternidades, e, em ultima instancia, de origens. Ele é
procurado por um homem que deseja que ele represente seu filho. Ana C., assim, encena uma
filiacdo sem real interesse pelo instituto da paternidade, desaparecendo em seguida, quando a farsa é
descoberta. O desfecho do romance, que apresenta a possibilidade de a primeira narrativa ser um
conto de um fa neurético de Ana C. ator, comentada por um segundo fi internado num sanatdrio,
langa as narrativas para um espago ainda mais incerto quanto as vinculacdes de suas histérias com
eventuais referentes de uma representacio. Bernardo Carvalho absorve toda sua narrativa na esfera
dos discursos, que, engendrados, oferecem um sentido, ainda que seja uma discuss@o sobre o néo-
sentido, mas isoladamente pouco t€m a dizer.

O apagamento das referéncias concretas, em Teatro, ndo impede, contudo, que as
personagens estejam em busca delas. O graal da verdade (vale lembrar que uma das micro-
narrativas que compdem “Os sdos” é um pastiche d’A busca do Santo Graal) apesar de apresentado
como inalcancgdvel, reside no reencontro com as origens — um pai, uma lembranga de infancia, uma
lingua ou uma nagdo. O dilema tragico da méacula definitiva nessas referéncias € insinuado pela

7 de 10



Encontro Regional da ABRALIC 2007 23 a 25 de julho de 2007
Literaturas, Artes, Saberes USP - Sao Paulo, Brasil

citacio ao Edipo Rei, de Séfocles, na epigrafe. Em Teatro, apesar de acertar o enigma da Esfinge,
que ¢, ele préprio uma narrativa linear, as personagens seguem sendo devoradas pelas
descontinuidades de seus discursos e de suas proprias experiéncias.

Com um personagem que potencialmente se multiplica nos contextos de paises periféricos,
e, 0 que nos interessa aqui, latino-americanos, o texto de Carvalho, apresenta protagonistas e
problemas que, pela auséncia de referéncias concretas de pertenca a esta ou aquela nagdo, podem se
vincular a qualquer uma delas. Contudo, é importante, como lembra Partha Chatterjee, articularmos
nossas reflexdes a partir da nacdo para s6 entdo encontrarmos seu além, a fim de ndo perder
especificadades importantes contidas no processo histérico de cada Estado-nagdo (CHATTERIJEE,
1998). Desse modo, Teatro deve se visto, antes de uma afronta a um conceito qualquer de nacio
disponivel, como a discussio de uma crise no conceito de nag¢do no Brasil, ja que surge no momento
em que o pais mergulha mais fundo no mercado globalizado, a década de 1990, especialmente apds
1994, sofrendo uma série de transformacdes na idéia de nagéo e de patrimonio nacional, bem como
no discurso oficial que, de um nacionalismo estatista cerrado nos ano do Regime de 64 e no
governo José Sarney, passa a um liberalismo de Estado minimo nos anos seguintes. As personagens
desamparadas em fuga, de Teatro, respondem assim, a0 mesmo tempo, a uma perspectiva pensada
a partir da nacdo e a um esforco por integrar-se num cendrio latino-americano, além de encenar os
ruidos em sua conex@o com o império.

5.

A idéia de formacdo, nesse sentido, estd aqui posta em crise. A narrativa contemporinea,
nos quatro textos aqui analisados, estd, em maior ou menor grau, questionando algum pressuposto
desse conceito, caro a modernidade, mas de problemadtica aplicabilidade na pds-modernidade.
Problemdtica porque as descontinuidades formais de narrativas como as de Teatro e eles eram
muitos cavalos, bem como desestabilizacio de no¢des como poder central, em Cidade de Deus, e
comunidade em Dois irmdos, ndo permitem a sobrevivéncia, ao menos de modo perene, de tal idéia,
a qual estd intimamente relacionado outro conceito problemdtico para a narrativa contemporanea: o
de sistema.

A idéia de sistema literdrio, como foi apresentada aqui, diz respeito a dois momentos
histéricos especificos, aquele para o qual ela foi operacional — o século XIX — e aquele no qual ela
ganhou espago na critica — os anos 1950/60. Fora desse quadro, o caréter totalizador que a categoria
pressupde, dificulta sua funcionalidade, o que faz necessario uma revisdo do canone da propria
critica literdria. Mignolo, ao discutir o trabalho de Maridtegui, acaba por ensejar uma defini¢do, na
qual afirma que o sistema é base das histérias locais, espacos criticos limitados (porque
totalizadores e autocentrados) na contemporaneidade marcada pela pressdo das forcas do capital
global. Assim, para ele, os projetos globais, elaborados a partir da perspectiva do local, podem ser a
chave para contrabalancar a perspectiva hegemonica com uma arma que nao lhe seja indcua
(MIGNOLO, 2003, p. 198).

Assim, a idéia de histérias locais, ou de narrativas que apresentem fal romance, tal nacdo,
no discurso literdrio, ndo estd superada, ja que a discussdo acerca de seu esfacelamento ou de sua
sobrevida, como pudemos ver, estd na agenda dos romances publicados nos anos 1990/2000.
Contudo, a superagdo de uma busca pelo especifico nacional, isolado de uma discussdo do global
parece consolidada, mesmo nos romances de corte regionalista. E nesse sentido que Silviano
Santiago em As raizes e o labirinto da América Latina mergulha em duas narrativas que buscavam
definir as especificidades de seus espacos: Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda e O
labirinto da soliddo, de Otavio Paz. A partir de personagens representativos de todo um pais, o
“homem cordial” no Brasil e o “pachuco”, no México, Santiago busca localizar o local de
enuncia¢do dos dois autores e discute além dessas personagens, a valéncia de seu cardter de
representante de uma nagao.

A idéia de representacio, nos termos do que Hanna Pitkin chama de standing for, e seus
desdobramentos descritivos e simbélicos’?, que operaria nos ressurgimentos do naturalismo
apontado por Siissekind ou das alegorias nacionais de Jameson, talvez devamos agora acrescer um
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terceiro tipo, o act for, que pressupde a tomada do discurso por parte de um produtor literdrio que o
articula num contexto mais amplo apresentando uma determinada perspectiva social. Desse modo, a
literatura, enquanto prética social e articulada a um pensamento liminar, ajuda a construir
representacdes a partir das particularidades de seus loci de produgdo, que extrapolam o texto e o
préprio campo literdrio — e, por conseqiiéncia, sua localidade.
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2 Posteriormente publicada como Tal Brasil, qual romance? (1984).

? Sobre o langamento de Cidade de Deus e o artigo de Schwarz ver Miguel, 1997.

* Sobre o local dos saberes e mapas lingiifsticos num contexto global, ver Mignolo, 2003, pp. 388-415.

5 O filme Cidade de Deus, de Fernando Meirelles, livremente inspirado no romance de Paulo Lins, potencializa a
estetizacdo e o uso da linguagem da narrativa policial ja contida no texto original.

% Ao perceber essa tendéncia como regra, Jameson envolveu-se numa polémica com Aijaz Ahamad, por ter afirmado
categoricamente que “Todos os textos do Terceiro Mundo sdo necessariamente, quero argumentar, alegdricos, e de uma
maneira muito especifica: devem ser lidos como o que vou chamar de alegorias nacionais(...)”, (apud AHMAD, 2002).
Nesse artigo, Ahmad rebate os argumento eurocéntricos de Jameson, reivindicando um espago mais amplo para as
literaturas dos paises periféricos.

" Benedict Anderson afirma que sobre a nacdo: “It is imagined because the members of even the smallest nation will
never know most of their fellow-members, meet them, or even hear of them, yet in the minds of each lives the image of
their communion.” (ANDERSON, 1991, p. 6)

8 “Uma preocupagdo excessiva com o Eurocentrismo distrai a atencdo das relagdes mais dindmicas entre as culturas
locais e as forgas culturais do Capitalismo Global”.

? Penso aqui na categoria lacaniana do Real do modo como é recuperada por Zizek (ZIZEK, 2003, p. 32-33).

' A vontade de apreender a verdade ja € dada a priori pelo olhar deformador de quem estd perguntando e interpretando.
Michel Foucault, ao tratar dos sistemas de exclusdo do discurso diz que a vontade de verdade, como os outros sistemas
de exclusdo, apdia-se sobre um suporte institucional: € ao mesmo tempo refor¢ada e reconduzida por todo um compacto
conjunto de praticas [...] Mas ela também € reconduzida, mais profundamente sem divida, pelo modo como o saber é
aplicado em uma sociedade, como é valorizado,distribuido, repartido e de certo modo atribuido. (FOUCAULT, 2001, p.
17).

"' “Q escritor latino-americano é o devorador de livros de que s contos de Borges nos falam com insisténcia.”
(SANTIAGO, 2000, p. 25).

12 Para Pitkin, a representacdo simbdlica, mais comumente adotada no entendimento da representagdo artistica, é
abstrata e encontra-se aberta a divagacgdes por parte do leitor. J4 a representagdo descritiva presta informacdes precisa
sobre o objeto da representacdo. (PITKIN, 1997, pp. 62 e 92-3).
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