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Comment donner une forme mémorable à ce qui subsiste d’une extermination qui a 
voulu anéantir jusqu’à la possibilité même de toute représentation? Une extermination visant 
à faire disparaitre les personnes et les traces de millions d’enfants, de femmes, d’hommes de 
tous  âges  et  toutes  conditions,  qui  n’avaient  en  commun  que  la  marque,  nécessairement 
imaginaire,  de  leur  naissance ou  de  leur  altérité?  Juifs,  tsiganes,  slaves,  ou  opposants 
politiques au système nazi, ils furent par milliers voués à ne plus exister, ni eux ni même leur 
trace. Il a été difficile et réputé impossible d’entendre et de voir ce que tentaient de faire 
imaginer  les  survivants.  Leur  tâche  douloureuse  et  nécessaire  était  de  représenter 
l’ « irreprésentable »,  de  faire  entendre  l’ « ineffable ».  De  la  fin  de  la  deuxième  guerre 
mondiale aux années 70, les textes et monuments de remémoration ont le mot d’ordre « Nous 
n’oublierons pas ! ». Ils se sont inscrits dans le sillage de l’art engagé, et on en est venu, dès 
lors, à parler du « devoir de mémoire » à l’égard de la Catastrophe. Des formes nouvelles 
d’expression artistique  et  littéraire  ont  été  requises.  Je  pense aux œuvres-témoignages  de 
Primo Levi,  Robert  Antelme, Jorge Semprun, Charlotte Delbo, Paul Celan, George Perec, 
pour ne citer que certaines d’entre elles. On a entretemps découvert l’étendue du Goulag, et 
sont  venus s’inscrire  fortement  au registre  de la  « littérature  de témoignage »les  écrits  de 
Soljénitsyne et surtout de Chalamov. La simple commémoration, qui tient l’évènement à la 
distance du passé, a été largement dépassée par l’apport de formes novatrices qui ont opéré un 
creusement incessant des questions posées. Les arts visuels sont venus tardivement raviver 
non seulement la mémoire mais la perception de l’évènement. C’est pourquoi, plutôt que de 
parler de l’ « irreprésentable », on s’interrogera sur ce qui fait les conditions de possibilité 
d’une re-présentation de ce passé effrayant qui ne cesse en effet de se présenter à nous. Le 
gouffre qu’il a ouvert ne peut être relégué au passé, mais ne peut en même temps être banalisé 
ni dans la répétition anesthésiante de son évocation, ni dans le rejet instinctif de ce qui fait 
horreur. Il en vient à être parfois nié historiquement ou nié dans sa capacité à nous parler, à 
instaurer un dialogue avec le lecteur  ou le spectateur qui cherche à juste titre à se protéger. 
Le re-présenter, le rendre à nouveau présent dans nos corps et nos âmes, c’est ce qu’ont fait 
pourtant  les  artistes  de  la  fin  du  XXe  siècle  et  de  notre  nouveau  siècle,  qui,  sans  être 
nécessairement témoins directs, se sont impliqués dans l’action plus vaste du témoignage-
œuvre. Ils sont accompagnés en cela par une activité réflexive de nombreux chercheurs et une 
création  textuelle  et  artistique  renouvelées,  en  France  et  en  Allemagne.  Les  nouveaux 
désastres génocidaires, au Cambodge et au Ruanda, n’ont fait malheureusement qu’accentuer 
ce questionnement incessant qui, comme  toute vérité, ramène à notre conscience le premier 
évènement sous des formes chaque fois inédites et toujours revenantes.

Le Musée d’Art moderne de la Ville de Paris a abrité en 1998 les installations de 
Christian Boltanski donnant à voir, à sentir et à vivre la disparition des corps. Les galeries du 
Grand Palais avaient fait découvrir en 1995 à un public stupéfait les tableaux de Zoran Music 
qui conviaient à un voyage dantesque. Le même Grand Plais vient de fermer ses portes sur 
une exposition très courue du peintre allemand Anselm Kiefer qui construit des ensembles de 
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toiles et des monuments de  ruines sous une « chute d’étoiles » - le titre de l’exposition. Les 
noms et les vers des poètes- témoins Mandelstam et Celan y étaient fraternellement inscrits. 
La littérature s’y confond avec l’art visuel. Jean Cayrol, lorsqu’il fut convié en 1957 à écrire 
le texte du film « Nuit et brouillard »qu’allait tourner Resnais, ne pensait pas que les ruines 
sur lesquelles il portait nos regards seraient revivifiées et transposées par l’art un demi-siècle 
après : 

Le crématoire est hors d’usage. Qui de nous veille sur cet étrange observatoire 
pour  nous  avertir  de  la  venue  de  nouveaux  bourreaux ?  Nous  regardons 
sincèrement ces ruines,  comme si  le vieux monstre  concentrationnaire était 
mort  sous  les  décombres  (…),  comme  si  on  guérissait  de  la  peste 
concentrationnaire,  nous qui  feignons de croire  que tout  cela  est  d’un seul 
temps et d’un seul pays, et qui n’entendons pas qu’on crie sans fin.

Il m’est difficile de citer ici tous les livres infiniment importants qui ont été traduits ou 
retraduits  ces  dix dernières  années,  comme ceux d’Imre Kertesz ( Etre  sans  destin *),  de 
Chalamov ( Récits de la Kolyma *), et dans un genre plus incertain, on constate le succès 
presque mondial du livre de Jonathan Littell ( Les bienveillantes *) ; il fait qu’on revient vers 
 Vie et destin  *de Vassili Grossman, y compris au théâtre. J’évoquerai sans pouvoir les citer 
les essais tout  récents de Claude Mouchard, Catherine Coquio, Anny Rosenmann, ceux des 
philosophes Jean-Luc Nancy, Georges Didi-Huberman   (Images malgré tout * ) et Giorgio 
Agamben (Ce qui reste d’Auschwitz *) qui ont provoqué de vives discussions. Ces œuvres de 
la pensée  et de l’art renouvellent la question de l’engagement, reposent le problème de la 
fonction éthique ou politique de l’art et de l’image.

Les vingt années qui ont suivi la guerre ont été porteuses de textes venus baliser la 
mémoire  collective  et  y  inscrire  des  traces.  Celles  d’un  anéantissement  qui  n’était  pas 
seulement destiné à vaincre et à dominer, mais à anéantir l’humanité dans l’homme, en niant 
qu’une part  des vivants puisse laisser des traces de leur existence et de leur mort : traces de 
leurs corps ou de leurs sépultures,  traces mémorables chez leurs descendants, leurs proches 
ou les témoins. Les liens de la communauté avaient été engloutis, niés dans leur possibilité 
d’être.  Les  œuvres  témoignages  venaient  ainsi  contredire  l’injonction  génocidaire  d’un 
meurtre qui, tout en se voulant sériel et industriel, refusait tout cadavre, toute publicité, toute 
archive,  et  rendait  sa  réparation  impossible.  Ce  fut  la  vocation  des  textes  écrits  que  de 
redonner trace, ce qui ne pouvait se faire que par un long cheminement. La lecture en était 
éprouvante, certes, mais, comme pour chaque livre, ils laissaient la possibilité au lecteur de 
reprendre souffle, de respirer à nouveau, de se recentrer sur le monde des vivants. La lecture 
est linéaire et a pour adjuvant le temps, car elle permet de trouver le rythme convenable entre 
lecture et  pause, entre distance et reprises, entre ce que la cognition accepte et ce qu’elle 
rejette. Les arts visuels diffèrent en ce qu’ils requièrent l’instantané, ils provoquent une saisie 
immédiate, reçue comme dans un corps à corps. La lecture lente d’un tableau vient après cette 
saisie, conditionnée par la puissance esthétique de l’oeuvre. C’est ce qui a fait sans doute que 
les tableaux de témoignage sont venus dans un temps second, vingt ans après les livres, si l’on 
laisse de côté ce qui était de l’ordre de l’illustration et du témoignage immédiat : dessins de 
camp, évocations graphiques, émis et reçus en tant qu’éléments de reconstitution.

Zoran Music  était  peintre  avant  d’être  déporté  à  Dachau.  Né en  Slovénie,  c’est  à 
Venise qu’il a été arrêté par les Allemands, qui l’ont sommé de choisir entre les Waffen SS et 
la déportation. A son arrivée au camp, il découvre qu’il se trouve non plus parmi les hommes 
mais parmi des objets, la matière d’un « paysage », qu’il n’y a plus guère de  différence entre 
les vivants et  les morts,  entre ceux qui ne sont déjà  plus en vie et  ceux qui  ne sont pas 
vraiment morts et qui finissent entassés comme des bûches, avant même leur dernier souffle. 
Au sortir de la guerre, c’est à Venise qu’il revient peindre l’eau et les palais, mais ce sont des 

2



paysages hantés. Il revient aussi en Toscane, dans les lieux qu’il aimait, vers les collines que 
l’art a toujours célébrées. Un jour, il voyage en train dans les environs de Sienne et le paysage 
lui apparait alors sous son vrai jour :

Soudain,  les  collines,  semblables  à  des  tas  de  squelettes,  commencent  à 
défiler le long de la route. Les os à découvert, les côtes nues, brûlées par le 
soleil ou délavées par les pluies. J’ai l’impression de voir passer devant moi 
un paysage éternel, une terre qui a résisté au temps et à l’histoire. Une terre 
qui efface les traces de l’homme, qui ne se laisse pas charger et qui met à nu 
sa  structure,  comme  si  elle  voulait  faire  voir  que  l’essentiel  se  trouve au-
dessous de la peau et non pas à la surface. *

A partir  de  cette  expérience,  celle  de  l’omni-présence  du  corps  des  disparus,  un 
immense charnier envahit le paysage de ses toiles. C’est ce qu’on a découvert brutalement en 
visitant l’exposition de 1985 à Paris. Pourtant le titre, « Nous ne sommes pas les derniers », 
était porteur d’alarme, mais le message ne pouvait être décrypté que lentement, après coup. 
Cette affirmation de Music,  comme on l’apprend alors, reprend en écho inversé la phrase 
qu’avait  prononcée  un  détenu  que  les  SS  étaient  sur  le  point  de  pendre,  la  veille  de  la 
libération  des  camps.  Il  avait  proclamé,  pour  donner  courage  à  ceux  qu’on  obligeait  à 
voir :« Nous sommes les derniers ! ». C’était son seul espoir. Un quart de siècle plus tard, 
Music donne à voir ce corps du pendu, il le re-présente pour la mémoire et la méditation. Mais 
il met en cause le caractère révolu de la catastrophe. Et surtout, il lève le tabou qui tenait pour 
contradictoires et auto-excluantes la qualité du témoignage et celle de la création artistique. Il 
ébranle  l’idée  reçue  persistante  qui  oppose  l’artefact  à  la  réalité,  l’intensité  du  travail 
artistique et la vérité du réel.

Projections Music. 
Le pendu, les morts-voyants, les collines. Portraits

Ce sont  des  images  qui,  comme les  gravures  de Goya,  requièrent  le  silence et  la 
méditation. Elles tiennent un propos lazaréen, qui fait entendre ce que les vivants ne sont pas 
sensés savoir, comme en aller-retour entre la vie et la mort, dans la proximité immédiate des 
corps. Ils sont comme suspendus dans un espace aérien, à la fois intensément présents mais 
dans un ailleurs impalpable, un vide, une béance du monde. Le peintre réinsère ces corps dans 
une humanité chancelante, alors qu’ils ont été réduits à la matière informe. Il fait vivre entre 
les tableaux et  nous une continuité  physique à la  fois  ténue et  forte,  soulignant  le quasi-
frémissement  des  doigts  des  morts,  leur  effort  extrême  et  terriblement  vain  pour 
communiquer,  leur envahissement par les ténèbres.  Il  insiste sur les orifices béants, yeux, 
bouches ou sexes dressés, par lesquelles la vie s’est enfuie, abandonnant ces corps qui n’ont 
pas  été  séparés  de  la  vie.  Tous  les  rituels  funéraires  visent  au  contraire  à  opérer  cette 
séparation entre les deux univers, on ferme les yeux et les orifices du cadavre, on le revêt, on 
lui donne une figure et une signification, à travers un rituel de séparation et d’inscription. 
Music nous donne à imaginer la négation radicale de ce fondement de l’humain.  Et il n’attire 
pas le refus car la force de l’art lui permet d’offrir, sinon la beauté, du moins la douceur de la 
méditation. 

Il  répond  ainsi  tardivement  à  la  question  qu’avait  d’emblée  posée  Adorno,  sur  la 
possibilité  d’un art  « après Auschwitz ».  La question qui a fusé après la découverte de la 
réalité des camps. Peut-on légitimer l’art dès lors qu’il est confronté à la violence extrême ? 
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Sa formule a fait le tour du monde culturel européen : «Ecrire de la poésie après Auschwitz 
est  barbare »  avait-il  dit  tout  d’abord.  Roland  Barthes,  lui  aussi,  énonçait  le  jugement 
largement partagé qu’il est douteux que la littérature « puisse rendre compte d’évènements qui 
la stupéfient », George Steiner parlait d’un « refus de tout travail esthétique » sur le sujet.
Puis Adorno est revenu sur ses propos : 

 Mais  cette souffrance (…), tout en interdisant que l’art continue d’exister, 
exige en même temps qu’il le fasse. Ce n’est qu’à cette condition qu’il peut 
avoir sa voix propre, une consolation qui ne serait pas aussitôt une trahison. 
(…) La sempiternelle souffrance a autant droit à l’expression que le torturé a 
le droit  de hurler : c’est  pourquoi il  pourrait  bien avoir été faux d’affirmer 
qu’après Auschwitz il n’est plus possible d’écrire des poèmes »(  Dialectique 
négative , Payot, 1978 *).

 Le corps permet ainsi que soient énoncés les droits qui incombent aussi à la littérature, 
le droit du torturé, qui réinscrit le cri en lieu de parole abolie. C’est ce qu’a proclamé en cris 
retenus la poésie de Paul Celan, dans « Fugue de mort ». C’est aussi par le corps et sa mise à 
l’épreuve, dans des jeux sportifs insensés, que Georges Perec parvient à évoquer le sort de ses 
parents disparus, dans W ou le souvenir d’enfance *. Il a été un des premiers à affirmer la 
nécessité de l’art comme médiation capable de transmettre une expérience extrême : « Les 
faits ne parlent pas d’eux-mêmes » avait-il déclaré à propose du livre de Robert Antelme. Il 
désignait le leurre de la tentation naturaliste et soulignait la nécessité d’un choix d’écriture et 
d’esthétique, qui lui a permis d’élaborer  W . Le refus du réalisme permet d’éloigner la crainte 
d’une reconstitution qui serait une manière de réconciliation avec le mal absolu. Il permet de 
ne surtout pas rendre acceptable l’inacceptable, en le réduisant aux formes banalisées de la 
perception  habituelle.  La  violence  du  refus  et  de  la  révolte  impuissante  qui  n’a  pu  être 
exprimée par les survivants, la dimension totalement autre de l’expérience des camps, exigent 
l’irruption de formes neuves,  multiples,  puissantes,  toujours  à  recréer,  comme on les voit 
paraitre  en  art  jusqu’à  aujourd’hui.   Ce  sont  des  formes  fragmentées,  reprises  en  éclats 
répétés,  à  l’instar  des  récits  de  Chalamov,  qui  réitèrent,  sous  les  multiples  visages  des 
narrateurs, les  «je », les « il », en une seule esquisse, mouvante et infinie. Ces variations 
tendent à donner identité à ceux qui en ont été effroyablement privés. Dans un de ses récits, 
comme chez Music, une colline se met,  au dégel,  à déverser de ses flancs ouverts par un 
bulldozer des monceaux de cadavres. La perte d’identité, le scandale de cette matière humaine 
se lit dans l’impossibilité du portrait : la répétition infinie des traits, leur approximation, le 
brouillage des visages, leur caractère inachevé rendent les portraits de Music, proches de ceux 
de Giacommetti, en plus sombre. Ils disent la perte de la plénitude du corps et du langage 
capable de désigner l’être. La difficulté de rendre figure humaine à une humanité qui sait ce 
qu’a été la déshumanisation. 

L’effacement des couleurs et des contours, la réduction à l’élémentaire des moyens 
expressifs, le refus de l’emphase et du pathétique sont autant de caractéristiques des œuvres-
témoignages  qui  véhiculent  la  perte  et  mettent  radicalement  en  cause  les  capacités 
langagières.  Elles entrent en résonnance avec l’esthétique d’une époque fortement marquée 
par la Catastrophe. Les couleurs cessent de chatoyer. La parole évoque le silence. C’est un 
univers dont Beckett, par son écriture, a fortement ouvert la voie. Ses textes font entendre des 
balbutiements, des lambeaux de dialogue, qui ont instauré une esthétique de la détérioration. 
Elle met en cause la capacité de la parole à dire un lien, désormais rompu, entre l’homme et le 
monde,  entre  les  individus  eux-mêmes.  Avant  les  « rauqueries »  des  romans  récents 
d’Antoine Volodine, Marguerite Duras avait exprimé « un cri sans voix », le « mot-trou » de 
Lol V Stein, Kafka ou Andréï Platonov désarticulaient la syntaxe et rendaient opaques la force 
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sémantique de leurs romans. Le témoignage sur les camps s’est donc inscrit ou a inscrit sa 
marque dans le mouvement général de la modernité littéraire, celle qui était énoncée aussi 
bien par le Nouveau roman et qu’évoque le titre du manifeste de Barthes : « Le degré zéro de 
l’écriture ». Il s’y disait que le monde n’est plus reconnaissable que par sa fragmentation, par 
la répétition, voire le ressassement. Maurice Blanchot annonce et questionne  « L’écriture du 
désastre ». Il constate : « Si tu écoutes l’époque, tu apprendras qu’elle te dit à voix basse non 
pas  de parler  en  son nom,  mais  de te  taire  en son nom ».  Le  message  est  repris  par  les 
dramaturges qui disent le délire des mots balbutiés, Valère Novarina en est l’exemple actuel. 

 On parle à présent non plus de modernité mais d’une « esthétique de la disparition ». 
« La disparition » a été d’abord le titre et le sujet allégorique, ironique, d’un livre de George 
Perec. Disparition ici d’une lettre, ailleurs des mots, des visages ou des corps. C’est ce que 
montre une installation de Christian Boltanski où sont suspendus à des cintres des vêtements 
usagés, vides, figés, qui pendent et désignent l’absence des corps. 

Mettre en mémoire l’anéantissement sans trace est un oxymore auquel s’est confrontée 
la littérature, et que parviennent également à traduire sous des formes étonnantes des peintres 
et artistes allemands. Nés après la guerre, fils des recrues de la Wehrmacht, ils ont grandi 
entre le silence de leurs pères et leur désir de mémoire. Jochen Gerz érige près de Hambourg 
un monument évoquant les années du nazisme. Il s’agit d’une colonne de douze mètres qui, 
très lentement, en l’espace de plusieurs années (de 1986 à 1993), s’enfonce dans le sol jusqu’à 
y disparaitre.  Elle devient  une stèle.  La colonne n’est  là que pour sa mise en disparition, 
inexorable, elle est l’ultime inscription d’une mémoire sans identité, une mémoire absente.

L’expérience  de  la  Catastrophe  a  indiqué  les  limites  extrêmes  de  l’anéantissement 
humain, dans cette zone grise où le langage a cessé sa fonction et où le corps dégradé résiste 
en s’éteignant.  La disparition des liens sociaux, de toutes les attaches qui inscrivent l’homme 
dans son milieu, sa famille, a été organisée industriellement : avec le tatouage sur le corps de 
ce qui n’est plus un nom mais un numéro, avec la réduction du langage à un aboiement éructé 
dans une langue étrangère,  avec l’interdiction de dire  et  de transmettre  à  ses proches,  de 
laisser trace à ses descendants, d’inscrire une lignée. La chaine des siècles a été rompue et, 
derrière le triomphe de l’ordre, a été instauré le chaos. Le corps, devenu machine ou matériau, 
est  donc  ce  qui  persiste  de  l’homme,  avant  l’effacement  final.  Il  prend  une  importance 
extrême dans les récits de camps. Il est la seule marque de soi, marque souffrante et pitoyable, 
réduite à une loque, comme le souligne l’adolescent de Kertesz, dans Etre sans destin  :  il 
s’effraie de voir son propre corps flétri, décharné, à l’âge où il en espérait les promesses. Il ne 
peut s’empêcher d’admirer les corps musclés, exhibés, des SS, c’est peut-être aussi ce qui le 
sauve.  Le  corps  maintient  le  résidu  de  vie,  même lorsqu’il  part  en  lambeaux,  comme le 
montre Chalamov dans son récit « Le gant », où le détenu, atteint de la pellagre, perdant la 
peau de sa main, enterre son propre corps dans la neige. Et, bien plus tard, c’est cette main, 
dont la peau a repoussé, qui écrira les récits. Mais est-ce la même main, le même corps ? Le 
doute en est maintes fois exprimé *. Le témoignage oblige au dédoublement du corps. Le 
corps du témoin, dès lors qu’il se met à créer pour transmettre la mémoire  ne peut être le 
même que celui du camp. Un  corps nouveau tente de prendre ses distances, d’abandonner sa 
propre dépouille. Mais n’est-ce pas là ce qui pousse si souvent au suicide ? La mise en mots 
qui fait entrevoir l’abyme n’oblige-t-elle pas le témoin à y réinscrire son corps, qu’il prend 
désormais en horreur ?  

La question de la terreur qu’on éprouve à regarder en face le mal absolu, qu’incarne la 
laideur monstrueuse d’un corps mutilé ou difforme, est exprimée dans le mythe grec de la 
Gorgone, qu’on appelle aussi la Méduse. Cette femme aux cheveux de serpents, aux énormes 
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dents  et  à  la  langue  protubérante  était  si  effrayante  qu’un  simple  regard  posé  sur  elle 
transformait en pierres les hommes et les bêtes. Persée a réussi à lui trancher la tête, grâce à 
un stratagème que lui a inspiré Athena. Il a poli son bouclier comme un miroir et a pu, de 
biais,   y  regarder  la  Gorgone  afin  de la  tuer.  Le  mythe  exprime le  tabou qui  retient  les 
hommes de voir les horreurs du réel. Il faut se protéger de la terreur paralysante qui appelle la 
mort. Mais en même temps il faut savoir l’affronter. Le mythe est aujourd’hui invoqué pour 
dire le besoin et la peur de voir le mal absolu que l’homme a infligé à l’homme au cours du 
XXe siècle. Il s’agit dire  ‘l’ineffable’ ou ‘l’irreprésentable’.  Le mythe permet de comprendre 
la peur du témoin de ne pas être entendu, la peur de l’auditeur d’avoir trop à entendre. L’idée 
que la vue de l’horrible porte atteinte à la vie. L’art contemporain s’est astreint à déjouer 
l’interdit, en créant de nouveaux stratagèmes par le biais de l’image. Image picturale du corps 
mort et vivant que propose Music : il laisse opérer l’art pour vivifier l’énergie du spectateur. 
Images  du  montage  cinématographique  dans   Shoah ,  le  film  de  Lanzmann,  qui  laisse  à 
chacun le devoir et le droit de tisser une réponse à partir des multiples fils des voix et des 
images qui jamais n’énoncent de vérité définitive, ni ne donnent à voir jusqu’au bout l’objet 
infâme. L’effroyable monstre qu’est le four crématoire n’y est vu qu’au travers du reflet qu’en 
donnent les témoins de tous bords. Le film a par là-même surpassé le problème du rejet qu’on 
oppose pour résister à un sens trop unilatéralement asséné, ou simplement pour se protéger. Il 
a déjoué ce qu’imposait  la charge écrasante du film de Resnais,  trop désireux de dire en 
montrant tout, comme le voulait l’époque. L’art actuel recourt, tel Persée, à des ruses, la métis 
des grecs, qui sont celles de la re-présentation. L’art de présenter à nouveau, différemment, en 
voie détournée. Comme l’a fait Perec par les jeux de ses textes. Cet art restaure la capacité de 
s’imaginer  l’évènement,  d’y  porter  un  certain  regard,  certes  médiatisé,  détourné,  mais 
néanmoins capable d’envisager l’extrême. Il prévient de l’oubli ou de l’indifférence dictée par 
la peur.  Car si  on ne se représente pas l’horreur,  on accepte qu’elle réitère ses effets,  on 
l’accepte sans la connaitre. Et on laisse se déliter la perception active du monde et la faculté 
d’en juger.

L’ « ère des témoins » avait été proclamée dans les années 70. A présent qu’ont disparu 
la plupart des témoins directs de la catastrophe, advient l’ère des témoins non pas seconds, qui 
se seraient chargés de transmettre à l’identique. Mais l’ère des témoins du témoignage, qui ont 
perçu dans leur chair la force de l’expérience des autres, à laquelle ils se sont volontairement 
confrontés.  Des  écrivains  aussi  variés  que  Volodine  ou  Novarina,  ou  encore  Littell, 
s’inscrivent dans cette vocation. C’est la tâche que s’est assigné aussi Kiefer, né à la fin de la 
guerre puis exilé volontaire en France.

Images de Kiefer.
Catalogue :
La chute des étoiles (188, 156, 154), Les ordres de la nuit (187), L’âge du monde (228) 
Lauterwein :
Cette obscure clarté (166), Pour Paul Celan (217, 232, 218)

Errant dans l’espace de ses installations, le spectateur est sollicité dans son corps, ses 
sens, par la rugosité et l’opacité. Il doit cheminer, chercher, méditer entre les ruines et les 
végétaux brûlés, figés. Il questionne le sens et le compose à sa manière. L’art est ici catalyseur 
de réflexion, il affirme la complexité des significations, pas leur absence. Il s’oppose à la 
posture  dépressive,  nihiliste,  de  l’art  post-moderne,  qui  désignait  la  vanité  de  la  création 
artistique, condamnée désormais à ne pouvoir qu’agencer, recycler, parodier ce qui a déjà été 
créé. Il ne s’agit pas non plus de désigner frontalement l’évènement mais de recréer le désir de 
mémoire. De détruire la torpeur et l’autosatisfaction de la résignation. La médiation de cet art 
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permet de mouvoir le spectateur, de le mettre en chemin, de le rendre actif. C’est un art de 
l’interaction, où les sens et l’esprit sont convoqués ensemble par l’artiste, invités à donner un 
sens aux bribes et aux restes, à le recomposer sans fin. Un art de la transaction, qui valorise 
l’échange.

 Le mérite de Persée n’est plus, dès lors, d’avoir tué la Gorgone, mais d’avoir eu le 
courage et la ruse qui permettent de la regarder malgré tout. Il a déjoué la paralysie et la peur. 
Il a eu la force de vouloir connaître ce qui hantait les esprits. L’art peut à son tour désigner 
une certaine plénitude. En interpellant non plus le spectateur dans sa lassitude, le renvoyant au 
sentiment  de  son  incapacité  et  à  l’épuisement  des  significations.  Mais  en  le  rendant  au 
contraire  désireux  de  construire  un  sens,  toujours  inachevé  mais  toujours  naissant.  Il  lui 
propose de résister  à  la  paralysie  de son intelligence et  de sa  perception,  de faire  face à 
l’Histoire et au présent. L’art engagé, qui est né dans l’action combattante, l’a soutenue par 
son manichéisme. Il a montré les limites d’une pensée figée dans ses affirmations. Fort de ses 
incertitudes et de ses hésitations, l’art de ceux qui se font témoins du témoignage restaure la 
dimension éthique de la création.  Il  transmet au spectateur,  au lecteur,  un fardeau qui est 
source d’énergie. Tout en l’invitant à glisser vers l’horreur un regard de biais, il lui transmet 
la tâche d’énoncer un sens en tâtonnant. Celle de s’accroître et devenir à son tour un témoin. 
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