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Ao relembrar o caminho percorrido na infância em dias de sol, pela rua dos 

Perchamps, a voz narrativa de Em busca do tempo perdido revela o seu desconcerto frente à 
sua extinção: “em vão buscaríamos na Combray de hoje porque no lugar de seu antigo 
traçado se ergue a escola” (PROUST, 1992, p.157) .  

A possibilidade de resconstituição dos quadros de sua infância reside em percorrer 
os caminhos da memória, vias labirínticas a se constituirem em um jogo dialético entre o 
resgate e a recriação. A tessitura da teia da memória, dependente do aspecto involuntário 
para se erguer, será comparada pela voz narrativa ao trabalho artístico dos restauradores: 

Porém, meu devaneio (semelhante a esses arquitetos que seguiram a 
escola de Viollet –Le- Duc, que, julgando encontrar sob um púlpito 
renascentista e um altar do século XVII os traços de um coro 
romano, repõem todo o prédio no estado que devia estar no século 
XII) não deixa uma só pedra da nova construção de pé, e torna a 
abrir e “restitui” a rua dos Perchamps. Aliás, para essas 
reconstituições ela dispõe de dados mais precisos do que 
geralmente têm os restauradores: algumas imagens conservadas na 
minha memória, as últimas que talvez existam hoje, e votadas a 
desaparecer em breve, do que era Combray na minha infância(...) 
(PROUST, 1992, p.157). 

 
O devaneio permite ao narrador reconstituir a rua dos Perchamps, e garante a sua 

sobrevivência simbólica. Esta reconstituição é comparada não gratuitamente ao processo de 
restauração arquitetônico romântico, liderado pelo francês Eugène Emmanuel Viollet-Le-
Duc, autor do verbete “Restauração”, do Dictionnaire Raisonné de l’Architeture Française 

du XI ao XVI siècle, publicado entre 1854 e 1868.   
         Na história da arte, o conceito de restauração coaduna-se às relações entre passado e 
presente e à preservação da memória, pelo menos desde o século XVIII. Este senso de 
preservação da memória foi posto em xeque pela prática polêmica de Viollet-le-Duc: o 
arquiteto propunha grandes intervenções nos monumentos e prédios, por vezes 
descaracterizando o projeto original, já que procurava restaurá-los imaginando como este 
seria se os arquitetos da época possuíssem os conhecimentos do século XIX. 
            A imaginação é elemento fundamental na prática de Viollet-Le-Duc. Proust, ao 
comparar as suas práticas de restauro ao movimento de construção da memória –não à toa 
chamado de restituição entre aspas – destaca a condição de criação deste processo. Ao 
mesmo tempo, expõe a força e a tenuidade das imagens psíquicas: mais precisas do que os 
dados históricos, porém lábeis, devem ser agarradas no instante do devaneio, reveladas em 
todo o seu esplendor.  
           Dentro desta sensibilidade, partilhada por Proust e Viollet-Le-Duc, o retorno ao 
original é sempre um desvio. Restaurar é recriar, e não resgatar, pois o restauro não seria a 
conservação da matéria, mas do espírito da construção – inapreensível exceto pela 
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imaginação. Restaurar, seja a arquitetura na proposta simplista de Viollet-Le-Duc, seja a 
memória no jogo complexo arquitetado por Proust, é reconstruir o sonho e não a realidade. 

Alencar já era morto em 1913, ano de lançamento do primeiro volume da obra 
prima de Proust e é muito provável que jamais tenha ouvido falar sobre a proposta do 
arquiteto francês. Entretanto, podemos perceber traços de intersecção entre esta nova 
conceituação de restauração e a proposta poética de Alencar.  

Em seus textos, a idéia de restauração não está ligada à noção de recuperação de 
algo pré-estabelecido, mas da modulação de novos sentidos através da articulação dos 
mecanismos de memória e esquecimento. Em torno desta proposta, Alencar constrói o que 
percebemos como uma poética da restauração.2 

A poética da restauração instaura-se na obra de Alencar como metáfora para o 
trabalho do artista. Opõe-se à concepção clássica do trabalho do restauro como a 
possibilidade de resgate do pretérito. Na poética alencariana, restaurar é ressignificar, 
reordenar ruínas e  fazer emergir novos sentidos acerca do nacional. 

A idéia de restauração em Alencar aproxima-se da percepção benjaminiana do conceito 
de origem (Ursprung), compreendido como dinâmica que se opõe à gênese (Entstehung). A 
origem não é o retorno que redime; é promessa, potência de revelação:  

a origem, apesar de ser uma categoria totalmente histórica, 
não tem nada que ver com a gênese. O termo origem não 
designa o vir-a-ser daquilo que se origina, e sim algo que 
emerge do vir-a –ser e da extinção (BENJAMIN, 1984, 
p.67) 

 
Deste modo, percebemos a possibilidade de refletir acerca da idéia de restauração a 

partir do conceito de origem, que não postula o retorno a uma dimensão temporal 
imobilizada a se resgatar, constituíndo-se como remissão a um passado mediado pela 
lembrança: “A origem benjaminiana visa, portanto, mais que um projeto restaurativo 
ingênuo, ela é, sim, uma retomada do passado, mas ao mesmo tempo (...) abertura sobre o 
futuro, acabamento constitutivo”. (GAGNEBIN, 1994, p. 17) Prenhe de temporalidade e 
concebível em sua aliança com o presente, a origem é promessa, sobretudo, em seu 
inacabamento, a exigir para além da leitura do passado a mudança no presente. 

O conceito de origem nos permite perceber a poética alencarina como algo que se 
instaura em um campo de forças temporais que trazem em si o choque entre o resgate e a 
destruição, pois só a partir desta dialética – entre o revelar e a ruína há a compreensão deste 
conceito, uma vez que “não se destaca dos fatos, mas se relaciona com sua pré e pós –
história” (BENJAMIN, 1984, p. 68). 

 Em torno do que foi dito, o conceito benjaminiano de alegoria nos auxilia na 
compreensão da leitura alencarina frente às ruínas do imaginário, em sua potência de se 
darem como objeto significante àquele que puder lê-las como constelação, em uma reflexão 
capaz de estabelecer relações a gerarem novas significações. A leitura alegórica permite a 
mobilidade dos sentidos ao dizer o outro, fala a emergir na relação entre o lúdico e o luto, 
percebidos pelo olhar benjaminiano no trauerspiel barroco.   

Em O nosso cancioneiro (1874), compilação de cartas trocadas com Joaquim Serra 
sobre a cultura popular nordestina, Alencar alude à metáfora da restauração para falar do 
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papel do artista frente aos silêncios e ruínas de uma cultura perdida, como a rua de 
Combray.  

Ao tentar coletar as canções ouvidas em sua infância, ao propor-se a editar o 
folclore de seu povo e assim salvá-lo do esquecimento pelo suporte escrito, Alencar 
deparou-se com a dificuldade de coletar material. Decepcionado, confessa nas cartas 
encontrar apenas vestígios das canções, ainda assim perdidos e “deformados” pela 
transmissão oral. 

Frente à impossibilidade da essência e à tentativa de reconstruir as tradições do 
povo, o escritor criou um método de trabalho, que o capacitaria a enfrentar as ruínas de uma 
cultura reelaborada na transmissão oral e perdida no esquecimento: 

Este método comparava o trabalho do pesquisador da tradição 
popular ao do restaurador de quadros e sugeria a interferência direta 
do primeiro, retocando o material coletado, inventando e 
complementando-o, visando com isto restabelecer o (seu) traço 
primitivo (ALENCAR, 1966, p. 972). 

 
Como o restaurador, a “interferência” do artista na reconstrução da tradição seria 

legítima. A analogia traz em si a interseção entre memória e imaginação: a sobrevivência 
das imagens do passado só é possível pela recriação. A interdição de um resgate absoluto 
instaura-se junto à aporia de uma tradição que precisa ser reinventada.  

A necessidade de reinventar tradições, como visto no primeiro capítulo, liga-se a um 
momento em que a memória coletiva se esvanece. A perplexidade frente à escassez de 
material (de uma certa forma, reflexo deste esvanecimento) revela os limites de um escritor 
que assumiu a tarefa de mapear e tentar reconstruir a memória de seu país – que tem na 
tradição oral uma de suas peças de resistência.  

No quebra-cabeça do passado, Alencar conta com poucas peças: os relatos dos 
cronistas e viajantes, os documentos/monumentos oficiais, os ruídos de uma memória 
oculta nestes textos e anunciada nos ecos da toponímia, das quadrinhas, do canto popular. 
A sua escrita orquestrará estes elementos, alocando-os e ressignificando-os em textos que 
tentam decifrar as lacunas do passado. 

Em alguns textos, como Alfarrábios e Guerra dos mascates, o narrador apresenta-
se como mediador capaz de recuperar tradições e, assim, de desmobilizar a leitura 
historicista do Instituto Histórico Brasileiro que, em sua retórica cientificista e formal, 
coloca em segundo plano a memória popular. Tais textos apontam a discrepância entre o 
conhecimento oficial, predestinado a confinar-se na poeira dos arquivos e uma memória 
“viva”, representada geralmente na imagem do ancião. 

Há um paradoxo no desejo do narrador em transmitir a experiência coletiva e 
estabelecer laços com a comunidade, pois esta construção é despida do caráter original e 
único da narração oral de histórias3; a experiência do passado foi arruinada pela 
colonização e há um vazio capaz de ser transformado pelo desejo de adivinhá-lo. A 
experiência autêntica, a erfahrung na complexa leitura benjaminiana, dissolve-se no novo 
ritmo de vida imposto pela civilização capitalista. Este tipo de experiência, calcada na 
tradição cultural, é paulatinamente substituída por uma vivência imediata (a erlebnis) e pela 
vivência de choque. 
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A imaginação emerge como meio criativo de dialogar com um passado abafado por 
séculos de domíno colonial; a leitura deste passado aceita a ficção e a subjetividade autoral 
como peças integrantes de seu processo. A sensibilidade do artista também colabora, pois  
“sem uma rigorosa intuição do pensamento, que produziu o poema popular, e do centro em 
que ele vivia, não é possível conseguir essa ressurreição da obra literária” (ALENCAR, 
1966, p. 972).  

Podemos estabelecer um paralelo entre a homologia construída por Alencar em 
relação ao exercício das tarefas do artista-pintor e do artista-escritor, veiculada em O nosso 
cancioneiro, e a proposta desenvolvida paulatinamente em seus textos de crítica literária. 
Nestes, a função do escritor / artista está vinculada a uma perspectiva “restauradora”.  

Entretanto, como já alertamos, esta idéia não significa a recuperação de uma ordem 
pré-estabelecida, mas a organização de um novo sentido, através da manipulação dos 
mecanismos de memória e esquecimento: forjar através da “raspagem da crosta” o que se 
quer esquecer, “suprir a lacuna” projetando seus desejos e apenas retocando o que parece já 
estar completo, o que é eleito como válido de ser rememorado: 

Na apuração das cantigas populares , penso eu que deve proceder-
se de modo idêntico à restauração dos antigos painéis. Onde o texto 
está completo é somente espoá-las e raspar alguma crosta que 
porventura lhe embote a cor ou desfigure o desenho. Se aparecerem 
soluções de continuidades provenientes de escaras de tintas que se 
despegou da tela é preciso suprir a lacuna, mas com a condição de 
restabelecer o traço primitivo. Esse traço primitivo e original, como 
conhecê-lo quem não tenha o dom de adivinhar?  
 (ALENCAR, 1966, p.972).  

Ao defender a sua peça O jesuíta4, Alencar sublinhou a relação entre as narrativas 
histórica e literária, metaforizadas no jogo de luz e sombra: 

O domínio da arte na história é a penumbra em que esta 

deixou os acontecimentos, da qual a adivinhação surge por 

uma admirável intuição, por uma exumação do pretérito, a 

imagem da sociedade extinta. Só aí é que a Arte pode criar, e 

que o poeta tem o direito de inventar, mas o fato autêntico, 

não se altera sem mentir à história (ALENCAR, 1966, p. 
1013). 

 
Contrariando a proposta aristotélica do poeta como fabulador, com liberdade para 

falar dos fatos não como são, mas como poderiam ser, Alencar limita a possibilidade 
mimética ao interditar a recriação do “fato autêntico”, termo que, aliás, vai ao encontro da 
percepção historicista. O “direito de inventar” só seria recomendável nos campos 
silenciados da História: “Para mim essa escola que falseia a história, que adultera a verdade 
dos fatos, e faz dos homens do passado manequins de fantasia, deve ser banida”. 
(ALENCAR, 1966, p. 1013).   

Se por um lado, na concepção alencarina, o autor que reinventasse o fato 
historicizado incorreria em mentira, por outro a ficção recupera a sua força ao ser eleita, 
nesta concepção, a única via capaz de recriar, em meio à “penumbra” e as ruínas, a imagem 
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perdida do passado5.  
Talvez fosse possível apontar traços em comum entre Alencar e “a few writers, who 

wished save both the premises of positivism and the validity of poetry”6 (ABRAMS, s.d., p. 
320) em sua sugestão de uma poesia que não fosse “neither true nor false”7.  

Suspensa entre os espaços do mito e da História, a ficção de Alencar delineia-se em 
contraste com as sombras da História, o que o faz afirmar a necessidade do escritor 
enfrentar estes silêncios buscando a leitura alegórica dos laivos do passado, pensados como 
peças de um processo que permanecia em seu tempo, como escreveu na nota ao segundo 
volume de Guerra dos Mascates: 

Para descrever a nossa sociedade colonial é necessário reconstruí-la 
pelo mesmo processo de que usam os naturalistas com os animais 
antediluvianos. De um osso, eles recompõem a carcaça, guiados 
pela analogia e pela ciência.  
O escritor que no Brasil tenta o romance histórico, há de cometer 
antes de tudo essa árdua tarefa de recompor com os fragmentos 
catados nos velhos cronistas a colônia portuguesa da América, tal 
como ela existiu, a separar-se dia a dia da mãe pátria e já 
preparando o futuro império. (ALENCAR, 1966, p. 109). 

 
A poética da restauração propõe ao escritor brasileiro a tarefa de fazer da arte uma 

maneira de preencher a “penumbra” deixada pela História. A arte, aliada por excelência da 
imaginação, seria, pois, o espaço organizador das imagens que substituiriam os silêncios 
em que mergulhava, no Brasil, a memória de um tempo passado, convertido em ruínas pela 
experiência da colonização. 

Em seus textos críticos – e em alguns ficcionais, Alencar trabalha com a questão da 
restauração a partir da apropriação da metáfora pictórica do claro-escuro. O autor organiza, 
a partir desta metáfora, uma série de reflexões sobre a representação do nacional, em torno 
das modulações tecidas pela História e pela literatura. 

Alencar propõe, como visto, que o escritor não altere o que já se sabe, ou seja, o que 
a História já teria iluminado (trabalhando assim com uma noção de representação que liga 
História à luz, iluminação, verdade), mas que trabalhe a partir das sombras desta História, 
buscando na liberdade ficcional da literatura a sanção para iluminar a penumbra do que 
precisa ser adivinhado (no sentido de criado e intuído). Também podemos pensar este jogo 
de claro-escuro relacionando-o ao interior desesperado da postura romântica, e ao fato de 
que, neste movimento, a História e a arte não remetiam a idéias claras, já que o 
Romantismo alimentava-se na tensão entre o eu e a sociedade, a utopia e o terror, a vida e a 
morte - o claro e o escuro. 

As imagens e termos relacionados à pintura são muitas vezes metáforas empregadas 
por Alencar em seus textos para a reflexão acerca do artesanato literário. Uma destas 
metáforas remete a um jogo entre a sombra e a luz, onde o claro-escuro extrapolaria seu 
sentido, saindo do universo da pintura e abrangendo o do romance. Este jogo de claro-
escuro na narrativa de Alencar desdobra-se em três níveis; o mais explícito dentre eles é, 
nos textos ficcionais, a ambientação da narrativa, pintada como um quadro, em seus jogos 
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de sombra e luz, em inúmeras passagens em seus livros, como em Iracema, ao apresentar a 
protagonista em um cenário de pura harmonia, pintada em equilibrados tons de claro-
escuro: 

Um dia, ao pino do sol, ela repousava em um claro da floresta. 
Banhava-lhe o corpo a sombra da oiticica, mais fresca do que o 
orvalho da noite. Os ramos de acácia silvestre esparziam flores 
sobre os úmidos cabelos. Escondidos na folhagem os pássaros 
ameigavam o canto (ALENCAR, s.d., p.14) 
 

Pura natureza, em seu espaço natural Iracema é o foco de luz da paisagem 
selvagem; ao final do livro, frente ao espaço limite do litoral, deslocada e prestes a ser 
abandonada, a personagem figura-se como sombra na vida de Martim e representa-se 
visualmente como tal: “Iracema é a folha escura que faz sombra em tua alma; deve cair 
para que a alegria alumie teu seio” (ALENCAR, s.d., p. 77). 

Vimos que a presença da metáfora do jogo pictórico do claro-escuro é tecida nos 
textos críticos (a partir da necessidade de ler os claros e escuros da memória, cuja parte 
"verdadeira" corresponderia ao claro e à História, enquanto a penumbra, a dúvida e o oculto 
corresponderiam à ficção) e na práxis da escritura, na reflexão acerca da tarefa do escritor 
intelectual, representando seus limites e possibilidades em delinear ficcionalmente o país 
através do romance8 (ver ALENCAR, 1966, p.863). 

A imagem alencarina do artista– restaurador é construída por uma singular proposta do 
exercício literário através da idéia de restauração. Estabelece uma correspondência entre o 
artesanato ficcional e a técnica pictórica, mais precisamente, a recuperação de pinturas, 
abandonando a idéia tradicional de restauração, vista como o restabelecimento das origens 
ou como reprodução de uma ordenação pré-estabelecida. E passa a focalizá-la como uma 
via de reflexão sobre as possibilidades de relação entre a literatura e memória, como 
veremos adiante. 

Alencar, em “Cartas sobre A Confederação dos Tamoios”, sublinha a força da 
constituição de um microcosmo ficcional que, tecido em torno da imaginação, faz emergir 
aspectos desconhecidos – a palavra é bússola e, mágica, revela o que antes mergulhado em 
mistério (no caso, o passado do país) é resgatado pela força criativa do artista. 

Assim, Alencar se assumiria “historiador à minha maneira”, como escreve em um 
texto recuperado por Fábio Freixieiro, no qual lança a proposta da escrita de um romance 
sobre a história da cidade do Rio de Janeiro: 

Não escrevo os annaes de um povo, e sim a vida de uma cidade; 
colijo os fatos, as lembranças, as tradições, as conjecturas, os usos e 
costumes; faço de uma terra selvagem, ou de uma mole de casas um 
livro: copio a crônica de um lugar, como escreveria as 
reminiscências de um homem, ou as memórias literárias de um 
escritor. 
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deusa de vitória, sem vertigem e medo, nunca saberá o que é felicidade e, pior ainda, nunca fará algo que 
torne outros felizes. Pensem o exemplo extremo, um homem que não possuísse a força de esquecer (...) Todo 
agir requer esquecimento: assim como a vida de tudo o que é orgânico requer não somente luz, mas também 
escuro. (NIETZSCHE, 2000, p.273). 
 



Vou folheando uma a uma as páginas desse álbum de pedra no qual 
mais de três séculos deixarão gravada a sua passagem; no qual o 
tempo, esse sublime arquiteto de ruínas, elevou umas sobre as 
outras estas diversas gerações de casas, de cujos tetos 
desaparecerão outras tantas gerações de homens. 
(ALENCAR APUD FREIXIEIRO, 1981, p. 111) 

  
 Frente às ruínas do “sublime arquiteto”, lidas no álbum de pedra da cidade em suas 
gerações de casas e homens desaparecidos, caberia ao artista “ligar os diversos fragmentos 
que se encontrão nos livros para fazer deles um quadro ou uma estátua” (ALENCAR 
APUD FREIXIEIRO, p. 111). Como alinhavador destas ruínas e tecelão de um texto capaz 
de resgatar a memória, o escritor orquestra o caos dos resíduos do passado: 

Tracei o meu plano, e comecei a procurar aqui e ali os elementos 
para a minha história; tomei notas e apontamentos, fiz lembranças, 
esmerilhei em todos os cronistas que me vieram a mão; e por fim de 
contas achei-me possuidor de um verdadeiro caos, no qual havia 
um mundo, se eu tivesse o poder necessário para criá-lo. 
(ALENCAR APUD FREIXIEIRO, 1981, p. 110). 

 
 “Do caos surge a estrela bailarina”: o poder criativo do artista o capacita a criar um 
universo simbólico cuja riqueza reside em sua potência de trazer à tona imagens do passado 
impossíveis de emergir fora do discurso ficcional. O escritor deveria criar em sua tessitura 
literária um optimum entre os discursos histórico e estético, fazendo da arte o ponto de 
contraste às brechas do primeiro, imagem metaforizada na técnica artística do claro-escuro: 

Era pois a poesia em toda a sua beleza plástica, e ao mesmo tempo 
a história em sua verdade severa; era um poema das crônicas 
brasileiras, ou antes um romance dos fatos reais aos quais a 
imaginação apenas servia de quadro para fazê-los sobressair como 
em relevo no fundo obscuro dos tempos. 
(ALENCAR APUD FREIXIEIRO, p. 110). 

  
Como indicamos, a imagem do artista-restuarador é maturada por Alencar nas cartas 

de O nosso cancioneiro. Em meio ao pretexto de divagar sobre canções folclóricas 
nordestinas, estas cartas discutiam concepções de crítica e estética literária, como o próprio 
Alencar avisou: “e não estranhe se à sombra da epígrafe de nosso cancioneiro, vou dando 
folgas à pena para essas digressões [sobre a ‘índole literária’ brasileira]” (Alencar, 1994, 
p.27). 

As cartas versavam sobre a poesia popular cearense, mais especificamente sobre 
dois romances9 coletados por Alencar: “O boi Espácio” e o “Rabicho da Geralda”10. Nas 
epístolas, José de Alencar engendrou algumas reflexões sobre o que qualificou como 
pertencente ao gênero pastoril: poesias populares sertanejas, nas quais o próprio boi 
apareceria como herói, e não o vaqueiro. 

O autor buscou encontrar caracteres específicos, que sublinhassem a questão 
nacional nestas poesias. Para tanto, as contrapôs ao paradigma dos clássicos greco-
romanos, situando a especificidade das poesias sertanejas na estruturação diferente, no 
contexto que a cercava e, principalmente, na linguagem empregada e na natureza. 

                                                 
9 Entenda- se o termo romance aqui como composição poética narrativa do romanceiro popular. 
10 Narrativas que reaparecem em seu romance O sertanejo. 



Ao aliar à análise da poesia popular a estilística, as condições de gênese da obra e a 
lingüística, é à última que Alencar enfatiza; deste modo, a análise da poesia popular 
funcionou como mote para a exposição de sua reflexão sobre a constituição e defesa de um 
idioma nacional, que perpassa toda a sua fortuna crítica. 11 
 A discussão sobre poesia popular veiculava, então, concepções da crítica literária de 
Alencar, que também aparecem em outros textos: as defesas da nacionalidade literária, 
possibilitada pelo retorno às origens, e a de uma “língua portuguesa brasileira”, de um 
“dialeto brasileiro”.  

O povo para o autor – parafraseando Garret, seria não só o primeiro dos clássicos, 
mas, especialmente, dos gramáticos. Sua poesia seria a fonte verdadeira de seu espírito, e 
sua língua, o instrumento de reiteração da identidade nacional e da resistência ao 
colonizador, marcadora por excelência das idiossincrasias nacionais.  

Ao construir uma imagem da poesia popular como manancial legítimo da poesia 
brasileira, contrapôs o gosto nacional ao gosto luso e defendeu a criação de um universo 
mítico e o uso de formas e conteúdos novos e diferentes na literatura brasileira, como os 
presentes na poesia sertaneja. Universo mítico, que adivinharia no romance “O Rabicho da 
Geralda”, a contar em versos a saga de um boi fugitivo. 

Para Alencar, a figura do boi no “Rabicho da Geralda”, e em poesias análogas, 
constituir-se-ia um mito, traçando assim o autor uma analogia em relação à construção 
mítico clássica dos heróis. A conferência de traços míticos ao protagonista do poema – o 
boi, permite entrever na análise do autor um olhar que atribui à poesia sertaneja a 
predominância do gênero épico sobre o lírico, mesmo se considerarmos que sua atenção na 
abordagem do poema está mais concentrada nos seus traços formais e estilísticos. A aposta 
de José de Alencar seria nos mitos e heróis do país, no veio épico brasileiro iniciado com o 
indianismo e que tinha no sertanejo a abertura de uma nova senda. 

A poesia sertaneja seria a primeira tentativa de integrar à cultura erudita os traços 
estilísticos e temáticos da tradição oral. José de Alencar, assim, teve o mérito de 
estabelecer, uma ponte entre a cultura popular e erudita, ainda que pautado no paradigma 
das poesias pastoris clássicas européias. 
 Representante da literatura culta, o autor se aproximou da produção popular 
entregando-se ao que chamou de “escavações pacientes”, ou seja, a procura do que 
consideraria a verdadeira poesia oriunda do povo. Atribui algumas características ao que 
seria a cultura popular, aliás, não denominada por ele nem como cultura, nem como 
folclore (até mesmo porque as cartas foram escritas um pouco antes da generalização do 
conceito). A poesia popular para ele seria a produzida em um tempo remoto, perdida no 
anonimato12: “É nas trovas populares que se sente mais viva a ingênua alma de uma nação” 
(ALENCAR, 1994, p.19). 

A atribuição da natureza ingênua, pela cultura erudita, à cultura popular revela a sua 

                                                 
11 Era fundamental para movimentos nacionalistas a reivindicação de uma língua original para a pátria, 
utilizando- a como via de unificação e reconhecimento.  Para Alencar, a questão da língua também estaria 
ligada à disseminação do saber: “Nós, os escritores nacionais, se quisermos ser entendidos do nosso povo, 
havemos de falar-lhe em sua língua, com os termos ou locuções que ele entende, e que lhe traduz os usos e 
sentimentos”.(ALENCAR, 1994). 
 
12 O anonimato parece ser uma característica fundamental no reconhecimento do popular por Alencar. No 
entanto, mais tarde, Araripe Junior retomará o romance do “Rabicho da Geralda” apontando o autor e o 
contextualizando espacial e temporalmente. 



visão como instância dotada de pureza e transformada em objeto de desejo pela primeira, a 
alimentar a promessa do resgate do que se perdeu através dos tempos.  

Essa visão também está ligada a uma imagem que atrela o popular à infância, seja à 
própria infância do autor, quase sempre ligada ao motivo ou início de seu interesse pela 
cultura popular13, seja à idéia do popular como germe da civilização, perspectiva que de 
certa maneira aponta laivos evolucionistas. Alencar, por exemplo, ao defender sua 
convicção de que os heróis sertanejos eram revestidos de cunho mitológico, propõe a 
mitologia como etapa civilizatória: 

Na infância dos povos certas individualidades mais pujantes 
absorvem em si a tradição de fatos praticados por indivíduos cujo 
nome se perde; e tornam- se por esse modo símbolo de uma idéia 
ou de uma época. 
Com o incremento da civilização, que nivela os homens, debilita-se 
aquela tendência; e o mitologismo só aparece nas latitudes sociais 
onde ainda não dissiparam-se de todo a primitiva rudeza e 
ingenuidade do povo (ALENCAR, 1994, p. 52,  grifo nosso) 

 
A metáfora da escavação, empregada por Alencar ao referir-se à recriação das 

imagens pretéritas, é recorrente no século dezenove, inclusive nos textos de Michelet e 
Freud, como visto no capítulo anterior. Se Freud a emprega para referir-se à condição de 
recriação da memória, Michelet a percebe como tradução do passado enquanto 
temporalidade passível de ressurreição; desta forma, os silêncios do passado seriam 
apresentados como uma continuidade do presente, através de uma ponte recriada pelo 
historiador14.  

Alencar da mesma forma aponta para a metáfora da exumação como forma de criar 
um elo entre o passado e o presente, a partir de um leitura capaz de organizar as ruínas do 
pretéritos de forma significante para o presente. Exumar o passado está intimamente ligado 
à reflexão sobre o agora15. 

O topos da adivinhação dos silêncios da História pelo literato relaciona a 
divinização do autor (ou seja, o conceito de autor como Deus) à adivinhação, dotando a 
interpretação romântica de um caráter divinatório. A imagem do escritor como um ser 
capaz de adivinhar o passado e o futuro, como vimos, retoma a concepção clássica do vate. 

Esta perspectiva projeta na escrita alencarina a tentativa de adivinhar os traços de 
nossa identidade, possível em uma poética da restauração, na construção simbólica de um 
passado vindo à tona no jogo entre memória e esquecimento, potencializando a reflexão 
sobre o nacional.  

Ao pintar em seus textos os seus quadros em claro-escuro, entre o que foi dito e 
silenciado, a História e a história, o pictórico e o literário, a lembrança e o esquecimento, os 
romances do escritor cearense (mas que se quer mais do que tudo brasileiro) são fios a 
alinhavar a unidade da nação na invenção de marcos, tradições, signos e imagens capazes 
de congregar a diversidade. 

                                                 
13 Como o próprio José de Alencar. 
14 É claro o que com isto não estamos afirmando a ficção alencarina como reveladora de tudo o que foi 
silenciado pelo discurso histórico. O próprio texto alencarino tem também a sua penumbra e elege 
determinados temas como dignos de serem lembrados, enquanto outros são silenciados.  
15Alguns exemplos deste elo seriam a alusão às práticas políticas do segundo reino em Guerra dos mascates e 
a proposta de uma organização política e social calcada na hierarquização e na meritocracia em Ubirajara. 
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