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        AS “PASSAGENS” DO TEMPO NO LIVRO E NO FILME SÃO BERNARDO 

 

Doutorando. Carlos Eduardo Japiassú de Queiroz (UFPE)i 

 

Nós matamos o tempo, e ele nos enterra. 

(Machado de Assis) 

 

 Amanhece em São Bernardo; as gotas de orvalho escorrem sobre os pés de pau d’arco; ao 
largo, vê-se a natureza verdejante da fazenda contaminar-se com os grossos raios de sol. Na 
igrejinha, uma janela de madeira insiste em bater pressionada pelas primeiras rajadas do 
vento nordeste. O que, talvez, tenha acordado o lar das corujas, pois começaram a piar seu 
canto, supostamente agourento, saindo do sossego desfrutado em seu ninho do telhado, bem 
ao lado do sino. No alpendre da casa-sede, invadido a cada dia pelo mato descuidado, uma 
família de gansos passeia em desencontradas interlocuções. A casa, ao lado da igreja, 
mantêm-se toda fechada, como se estivesse há anos  abandonada: rachaduras na parede, a 
pintura desgastada. No terraço sujo de barro, antes cercado por lilases e margaridas, vê-se 
apenas o capim-bravo crescendo ao ritmo do tempo. No interior da casa, sentado na 
cabeceira da longa mesa vazia, iluminado  pela luz vinda das frestas do telhado sem forro, 
um homem rascunha algumas palavras sobre um papel em branco. 

 Dir-se-ia ser esta a imagem fundamental que teimosamente insiste em fixar-se na memória 
ao relembrarmos da fatídica trajetória do personagem Paulo Honório no livro São 
Bernardo, de Graciliano Ramos. É uma imagem-desfecho, uma síntese final da trajetória 
histórico-existencial de um homem em direção a ele mesmo. Um ser em ruínas que, 
apegando-se aos cacos fragmentados do que sobrou de si, projeta-se no passado, em sua 
memória e suas reminiscências, como atitude salvadora da preservação de sua identidade. 
Só o passado é visível, e, através da memória, pode-se resgatá-lo, invadindo-o, tornando-o 
presente, já que o presente mesmo não mais existe. Pois, mergulhar na história do que 
passou é se ver novamente, rever-se. E, vendo-se quem foi, os passos e caminhos seguidos, 
pode-se, no agora, reencontrar-se, redimensionando-se historicamente no desvelar de uma 
autonarrativa. Se não se sente mais o espaço sob seus pés, ou o tempo na linha do olhar, só 
restará o conteúdo abstrato da memória, com seu substrato híbrido de um real imaginado, 
ao qual se recorrerá como amparo do ser. 

 No início do livro, no qual é narrado o final não findo da história, lê-se e vê-se com 
obscura nitidez esta macro-imagem: a do isolamento penumbroso do personagem no 
interior da sala esvaziada.  Abre-se, assim, na reflexão monologal que se segue, o retrato de 
um ser alquebrado e vitimado pelo tempo; um tempo perdido, transformado em presente da 
narrativa por uma tentativa de reconstrução das ruínas do passado a partir das 
fantasmagorias da memória. 
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 Em São Bernardo, o tempo presente é simultaneamente o tempo futuro, no qual o 
narrador descreve sua história. Esta, contada por um personagem onisciente, comporta-se 
como aquilo que passou, contudo, em sua recepção diegética 1  impor-se-á como dado 
presente. Recorrendo a um esquema direcionado pela própria característica irreversível do 
tempo, é como se as dimensões do passado, presente e futuro pudessem ter sido 
reordenadas pela propriedade demiúrgica do autor-criador. Teríamos, então, como primeiro 
modo temporal, o Tempo Presente: tempo do narrador Paulo Honório; num segundo modo 
o Tempo Passado: tempo do personagem Paulo Honório estabelecido enquanto tempo 
presente da narrativa; num terceiro modo o Tempo Futuro: o tempo de encontro entre o 
personagem narrador e o personagem narrado. Este último, nota-se inteiramente estruturado 
no capítulo final do livro – o de número 36 – no qual, pela ausência de movimento dos 
elementos circunstanciais ao narrador-personagem, deve-se atentar para a passagem de um 
tempo espacializado para um tempo interior, devotado à consciência. Ou seja, tempo de 
duração da consciência, o qual, seguindo-se a noção bergsoniana, vem, desde o interlúdio 
do capítulo 19, confundido com os estados internos da memória, do delírio, para, enfim, 
desaguar no processo de uma auto-consciência pautada pela intenção ética do personagem 
Paulo Honório de se tornar narrador de si mesmo.   

 Não devemos abordar esta estrutura temporal concebida pelo autor simplesmente como 
uma estratégia narrativa na qual as passagens pelos “túneis do tempo” são empreendidas 
por súbitos cortes realizados entre os capítulos, ou mesmo, no interior deles.  Tal 
“desordem” diacrônica enfatizaria a origem e proveniência do tempo narrado, o tempo da 
consciência paradoxalmente constituído por uma espécie de onisciência fragmentada, posta 
em dúvida a cada momento do ato narrativo. Tal postulado é fundamental, pois a tentativa 
autobiográfica feita pelo personagem revela de forma luminar e prodigiosa ele próprio. 

 É, portanto, da intenção de resgatar as abstrações de uma consciência dolorida, de 
presentifica-las,  que se faz a complexidade do personagem. O tempo parado da sala de 
jantar parece somente escoar-se no espírito de Paulo Honório, transportando-o rumo a seu 
passado incompreendido. 

 Se há algo que na existência do homem pode ser contemplado com a qualidade da 
permanência, esse algo é a faculdade da memória. Porém, para uma permanência não do 
que é, e sim do que passa, do que fica e do que resta na passagem do tempo. 

 Portanto, atribuiríamos à memória o princípio da unidade e continuidade do ser, base da 
personalidade individual (assim como a tradição pode ser considerada a base da 
personalidade coletiva), ou seja, o princípio integrador através do qual o indivíduo se 
esforçaria em perseverar em seu ser. 

 A história passada e  antepassada de cada um comportaria-se assim como lar-abrigo, 
refúgio do ser nos momentos em que o princípio inerentemente oposto ao do in(divíduo), o 
da fragmentação do ser, aparece teimosamente com sua vocação dissociativa. 

 Visaríamos, então, a uma consciência que, no incurso da memória, desenvolveria uma 
contundente sensação de domínio, como de pertencimento, a alteridade e/ou a diferença de 
sua história própria - pois o que há de peremptório a distinguir as pessoas senão o senso 
unívoco de seus trajetos particulares? Queremos assinalar que o processo memorial viria 
sempre como uma ajuda, um benemérito, emergindo à consciência por uma necessidade do 
espírito em se manter como existente. 
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 Ora, tal “domínio  consciente”, reforçamos aqui, nada mais significaria que a atenção e 
mesmo o notar da vida pela iluminação dos acontecimentos passados. Uma vela irradiando-
se sobre um horizonte cuja circunscrição denominaríamos de “Minha Vida”. E isso 
corresponde ao conjunto das lembranças-imagens que, em mim eclodindo, constituem o 
“Meu Nome”. A essas lembranças-imagens Bergson (1999, p. 90) associará a definição de 
memória espontânea, “que tem por objeto os acontecimentos e detalhes de nossa vida, 
cuja essência é ter uma data e, conseqüentemente, não se reproduzir jamais”. Esta seria para 
ele a memória por excelência, e não aquela adquirida como resultado de um trabalho 
repetitivo da atenção, a qual terminará se fixando por uma condição de hábito. Um tempo 
“inútil”, caracterizado pelo movimento não visível do sujeito, por uma exótica ocupação do 
espaço estabelecida por um silenciar das manifestações exteriores do corpo. 

 Este capítulo apresenta-se como um interlúdio no curso do romance. Visualiza-se, pela 
primeira vez no livro, a situação presente do narrador ou, poderíamos dizer, o futuro 
agônico do personagem.  A narrativa, girando sobre seu eixo, larga o passado narrado para 
iluminar o instável presente do narrador. A luz, mais veloz que o tempo, volta-se para a 
imagem presente de Paulo Honório, descobrindo-o na imobilidade de um solilóquio. Na 
feição monologal de seu auto-retrato descortina-se a trágica mudança que o acometeu: o 
esvaziamento das pessoas ao redor, do movimento das coisas, das vozes dos animais, 
provoca como que um desaparecimento do tempo. Nosso antigo conhecido parece não mais 
existir, transformado num ser sem contornos definidos, debruçado sobre uma folha que 
permanece meio escrita, na solidão escura da sala.   

 A apreciação deste encontro, feito sob a desatenção do deus “cronos”, apontaria a 
possibilidade de dois pontos de vista: um, vindo do passado remete ao personagem Paulo 
Honório instado na condição existencial daquele que, vendo-se perdido, intenta resgatar sua 
história; o outro, o da figura presente do narrador, o qual, envolto nas abstrações de suas 
reminiscências,  põe-se  a escrever suas memórias. Um na condição de vivente, o outro na 
de criador. Esta segunda postulação, transpassada no relato monologal do narrador, 
vislumbraria toda a problemática da escrita memorialística de G. Ramos. Especificamente a 
maneira como, na consciência sensibilizada do presente vivido, instala-se a distante 
vivência das imagens conturbadas do passado. E que, importantíssimo, só obtém algum 
sentido em sua ordenação formal no cerne da realização escritural. 

 A recorrência por vezes obsessiva de imagens mentais do passado, acometendo 
principalmente pessoas de temperamento nostálgico2 podem provocar emoções de vetores 
inversos. Benfazejos, como defende Gaston Bachelard em sua Poética do Devaneio, ou 
malfazejos, instalando de  imediato aquele conjunto de sensações denominadas  alhures por 
“torturas da alma”. 

 No tocante a adaptação homônima da obra realizada pelo diretor Leon Hirszman, em 1972, 
constata-se uma opção narrativa que corresponderia a um claro propósito por parte do 
diretor-roteirista.  Consiste ela em manter literalmente o texto e os diálogos criados por G. 
Ramos. Tal propósito do diretor, acreditamos justificar-se pelo intuito de, na tradução do 
livro para o cinema, transpor a fundamental característica de uma dada justaposição 
discursiva, a qual irá provocar no receptor um distanciamento em relação ao enredo 
diacrônico do romance. 
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 Neste sentido, quando feita a comparação com nossa análise anterior acerca do tempo no 
livro São Bernardo, observamos que no decorrer dos primeiros dez minutos o filme se 
apresenta na contingência daquele tempo presente do narrador, utilizando-se agora do 
recurso da voz em off ao narrar sua história pregressa. A narrativa em off cessará quando do 
episódio da “compra-esbulho” da fazenda São Bernardo por Paulo Honório ao esbórnia 
Luís Padilha. Só a partir daí ter-se-á o início das situações dialogantes através das quais o 
narrador aparece como personagem de si mesmo. Portanto, é neste momento que se 
confronta o espectador com o presente diegético da narrativa. Presente este que já 
descrevemos como tempo passado do narrador. 

 Porém, o que o filme, pela especificidade dos recursos audiovisuais, possibilita ao 
espectador é um fenômeno de simultaneidade entre o tempo real da narrativa e o tempo 
memorial do narrador. Tal sincronismo é impensável no tocante a recepção do livro por 
parte do leitor, na medida em que ele só se torna possível pelo uso concomitante da voz em 
off com as imagens fixas – algumas congeladas - dos episódios progressivamente descritos3. 
Deste modo, as dimensões temporais apontadas por nós como do passado e do presente, 
neste caso fluirão em paralelo até o desfecho futuro da história, o qual se realizará 
“enquanto mesmo tempo” do início da história. 

 A partir deste momento, tentaremos desenvolver a seguinte reflexão: se a subserviência da 
adaptação cinematográfica em relação a estrutura do romance atenderia aos anseios 
estético-formais do diretor, inserindo o filme na corrente de uma cinematografia brasileira 
que tornou-se historicamente conhecida como cinema novo. Mas em que âmbito a noção 
específica do tempo tratada por nós neste trabalho se inseriria no projeto estético concebido 
por Leon Hirszman em sua realização do filme? Para abordar tal questionamento achamos 
pertinente trabalhar a idéia de imagem-tempo tal como pensada pelo filósofo Gilles 
Deleuze em seu livro A Imagem-Tempo. Noção esta, como o próprio G. Deleuze aponta, 
decorrente do âmbito do pensamento de Henry Bergson, o que nos remeteria novamente a 
imbricação entre o grande mistério do que seja o tempo, e a “quase concreção” concedida 
no romance ao fenômeno da memória. 

 Poderíamos afirmar que o livro de G. Deleuze desenvolve-se no intuito de se adotar a 
reflexão bergsoniana, no que ele denomina de “comentários a Bérgson”, para uma análise  
dos filmes realizados após a segunda guerra mundial , o dito cinema do pós-guerra , que na 
Europa foi representado principalmente pelo neo-realismo italiano e pela nouvelle vague 
francesa, como também  nos EUA por alguns diretores que conseguindo burlar o star-
system hollywoodiano fizeram, cada um a seu modo, um cinema de cunho autoral. Ora, 
sabemos que o cinema novo brasileiro surgiu na esteira destes movimentos, influenciado, 
portanto, pelo surgimento de uma nova linguagem cinematográfica que rompia com várias 
das convenções do cinema feito, digamos, anterior a Roma, Cidade Aberta. Deste modo, 
guardando as distâncias entre os diretores brasileiros que compuseram entre o fim da 
década de 50 e meados da década de 70 seus principais filmes, constata-se o nome de L. 
Hirszman, como fazendo parte deste escopo teórico-estético denominado de cinema novo 
brasileiro. Dito isto, poderíamos assim indagar se o filme São Bernardo traria em sua 
concepção as características atribuídas por Deleuze ao cinema do pós-guerra, questão sobre 
a qual discorreremos a partir de agora. 

 Para responder esta questão vamos adentrar na fundamental diferença instada pelo filósofo 
no livro antes referido, a saber, o discernimento entre um “cinema de vidente” e um 
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“cinema de ação”. Este, pautado por esquemas sensório-motores, aquele por situações 
ótico-sonoras puras. O que define o neo-realismo, diz Deleuze, “é uma ascensão de 
situações puramente óticas que se distinguem essencialmente das situações sensório-
motoras da imagem-ação do antigo realismo”4. Mas, enfim, em que consistem tais situações 
puramente óticas? Deleuze fará uma exemplificação delas tomando os filmes de alguns 
cineastas do pós-guerra: Antonioni, Fellini, Visconti, Godard, Mankiewicz; e em cada um 
destes projetos estéticos descobrirá um modo original de desdobramento dessas situações. 
Outrossim, o que, para nós, vinculará estas cinematografias no que denominou de cinema 
de vidente, foi a criação de uma imagética que, no espectador, criasse a possibilidade de 
uma repercussão de seu tempo interior. Ou seja, uma outra duração da imagem que 
permitirá aquele que observa não ser levado apenas pela curiosidade da diegese narrativa, 
mas poder imiscuir a duração própria de sua subjetividade nas seqüências de imagens 
dispostas ao longo de seu olhar. Permitindo, assim, a este percorrer, ou usando um verbo 
deleuziano, perambular pelo panorama da tela, trazendo as imagens pertencentes ao âmbito 
interior de sua “tela mental”, as quais vimos nos referindo como as da memória, do 
pensamento, do devaneio, do sonho. 

 Neste sentido, observamos que a adaptação de L. Hirszman traria algumas das situações 
ótico-sonoras apontadas por Deleuze. No entanto, não seria lícito perguntarmos se a 
proposta de uma transposição literal da estrutura do livro para o filme já traria em seu cerne 
tais situações?  Acreditamos que sim, e a partir desta posição devemos ressaltar o mérito da 
coragem do diretor-realizador em narrar a história tal como lida no romance. Pois, este, em 
seu modo narrativo, poderíamos dizer, moderno, já perfaria a possibilidade de uma 
recepção diferenciada, estranha, distanciada. Portanto, quando de sua transposição fílmica, 
os liames sensório-motores, inerentes a um cinema de ação, já estariam naturalmente 
enfraquecidos por uma estrutura centrada numa confusão de vozes e tempos discursivos, 
numa fragilidade da voz do narrador e num espaço descrito por um tom e sentimento 
intrinsecamente memoriais. 

 Deste modo, a figura do narrador-protagonista, que, no filme, relata sua história no 
simultâneo momento em que é vista e confirmada pelo espectador, cria uma situação ótico-
sonora extremamente peculiar. Não por tal processo se realizar como um flash-back – 
recurso familiar ao cinema realista -,  porém, porque é o próprio personagem que narra em 
primeira pessoa sua história, a qual, na representação áudio-visual assume-se 
instantaneamente verossímil. Este processo se torna deveras curioso, pois a transposição do 
texto escrito faz com que, diferentemente do livro, a primeira pessoa comporte-se como 
uma terceira pessoa, dado o grau de autenticidade conferido ao relato pelo signo imagético. 
Portanto, a longa duração dos planos-sequências que leva o espectador a uma atenção 
concentrada nos objetos e meios pelos quais o (narrador-personagem-narrado) intenta 
lograr seus objetivos, revela-se orbitando em torno de uma função imagem-tempo tal como 
associada por Deleuze ao cinema neo-realista. E se no livro, o tempo vinculado à memória 
de Paulo Honório, e, portanto, à transformação sofrida por ele no decorrer da história do 
romance, é o que mais transparece à imaginação do leitor;  no filme, a “imagem-tempo” é 
preenchida pela tentativa  de se ver na exemplaridade desta história, desde percurso, uma 
tese cara ao diretor. Pois, a intenção deste, longe de ater-se exclusivamente à transposição 
para o cinema de uma fonte literária, utilizando-se para tanto dos recursos audiovisuais no 
intuito de uma imersão do espectador na diegese da história, é a da tentativa de transmitir 
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uma visão da realidade brasileira, e especificamente nordestina, pautada por uma crítica 
sócia-política oriunda do pensamento teórico marxista-leninista. 

 Para concluir, gostaríamos de observar que, bem mais enfaticamente que as vanguardas 
européias, o cinema novo brasileiro, assim como o de outras cinematografias latino-
americanas marcantes daquele período histórico, só poderia afirmar um projeto estético se 
vinculado a um claro sentido político de emancipação social. Sendo, pois, um dos nomes 
que mais encarnou este ímpeto de transformação social, é que supomos a escolha feita por 
L. Hirszman pela adaptação do livro de G. Ramos. O que, no entanto, deixamos como 
indagação aberta, é se esta mesma índole crítico-social, agudamente  constatada na obra, e 
na vida, do escritor alagoano, viria como intuito primeiro, colocando-se em primazia  à 
grandeza de sua concepção estético-estilística. 
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1 A noção de diegese empregada refere-se ao campo especificamente fabular da narrativa. Ou seja, 
ao momento em que o leitor é de tal modo tomado pela história narrada que chega a perder-se de si 
e de seu tempo. Há, assim, no processo de assimilação receptiva da história uma suspensão do 
tempo real, numa total imersão do leitor neste referido tempo diegético, que pertenceria 
essencialmente a esta função fabular da narrativa. Seria o efeito de suspense – o ato de ser fisgado 
pela curiosidade da expectativa – um efeito ou causa desta suspensão de um tempo admitido como 
real? 
 
2 Pois a maioria dos humanos  viventes estão mais inclinados ao presente antecipador do futuro,  
que a  pre(ocupação)  em  remoer o já passado. 
 
3 É interessante observar o importantíssimo papel representado pela trilha sonora composta por 
Caetano Veloso nesta integração entre o discurso oral e sua correspondência visual. 
 
4  DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo, p.11. 


