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O Original e a Cópia 
(sobre O Homem Duplicado, de José Saramago) 

 
 

 Sandra Ferreira1 (UNESP/FCL-Assis) 
 
 

RESUMO: Em O homem duplicado, José Saramago criou uma personagem, Tertuliano Máximo Afonso, que 

descobre ter um sósia, alguém que é seu retrato exato: mesmos rosto, corpo e voz. Dessa extraordinária 

igualdade, decorrem inquietações e confrontos que remetem ao tema  da despersonalização. Valendo-se 

do consagrado topos literário do duplo, Saramago promoverá uma reflexão sobre a perda da identidade, 

de modo a revelar-se criador atento a um dos aspectos mais desumanos da sociedade globalizada, que, 

movida por uma cega ânsia de uniformidade, tende a dissolver as singularidades. Nesse empreitada, 

institui redes intertextuais reveladoras de seu discurso literário. 

  
Palavras-chave:  José Saramago; narrativa; alegoria; duplo; intertexto. 
 

Seres secundários 

 Um professor de História do segundo grau, instado pelo colega, professor de Matemática, 
aluga uma fita de vídeo – o filme B Quem Porfia Mata Caça – para dar fim à depressão que o 
subjuga. Típico produto da indústria de consumo, o filme é banalíssimo, mas um seu detalhe 
mudará para sempre a vida do professor Tertuliano Máximo Afonso, personagem de nome 
grandiloqüente, mas de vida pacata. No filme, Tertuliano depara-se com seu duplo e esse 
acontecimento o coloca em empenhada busca pelo outro, o qual descobre chamar-se Daniel Santa-
Clara, nome que se revelará o pseudônimo de António Claro. 

É vasta a tradição do topos do duplo na trajetória literária ocidental. Plauto, Camões, 
Shakespeare, Molière, Stevenson, Wilde, entre tantos outros, escreveram variações sobre o velho 
tema de Anfitrião, o rei tebano cuja figura é usada por Júpiter para lhe seduzir a mulher, Alcmena, e 
gerar nela um filho: Hércules. Essa pode ser a primeira história sobre duas pessoas idênticas. 

Tertuliano é um homem comum: profissional que cumpre seus deveres, filho respeitoso, 
pessoa com dificuldade de estreitar as relações interpessoais, sobretudo as amorosas. À medida em 
que a lente do narrador o vai revelando mais detidamente, uma característica sua ganha maior vulto: 
a grande dificuldade de tomar decisões, desde as mais simples (SARAMAGO, 2002, p. 16): 

 
Tirou do armário três latas de diferentes comidas, e como não soube por qual 
decidir-se, lançou mão, para tirar à sorte, de uma incompreensível e quase 
esquecida cantilena de infância (...) um dó li tá, era demendá, um sulete colorete, 
um dó li tá. Saiu um guisado de carne, que não era o que mais lhe apetecia, mas 
achou que não deveria contrariar o destino (...)  quando terminou, repetiu a 
cantilena com três migalhas de pão, a da esquerda, que era o livro, a do meio, que 
era os exercícios, a da direita, que era o filme. Ganhou Quem Porfia Mata Caça, 
está visto que o que tem de ser, tem de ser, e tem muita força, nunca jogue as pêras 
com o destino, que ele come as maduras e dá-te as verdes.  
 

A personagem Daniel Santa-Clara, por sua vez, multiplica as nuances do duplo, pois trata-se 
de um ator, aquele que enverga máscaras e se multiplica na tela. Há, ainda, o fato de usar 
pseudônimo, artifício que o narrador associa imediatamente à heteronímia pessoana e sua fértil 
capacidade de gerar outros. 
 Idênticos na figura com que se apresentam ao mundo, estabelecerão entre si uma relação 
portentosa de rancor, ódio, visto ser insuportável para cada um deles saber-se o duplicado do outro. 
Daí para a conclusão de que um está a mais no mundo será um passo curto. O homem duplicado 
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acerca-se do tema do duplo como alegoria do problema com o qual a espécie humana se debate, 
qual seja, a necessidade de encontrar alternativas para a desumanização. Ao contrário do que ocorre 
em Ensaio sobre a cegueira, A caverna e Ensaio sobre a lucidez, cujas temáticas dialogam 
abertamente com problemas sociais, políticos e econômicos contemporâneos, O homem duplicado, 
à semelhança de Todos os nomes e As intermitências da morte, dialoga com a estrutura do 
caráter, as qualidades e os defeitos, as potencialidades humanas. A O homem duplicado, interessa 
o que Erich Fromm (s.d.) denominou o sistema homem. É por essa razão que Saramago adverte 
aos seus leitores, em entrevista à Folha, em 02/11/2002, sobre ser O Homem Duplicado um 
romance engajado, mas de um engajamento nada óbvio, talvez não perceptível à primeira leitura, 
mas posto no romance. 
 O tempo da narrativa é hoje, o das gigantescas e labirínticas metrópoles pós-modernas, mas 
não há indicação direta de qual seja, nem de qual a metrópole em que se movem os duplos. Pode ser 
qualquer uma da Terra, nas quais vigoram os ditames de uma sociedade mecanizada e cibernética, 
dedicada à máxima produção e consumo materiais, nas quais o ser humano tem se convertido em 
parte da maquinaria, com características que podem ser sumariadas como passivo, não-vivo e com 
pouco sentimento. Erich Fromm (s.d., p. 14) declara que: 
 

... na ênfase unilateral dada à técnica e ao consumo material, o homem perdeu o 
contato consigo mesmo, com a vida. Tendo perdido a fé religiosa e os valores 
humanistas a ela ligados, ele se concentrou nos valores técnicos e materiais e 
perdeu a capacidade para experiências profundas, para a alegria e a tristeza que as 
acompanha. 

 
 A vida de Tertuliano Máximo Afonso é em tudo insípida e incolor, desde a comida enlatada 
até a relação amorosa vacilante e superficial que mantém com as mulheres. De Tertuliano, diz o 
narrador que é professor de História, "vive só e aborrece-se", sofre de depressão ou fraqueza de 
ânimo, casou-se sem saber porque o fez, separou-se do mesmo modo e considera a docência de 
história "uma fadiga sem sentido e um começo sem fim" (SARAMAGO, 2002, p. 10). 
 O traço de caráter mais fortemente assinalado é a falta de firmeza das decisões de Tertuliano 
Máximo Afonso. Pode-se entender por firmeza a "capacidade de resistir à tentação de se 
comprometer a esperança e a fé, transformando-as em otimismo vazio ou irracional". A firmeza é "a 
capacidade de dizer não quando o mundo quer ouvir sim" (FROMM, s.d.., p. 28). A narrativa de O 
homem duplicado torna-se alegórica por valer-se do duplo para evidenciar o quanto as qualidades 
essenciais da vida, estagnadas, tendem a morrer. Saramago apanha poeticamente a grande 
mobilidade da existência humana em seus duplos, que ficam mais fortes ou mais fracos, mais sábios 
ou mais tolos a cada segundo em que tomam decisões. Em conseqüência, revela o quanto a 
indolência, a cobiça e o ódio podem ser alimentados ou não. Se alimentados, tanto mais fortes e 
imprevisíveis se tornarão. A conclusão reluzente da mirada alegórica é: o que é válido para o 
indivíduo é válido para a sociedade, pois nada, indivíduo ou sociedade, é extático, se não cresce, 
declina necessariamente. 

 

1 O conflito da identidade 

 
 Sob o tema do duplo, conforme manifesto no romance em análise, ecoam as antigas 
oposições binárias que sempre deram o que pensar: o original e a cópia, o amor e ódio, o eu e o 
outro, a vida e a morte. O narrador de O homem duplicado, contudo, não pretende ser um porta-
voz de soluções fáceis, nem tampouco predizer o futuro como um profeta ou como Cassandra, 
tantas vezes evocada no romance em tela, mas expressar, esteticamente, a voz de sua consciência 
para dizer que possibilidades vê. Alegoricamente, denuncia que o espírito destruidor, a atração pela 
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morte e o tédio são alternativas funestas para o amor pela vida, para a dificuldade de saber quem o 
ser humano é e o que sente.  
 O ser humano, transformado em coisa,  é vítima do tédio. Caracteriza-se pela indiferença 
pela vida, é atraído pelo não-vivo, pelos métodos burocráticos em vez dos espontâneos, pela 
repetição em lugar da originalidade. Daí a via redentora, e inicialmente alvo de zombaria, 
representada pela proposta de ensino da História de diante para trás, do presente para o passado, 
feita por Tertuliano (SARAMAGO, 2002, p.80): 
 

(...) falar do passado é o mais fácil que há, está tudo escrito, é só papaguear, 
conferir pelos livros o que os alunos escrevam nos exercícios ou digam nas 
chamadas orais, ao passo que falar de um presente que a cada minuto nos rebenta 
na cara, falar dele todos os dias do ano, enquanto se vai navegando pelo rio da 
História acima até às origens, ou lá perto, esforçar-nos por entender cada vez 
melhor a cadeia de acontecimentos que nos trouxe aonde estamos agora, isso é 
outro cantar, dá muito trabalho, exige constância na aplicação, há que manter 
sempre a corda tensa, sem quebra,  Acho admirável o que acaba de dizer, creio que 
até o ministro se deixaria convencer pela sua eloqüência, Duvido, senhor director, 
os ministros são lá postos para nos convencerem a nós.  
 

Dessa lugar estimulante no qual se entrevê uma reverência pela vida, Tertuliano, afetado 
pela existência do duplo, será arrastado por uma disposição para jogar com a morte e essa 
circunstância revela que o perigoso jogo será, contudo, mais estimulante que sua enfadonha e 
desvitalizada sobrevivência como professor de História. 
 Tertuliano e Daniel arquitetarão seus jogos de varias maneiras: ora vence o lado de um, ora 
de outro, até apresentar-se o impasse após o qual ambos estarão perdendo. Como sugere a 
indagação obsedante de Tertuliano sobre os termos da existência do duplo, se a morte de um 
acarretaria a morte do outro, o leitor verá que, se qualquer um dos dois vence, é o fim de ambos. As 
regras do jogo o tornarão improvável. Ambos, devido a seus métodos e ao ódio que os move, 
abandonam o caminho da diplomacia, do diálogo como via de concessões mútuas, compromisso. A 
ação de ambos torna-se fanática em relação ao outro, porque é orientada pelo desejo de exclusão. 
Tertuliano tem suas fraquezas de caráter, mas é intimamente bom, enquanto Daniel Santa-Clara / 
António Claro é vigoroso, manipulador e cínico. A fraqueza moral de Tertuliano é acompanhada 
pela menor força física, o que o faz ser amplamente subjugado por Antônio Claro. Duplos no corpo, 
possuem personalidades aparentemente inconfundívies, mas mesmo isso pode ser posto em questão, 
no final aberto que o romance apresenta.  
 Tertuliano, passivo em função da fraqueza moral e física, cometerá uma falha trágica. No 
momento decisivo de seu confronto com o outro, será incapaz de dizer não, estilhaçando 
momentaneamente aquilo que diferencia o ser humano dos outros animais, segundo Fromm (s.d., p. 
75): "sua capacidade de dizer não, pela sua asserção da verdade, do amor, da integridade, mesmo à 
custa da sobrevivência física". 
 Incapaz de negar os termos da vingança sórdida que António Claro lhe propõe, permite que 
o instrumento de tal vingança seja Maria da Paz, convertida, sem de nada saber, em campo de 
batalha entre os duplicados. Movido pela lei de talião, cuja síntese é a expressão dente por dente, 
olho por olho, vingar-se-á de António usando sua mulher, Helena. A fraqueza de Tertuliano será 
fatal para Maria da Paz, a quem, enfim e tarde demais, descobrirá amar. Sua covardia de trágicas 
conseqüencias, contudo, o alçará a um novo patamar, no qual se pode alegoricamente observar o 
quanto o ser humano pode fazer ao ser humano e, ao mesmo tempo, o que não pode fazer, sem 
produzir conseqüências devastadoras. Não por acaso, quando Antônio assume o lugar de Tertuliano, 
o narrador declara (SARAMAGO, 2002, p.281): 
 

Tertuliano Máximo Afonso abriu sem ruído a porta da escada, afastou-se para 
deixar passar o visitante e, devagar, com os mesmos cuidados tornou a fechá-la (...) 
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Cassandra, se aqui estivesse, não nos deixaria de recordar que precisamente desta 
maneira se baixa também a tampa de um caixão. 
 

 Ocorrida a tragédia da qual foi a mola propulsora, Tertuliano precisará encontrar uma forma 
nova de colocar-se no mundo, de uma disponibilidade efetiva de sentir-se relacionado, de ser íntimo 
sem sentir-se sufocado. Helena o acolhe,  pode chamá-lo Tertuliano e ainda ceder-lhe o lugar de 
António. A descoberta do outro, cuja busca o levou a si mesmo, permitiu ao professor de História 
experimentar a confrontação elementar da vida e da morte na intensidade com que irromperam em 
sua vida medíocre. 
 Tertuliano e António, idênticos, odiaram-se ao limite da destruição; conheceram-se para se 
aniquilarem e demonstraram a impossiblidade de atingir uma realidade na qual se reconhecessem 
como sendo, mais que duplicados, humanos. Para além do invólucro, havia  duas existências 
diferenciadas, que permaneceram irreconciliáveis, porque o ator e o professor secundários, 
transformados em objetos pelo sistema (educacional, cinematográfico) que os envolve, não têm 
identidade. 
 Por identidade, Fromm (s.d., p.102) entende a experiência que permite que uma pessoa diga 
legitimamente eu : 
 

Eu sou eu somente na medida em que estou vivo, interessado, relacionado, ativo e 
na medida em que alcancei uma integração entre a minha aparência – para outros e 
para mim mesmo – e o âmago da minha personalidade [...] Não existem atalhos 
psicológicos para a solução da crise de identidade exceto a transformação 
fundamental do homem alienado no homem vivo. 

 
 Tertuliano reflete o paradigma do homem passivo, entediado, algo insensível, alvo de 
sintomas patológicos como depressão, ansiedade, despersonalização. A alegoria do duplo aponta 
para a validade das normas humanistas atinentes a uma sociedade que estimule o crescimento e a 
vivência do ser humano em vez de incapacitá-lo, torná-lo passivo. O homem duplicado, como 
todos os romances de Saramago, focaliza personagens que nos lembram que o ser humano, por ser 
também animal, precisa satisfazer suas necessidades materiais, mas sua trajetória é orientada pela 
busca e expressão de necessidades muito além da mera sobrevivência. 
 O método revolucionário de ensinar História acalentado por Tertuliano toca na importância 
de a educação contribuir de fato para aumentar a capacidade dos professores e dos estudantes para o 
pensamento crítico e tirá-los da posição de consumidores de informação. Saramago revela que a 
aparente riqueza do esforço educacional parece ser a fachada vazia atrás da qual reside uma 
deconcertante falta de reação às realizações culturais da história civilizada. A prática docente é 
mostrada nesse lugar como atividade pouco significativa da pesada burocracia educacional. 
 

1.1 A Liturgia do Perecimento 
 

 Tertuliano Máximo Afonso e Daniel Santa-Clara /António Claro são personagens cuja 
concretude narrativa permite, também, que se constituam como entidades abstratas, em figurações 
alegóricas. Tertuliano dá existência a Daniel: vendo-o no filme B proporcionou-lhe o ser e o estar, 
de modo que, a princípio, Daniel se subordina existencialmente a Tertuliano. 
 Aceitando-se que cada indivíduo exitencia o universo, na morte de cada indivíduo, morre 
também o universo por ele existenciado. A morte, desse modo, significa o universal perecimento. 
Todos os que circulavam António Claro, de certo modo, morrem com ele. O perecimento de 
António, todavia, não tem o caráter absluto que tem o de todas as criaturas humanas. António Claro 
ressuscitará em Tertuliano Máximo Afonso. Ao passo que Tertuliano terá a experiência inédita de 
sobreviver ao próprio funeral. Os duplos, enfim, encontram-se de tal sorte atados que o vulto de um 
se substabelece no do outro. Após o acontecimento trágico, o vulto de Tertuliano é demiúrgico em 
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relação a António, a sua presença tornou-se uma atualidade criadora da presença do outro em quem 
se converteu em termos institucionais (assume seu nome, seus documentos, sua casa, sua esposa).  

Tertuliano morre fisionomicamente em António e António renasce fisionomicamente em 
Tertuliano, que alcança aquele estágio que Evaldo Coutinho (1976, p. 75) define como "a 
configuração cênica de algo privativo de minha posse: o óptico testemunho, por mim, daquele 
ponto intestemunhável, o ver-me como se perecido eu fora". 

Absolutamente idênticos, Tertuliano e António põe-se à frente um do outro e aliciam seus 
corpos idênticos nas malhas da mente estritamente afetada pela ótica externa. Comportam-se, 
ambos, como personagens aferradas ao papel que cada uma desempenha, desejando manter o papel 
do outro insciente, mas ao mesmo tempo incentivando-se reciprocamente com atuações que os 
induzem a interpretações desfavoráveis um do outro. Tão desfavoráveis que, rapidamente, chegam 
ao ódio mútuo. Um não suporta se contemplar no outro, Tertuliano não se compreende no intérprete 
que António representa e vice-versa. Os antagonistas, entretanto, são ambos absurdamente comuns. 

Ainda que exatamente iguais, é certo que cada um deles representa um ser à parte, pois 
sucessivamente se pode ver um e outro, cada qual inscrito em suas fronteiras particulares, mas um 
não admite firmar a individualidade do outro, obviamente dificultada pela igualdade que externam. 
Para que a individualidade dos duplos se pudesse firmar, impunha-se a necessidade de que outrem, 
na incapacidade de eles mesmos o fazerem, assinalasssem os indícios diferenciadores. O existir 
singular de cada um dependeria da presença existenciadora de outras personagens, impedidas de 
aceder à arena em que se confrontavam. 

O cão Tomarctus, Maria da Paz, namorada, e Carolina Máximo, mãe de Tertuliano; e 
Helena, a mulher de António Claro, pouco demorariam a promover a distinção que os duplos 
mostram-se incapazes de fazer. Não foram chamados a tanto; apenas Maria da Paz terá a dolorosa 
chance da individuação (a marca da aliança no dedo de António, inexistente no de Tertuliano), em 
circunstâncias trágicas. 

Cada um dos duplos quer manter o seu álbum apenas para si, não suporta a presença rival 
do outro, ambos movidos por uma sublevada urgência de autoceonservação, cegados por uma 
naturalidade egoística que os leva a ocultar dos que o cercam a existência do outro idêntico. Esse 
ocultamento, então, desencadeará a cenografia dos perdimentos de que é pródigo o penúltimo 
capítulo. Ambos, centrados na igualdade externa, tornaram-se incapazes de admitir o existir 
singular de cada um e, desse modo, incapazes de ser, um para o outro, uma presença existenciadora. 
Assim incapazes, protagonizam a extinção da existência do outro, tornando cada vez mais sombria a 
paridade que, ao final do romance, parece remeter ao infinito. Os duplos são, portanto, 
caracterizados como seres que negam ao duplicado o existenciamento, não admitem homologar-lhe 
lugar no mundo, repelem-se como azeite e água. Convém ressaltar que, no romance em análise, é o 
embate entre as alteridades discursivas, e não a extraordinária igualdade física, que responde pela 
força narrativa. 

O perecimento de Tertuliano no perecimento de António, com quem trocara de identidade 
no episódio da vingança, o obrigará a montar e remontar os painéis de sua existência, a incluir e 
excluir lugares, pessoas, enfim, a preencher e esvaziar nominações, a exemplo de nome próprio, 
profissão, estado civil, relações de parentesco etc.. Tudo somado, Tertuliano e António 
protagonizaram um naufrágio absoluto em que para um submergiu o barco e para o outro, as águas. 
Para um, a morte; para o outro, a assunção em si da alteridade anteriormente não reconhecida 
(SARAMAGO, 2002, p.298): 

 
Tertuliano Máximo Afonso, de acordo com todas as probabilidades convertido em 
António Claro para o resto da vida, compreendeu que não tinha onde acolher-se. 
Em primeiro lugar, a casa que antes chamava sua pertencia a Tertuliano Máximo 
Afonso, e Tertuliano Máximo Afonso está morto, em segundo lugar não pode ir 
daqui à casa que era de António Claro e dizer a Helena que o seu marido morreu 
porque, para ela, António Claro é ele próprio (...). 
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1.2. Intuição Cosmogônica 
 
 A vida e a morte se justapõem aos olhos de Tertuliano em simultaneidade, a vida passará a 

exigir dele que se espreite como se morto estivesse. Essa exteriorização da morte exigirá do 
professor de História uma nova investidura, uma capacidade máxima de se disseminar no repertório 
do outro, dada a fratura sofrida pela totalidade que delimitava os seres de Tertuliano e António. 

A existência dos duplos no romance de Saramago remete ao tema da despersonalização 
contemporânea, pois a concreta identidade da figura externa põe em evidência a crise de identidade 
interna, sucumbida aos apelos exteriores que fazem esquecer a primazia desta. Essa primazia pode ser 
entendida nos seguintes termos, conforme Evaldo Coutinho (1976, p. 146): 

 
Sou o único, em mim, a se pôr atrás de todo acontecimento, e por abrangido que 
me encontre no seio de meus contactos, resta-me sempre o ensejo de sobressair-me, 
no tocante a mim próprio, pela circunstância de ser eu o depoente que mais sabe de 
quanto eu vira e ouvira, dado que o meu conhecer é o mais completo e sem 
concorrentes em mim. 
 

Tertuliano chega ao eu, que é necessariamente tangenciado pelo outro. Alcança a 
compreensão de que o eu é um lugar inacessível aos demais, duplicados ou não, mas dá-se a 
conhecer no outro, que lhe outorga existência. Esse saber lega-lhe a sacrifício de Maria da Paz, 
sobre o qual assume a responsabilidade indireta (SARAMAGO, 2002, p. 297): 

 
Morreu, mas logo outra palavra lhe veio tomar o lugar, e essa gritava, Mataste-a 
[...], matou a ele, Tertuliano Máximo Afonso, matou-a sua fraqueza moral, matou-a 
uma vontade que o tornou cego para tudo que não fosse a desforra, foi dito que um 
deles, ou o actor, ou o professor de História, estava a mais neste mundo, mas tu 
não, tu não estavas a mais [...] tu sim, eras única, como cada pessoa comum é 
única, verdadeiramente única. Diz-se que só odeia o outro quem a si mesmo se 
odiar, mas o pior de todos os ódios deve ser aquele que leva a não suportar a 
igualdade do outro, e provavelemente será ainda pior se essa igualdade vier a ser 
alguma vez absoluta.  

 
A figuração alegórica do duplo evidencia o quanto o ódio ao outro é fruto sobretudo da 

semelhança, da contingência melancólica de sermos todos humanos e mortais, incapazes de 
perceber que a manuenção do ser depende do outro que o acolha em seu repertório, que lhe 
reconheça a existência. Tertuliano e António são personagens que dimensionam o quanto cada ser 
humano se consagra à sua própria vida como se fosse uma redoma segura orientada por sua 
exclusiva direção, quando, em verdade, no dizer de Coutinho (1976, p.163): 

 
[o ser humano] se dispersa nos repertórios alheios; e, na vigência da dispersão, 
acontece que, sobrevindo a morte no campo das testemunhas, dos sabedores do 
repertório, este, sem que o perceba o dono, se faz perecer em toda integridade, 
tantas vezes quantas são as mortes.  

 
A dispersão antes referida é alegorizada vivamente na troca de identidade fatal para ambos 

(a morte de um no papel do outro) que embaralha os duplos para sempre. Tertuliano, embora seja o 
sobrevivente, foi inexoravelmente atingido pelas mortes em sua proximidade, a de António Claro, 
sobretudo, e a de Maria da Paz. Ao cabo, Tertuliano se mostra  lúcido e trágico, porque o destino (o 
outro) lhe reserva uma surpresa no capítulo final, que reduzirá, definitivamente, a nada a isenção 
que sempre almejou. 
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O duplo, nas mãos de Saramago, é um topos simultaneamente literário e filosófico, porque 
suas personagens, Tertuliano e António, têm como papel dizer a relação universal das ilusórias e 
loucas contendas protagonizadas pelo homem ordinário que os duplos representam na obra 
analisada, os dois postos, para além da extraordinária identidade, como figurantes obscuros da vida, 
cada um em busca do encontro consigo mesmo que só o embate com o outro pôde facultar. 

A inquietação monocêntrica de Tertuliano face a António Claro –  saber quem é o original e 
quem é o duplicado – dialoga com a cópia como sucedâneo do original, sem inicialmente aventar a 
possibilidade do simulacro, do fantasma excêntrico e divergente (cf. PERRONE-MOISÉS, p. 6-7). 
A narrativa revela que o original de quem Tertuliano é a cópia haverá de forçá-lo a converter-se em 
simulacro, uma cópia degradada, pois a cópia é a aparência igualmente legítima de essência e o 
simulacro nega o original e a cópia, instaura o descentramento. Assim, pode-se dizer que a cópia 
reproduz o mesmo e o simulacro produz a diferença, como semelhança simulada. António Claro é o 
original de Tertuliano e este, como cópia, reproduz, sem subverter, alguns de seus passos para o 
abismo. Mas a cópia que Tertuliano é, extinto o original, revitalizará a força produtiva do ator que 
se mascara e se multiplica, a força descentralizadora que lhe permitirá assumir uma orientação 
voltada para o futuro reinventado à maneira do original, cortando os fios que o atavam ao passado 
para reproduzi-lo sem diferença, à maneira do professor de história. A Tertuliano não importam 
mais o original ou a cópia, importa o simulacro, capaz de diluir e reinventar as fronteiras.  

Original e cópia são conceitos relativos à arte e sua aplicação ao domínio biológico da 
idêntidade física, que remete ao tema contemporâneo dos clones laboratoriais, faz pensar nas 
pessoas abrangidas pelo cânone estético e, portanto, suscetíveis de valoração a partir de critério 
como o ter nascido antes, que determinaria a superioridade do original sobre uma sua desprestigiada 
cópia. A trajetória dos duplos faz ver que a ninguém assiste o direito de excluir o outro com base no 
que quer que seja e, muito menos, em princípios de originalidade. Nessa direção, Saramago parece 
ressaltar que a igualdade só é produtiva em termos de direitos e deveres e que, em tudo o mais, é a 
diferença que importa, porque dela é que surge o novo, ainda que em termos de releitura do velho. 

 

2. Leituras e Releituras 

  
Saramago é sempre profícuo no estabelecimento de diálogos literários e históricos e também 

na reverberação de ecos da mitologia, que tanto têm seduzido os artistas contemporâneos 
vivenciadores da fragmentação acelerada e da despersonalização de uma sociedade visceralmente 
industrializada e urbanizada . A própria escolha do duplo remete ao mito de Anfitrião, ao mito do 
Doppelgänger  ("o andarilho em duplicata"), que tantas releituras tem mercido, como as feitas por 
Dumas, Jack London, Henry James, Machado de Assis, Borges. O tema do duplo é a linha mestra, à 
qual outras se vão entretecendo para montar os sucessivos planos de elementos em diálogo: sujeito 
da escritura, destinatário e textos anteriores. Sendo assim, a apresentação de replicados não se 
restringe aos dois antagonistas, mas se estende a alguns elementos da narrativa, que conferem ao 
romance um caráter de espelho no qual se refletem outros vultos, como a Ilíada, revisitada por 
meio às reiterativas referências a Cassandra, filha do rei Príamo, profetiza capaz de ouvir os deuses. 
Sua beleza magnífica despertou a paixão de Apolo, que, rejeitado, amaldiçoou-a com a 
incredulidade, o que fez com que Tróia não ouvisse seus vaticínios catastróficos relacionados ao 
cavalo de madeira.  

No romance, Tertuliano compara sua mãe a Cassandra e o narrador retornará 
insistentemente a essa profetiza mítica para evidenciar o quanto os humanos carecem de justa 
medida e o quão facilmente contribuem para a própria destruição. Paralelamente a essse impulso 
desordenado, infenso também às ponderações do senso comum tornado personagem, há a 
construção de outra frente, que remete ao livro sobre as civilizações mesopotâmicas que Tertuliano 
está a ler, sobretudo ao Código de Hamurabi, que o assombra em pesadelo. O referido código é um 
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dos mais antigos conjuntos de leis e castigos produzidas pelo ser humano e legítimo antecessor da 
lei de talião, que rege o comportamento dos duplos e permite ao narrador uma espirituosa digressão 
etimológica (cf. SARAMAGO, 2002, p.299) sobre o latim talis ("idêntico"), ampliadora das faces 
do duplo, do igual , do crime e do castigo a ele correspondente.  

Essa justaposição encontra ressonância ainda na evocação mítica à caixa de pandora (cf. id., 
ibid, p. 275), com a qual o sujeito da escritura segreda ao leitor o quanto a curiosidade de Tertuliano 
em relação à António Claro conduziu ambos ao encontro dos males de que Prometeu tentara, em 
vão, livrar a humanidade. O descuido do seduzido Epmeteu, irmão de Prometeu e guardião da 
caixa, permitiu que Pandora lançasse sobre a humanidade os tantos e terriveis males que até hoje a 
afligem. Pandora, horrorizada, fechou a caixa antes que o último mal, o que acabaria com a 
esperança, pudesse sair. No romance, a esperança atende pelo nome de Helena, o mesmo daquela 
que, na outra guerra, foi o pivô da destruição de Tróia. Também o genial e atormentado Hamlet (cf. 
id. ibid., p.290) é chamado à cena enunciativa, para sublinhar inequivocamente o antagonismo 
irreconciliável entre o professor de história e o ator de filme B, propugnado em termos de 
legitimidade e usurpação. 

Além do diálogo estabelecido com vários elementos da literatura e história ocidentais, O 
homem duplicado reflete também os próprios romances de Saramago, numa espécie de feliz 
intradialogismo, que lhe permite, por exemplo, ao apresentar Tertuliano Máximo Afonso, relacioná-
lo ao rol dos solitários ilustres que lhe povoam os romances, como: 

 
(...) aquele pintor de retratos de quem nunca chegámos a conhecer mais que a 
inicial do nome, aquele médico de clínica geral que voltou do exílio para morrer 
nos braços da pátria amada, aquele revisor de imprensa que expulsou uma verdade 
para plantar no seu lugar uma mentira, aquele funcionário subalterno do registo 
civil que fazia desaparecer certidõs de óbito, todos eles, por causalidade ou por 
coincidência, formando parte do sexo masculino, mas nenhum que tivesse a 
desgraça de chamar-se Tertuliano.  (id. ibid., p. 10) 
 

 Tertuliano, por sinal, remete a um dos primeiros historiadores do cristianismo ao qual 
Saramago já havia se referido em artigo, mencionando aforismo da autoria daquele: "creio porque 
é absurdo". Essa confluência parece acenar para uma similaridade entre o Tertuliano romanesco e 
o histórico, ambos às voltas com buscas atravessadas pelo absurdo, frente ao qual precisam se 
posicionar. A escritura de O homem duplicado prolifera em alusões, menções a textos de autoria 
vária e de própria autoria. A narrativa freqüentemente desemboca em linhas assimétricas, 
labirínticas, ensaísticas, que, resultantes de comentários ladeantes, de digressivos olhares do 
narrador, são mescladas à narração do que sucede às personagens.  
 

 Um percurso 

 
Qualquer criador, acredita Maingueneau (2006), se posiciona ao definir percursos no 

intertexto, sendo essa a via que indica qual é, para o escritor, o exercício legítimo da literatura . O 
intertexto consiste em um gigantesco corpus em que cada obra revela ser composta por uma 
multiplicidade de outras e, assim sendo, remete àquele sonho borgiano da totalidade dos livros no 
recinto de uma única biblioteca, ao sonho da biblioteca contida em um único livro. 

O discurso literário de Saramago mantém uma relação essencial com a memória, com as 
marcas legadas pela tradição, sendo essa a razão pela qual, no exercício de Saramago, o romance 
se confirma como produto literário marcado por uma indeterminaçcão genérica constitutiva, que 
leva o narrador/autor de seus romances a eles se referir, na narrativa, como relatos, para 
caracterizar apenas uma parte da realidade comunicativa do texto em que se imbricam ficção e 
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ensaio. Como diz Saramago, o romance deixou de ser um gênero para se tornar um lugar literário 
aberto a múltiplas possibilidades.  

É desse lugar que o autor de O Homem Duplicado anuncia a seus leitores que se o encontro 
dos duplos, por um lado, desencadeia paixões nefastas, orientadas para a exclusão mútua, por 
outro, sugere a convicção de que é possível encontrar as soluções necessárias para o bem-estar 
humano com a ajuda da razão e com o amor apaixonado pela vida (representado sobretudo pelas 
figuras femininas), capaz de deter a irracionalidade e o ódio. A caixa dos males foi reaberta e 
Elpis permanece, por ora, a salvo. 
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