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Humildade sem conciliação:  
reflexões sobre a poesia de Manuel Bandeira 

 
Wilson José Flores Jr.1 

 

RESUMO: Em O ritmo dissoluto de Manuel Bandeira, alguns tópicos como a infância, a pobreza, a 

exploração e o sonho aparecem entrelaçados num conjunto em que as tensões postas em movimento 

parecem inconciliáveis, não encontrando um ponto de fuga ou síntese. Isso, que pode ser visto através da 

leitura de alguns poemas, a exemplo de “Meninos carvoeiros”, “Na rua do sabão” e “Balõezinhos”, 

ganha outra dimensão se considerarmos que parte da obra do poeta pernambucano é portadora de uma 

humildade que lhe é constitutiva, ainda que cheia de nuances e altamente problemática. Tomando isso 

em conta, meu objetivo é, a partir da comparação daqueles poemas entre si, procurar rastrear a 

constituição poética desse olhar em que a escolha de determinados temas se traduz em opção estética.  

 
Palavras-chave: Manuel Bandeira, modernismo brasileiro, ambivalência, humildade, patriarcalismo.  
 

Introdução 

Apesar da reconhecida diversidade de temas, procedimentos e ênfases presentes na obra de 
Bandeira, ganhou relevo crítico a análise daqueles textos que melhor exprimiriam a condição de 
humildade (referida pelo próprio poeta no Itinerário de Pasárgada e repetidas vezes em outros 
momentos de sua produção), e o procedimento de desentranhar poesia tanto dos “amores quanto 
dos chinelos, tanto das coisas lógicas quanto das disparatadas”. Tal ênfase, algumas vezes 
apresentada como totalizadora, como capaz de captar e circunscrever o núcleo da obra de Bandeira, 
permitiu, indiscutivelmente, uma série de avanços no debate a respeito de sua poesia, mas, por outro 
lado (como é freqüentemente inevitável devido a força e a capacidade de disseminação das grandes 
leituras), obscureceu alguns outros, na medida em que não permite uma visada produtiva de um 
série de outros procedimentos, muitos dos quais também singularmente constitutivos de certas 
dimensões do estilo do poeta, cujas tensões internas, ambivalências e incompletudes acabaram 
desconsideradas ou, o que é pior, conciliadas num arranjo pretensamente singelo e harmonioso: 
uma poesia cuja ternura, despojamento, simplicidade e humildade, construída em instantes quase 
mágicos de alumbramento, teria permitido a aproximação com a vida dos mais pobres e do chão 
mais imediato do cotidiano. Leitura que, obviamente, possui certa validade e que encontra vários 
ecos na produção do poeta, inclusive em sua incansável insistência em se definir como poeta lírico 
que, em face das urgências sociais e políticas que mobilizavam parte significativa da literatura 
mundial na primeira metade do século XX, converteu-se na famosa – e fonte de tantas confusões 
críticas – auto-definição como “poeta menor”. 

De qualquer forma, vale salientar que não resta dúvida que as características mencionadas 
anteriormente definem parte importante da poesia de Bandeira. No entanto, mesmo em alguns 
poemas nos quais tais procedimentos são visíveis, há todo um jogo de tensões que não se deixam 
conciliar, de tal forma que a ternura, a humildade ou o despojamento parecem emergir mais 
complexos e flutuantes, menos absolutizados, e, ao contrário, subordinados à unidade de cada 
poema particular, ao mesmo tempo em que parecem apontar para a incorporação literária de certo 
modo de ser ligado à dissolução da sociabilidade patriarcal experimentada após a Abolição. 
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Ambivalências: entre a ternura e a superioridade  

No início do texto que desde 1966 serve de Introdução a Estrela da vida inteira, Gilda de 
Melo e Souza e Antonio Candido fazem uma advertência: 

Há vários modos de ler os poemas deste livro, que representa mais de meio século 
duma atividade sem declínio. Um dos modos seria pensá-lo com referência aos 
dois pólos da Arte, isto é, o que adere estritamente ao real e o que procura 
subvertê-lo por meio de uma deformação voluntária. Ambos são legítimos, e tanto 
num quanto noutro, Manuel Bandeira denota a maestria que faz aceitá-los como 
expressões válidas da sua personalidade literária. (MELO E SOUZA; CANDIDO, 
1993. p.3).   

E, mais à frente, no mesmo texto, tornam a insistir: 

(...) ao contrário do que pensam alguns críticos modernos, é impossível desvendar 
o núcleo motivador de toda uma obra, se é que ele existe; o que podemos é 
descobrir uma pluralidade de focos, dos quais ela irradia. (Idem, ibidem. p.7).   

A referida oposição entre os dois pólos da arte (adesão ao real X deformação voluntária) é 
bastante fecunda como ponto de partida para a análise dos poemas de Bandeira, na medida em que é 
suficientemente abrangente para permitir a percepção da unidade autônoma de cada texto; assim 
como a noção de que o “núcleo motivador de uma obra” é, a rigor, menos um princípio geral que a 
tudo explica e mais “uma pluralidade de focos” do quais a obra “irradia” parece permitir repensar 
criticamente alguns dos procedimentos e temas que nos acostumamos a reconhecer como 
definidores da produção do poeta pernambucano. 

O ritmo dissoluto é o primeiro dos livros que Bandeira comporá sob a atmosfera da Rua do 

Curvelo, onde passou a morar após a morte do pai, em 1920, por influência de Ribeiro Couto, 
também morador da rua. Aliás, o trecho de Itinerário de Pasárgada no qual o poeta faz referência 
às experiências vividas aí é um dos mais conhecidos do livro. Vamos a ele: 

A Rua do Curvelo ensinou-me muitas coisas. Couto foi avisada testemunha disso e 
sabe que o elemento de humilde quotidiano que começou desde então a se fazer 
sentir em minha poesia não resultava de nenhuma intenção modernista. Resultou, 
muito simplesmente, do ambiente do Morro do Curvelo. [...] 

A morte de meu pai e a minha residência no morro do Curvelo de 1920 a 1933 
acabaram de amadurecer o poeta que sou. [...] Não sei se exagero dizendo que foi 
na Rua do Curvelo que reaprendi os caminhos da infância. (BANDEIRA, 1966. 
pp.63-64).   

O trecho é bastante significativo, seja pela ternura tão despojadamente pessoal e quase 
bucólica que dele emana, quanto pelo procedimento recorrente em Bandeira de vincular muito 
diretamente aspectos técnicos, estruturais e temáticos de sua poesia a passagens de sua biografia. É 
certo, contudo, que no mesmo Itinerário ele traçará toda uma linha de reconhecimentos e 
influências que o vinculará ao cerne da tradição literária ocidental e da literatura moderna. Esse 
jogo de encobrimentos e desvelamentos, que ora expõe sem peias a vida e ora reafirma o trabalho 
técnico do poeta, não constitui uma incoerência, antes revela uma tensão dialeticamente fecunda 
que reponta em vários momentos da produção bandeiriana com tipos diferentes de resultado. Note-
se que a essa tensão combina-se um tom, digamos, condescendente, levemente populista, que, no 
trecho, chega a opor “intenção modernista” à experiência pessoal direta com o “ambiente do Morro 
do Curvelo”, com certa sugestão de superioridade desta em relação àquela, como se a experiência 
direta com a espontaneidade popular fosse ligeiramente superior à intenção programática ou mesmo 
à pesquisa técnica com a linguagem, sendo a primeira, digamos, da ordem do “natural”, da 
“sinceridade”, do “imediato”, enquanto a segunda da ordem do artifício, da construção, da 
“invenção”. Tudo indica que esse procedimento é central para a constituição muitas vezes 
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ambivalente do ponto de vista que define a subjetividade lírica. Aliás, vindo de poeta que tantas 
vezes reafirmou sua extensa formação erudita e seu cuidadoso esforço de depuração técnica e que é 
notoriamente reconhecido como um dos poetas em língua portuguesa que melhor dominaram os 
instrumentos de seu trabalho, não deixa de ser curioso que essas afirmações não tenham gerado 
sequer estranhamento à quase totalidade da crítica que se dedicou à sua obra.  

Retomando a referida ambivalência do ponto de vista, veja-se, por exemplo, o início da 
crônica Trinca do Curvelo das Crônicas da província do Brasil: 

No baralho, a trinca são três cartas de mesmo valor. A semântica da molecada 
alargou o conteúdo da palavra e fê-la sinônima de baderna de bairro [...]. É o 
conjunto da molecada do bairro, que a gente vê a todas as horas batendo bola na 
rua, empinando pipas, estalando os tecos da buraca, abatendo os pardais a 
bodoque... (Às vezes se atiram a distantes excursões donde regressam com uma 
jaca enorme. Nesses dias, é, na rua, jaca por todo lado, uma orgia de jaca – 
enervante como todas as orgias). 

Mas há a trinca de rua: a trinca do Curvelo em oposição à trinca do Cassiano. Se 
atendesse à nomenclatura atual, teria que dizer a trinca de Hermenegildo de Barros, 
o que soa tão engraçado como antítese, aproximando a mais alta magistratura 
togada desse mundozinho irresponsável dos piores malandros da terra... 

Os piores malandros da terra. O microcosmo da política. Salvo o homicídio com 
premeditação, são capazes de tudo – até de partir as vidraças das minhas janelas! 
Mentir é com eles. Contar vantagem nem se fala. Valentes até na hora de fugir. A 
impressão que se tem é que ficando homens vão todos dar assassinos, jogadores, 
passadores de notas falsas... Pois nada disso. Acabam lutando pela vida, só com a 
saudade do único tempo em que foram verdadeiramente felizes. (BANDEIRA, 
2006. p.149).   

Primeiramente, é impossível não reconhecer a ternura que enforma essas linhas. Mas é 
também impossível não reconhecer as ambivalências que lhe temperam a reflexão, chegando 
mesmo a resvalar em certo pieguismo. Ao fim, é como se algo da biografia permanecesse velado, 
mutilado, inconcluso; mas essa mutilação, apesar de perceptível, é obliterada pela clareza e pelo 
aparente despojamento com que outros elementos da mesma biografia são expressos. O inconcluso, 
como indica o trecho citado da crônica, parece ligar-se a uma ambivalência ao mesmo tempo 
pessoal e histórica: o esfacelamento do modo de vida patriarcal no Nordeste, o rebaixamento dessa 
experiência frente à “modernidade galopante e luminosa” do Centro Sul, o despeito aristocrático 
dos destronados convivendo com o gosto e as esperanças do progresso; o desejo de aderir 
imediatamente à vida aliado ao distanciamento aristocrático que não abandona sua pretensão de 
superioridade e, mesmo sinceramente interessado na vida dos mais pobres, não se confunde com 
eles, olhando-os entre a irritação do “civilizado” frente à “barbárie” e a benevolência, a 
magnamidade do sujeito que se sabe superior.  

Essa ambivalência marca profundamente os três poemas destacados aqui. 

 

Meninos Carvoeiros 

 
 
Os meninos carvoeiros  
Passam a caminho da cidade. 
– Eh, carvoero! 
E vão tocando os animais com um relho enorme. 

Os burros são magrinhos e velhos. 
Cada um leva seis sacos de carvão e lenha. 
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A aniagem é toda remendada. 
Os carvões caem. 
(Pela boca da noite vem uma velhinha que os recolhe, dobrando-se com um gemido.) 

– Eh, carvoero! 
Só mesmo estas crianças raquíticas  
Vão bem com estes burrinhos descadeirados. 
A madrugada ingênua parece feita para eles... 
Pequenina, ingênua, miséria! 
Adoráveis carvoeirinhos que trabalhais como se brincásseis! 
– Eh, carvoero! 

Quando voltam, vêm mordendo num pão encarvoado, 
Encarapitados nas alimárias, 
Apostando corrida, 
Dançando, bamboleando nas cangalhas como espantalhos desamparados! 

Em Meninos carvoeiros, a denúncia social é evidente, ao mesmo tempo em que o intenso 
lirismo do texto como que acaba, em meio à miséria, fazendo surgir o humano reencontrado 
(“Adoráveis carvoeirinhos que trabalhais como se brincásseis”). Mas, ainda que a proximidade 
entre o eu lírico e os meninos seja indiscutível, observe-se que ela é ambivalente.  

A começar pelo tom cerimonioso, culto (como o uso quase lusitano da segunda pessoa do 
singular em “que trabalhais como se brincásseis“), que, contrastando com os momentos de 
expressão mais coloquial e com a própria condição dos carvoeirinhos, afasta o eu lírico dos 
meninos no mesmo movimento em que lhes confere dignidade. O olhar que os vê e que procura 
conferir-lhes humanidade é um olhar fraturado, incapaz de identificação ainda que cheio de ternura. 
Compadece-se da situação deles, mas não se confunde com ela; o que, inclusive, lhe permite o 
distanciamento de observar a miséria dos meninos carvoeiros e descobrir nela humanidade e não só 
miséria. O uso do discurso direto no verso “- Eh, carvoero!“ é mais uma marca da referida 
ambivalência: ao mesmo tempo incorpora a fala estropiada, popular e iletrada à própria dicção do 
Eu, e a marca como distinta dele, como discurso externo, do qual o Eu se aproxima sem, no entanto, 
se confundir. No conjunto, não há consolação nem sublimação da tensão que permanece ressoando 
fortemente ao lado da ternura.  

Na última estrofe – “Quando voltam, vêm mordendo num pão encarvoado,/ Encarapitados 
nas alimárias,/ Apostando corrida,/ Dançando, bamboleando nas cangalhas como espantalhos 
desamparados” –, se a corrida, a dança, o bamboleio são brinquedos e reavivam a infância e a 
humanidade dos meninos, o pão encarvoado e a definição final, “espantalhos desamparados”, repõe 
a miséria e o trabalho desumanizador que se consuma no oco empalhado, desumanizado e 
desamparado do espantalho. Se a miséria e a exploração não destroem a humanidade das crianças – 
e isto é fundamental – não há sublimação da miséria, que, ao contrário, opera contra a humanidade 
dos meninos. A ausência de síntese trava a contradição, que, em sua insuperável ambigüidade, 
reafirma, muito mais do que concilia, os horrores da miséria. 

Assim, o olhar do eu lírico se posta num ângulo que lhe permite reconhecer a humanidade 
dos meninos operando como resistência à exploração e à miséria e, ao mesmo tempo, revela a 
intensa violência que a exploração e a miséria representam contra a dignidade elementar das 
crianças. 

As imagens do poema apontam nessa mesma direção. Configuram-se dolorosas imagens de 
violência, de exploração, de desamparo e de miséria: “relho enorme”, “magrinhos e velhos”, “cada 
um leva seis sacos de carvão de lenha”, “toda remendada”, a velhinha que recolhe os carvões que 
caem, “dobrando-se com um gemido”, “crianças raquíticas”, “burrinhos descadeirados”, “mordendo 
num pão encarvoado”, “encarapintados nas alimárias”, “espantalhos desamparados”. Combinadas, 
ou melhor, contrapostas sem mediação a imagens que remetem ao universo do brinquedo, da 
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infância, da ingenuidade, da liberdade: “madrugada ingênua“, a declaração de afeto que contrasta 
com o desamparo das crianças (“Adoráveis“), o ato de brincar como que se sobrepondo ao trabalho 
pesado, apostar corrida, dançar, bambolear. 

Tendo isso em vista, não deixa de espantar que dois versos do poema tenham definido sua 
leitura: “Pequenina e ingênua miséria!/ Adoráveis carvoeirinhos que trabalhais como se 
brincásseis”. Como não ver a enorme fratura que há nesses versos? Como lê-los sem problematizar 
o ponto de vista que os enforma? Como não apontar toda a tensão, sofrimento, exploração e 
ambivalência que perfazem o poema, conferindo-lhe um tom denso, nebuloso, obscuro, que convive 
com a ternura, mas, nesse caso, salvo engano, sobrepondo-se a ela? 

No mesmo livro, Na rua do sabão e Balõezinhos cantam o encontro e a superação da 
cotidianidade, por meio da fragilidade tísica do filho da lavadeira e da capacidade da criança de não 
se prender à necessidade física, monetária, mas perceber que a humanidade pressupõe necessidades 
de outra ordem, que passam pelo simbólico, pelo mágico, pelo brinquedo etc. Mas, mesmo aqui, 
algumas ressalvas se colocam.  

Na rua do sabão 

Cai cai balão 
Cai cai balão 
Na Rua do Sabão! 
 
O que custou arranjar aquele balãozinho de papel! 
Quem fez foi o filho da lavadeira. 
Um que trabalha na composição do jornal e tosse muito. 
Comprou o papel de seda, cortou-o com amor, compôs os gomos oblongos... 
Depois ajustou o morrão de pez ao bocal de arame. 
 
Ei-lo agora que sobe, – pequena coisa tocante na escuridão do céu. 
 
Levou tempo para criar fôlego. 
Bambeava, tremia todo e mudava de cor. 
A molecada da Rua do Sabão 
Gritava com maldade: 
Cai cai balão! 
 
Subitamente, porém, entesou, enfunou-se e arrancou das mãos que o tenteavam. 
 
E foi subindo.... 
 para longe.... 
  serenamente... 
Como se o enchesse o soprinho tísico do José. 
 
Cai cai balão! 
A molecada salteou-o com atiradeiras 
  assobios 
  apupos 
  pedradas. 
Cai cai balão! 
 
Um senhor advertiu que os balões são proibidos pelas posturas municipais. 
 
Ele foi subindo... 
 muito serenamente... 
  para muito longe... 
Não caiu na Rua do Sabão. 
Caiu muito longe... Caiu no mar, – nas águas puras do mar alto.  
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Em Na rua do sabão, além da própria fragilidade tísica do “filho da lavadeira”, os meninos 
da rua, com maldade, jogam pedras e “Um senhor advertiu que os balões são proibidos pelas 
posturas municipais”. Nada disso impediu que o balão caísse nas “águas puras do mar alto”, 
imagem terna e evidente de superação das limitações do menino, mas, de novo, o caminho não é 
tranqüilo e à afirmação humanizadora sempre se contrapõe o risco iminente de desumanização.  

Se observarmos bem, o balão escapa como que por milagre... de forma que, se ele representa 
um momento mágico, que nos fala da capacidade de enfrentar diversos tipos de adversidade e 
superá-las, todo instante é também um momento frágil, pois aparece cercado de riscos, que 
poderiam, facilmente, ter levado ao fracasso a investida do menino tísico. Não fracassou; mas nada 
garante que não fracassaria numa outra tentativa.  

Ou seja, a tensão não se encerra, mesmo com a vitória do menino. É vitória, 
indiscutivelmente, mas é frágil. Forçando um pouco a comparação, há algo aqui da rosa feia e frágil 
de Drummond, que “furou o tédio, o asfalto e o ódio”. Portanto, ainda uma vez vale salientar o 
ponto de vista em questão: não se trata de negar as possibilidades de superação, nem tampouco a 
força humanizadora dos versos ou a ternura e simplicidade que deles emana. Trata-se, antes, de 
afirmar que tais aspectos não se encerram em si mesmos, abrindo-se a todo um jogo de tensões, 
possibilidades e ambivalências que os tornam mais complexos e menos conciliatórios do que se 
costuma afirmar. 

Balõezinhos 

Na feira do arrabaldezinho 
Um homem loquaz apregoa balõezinhos de cor: 
— "O melhor divertimento para as crianças!" 
Em redor dele há um ajuntamento de menininhos pobres, 
Fitando com olhos muito redondos os grandes balõezinhos muito redondos. 
 
No entanto a feira burburinha. 
Vão chegando as burguesinhas pobres, 
E as criadas das burguesinhas ricas, 
E mulheres do povo, e as lavadeiras da redondeza. 
 
Nas bancas de peixe,  
Nas barraquinhas de cereais, 
Junto às cestas de hortaliças 
O tostão é regateado com acrimônia. 
 
Os meninos pobres não vêem as ervilhas tenras, 
Os tomatinhos vermelhos, 
Nem as frutas, 
Nem nada. 
 
Sente-se bem que para eles ali na feira os balõezinhos de cor são a única mercadoria útil e verdadeiramente 

[indispensável. 
O vendedor infatigável apregoa: 
— "O melhor divertimento para as crianças!" 
E em torno do homem loquaz os menininhos pobres fazem um círculo inamovível de desejo e espanto. 

Já em Balõezinhos, a atitude dos meninos pobres que consideram que os “balõezinhos de 
cor são a única mercadoria útil e verdadeiramente indispensável” da feira opera um importante 
contraponto à cotidianidade fria e meramente presa às necessidades elementares de sobrevivência 
que define a atitude dos outros freqüentadores. No entanto, os balõezinhos estão sendo vendidos por 
alguém que apregoa: “ – O melhor divertimento para as crianças!”. Esse vendedor, ainda que tenha 
algo de alegria quase circense, é alguém pobre, que vive do (pouco) dinheiro dos balõezinhos que 
vende.  



Encontro Regional da ABRALIC 2007 
Literaturas, Artes, Saberes 

23 a 25 de julho de 2007 
USP – São Paulo, Brasil 

 

7 de Erro! Fonte de referência não encontrada. 

E mais, não bastasse a presença do vendedor, que, ao mesmo tempo, abrilhanta (com seu 
bordão alegre) e obscurece a cena (pois traz a imagem do trabalhador pobre e informal, 
desamparado pelo Estado ou por qualquer forma coletiva de representação), não consta que nenhum 
dos meninos pobres tenha conseguido seu balãozinho. Sabemos apenas: “E em torno do homem 
loquaz os menininhos pobres fazem um círculo inamovível de desejo e de espanto”. Desejo, ao que 
tudo indica, não satisfeito, pois o poema se detém no espanto e no desejo e não em sua realização. 
Além do mais, sabemos que os “menininhos” são pobres e, portanto, não podem comprar os balões. 
O que não os impede de sonhar, mas os impede de ter os balões com os quais sonham.  

Novamente a tensão não se resolve e o momento de ternura e descoberta vem pincelado de 
frustração, sentimento recorrente na obra bandeiriana, como notam Gilda de Melo e Souza e 
Antonio Candido, expresso na tensão entre o desejo e os obstáculos (quase sempre intransponíveis) 
para sua realização (veja-se a esse respeito, a análise de Canção das duas índias realizadas pelos 
críticos). 

Assim, elementos de humanização e desumanização aparecem sobrepostos, sem que haja 
predomínio de um ou outro. São forças de poder equivalente, que, não sendo capazes de anularem-
se reciprocamente, também não encontram qualquer síntese conciliatória. Desejo e frustração; o 
calor do espanto dos meninos contraposto à frieza monetária e comercial das mercadorias à venda 
na feira. Dessa forma, ao sonho, como barreira, opõe-se a crueza determinante do dinheiro, a 
mediação da mercadoria e de formas precárias de trabalho (o vendedor de balões, as criadas, as 
lavadeiras etc.). 

Os versos “Nas barraquinhas de cereais,/ Junto às cestas de hortaliças/ O tostão é regateado 
com acrimônia” não deixam dúvida quanto ao fato de o dinheiro ser mediação determinante das 
relações expressas no poema. E a menção ao “arrebaldezinho”, “meninos pobres”, “burguesinhas 
pobres”, “criadas das burguesinhas ricas”, “mulheres do povo”, “lavadeiras da redondeza”, 
vendedores da feira constroem o ambiente suburbano, cuja precariedade é conhecida e que foi mais 
de uma vez fonte de interesse dos modernistas. (Para ficar em dois exemplos notórios, basta pensar 
em Brás, Bexiga e Barra Funda, de Alcântara Machado, e Os contos de Belazarte, de Mário de 
Andrade, ambos com o foco no subúrbio paulistano, e não no carioca, mas cujas tragediazinhas, 
explorações, humilhações e violências possuem parentescos óbvios). 

 

Conclusão 

Em determinado momento de seu discurso de posse na ABL, em 1940, Manuel Bandeira 
afirma: “Da releitura atenta que fiz de suas obras (refere-se ao seu patrono na Academia, Julio 
Ribeiro) saio envergonhado da minha fraqueza de poeta menor, capaz tão-somente de reduzir a 
ritmos a pobre melancolia de suas emoções pessoais“. A insistência com que Bandeira reafirma 
essas idéias em momentos muito diferentes de sua produção (a poesia, o Itinerário, as crônicas, a 
correspondência, o discurso de posse...) faz pensar. 

Uma hipótese que parece plausível é que tal insistência poderia ser pensada como 
indicativa de um processo, por um lado, consciente de cristalização de uma poética, e de outro, 
talvez menos consciente ou programado, do processo de consolidação de uma persona literária, que 
ocorreu concomitantemente à cristalização do estilo, mas cuja percepção talvez tenha sido 
obscurecida pelas referências biográficas que o próprio poeta tantas vezes deu de si mesmo, seja em 
sua poesia, em suas crônicas ou correspondências. O que parece plausível é que, no processo 
mesmo de “varrer tudo e deixar a vida cada vez mais cheia de tudo”, tal como sintetizado no final 
da “Canção do vento e da minha vida, Bandeira um tanto reinventa sua biografia, de forma a contar 
não os dados biográficos “efetivamente” vividos, mas sim aquilo que ele identifica como formador 
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do poeta e não propriamente da pessoa. O “desabafo”, inclusive, parece também expressão desse 
processo; e as “confissões”, expressões da constituição do eu lírico e de sua poética. Daí que, no 
próprio processo lírico de conversão da matéria bruta da experiência em forma construída, Bandeira 
parece ter reinventado a própria biografia, ou melhor, ter inventado a biografia do poeta, alçando a 
experiência concreta a um jogo de depurações e escolhas de que seriam evidências sua poesia, mas 
também o Itinerário de Pasárgada, além de outros textos, como o discurso de posse, no qual, ao 
apresentar-se, ele novamente retoma o procedimento de escrever sua ‘biografia literária”. 

A emoção concreta da experiência efetiva da vida que o poeta teve em criança foi sendo 
transposta à forma poética, na medida em que, num primeiro momento, via-se privado pela doença 
do contato mais imediato com a vida, e, em seguida, pela relativa solidão que cultivou ao longo da 
vida e que parece possuir certa relação com a dissolução do modo de vida patriarcal. No processo 
mesmo de consolidação/cristalização de seu estilo, a tuberculose – como é de aceitação geral – 
surge como uma experiência fundamental para o início de sua produção poética, mas também 
parece possível pensá-la, por isso mesmo, não apenas como traço biográfico, mas como elemento 
posteriormente depurado pelo trabalho poético que, então, faz da doença parte da personalidade 
literária de Bandeira. Dito de outro modo, a infância vivida, a Rua da União vivida, as perdas e 
conquistas vividas, varridas vorazmente pela doença em momento tão delicado da história pessoal 
(o final da adolescência; início da formação universitária etc.), que parece ter deixado sua vida 
"vazia", tanto mais quando se consideram as incríveis e sucessivas perdas do pai, da mãe e da irmã, 
toda a experiência anterior à doença retorna para encher novamente a vida, não mais de Manuel 
Bandeira, mas do poeta e de sua poesia. E nesse processo, uma série complexa de relações pode ser 
percebida. 

No ensaio “Outra Capitu”, de Duas meninas, Roberto Schwarz afirma que “o vazio deixado 
pelo desaparecimento da escravidão, às vezes em seus adversários mais notáveis, é um sentimento 
cujas vertigens falta à crítica brasileira esmiuçar“. E para exemplificar o argumento, cita um trecho 
muito sugestivo de Minha formação de Nabuco: 

“Tal qual a pressenti em torno de mim [na infância], ela [a escravidão] conserva-se 
em minha recordação como um jugo suave, orgulho exterior do senhor, mas 
também orgulho íntimo do escravo, alguma coisa parecida com a dedicação animal 
que nunca se altera, porque o fermento da desigualdade não pode penetrar nela”. 
(NABUCO apud SCHWARZ, 1997. p.136) 

Ao que comenta o crítico: 

Escritas por Nabuco, insuspeito de simpatias retrógradas no capítulo, elas dão 
notícia do sentimento de degradação que acompanhava a universalização das 
relações mercantis [...] em que desembocava a Abolição e que formava o avesso 
inglório da Liberdade que alvorecia. (SCHWARZ, 1997, p.136). 

E pouco mais a frente, no mesmo ensaio, discutindo as repercussões desse processo no 
Modernismo, Schwarz afirma que, ressalvadas as particularidades de cada caso, o projeto estético-
político de Mário de Andrade, a Antropofagia de Oswald de Andrade, “a esplendida prosa de 
Manuel Bandeira nos anos 30, o localismo universalista da primeira poesia de Drummond e Murilo 
Mendes”, todos estiveram “descobrindo e inventando conexões fortes entre o legado colonial e a 
modernidade”.  

No caso específico de Bandeira, a despeito das inúmeras afirmações de pobreza (que é mais 
um traço do que se está discutindo aqui), as relações nunca claramente explicitadas em seus escritos 
com uma história familiar relativamente poderosa, ligada aos engenhos do Norte, parece aproximá-
lo em certa medida da percepção sintetizada por Nabuco e que, como afirmou o crítico, é 
sentimento recorrente entre os mais insuspeitos brasileiros letrados após o “vazio deixado pelo 
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desaparecimento da escravidão”. O patriarcalismo, destituído de sua base econômica, perde grande 
parte do autoritarismo e do mandonismo que o caracterizava e passa a se expressar num interesse 
mais direto, ainda que distanciado, pela vida dos mais pobres. Mesmo ao longo do período de poder 
direto, os patriarcas, sobretudo os do Nordeste, sempre tiveram certa proximidade com os seus 
dependentes, não sendo estranho o interesse ou a relativa proximidade com eles. Característica que 
os diferenciava significativamente de seus congêneres do Sul, senhores de ricas fazendas “onde o 
escravo, desconhecido do proprietário, era somente um instrumento de colheita” (Idem, ibidem, 
p.137). 

Em Bandeira, parte importante dessa história e desse processo surge pungente em suas 
tensões que permanecem à flor da pele em vários de seus escritos. Se não há conflito, o contraste é 
constantemente reposto e, com ele, a ambivalência vibrante que ilumina parte importante de sua 
obra, poética e em prosa, e do ponto de vista que a enforma, abrindo, ao que tudo indica, um flanco 
produtivo de leitura da produção bandeiriana, bem como das múltiplas relações entre biografia e as 
diferentes formas de refração estética a que ela é submetida no conjunto da obra e em cada poema 
em particular. Além de parecer também permitir uma discussão fecunda sobre os caminhos da 
modernização conservadora brasileira e dos modos como ela foi assimilada, representada, discutida, 
interpretada tanto pela literatura, quanto pelo pensamento social brasileiro. 
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