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Clarice Lispector viveu quinze anos fora do Brasil, de 1944 a 1959. Durante esse tempo,
a escritora residiu em Népoles, Berna, Torquay e Washington, permanecendo nesses locais
por periodos que variaram de seis meses (como na Inglaterra) a sete anos (nos Estados
Unidos). Além das cidades com que se envolveu mais intimamente __ seu primeiro filho,
Pedro, nasceu em Berna, enquanto o segundo, Paulo, veio a luz em Washington __, Clarice
conheceu muitas outras, dentre as quais Lisboa, Paris, Florenga, Cérdoba, Cairo, Casablanca,
sem contar com as vilas africanas por que passou e com as aldeias italianas que visitou.

Sobre todos os lugares em que se instalou ou em que esteve a passeio, a autora compos
registros e comentarios sensiveis e argutos, que tanto desenham a geografia e a atmosfera do
local, quanto figuram a paisagem interior da turista aprendiz (ou antiturista?). Como a
maior parte de tais registros encontra-se nas numerosas cartas trocadas por Clarice Lispector
com as irmds e com amigos __ notadamente Liicio Cardoso e Fernando Sabino __, € possivel
dizer que a chamada literatura de viagens clariciana se faz em simbiose com o género
epistolar. Algumas vezes, mimetizando o périplo de Clarice Lispector, as notacdes e
comentdrios da aprendiz de turista migram da carta para a cronica; outras vezes, mais raras, a
escritora reserva para a cronica as suas impressoes de viajante.

O presente trabalho debruca-se sobre a literatura de viagens elaborada por Clarice
Lispector, investigando os tracos que a singularizam e procurando responder a perguntas
como: quais sdo as inquietacdes e perplexidades da Clarice viajante? Que cenas e cendrios a
atraem? Com que disposicdo os registra? Sob que perspectiva?

Para responder a essas indagacdes e na tentativa de esbogar um perfil da Clarice
viajante, percorreremos a sua correspondéncia e, menos freqiientemente, as suas cronicas __
estas ultimas reunidas nos volumes Para ndo esquecer (que contém as cronicas publicadas na
revista Senhor, em 1962, e que integravam a segunda parte de A legido estrangeira, intitulada
"Fundo de gaveta") e A descoberta do mundo (coletanea das cronicas publicadas no Jornal do
Brasil, entre agosto de 1967 e dezembro de 1973).

Comecemos, entdo, acompanhando a jovem escritora que, em fevereiro de 1944, deixa
o Rio de Janeiro, logo apds a publicacdo de seu primeiro romance, Perto do coragdo
selvagem. Clarice e o marido transferem-se inicialmente para Belém, onde ficam até julho de
1944. De 14, a romancista escreve para as irmds e para Licio Cardoso. Nessas cartas, ndo hd
muito espago para a descricdo da cidade __ de sua cartografia e/ou de seu cotidiano: aqui e
ali, a missivista faz rdpidos registros sobre os curiosos nomes das casas comerciais ou sobre
as "pessoas muito interessantes" que conhece. (LISPECTOR, 2002, p. 42).

Na correspondéncia de 18 de marco de 1944, enderecada as irmas, Clarice inaugura
uma pergunta e uma disposi¢do de espirito que a acompanhardo ao longo de seu exilio na
Europa e nos Estados Unidos: "Que contar a vocés, quando o que eu desejo é ouvir? A vida

! Fatima ROCHA
(Universidade do Estado do Rio de Janeiro - Departamento CULT)
fanalu@terra.com.br



é igual em toda parte e o que é necessario € a gente ser a gente". (LISPECTOR, apud
GOTLIB, 1995, p. 175) (Grifos nossos).

Assim, se "a vida € igual em toda parte", a matéria de que Clarice se ocupa nas cartas de
Belém € ... a propria Clarice, que talvez desse modo tentasse "ser ela mesma". Com efeito,
dirigindo-se a Lucio Cardoso, em 6 de fevereiro de 1944, a autora faz comentérios sobre o
mal-estar que experimenta em relacdo a si mesma e ao seu trabalho:

Estou aqui meio perdida. Faco quase nada. Comecei a procurar trabalhar e
comeco de novo a me torturar, até que resolvo nao fazer programas; entdo a
liberdade resulta em nada e eu fago de novo programas e me revolto contra
eles. (LISPECTOR, 2002, p. 36).

Confissdes como esta deixam evidentes dois tracos __ duas vivéncias, duas sensagdes
__ que caracterizardo fortemente a Clarice Lispector viajante: a dolorosa experiéncia de
vida longe dos familiares e amigos e as dificuldades e dilaceramentos da escrita. Esses tragos,
referidos obsessivamente pela missivista, serdo responsdveis, em grande medida, por sua
freqiiente falta de entusiasmo pelos consensualmente belos e atraentes lugares que conhece e
por sua pouca permeabilidade & vida nesses lugares.

Tais tragos se intensificam quando Clarice e o marido transferem-se para Népoles,
cidade em que permanecerdo de agosto de 1944 a abril de 1946.

A caminho de Ndpoles, a escritora passa, ainda no Brasil, por Natal __ "cidadezinha
sem carater"; depois, pela Africa __Libéria, Bolama e Dacar; por Lisboa; e novamente pela
Africa __ Casablanca e Argel.

De Argel, em 19 de agosto de 1944, Clarice escreve para as irmds, abrindo a carta com
uma confissdo semelhante a que ja lhes fizera numa das cartas de Belém:

Na verdade eu ndo sei escrever cartas sobre viagens; na verdade nem sei
mesmo viajar. E engracado como, ficando pouco em lugares, eu mal vejo.
Acho a natureza toda mais ou menos parecida, as coisas quase iguais. Eu
conhecia melhor uma &4rabe com véu no rosto quando estava no Rio.
(LISPECTOR, 2002, p. 49) (Grifos nossos).

Além de achar "a natureza toda mais ou menos parecida", a aprendiz de viajante
também reconhece numa cidade como Casablanca as marcas de outras cidades, como habitos
e costumes que, nascidos em outros lugares, ja haviam ganhado o mundo:

Casablanca € bonitinho, mas bem diferente do filme Casablanca...As
mulheres mais do povo ndo carregam véu. E engracado vé-las com manto,
véu, e vestido as vezes curto, aparecendo sapatos (e soquete) tipo Carmem
Miranda. (LISPECTOR, 2002, p. 49).

A descri¢do mais detalhada dessa primeira viagem ao exterior encontra-se numa carta
para Liicio Cardoso, escrita logo depois da chegada a Napoles. Sobre essa carta da travessia,
Nadia Battella Gotlib afirma que a chamada literatura de viagens é, neste caso, "resultado de
uma bem dosada combinacdo de cronica e registros quase didrios, e todos, acentuadamente,
de feicdo autobiografica". (GOTLIB, 1995, p. 189).

Com efeito, na parte referente a chegada a costa africana, o ritmo é o do didrio de bordo
ou da carta de navegacdo, ndao faltando um certo tom arcaizante: "No dia seguinte
embarcamos de novo e tocamos em Bolama, possessdo portuguesa, onde almogamos.
Seguimos até Dacar, ai ficamos duas horas". (LISPECTOR, 2002, p. 54). Segue-se a cronica
da vida mundana lisboeta __ jid esbocada na carta as irmas, de Argel __, que ganha
comentarios por vezes cruéis, a que a viajante acrescenta a figuracdo de sua propria
inquietacdo e, por fim, algumas tomadas pldsticas das belezas de Lisboa:

Todo o mundo € inteligente, é bonito, é educado, d4 esmolas e 1€ livros; mas
por que ndo vao para um inferno qualquer? (...) Lisboa deve ser horrivel para
se viver e trabalhar. Como disse Maria Archer, o mal dos portugueses € a
dignidade. Eu, pelo menos, ndo sei se pela situacdo especial de espera e



ansiedade, experimentei um desassossego como ha muito ndo sentia. Mas de
algum modo a gente se sente mesmo como se estivesse em casa __ talvez
por isso, quem sabe? Mas vi coisas lindas. O bairro de Alfama, por onde
nasceu a cidade, é verdadeira Idade Média. Seus personagens, Liicio, dariam
urros de alegria vendo aquilo de noite, com pescadores, com cheiro de peixe,
mofo e frio. (LISPECTOR, 2002, p. 55).

Entretanto, embora passeie, em sua missiva, pela carta de navegacao, pela cronica da
vida mundana e pela cronica de viagem __ registrando a atmosfera intelectual e existencial de
Lisboa, além de seus encantos fisicos e histéricos __, a escritora volta a afirmar:

As coisas sdao iguais em toda a parte __ eis o suspiro de uma
mulherzinha viajada. Os cinemas do mundo inteiro se chamam Odeon,
Capitdlio, Império, Rex, Olimpia; as mulheres usam sapato Carmen
Miranda, mesmo quando usam véu no rosto. A verdade continua igual: o
principal € a gente mesmo e sé a gente ndo usa Sapatos Carmen Miranda.
(LISPECTOR, 2002, p. 55) (Grifos nossos).

Para Nadia Gotlib, a viajante Clarice Lispector encontra-se num territério movedico, no
qual critérios de valoracdo e de classificagdo se embaralham e geram dividas: o que € novo e
o que é comum? Nada € formidavel? Ou tudo é formidavel?

E, ainda na carta da travessia, Clarice desfaz o género a que parece aludir, quando
escreve:

Na manhd seguinte chegamos a Fisherman's Lake, na Ijibéria, onde
passamos um dia e uma noite. Eu precisava me repetir: isso é Africa __ para
sentir alguma coisa. Nunca vi ninguém menos turista. (Vi muitas coisas
mas nao s6 tenho preguica de contar, como de lembrar). (LISPECTOR,
2002, p. 54) (Grifos nossos).

Se, como enuncia Maria Luiza Remédios, a literatura de viagens implica a tensdo entre
"a vontade de conhecer e a complexidade de saber" (2004, p. 288), Clarice Lispector parece
recusar essa tensdo, precisando conscientizar-se de que tem algo para ver, para conhecer e
para contar. Em alguns momentos, a viajante-nao viajante faz um esforco no sentido de se
deslocar da apatia e do olhar generalizador, a fim de colocar-se em disponibilidade para a
nova matéria do ver e do narrar. Esta se oferece mais facil e abertamente em Napoles, cidade
cuja descricdo ganha ares liricos, com pintura de formas e cores dos lugares, coisas, pessoas e
palavras:

Isso aqui é lindo. E uma cidade suja e desordenada, como se o principal
fosse o mar, as pessoas, as coisas. As pessoas  parecem morar
provisoriamente. E tudo aqui tem uma cor esmaecida, mas ndo como se
tivesse um véu por cima: sdo as verdadeiras cores. Um edificio novo aqui
tem um ar brutal. As vezes eu me sinto 6tima; as vezes simplesmente nao
vejo nada, ndo sinto nada. Estou lendo em italiano porque é o jeito. A
palavra mais bonita da lingua italiana é gioia, embora alegria também seja
bonito. (LISPECTOR, 2002, p. 56).

Exercitando sua veia descritiva e pictdrica, a escritora esboca um conceito de beleza
muito proprio __ que inclui o sujo e o desordenado __, e que a sua literatura de viagens ird
decantar: a beleza asséptica de Berna, por exemplo, serd rejeitada por Clarice; a beleza
excessiva de Posilipo, como se vera logo adiante, assustard um pouco a turista nedfita.

Em Népoles, Clarice Lispector procura integrar-se a rotina da cidade e a sua rotina
como escritora. E o que afirma em carta a Liicio Cardoso: "Nio consigo lhe dar a idéia do que
¢ isto aqui. Nem de mim mesma. Néo sei o que estd me fazendo triste e cansada. Talvez eu
precise comecar a trabalhar de novo ___ certamente € isso (...)". (LISPECTOR, 2002, p. 58).

Quanto a Népoles, a autora faz, em suas cartas, breves cronicas da cidade, registrando, a
maneira de um repérter, mas de modo muito pessoal, o que lhe vai passando pelos olhos:



Aqui as ruas sdo atapetadas de bambinos, principalmente os becos. A gente
fica boba para passar entre eles (nos becos todos vivem na rua, cozinham
até), criangas que engatinham, criangas que ja tém ar sabido, imundas, com
aspecto saudavel na maioria, com a carinha vegetativa, sentadas ao chao.
(LISPECTOR, 2002, p. 64).

Ja ao refletir sobre as dificuldades da escrita, Clarice se serve da contundente imagem
da mulher sem lugar ou sem visdo, como nesta passagem em que, mais uma vez, dirige-se ao
amigo Licio Cardoso:

O que importa € trabalhar, como vocé tantas vezes me disse. E € isso o que
eu ndo tenho feito. Minha impacié€ncia chega a ser tdo grande que as vezes
me déi. Assim ndo tenho gostado verdadeiramente da Italia, como ndo
poderia gostar verdadeiramente de nenhum lugar; sinto que ha entre mim e
tudo uma coisa, como se eu fosse daquelas pessoas que t€ém os olhos
cobertos por uma camada branca. Sinto horrivelmente ter que dizer que esse
véu é exatamente minha vontade de trabalhar e de ver demais. (...) Gostaria
de tal, de tal forma poder trabalhar sem parar. Mas ndo consigo, as coisas me
vém esparsas __ e além disso eu de tal modo desconfio de mim, com medo
de escrever facilmente com a ponta dos dedos, que nada fago. Quer me
animar, Licio? (LISPECTOR, 2002, p. 63).

Quando dirige esse apelo ao amigo, Clarice Lispector, tendo concluido o romance O
lustre, passa por um inicio de crise que interfere diretamente em seu processo de criag@o: estd
dificil escrever algo novo e também aceitar o que ja escreveu. Mas, nessa mesma carta,
dirigida a Lucio Cardoso e escrita em 26 de margco de 1945, o tom pessimista da lugar a
surpresa e ao encantamento diante das novas paisagens que conhece:

Um dia desses fui ver a lava do Vesuvio. Tenho um pedaco feio de lava para
vocé. Depois de um ano ainda estava quente; € uma extensao enorme, negra,
de vinte a trinta metros de altura; a gente anda sobre casas, igrejas, farmacias
soterradas. (...) Com certeza eu ja lhe disse que o mar aqui € absolutamente
azul; (...). E certamente j4 lhe falei em Posilipo, que é um lugar. Em grego
quer dizer pausa da dor. A dor realmente fica um instante suspensa, tdo
doces sao as cores, tdo sem selvageria, tdo belo, tdo belo é o lugar com mar,
arvores, montanha. A minha impressao € quase ruim: ha coisas bonitas
em excesso, eu parece que nio tenho tempo ou forga, o fato é que ficaria
mais calma com uma. (LISPECTOR, 2002, p. 71) (Grifos nossos).

Como dissemos, a beleza em excesso parece assustar a Clarice viajante-paisagista,
que, 2 maneira do que faz em sua fic¢@o, se serve de expressdes antitéticas para representar as
sensagdes que ndo cabem nos limites das vivéncias __ e das palavras ___ cotidianas.

Também no relato de sua viagem a Florenca __ em carta as irmas __, o encantamento
pela cidade, "que € uma maravilha", se mistura a uma sensacdo de opressao causada por
tantas obras de arte. Depois de contar que viu obras de Michelangelo, Botticelli, Rafael,
Benevenuto Cellino, Bruneleschi, Donatelo, o paldcio dos Médicis, a turista blasé acrescenta:
"(...) tudo isso abafa muito e eu chegava a ter uma impressdo de alivio quando sabia que uma
certa galeria estava fechada por causa da guerra porque isso nos impedia de ver".
(LISPECTOR, apud GOBLIB, 1995, p. 213).

Clarice também viaja para Roma, e é 14 que presencia o fim da guerra, como conta as
irmas, em carta de 9 de maio de 1945:

Eu pensava que quando ela acabasse eu ficaria durante alguns dias zonza. O
fato é que o ambiente influiu muito nisso. Aposto que no Brasil a alegria foi
maior. (...) Eu estava posando para De Chirico quando o jornaleiro gritou: £
finita la guerra! Eu também dei um grito, o pintor parou, comentou-se a falta
estranha de alegria da gente e continuou-se. (LISPECTOR, 2002, p. 73).



Nessa mesma carta, Clarice expde, junto a falta de afinidade com a vida diplomatica, o
sentimento de perda da terra e das pessoas do Brasil, o qual dd as suas missivas, nessa fase,
um tom aflito e desesperancado: "(...) sinto verdadeira sede de estar ai com vocés. A dgua que
eu tenho encontrado por este mundo afora € muito suja, mesmo que seja champagne".
(LISPECTOR, 2002, p. 73). Em outra carta, escrita em 1° de setembro de 1945 e enderecada a
irma Tania, o tom amargo e desalentado se intensifica, dando a sujeira de Napoles uma
conotacdo diferente da que lhe atribuira a viajante ao chegar a cidade __ conotagdo mais
préxima a da "dgua suja" que a estrangeira vinha encontrando "por este mundo afora":

Estéd tudo bem, ndo hd nada a fazer. Meus problemas sdo os de uma pessoa
de alma doente e ndo podem ser compreendidos por pessoas, gragas a Deus,
sas. (...) O cachorro € a pessoa + pura de Ndpoles... Se vocé visse como esta
cidade € suja. (LISPECTOR, 2002, p. 75-6).

Se, como afirma Foucault, escrever uma carta € "'se mostrar', fazer aparecer seu préprio
rosto perto do outro” (2004, p.156), Clarice Lispector oferece a irmd um rosto sombrio,
marcado pela dolorosa sensagdo de distdncia que experimenta em relagcdo ao seu pais. Assim,
se a turista aprendiz chegara a Ndpoles com um ar de desorientacio encantada __ afirmando
sua quase nenhuma disponibilidade para as belezas e peculiaridades dos lugares que
conhecera durante a viagem, mas permedvel as cores, a gente e aos aspectos desordenados da
cidade onde se estabeleceu __, Clarice Lispector sai de Napoles ainda menos turista do que
quando ali chegara. A julgar pelo trecho transcrito acima, em lugar da turista aprendiz,

z

quem retorna da Europa é a estrangeira em Nipoles, sem amigos, sem profissdo, sem

esperancas.

Depois de permanecer um breve tempo no Rio de Janeiro __ em que aproveita para
divulgar o romance O lustre __, Clarice vai para Berna com o marido, 14 residindo durante
trés anos.

As primeiras impressdes de Berna estio registradas na carta em conjunto que, em 21
de abril de 1946, Clarice escreve para Fernando Sabino (a quem fora apresentada quando
estivera de passagem pelo Rio de Janeiro), sua esposa Helena, Paulo Mendes Campos e Oto
Lara Resende. Apesar de breve, a descri¢do antecipa as muitas outras que, em carta ou em
cronica, a escritora fard sobre a cidade suiga:

Berna € linda e calma, vida cara e gente feia; com a falta de carne, com o
peixe, queijo, leite, gente neutra, termino mesmo dando um grito e comendo
o primeiro boi de alma doente que eu encontrar; falta demonio na cidade...
Tudo isso ¢ tolice. (LISPECTOR, apud SABINO, 2001, p. 9-10) (Grifos
Nnossos).

Ainda nessa carta, tal como fizera ao chegar a Napoles, Clarice elabora a sua cronica de
viagem, na qual se percebe o esfor¢o por escapar dos olhares, sensagdes e saberes catalogados
nos guias turisticos:

Passei uns trés dias em Natal, passei pela ilha de Ascengdo, Liberia, Dacar.
(...) E entdo fui simplesmente para o Cairo, onde passei uns dois dias. Vi as
piramides, a esfinge (...). Falar em esfinge, em pirdmides, em piastras, tudo
isso é de um mau gosto horrivel. E quase uma falta de pudor viver no Cairo.
O problema é sentir alguma coisa que ndo esteja prevista num guia. Cairo
tem um ar internacional, explorado e sabidinho. Fui a um cabaré egipcio (...)
e vi la danse du ventre (...) dancada ao som de Mamae eu quero. Eu quase
tenho vergonha de dizer que as piramides sdo assustadoras, principalmente
de noite, sem lugar, e que a esfinge me impressionou. Mando a fotografia __
fotografia é muito mais nitida e mais bela que o original; com a fotografia
tem-se imediatamente uma sensacdo que diante da esfinge é mais lenta e
mais dificil. (CLARICE, apud SABINO, 2001, p. 10).




Ao invés do deslumbramento, predominam as impressdes de mau gosto e de vergonha,
que fardo Fernando Sabino, na resposta a carta da amiga, atribuir-lhe um "temperamento
antiturista por exceléncia, conversando piramides, Egitos e faraés que ninguém conversa,
com ar de intimidade repousada e satisfeita, (...), com ceticismo apenas tolerante ante o pobre
misteriozinho da Esfinge (...)". (SABINO, 2001, p. 13-4) (Grifos nossos).

Assim, na carta em conjunto, Clarice transmite aos amigos as suas primeiras
impressodes sobre Berna, fazendo também a cronica de viagem da turista envergonhada.
Essa viagem serd retomada, muito mais tarde, pela jornalista Clarice Lispector, que recordard
algumas cenas vividas na costa africana, em duas cronicas quase idénticas __ "Africa" e
"Corcas negras" __, publicadas, respectivamente, na Revista Senhor, em 1962, e no Jornal do
Brasil, em 5 de abril de 1969. Nessa dupla versdo de um mesmo episddio, a jornalista ora
adota procedimentos do etndgrafo __ ao descrever os gestos, habitos, comportamentos e a
lingua dos africanos __, ora do escritor impressionista __ ao enfatizar as cores, 0s sons € a
dogura das jovens. Observa-se, nessas notagdes etnografico-impressionistas de Clarice
Lispector, a tentativa __ comum ao narrador-viajante, mas evitada por Clarice na primeira
passagem pela Africa __ de aproximar-se do outro e de conhecé-lo:

As negras jovens pintam o rosto com tragos ocre, € o ldbio inferior cor de
gangrena e azinhavre. Uma, a quem agrado o filho, diz: "Baby nice, baby cry
money" __ e sua voz € tdo cantante que parece encher de dgua uma bilha.
(...) Nos rostos opacos as listras pintadas me olham. A dogura contagia:
também me aquieto, doce. (LISPECTOR, 1984, p. 270-1).

Deixemos a cronista-etnégrafa com suas notacées impressionistas e voltemos a
escritora e esposa de "consul de segunda classe" (GOTLIB, 1995, p. 214), que se instala em
Berna __ cidade com a qual Clarice manterd uma relagdo conflituosa e tensa.

A beleza, a calma e a neutralidade de Berna __ tragos que a viajante perspicaz reunira
na expressdo "Falta demonio na cidade" __, voltam a compor a primeira descri¢do da cidade
para as irmas. Numa linguagem que beira a da cronica, a escritora descreve Berna em ritmo
cadenciado, com toques de humor e imagens inusitadas:

E uma pena eu ndo ter paciéncia de gostar de uma vida to trangiiila como a
de Berna. E uma fazenda. (...) As vezes se véem camponesas, de alguma
cidadezinha perto, vestidas com os trajes regionais, o rosto vermelho,
honesto, com olhos azuis __ os olhos sdo tdo honestos que nem parecem
observar. (...) E o siléncio que faz em Berna __ parece que todas as casas
estdo vazias, sem contar que as ruas sao calmas. D4 vontade de ser uma vaca
leiteira e comer durante uma tarde inteira até vir a noite um fiapo de capim.
O fato € que ndo se € a tal vaca, e fica-se olhando para longe como se
pudesse vir o navio que salva os ndufragos. (LISPECTOR, 2002, p. 80).

Essas primeiras impressdes da cidade __ sua beleza insossa, o siléncio aterrador, o tédio
esterilizante e o cardter laborioso e neutro de seus habitantes __ vao se manter e até mesmo se
intensificar. Naufraga em Berna, Clarice mostra-se descrente, experimentando mais uma vez
a sensa¢do da mulher sem lugar:

E engracado que pensando bem ndo hd um verdadeiro lugar para se viver.
Tudo é terra dos outros, onde os outros estio contentes. E tdo esquisito estar
em Berna e tdo chato este domingo. Parece com domingo em S. Cristévao.
(LISPECTOR, 2002, p. 80).

Clarice Lispector, por vezes, atribui a aversdo que sente por Berna ao seu préprio estado
de espirito ou a sua condicdo de escritora __ e de escritora que vive uma grave crise:

Vai haver varios concertos na Catedral com musica de Bach, Haydn, Mozart,
cantada. Se eu fosse mais simples, aproveitaria de tudo mais. O pior € esse
habito mental em que cai de querer transformar tudo em ouro. (...)




Posso passar horas sentada numa poltrona, sem mesmo um livro na mio, (...)
s6 sentada, esperando que passem as horas e que venham outras iguais. Esta
Suica € um cemitério de sensagdes... (...). Eu odeio um pouco isto aqui. Ja
ndo sei dizer se é porque estou tdo sd, j4 nem sei se € isso, porque se eu fosse
alegre poderia trabalhar e aproveitar esta soliddo, (...). (LISPECTOR, apud
BORELLI, 1981, p. 117).

Concluindo as impressdes sobre os primeiros tempos em Berna, a escritora procura
apaziguar a sua inquietacdo interior, o que a conduz a uma maior disponibilidade para as
atra¢des da Suica e de Berna:

Continuo a achar a cidade muito bonitinha. Ha passeios deliciosos a beira do
rio Aar. Se isso € nome de rio. (...) Enfim, a vida pode ser muito agradavel
aqui, muito pacifica; pode-se trabalhar, passear, e com um carro conhecer a
Suica. (LISPECTOR, apud BORELLLI, 1981, p. 121).

Passeando pela Suica, a turista vai a Lausanne, e de 14, em 13 de julho de 1946, escreve
uma belissima carta as irmis, na qual, j4 que esquecera de levar a maquina fotogrifica,
procura tirar um retrato do lugar, do momento e de suas proprias sensacoes:

(...) escrevo de Lausanne, sentada no parapeito do lago Leman. Perto tem
uma orquestra com uma mulher tocando violino, (...). Junto tem um
hotelzinho estreito chamado Hotel du Port. H4 montanhas a pique na outra
margem do lago. Ha uma fontezinha dividida em trés ramos sobre uma bacia
de pedra. H4 uma crianca comendo um biscoito. Uma mulher de chapéu
branco num barco. (...) O lago é enorme e transparente. Junto de mim é
esverdeado. Mas do meio para o fim estd da cor do céu e a montanha mesmo
estd da cor do céu. (...) Isso que eu estou sentindo pode-se chamar de
felicidade. S6 que a natureza se faz tdo estranha que o proprio momento de
felicidade € de temor, susto e apreensdo. (LISPECTOR, 2002, p. 90).

Como afirma Nédia Gotlib, a veia descritiva de Clarice mostra sensibilidade pictérica e
forte apelo visual, com pormenores de perspectiva e cor. Inclui também a reacdo da
espectadora diante desse quadro de atmosfera, em que "a felicidade surge como produto da
mistura de sensacOes diversas, j4 que a natureza tem seus estranhamentos". (GOTLIB, 1995,
p- 229). Deste modo, a missivista compde um retrato comentado ndo apenas da paisagem
suica, mas de um momento experimentado esteticamente:"Toda esta carta foi uma tentativa
malograda de tirar um retrato deste lugar junto do lago Leman, porque esqueci de trazer a
méquina. E aproveitei a auséncia da mdquina para tirar o retrato deste momento também".
(LISPECTOR, 2002, p. 91).

Também toma a forma de um retrato comentado __ ou melhor, de um auto-retrato __a
carta que escreve para Lucio Cardoso, em 23 de junho de 1947. Um retrato de seu estado de
espirito __ destacando-se o isolamento em que vive, as dificuldades para escrever e,
compensatoriamente, a alegria com a chegada da primavera:

Aqui nada de novo. Eu com o desejo permanente de voltar para o Brasil, ndo
sei quando vamos. Ou ent@o de viajar sem cessar, mas sobretudo ndo ficar
parada gratuitamente num lugar. No meio disso tudo felizmente veio a
primavera e vocé ndo pode imaginar que boa noticia é a primavera depois de
um inverno longuissimo. Logo que ela chegou passei uns dias meio boba,
tomando qualquer sol que aparecia, farejando flor onde tivesse nascido. Uma
das coisas que faco na Europa é mudar de estacdo... (LISPECTOR, 2002, p.
134).

O apelo a uma comunicacio mais assidua antecede a descri¢do do lugar em que reside e
da sua rotina, num trecho em que a cronica da vida familiar ganha versdo lirica:

Me escreva quando vocé puder, quando vocé quiser (...). Meu endereco é:
Gerechtigkeitsgasse, 48. Defronte da casa estd a fonte da Justi¢a com estdtua
respectiva, rodeada de geranios. E como meu quarto da para os telhados,



tenho de vez em quando a visita de dois gatos, um preto e outro pardo, (...).
Tenho também pelas vizinhancas mil pardais; dois fizeram ninho na janela
da cozinha e para grande hilaridade da cozinheira carregaram no bico, como
material, varios cabelos meus, dos que caem na primavera. (LISPECTOR,
2002, p. 135).

Numa outra carta escrita a Licio Cardoso, em 13 de agosto de 1947, a escritora
comenta, mais uma vez, sua condicdo de estrangeira na Europa. Reflexdo menos chorosa e
mais ldcida, na qual a antiturista alude novamente a sua vergonha __ que agora se confunde
com a culpa por sentir-se desconfortavel numa cidade bela e préspera como Berna:

E ruim estar fora da terra onde a gente se criou, € horrivel ouvir ao redor da
gente linguas estrangeiras, tudo parece sem raiz; o motivo maior das coisas
nunca se mostra a um estrangeiro, e os moradores de um lugar também nos
encaram como pessoas gratuitas. Para mim, se foi bom, como um remédio é
bom pra satde, ver outros lugares e outras pessoas, ja hd muito estd passando
do bom, estd no ruim (...). Embora agora mesmo esteja envergonhada de ser
assim, porque enquanto escrevo a catedral estd batendo os sinos; fico
envergonhada de ndo viver bem em qualquer lugar onde uma catedral bata
sinos, onde haja um rio, onde as pessoas trabalhem e fagcam compras; mas é
assim mesmo. (LISPECTOR, 2002, p. 146).

Essa cidade que tem uma catedral e um rio e na qual as pessoas trabalham e fazem
compras, além de ocupar numerosas péaginas da correspondéncia de Clarice Lispector,
forneceu o tema para varias de suas cronicas __ muitas delas compostas a partir da
reelaboragdo das impressdes registradas nas cartas.

A neutralidade dos suicos, por exemplo, apreendida pela viajante perspicaz logo que
chega a cidade, € assunto da cronica "O medo de errar", publicada no Jornal do Brasil, em 13
de setembro de 1969. Tentando explicar o cardter nacional sui¢o, a cronista o atribui a mistura
de tantas ragas e linguas, que leva a uma arte de "ser neutro" que "tornou-se, com o tempo,
uma atitude e uma previdéncia", motivada pela precaugdo". (LISPECTOR, 1984, p. 351). O
homem suico é definido como aquele que "sofre da ansia de seguranca", e que, por isso
mesmo, rejeita o que € moderno, pois "teme errar na sua admira¢ao" (Idem, ibidem).

As paisagens da Suica alimentardo outras cronicas em que Clarice também fard uma
critica de comportamento, nascida da reacfo da espectadora estrangeira, ao analisar a cultura
do pais, em funcdo, naturalmente, da sua prdpria cultura. Um dos tracos fundamentais dessa
paisagem € o siléncio __ uma extensdo, aterradora e angustiante, da paz e da neutralidade de
Berna. Tema da cronica "Noite na montanha" __ reaproveitada no romance Uma
aprendizagem ou O livro dos prazeres __, o siléncio € descrito nas suas midltiplas
configuracdes em fungdo das também muiltiplas reagdes que se vai tendo diante dele, para
disfarcar, dissimular, fugir, enganar, até que, como um fantasma, ele possa ser reconhecido
em qualquer cidade e em qualquer tempo.

Na cronica "Berna" __ publicada inicialmente na revista Senhor __, fica evidente a
inquietacdo que suscita uma "beleza perfeita", produto de imobilidade e equilibrio, sob o
signo da ordem: "(...) a cena suica tem um excesso de evidéncia de beleza. Apds a primeira
sensacdo de facilidade, segue-se a idéia do indevassdvel. Cartdo-postal, sim. Mas aos poucos
a imobilidade e o equilibrio comecam a inquietar”. (LISPECTOR, 1999, p. 103).

J4 na cronica "A catedral de Berna, domingo a noite", incluida em "Fundo de gaveta" __
e republicada no Jornal do Brasil com o titulo "Desmaterializacdo da catedral" __, ao
enfatizar o ato pléstico da pintura da paisagem pelo jogo de luz e transparéncia, a cronista, em
éxtase diante do espeticulo visto, representa o proprio gesto criativo, flagrado em processo,
na sua pureza de ato estético:

Todos os domingos de noite (...) acendiam o que me pareciam milhares de
lampadas em volta do contorno da Catedral, gética, dura, pura. O que



acontecia entdo é que, a distdncia, tudo o que era pedra rugosa se
transformava em licido desenho de luz. Esta desmaterializava o compacto. E
por mais que a vista alerta quisesse continuar a enxergar o impacto de uma
parede, sentia que o transpassava. Atingindo, ndo o outro lado da
transparéncia, mas a propria transparéncia. Parecia a transparéncia do que se
imagina deve ser uma noite de Natal. (LISPECTOR, 1984, p. 709).

Mas é na cronica "Lembranca de uma fonte, de uma cidade", publicada no Jornal do
Brasil, em 14 de fevereiro de 1970, que a escritora rememora a experiéncia de viver na Suica,
reunindo fatos de cardter autobiogrifico num balango critico do que teria sido sua vida em
Berna. Reelaborando a cena que desenhara na carta ao amigo Lucio Cardoso, a cronista
comeca descrevendo o lugar onde morou e o que havia em frente a sua casa, para, em seguida,
enumerar as causas da sua salvacdo e o seu estado de miséria existencial:

Berna é uma cidade livre, por que entdo eu me sentia tdo presa, tdo
segregada? Eu ia ao cinema todas as tardes, pouco importava o filme. E
lembro-me de que as vezes, a saida do cinema, via que ji comegara a nevar.
Naquela hora do crepusculo, sozinha na cidade medieval, sob os flocos ainda
fracos de neve __ nessa hora eu me sentia pior do que uma mendiga porque
nem ao menos eu sabia o que pedir. (LISPECTOR, 1984, p. 412).

Decididamente, para a a antiturista que reside em Berna durante trés anos, a cidade
fica marcada pelo siléncio, pela beleza excessiva e pela monotonia de "uma longa tarde de
domingo". Por isso, a volta ao Brasil é vivida como uma libertacdo: "(...) que ndo espere, por
isso, me ver voltar aos pulos de alegria e aos risos: nunca se viu ninguém sair da prisdo aos
risos: a alegria € muito mais profunda, e também o tempo de contencdo e a obrigagcdo de
paciéncia ensinam a calma". (LISPECTOR, apud GOTLIB, 1995, p. 258).

Clarice retorna ao Brasil em 1949, ano em que é publicado o seu romance A cidade
sitiada, concluido em Berna. No final de 1950, a familia vai para Torquay, na Inglaterra, onde
passa seis meses. Como fizera anteriormente, logo apds chegar, Clarice envia a irma noticias
sobre a cidade, descrevendo o lugar, as pessoas e os costumes: "Aqui tipicamente cidade
pequena, tem cheiro de Berna. Sem ser por pouco tempo, seria chatissimo. Todo o mundo é
mais ou menos feio, com chapéus horriveis (...)". (LISPECTOR, 2002, p. 191).

Mais uma vez, essa espécie de literatura de viagens acaba revertendo em notas sobre o
valor estético, reiterando o conceito de beleza da falta de beleza, que contrasta com o belo
asséptico e sem graga da paisagem suica: "(...) apesar de Torquay ser tdo chatinho, gosto da
Inglaterra. A falta de sol, certas praias com rochas escuras, a falta de beleza __ tudo isso me
emociona muito mais do que a beleza da Suica. Por falar nesta, cada vez mais a detesto".
(LISPECTOR, 2002, p. 192).

Tal "preferéncia pelo feio intenso em contraposi¢do ao belo insosso" (GOTLIB, 1995,
p- 276) também se mostra nos comentérios sobre Londres, reunidos na cronica "As pontes de
Londres", publicada no Jornal do Brasil, em 20 de novembro de 1971:

Todas as vezes que penso em Londres revejo as suas pontes. (...) Vi em
Londres uma terra estranha e viva, cinzenta __ tudo o que é cinzento
misteriosamente vibra para mim, como se fosse a reunido de todas as cores
amansadas.

Estive em contato com a feidra dos ingleses, que € uma das coisas que mais
atrai na Inglaterra. E uma feidra tio peculiar, tdo bela __ e isso ndo sdo
meras palavras. (LISPECTOR, 1984, p. 611).

Essas notas __ em que a saudade leva a cronista a "recuperar Londres na memoria",
"antes que o sentimento passe”" (LISPECTOR, 1984, p. 613) __ refazem as impressdes nao
mais da turista aprendiz ou da antiturista, mas da viajante atenta a estranha e peculiar
beleza de Londres e a sua histéria cultural inscrita no cotidiano da cidade, em seus

aspectos familiares e publicos, econdmicos e sociais. A viajante, que conheceu Londres em



1950, ja havia registrado em carta, com sutileza e argicia, as singularidades do lugar:
"Gostamos muito de Londres. Ndo era como eu pensava. E menos "evidente". (...) Nio é
como Paris que é imediatamente e claramente Paris. E preciso ir pouco a pouco entendendo,
pouco a pouco reconhecendo. E depois a pessoa comega a gostar". (LISPECTOR, apud
GOTLIB, 1995: p. 277).

Assim, as impressdes da Clarice viajante sao desdobradas e reelaboradas pela cronista,
que volta a lancar mdo de sua veia pictérica, com toques impressionistas. E o olhar
perscrutador __ atento a psicologia dos londrinos __ também ajuda a compor o retrato
afetuoso das pontes e do povo de Londres: "A seguranca de certos ingleses chega as vezes a
se tornar engracada. Nas ruas andam depressa, € um povo lutador. E se o mundo néo fosse tao
doloroso, seria bonito ver a luta pela sobrevivéncia". (LISPECTOR, 1984, p. 612).

Esse mesmo olhar perscrutador e atento preside as observagdes sobre Washington __
cidade em que Clarice vai residir no periodo de 1952 a 1959. Mais segura e consciente de
suas concepcdes estéticas, a viajante traca com precisdo seu primeiro esboco da cidade
americana, "vaga e inorginica. E bonita, segundo virias leis de beleza que nio sdo as minhas.
Falta bagunca aqui, e ndo compreendo cidade sem certa confusido". (LISPECTOR, apud
SABINO, 2001, p. 91).

E nessa cidade __ cuja "calma amedrontadora” é "horrivel, mas é uma trégua"
(LISPECTOR, apud SABINO, 2001, p. 99) __ que Clarice Lispector, ainda insegura quanto a
seu novo estado de espirito, se percebe com "a alma mais sossegada" (Idem, p. 111). Deste
modo, a "trégua de ambigdo e de outras coisas”, a calma "que torna uma pessoa humilde sem
humilha-la" __ percep¢des da escritora sobre a vida em Washington __ sdo da cidade e estdo
em Clarice Lispector __ que, provisoriamente, deixa a condi¢do de mulher sem lugar e entra
em sintonia com a cidade onde vive.

Nao se encerram aqui as notas da Clarice Lispector viajante, mas aproveitamos esse seu
momento de trégua e de apaziguamento interior para deixd-la __ j4 ndo tdo sozinha e exilada,
pois, além da familia, tem a companhia de Mafalda e Erico Verissimo, casal com que convive
em Washington.

Cética e inquieta; dotada de fina sensibilidade para apreender o espirito do lugar e da
gente que nele habita; avessa as atitudes convencionalmente previstas nos guias turisticos,
Clarice Lispector, enquanto esteve longe do Brasil, experimentou faces diversas: foi turista
aprendiz, antiturista e, finalmente, a viajante capaz de fazer da viagem um elemento
consubstancial a sua vida e a sua literatura.
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