MEMORIA E FOCO NAS CINZAS DO NORTE
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RESUMO: Pretende-se desenvolver andlise do livro Cinzas do Norte (2005),
de Milton Hatoum , explorando as relagcées entre focalizacdo e memdria.
Nesse romance alterna-se a voz dominante de um narrador testemunha a voz
testemunhal de um narrador autodiegético, para iluminar os caminhos da
memdria, dirigida a busca das origens, tema sempre presente na fic¢do do
autor. O modo como, pelo jogo com o foco narrativo, se entrelaca o resgate
da memdria individual fundida a da coletividade, é também objeto desta
leitura.
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“Este é o lugar social da literatura: uma maneira enviesada ou indireta de conhecimento do
mundo, de nés mesmos e do Outro.” (HATOUM, 2002/2003, p.68).

Milton Hatoum tem publicados até hoje trés romances, Relato de um certo
Oriente (1989), Dois irmaos (2000) e Cinzas do norte (2005); o espaco de tempo que
separa as trés publicacdes evidencia o cuidado e o perfeccionismo, confirmados pelo
préprio escritor quando informa reescrever seus textos indmeras vezes (Hatoum afirma
ter reescrito 23 vezes o romance Dois irmaos). A recep¢do bastante favordvel da critica
a producdo de Hatoum corrobora a qualidade literdria que até mesmo uma leitura
ingénua pode constatar. Sem sombra de ddvidas Miltom Hatoum é hoje um dos
melhores escritores que temos, portador de erudi¢do consistente, expressa numa escrita
refinada.

Curiosamente, o projeto do autor ndo parece apoiar-se na pritica de inovagdes
experimentais ou mesmo em um estilo de tom mais contemporineo; na verdade, a
poética hatouniana dé seqii€ncia a uma certa tradi¢@o: o proprio autor assume a busca da
depuragdo de um realismo de tom flaubertiano, um realismo intimista, que toca nas
profundezas da nossa subjetitividade e permite aproxima-lo, por exemplo, ao estilo de
Raduan Nassar em Lavoura arcaica (1975), especialmente nos dois primeiros
romances. Nesses textos, Hatoum focaliza aspectos da vida dos descendentes de
imigrantes drabes em Manaus e apresenta uma ficcdo que nao € “realista ao pé da letra”
(GALVAO, 2005, p.75), pois busca extrair a esséncia da experiéncia coletiva expressa
no percurso das individualidades, portanto,“na experiéncia pessoal reverbera a
experiéncia coletiva” .(ALBUQUERQUE, 2006, p.139). Luiz Costa Lima, referindo—se
ao Relato de um certo Oriente, identifica uma “marca proustiana”no texto, que “se
prolonga em um braco evidente de acusacdo politica” (LIMA, 2002, p. 315); esse
casamento entre intimismo, memoria e sensibilidade politica certamente se encontra nos
outros dois romances do escritor, especialmente em Cinzas do Norte.
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Em Cinzas do Norte, estd ausente a temdtica da imigracdo libanesa, presente no
Relato e em Dois irmaos, mas permanece o embate entre cosmopolitismo e
provincianismo, localismo e universalismo, constante na producdo do escritor; Manaus
continua sendo cenario da trama, mas o ultimo romance mostra a vida de uma familia de
perfil distinto das anteriores, pois explora com mais veeméncia

a obsedante atencdo aos grupos familiares que vao se arruinando em
meio ao projeto politico militar para a Amazodnia brasileira, em meio
a mudanca da ordem mundial que, a partir da década de 60, no Norte
do Brasil, substitui definitivamente as empresas familiares por outro
modelo econdmico de que a Zona Franca e o Parque Industrial de

Manaus séo sinaistALBUQUERQUE, 2006, p.125).

Cinzas do norte indicia os graves problemas que assolariam a cidade a partir dos
fins da década de 60, quando a populacdo aumenta muito, gerando sérios problemas
urbanos, vislumbrados no romance, por exemplo, com a criagdo do condominio El
Dorado, invadindo a selva.; percebe-se assim, que

(...) a narrativa mostra que a cidade incha e se degrada cada vez mais,
sem condi¢des de absorver os milhares de novos habitantes, com a
conseqiiente perda irremedidvel de qualidade de vida de seus
moradores. (FREIRE, 2006, p. 204).

Cinzas do norte ¢ a mais amarga das narrativas de Hatoum; como o proprio titulo
antecipa, ¢ uma histéria de ruinas: da cidade, do pais, da familia, das vidas sem norte. O
romance se passa na década de 60 e acompanha o percurso de Mundo, filho de familia
abastada, que se contrapde aos valores e as aspiragdes do pai, Jano, rico proprietdrio,
muito afinado com os interesses dos militares. Paralela a histéria de Mundo corre a vida
de sua mae, Alicia, e a de Lavo, amigo que acompanha os percalgos do protagonista.

Também nesse terceiro romance, como nos dois primeiros, a trama se tece sob a
condug¢do de um narrador-testemunha, Lavo, 6rfao, menino pobre que mora com
Ramira, a ressentida tia costureira e o tio Ran, tipo boémio, mulherengo e excéntrico,
contemporaneos de Jano e Alicia , pai e mde de Mundo , eixo central da historia.

A mae era o refigio de Mundo, mas havia outro, que descobri por
acaso na tarde de um Sabado, quando fazia uma pesquisa para um
trabalho de histéria. Eu observava o casario baixo e colorido do antigo
bairro dos Tocos, na Aparecida. Mundo estava perto da igreja, diante
de um gradil enferrujado que vedava o acesso a uma casa abandonada.
O uniforme verde-amarelo dava um ar espalhafatoso ao corpo esguio;
ele segurava uma pasta preta de couro, a mesma que usara na época do
Pedro II. Curvou-se, pds a mao entre as barras de ferro e ficou assim
por uns segundos; quando se afastou, vi uma familia de indios catando
as moedas que jogara; moravam ali, entre o gradil e a fachada da casa
em ruinas. (HATOUM, 2005, p. 39).

O fragmento mostra bem dois lados marcantes da vida do protagonista: o afeto
intenso cultivado e correspondido pela mae e o profundo sentimento de solidariedade
pelos desvalidos, temas constantes que serdo, esses ultimos, dos quadros e instalacdes
por ele produzidos e expostos.

As vidas dos tios pobres em vdrias situacdes cruzam-se com as vidas dos pais de
Mundo, em circunstiancias diversas; a narrativa nesse ultimo romance também se



enovela em um “coro de vozes”, como no Relato de um certo Oriente, mas sem a
tonalidade lirica do primeiro romance: lembrancas e impressdes de Lavo,
contemporaneo de Mundo desde os tempos da infincia, elemento aglutinador da
narracdo; lembrancas e confissdes de Ran, velho apaixonado de Alicia, com quem
mantém um envolvimento tumultuado ao longo de quase toda a vida; recordacdes e
insinuagdes de Ramira, invejosa da exuberancia e da beleza da méae do protagonista.

Em Cinzas do Norte h4, portanto, um outro componente que auxilia na exposicio
de fatos, no desvendamento de duvidas: paralela a voz do narrador homodiegético que
acompanha a vida de Mundo e as transformagdes que ocorrem na Manaus dos anos 60 e
70, corre a voz de Ran, que assume posi¢do autodiegética e narra em 1° pessoa
passagens da vida pregressa, a paix@o desenfreada que desde a mais tenra juventude
partilhou com Alicia; o tom é confessional, a feicdo € de um didrio ou conjunto de
cartas, mas sem datas ou referéncias mais precisas quanto a cronologia; a precisdo , se
ha, estd no desvendamento da intimidade, dos sentimentos dos apaixonados; as
confissdes do didrio, impresso em capitulos escritos em itdlico, seguem uma seqiiéncia
particular, que néo € a da narrativa da vida de Mundo , mas o curso da vida de sua mae:

“Mais de um més sem beija-la, sem nem mesmo tocar em seu corpo. N@o a via nos
lugares dos nossos encontros, ela ndo respondia aos meus recados, se esquivava (...)”
(HATOUM, 2005, p. 81).

As confissdes e as revelagdes que trazem essas memorias orientadas pelos passos
de Alicia sdo dirigidas a um leitor em especial, o seu filho:

A noticia do casamento da tua mae atraiu jornalistas e fotégrafos para
um lugar esquecido: o Jardim dos Barés. Eles chegaram de canoa e
subiram o barranco por uma escadinha de madeira; outros vieram pela
estrada de Sdo Jorge até o quartel do Batalhdo de Infantaria da Selva

(.0 (HATOUM, 2005, p. 111).

Alicia tem origem misteriosa, possivelmente mestica de uma india nativa chamada
Oz€lia, que s6 conhecia lingua e costumes de seu povo e de um homem sem nome, alto,
magro, de rosto e bracos morenos; Mundo também tem origem incerta, a divida sobre a
identidade de seu pai € interrogacio que perpassa quase todo o andamento da histéria.

No capitulo derradeiro, o depoimento que encerra as Cinzas do Norte ¢ a carta
deixada por Mundo, entregue por Alicia ao narrador depois da morte do filho, contando
seus ultimos dias de agonia, as conversas finais com a mae; na carta, as recordacdes de
Mundo entremeiam-se sofridas confissdes de sua mae, sobre o segredo de sua origem. O
tom da carta é confessional, o ritmo € entrecortado, cheio de reticéncias, as informagdes
e pensamentos sdo fragmentados, obedecendo ao fluxo de consciéncia, as idéias se
confundem, atrapalhadas pela dor, pela febre, pela doenca.

(...) A mesma hesitacdo dos momentos mais decisivos de minha vida.
Agora me arrependo de ter lhe mostrado. Tarde demais para tudo...
mas eu tinha de contar a alguém essa histéria... o fim de uma histéria
antes do fim. A vida pelo avesso, Lavo... Ontem foi um dia escuro,
sono e exaustdo, dia de olhos fechados. Hoje acordei com pouca dor,
vi o sorriso da enfermeira e lembrei de um pesadelo... mas ndo tenho
tempo pra falar de sonhos. (HATOUM, 2005, p. 305).

Temos, portanto, no romance, trés vozes cruzadas: a de Lavo, narrador
homodiegético, que é dominante, a de tio Ran, no didrio, a de Mundo, na carta final,
além logicamente das recordacdes de Ramira e de outros personagens.



Cartas s@o fundamentais na reconstituicdo do passado empreendida nos romances
de Hatoum, como bem nota Vera Liicia Maquea em tese de doutorado defendida este
ano (2007, pp. 235 a p. 241): cartas da narradora a serem enviadas ao irmdo e que
constituem o romance que € o Relato de um certo Oriente; cartas de Yakub a sua mae,
Zana e ao narrador de Dois irmaos ; a carta de Mundo, que abre e fecha a narragdo de
Cinzas do Norte. O romance inicia-se com as seguintes palavras

Li a carta de Mundo num bar do beco das Cancelas, onde encontrei
reflgio contra o rebulico do centro do Rio e as discussdes sobre o
destino do pais . Uma carta sem data, escrita numa clinica de
Copacabana, aos solavancos e com uma caligrafia miida e trémula
que revelava a dor do meu amigo. (HATOUM, 2005, p. 9)

e encerra-se com a transcricio da mesma carta, concluida com amargas palavras “(...)
Nao posso mais falar nem escrever. Amigo...sou menos que uma voz...” (HATOUM,
2005, p. 311).

O que orienta a tessitura dos dois romances anteriores, ¢ também de Cinzas do
Norte, é a reconstituicio da memoria das personagens, memoria individual, mas
indissociada a da coletividade, do grupo a que pertencem; falar do destino pessoal é
fatalmente falar do destino do grupo. A compreensdo de si cobra a compreensdo do
outro. Sendo uma narrativa predominantemente de memorias, ndo ha coincidéncia entre
o tempo da histéria e o tempo da narracio; a narracio da-se no presente e os eventos, no
passado. Desse modo, tudo no texto converge para a rememoracio: a reconstituicdo do
passado, empreendida pelo narrador-testemunha (homodiegético); o relato apaixonado
feito por tio Ran (autodiegético), a carta final de Mundo (autodiegética), que fecha o
romance.

E na reconstituicdo do passado vao se desvendando os percalcos de Mundo, da
familia, da Amazonia. Figura exemplar da indissociabilidade entre o individual e o
coletivo € Alicia, mde de Mundo, em cujo perfil se agregam os seus tracos, como
mulher, e caracteristicas que podem ser encontradas na propria Amazonia, seu lugar de
origem; de certo modo, Alicia personifica a Amazdnia: € bela, exuberante, atraente,
misteriosa; sua mae ¢ india e s6 fala sua lingua nativa, completamente avessa aos
costumes urbanos; seu pai € um homem de rosto e bracos morenos, que um dia
desaparece e ndo volta, abandonando as filhas a prépria sorte; Alicia é aventureira e
gragas a seus dotes naturais ascende socialmente e desfruta de prestigio e riqueza; ao
final dos eventos narrados, em tempos da Zona Franca e decadéncia das familias de
proprietdrios, cai no alcoolismo e no jogo e, ja vitva e sem o filho, vai perdendo o vico
“a maquiagem ndo escondia o sofrimento, e os olhos estavam bem mais apagados, sem
o animo da voz”. (HATOUM, 2005, p. 288). Vida marcada pela desgraca, assim como
Manaus, segundo palavras de Lavo, o narrador, quando questionado por Naid em visita
ao Rio “E a nossa cidade? A gente sé 1€ escandalos nos jornais daqui. Escandalos e
desgracas”. “Cresceu com muita miséria.” (HATOUM, 2005, p. 287). “Triste fado o da
cidade que traz o nome dos indios Manaus, da nagéo baré, do tronco Aruak, dizimados
em fins do século XVIII ou comego do XIX.” (HATOUM, 2002/2003, p. 70).

Conforme afirma Luiz Costa Lima sobre Manaus, em andlise de Dois Irmaos,
“Estamos diante de uma cidade sem raizes, formada por estratos que se dissipam e
desaparecem quase sem vestigios. Ambiéncia em que o tempo ndo forma histéria ou a
historia ndo contém densidade, pois a mudanca desconhece estabilidade.” (LIMA, 2002,
p. 318). E o ciclo da miséria que sempre retorna e se repete, como se a inexorabilidade



do destino trigico, inevitdvel, se irradiasse do campo individual para o coletivo e do
coletivo para o individual, em pausado mas irreversivel movimento pendular.

Nos trés romances de Hatoum a conducdo da narrativa di-se por narradores-
testemunhas, que acompanham com certa proximidade os eventos, de que
freqiientemente participam, mas ndo sdo por eles protagonizados; sdo, portanto, “os
agregados, os enjeitados, os filhos de criacdo”, (ALBUQUERQUE, 2006, p. 128),
enfim, figuras subalternas, que se mant€ém a margem dos fatos narrados, o que favorece
um distanciamento, conveniente a urdidura da rememoracdo, bem como, num pais em
que a “extensdo da bastardia € imensa”, o autor, dando voz aos enjeitados, “faz surgir
um Brasil silenciado” e “faz falar um lugar e um tempo para os quais a histéria oficial
brasileira parece dar de ombros.” (ALBUQUERQUE, 2006, p. 128) As narrativas
revelam, assim, um misto de “exclusdo e familiaridade” com relagdo aos dependentes,
(ALBUQUERQUIE, 2006, p.133), resquicio da estrutura patriarcal e servil, vigente no
Brasil por largo tempo. Dessa maneira, € possivel pensar que “o jogo de aproximacdo e
distanciamento no processo narrativo”’, comum na narrativa da Hatoum, poderia
corresponder as relacdes sociais estabelecidas, em que a classe dominante desenvolve
um tratamento ambiguo aos agregados, ora de acolhida, ora de humilhacio.
(ALBUQUERQUE, 2006, p. 131).

A busca da origem é tema que marca fortemente as trés narrativas, busca que, sob
as mais distintas feicdes, atormenta cada um de nds. Mas, ironia suprema, a busca que
alimenta o andamento das histdrias, revelado o segredo, se esvai na pequenez das
revelagdes; nada do descoberto é tdo surpreendente, inusitado ou importante assim. E o
que comprova a carta de Mundo ao final, quando descobre ser filho de Arana, pintor
que se rende a demanda do mercado e produz quadros sob encomenda, com paisagens
exoticas, figuras pitorescas, tudo aquilo, enfim, que o filho renega até a morte.

E possivel pensar, entdo, que o sentido da vida , sobre as cinzas que restam, estd
no exercicio da palavra, quando o sujeito reconhece o fio de sua histéria-enquanto
individuo, mas também como parte de uma coletividade - e consegue encontrar o timbre
da voz que lhe cabe. Como afirma Hatoum em entrevista, em 2006, “Muitos leitores s6
véem melancolia e amargura no desfecho dos romances, mas acho que hd também uma
saida, que passa pela possibilidade da escrita. (...)” (In. BARRETO et alii, 2006, p.
142).

A significag@o simbodlica das cinzas também permite vislumbrar no romance um
sentido que ndo se esgota apenas em sua negatividade, pois, se por um lado,

a cinza extrai seu simbolismo do fato de ser, por exceléncia, um valor
residual: aquilo que resta ap6s a extingdo do fogo e, portanto,
antropocentricamente, o cadaver, residuo do corpo depois que nele se
extinguiu o fogo da vida.

Espiritualmente falando, o valor desse residuo € nulo. (CHEVALIER
e GHEERBRANT, 2003, p.247)

expressao da precariedade, por outro lado, “tudo aquilo que estd associado a morte, liga-
se, como ela, ao simbolismo do eterno retorno”, a possibilidade de germinacdo e ao
“retorno ciclico da vida” (Idem, p.247,248). Nao € absurdo, pensar, entdo, que sob os
escombros e as ruinas das Cinzas do Norte lateja e germina a possibilidade da vida, por
isso, o passado retorna e impde-se como matéria a ser narrada, “pois s6 assim pode ser
apreendida, renascer das cinzas, tal como a Fénix, adquirindo sentidos.” (FREIRE,
2006, p.218).

E a vida se constrdi, se expressa e se preserva da morte e do esquecimento pela
memoria, pela linguagem, pela velha arte de envolver o ouvinte na magia das histérias



vividas e inventadas. A esse respeito € elucidativa a afirmac@o do préprio escritor “(...)
Mas ¢ a experi€ncia da memoria enquanto linguagem que me interessa.” (HATOUM,
2002/2003, p. 61).

Niao é certamente gratuita a importincia que em alguns momentos dos textos se
atribui as outras formas de expressdo artistica: a fotografia de Emir, o suicida, feita por
Dorner em Relato de um certo Oriente no momento exato em que este caminha para a
morte, como se a foto pudesse postergar a morte por alguns momentos; os quadros e
instalacoes feitos por Mundo, contestando a ordem vigente e a prdpria arte convencional
ou a que se rende ao gosto do mecenato, como a de Arana, que inicialmente alimenta no
menino o gosto pela contestacdo, para depois trair sua expectativa. A importancia dada
a arte - no ultimo romance a pintura - reitera a crenca de que para nds de alguma forma
€ possivel a salvagdo ou a garantia da permanéncia, apds o fim, pela linguagem.

“Aproximou-se [Alicia] de uma das pinturas, a do meio, sem ousar
tocd-la: ‘Olha para isso, Lavo. Esse rosto de ancido diabdlico ndo
lembra meu marido? O focinho do cachorro parece um velho triste.
Os dois se olhando no espelho. E esses panos rasgados, os sapatos
com um monte de pregos... O que tu achas,? Isso € arte?’

Ficou ali imével, o copo vazio entre as maos, talvez sem perceber que
os sete quadros, com a histéria que o filho inventara, ndo apenas
aludiam a vida e a morte do pai, mas traduziam a angtstia de Mundo
e eram o pressdgio de sua prépria morte.

(...) Eu ia jogar fora todos os quadros... teu tio ndo deixou: disse que
seria a mesma coisa que matar Mundo. Senti remorso”. (HATOUM,
2005, p. 293, 294).

A atencdo dispensada a arte, em distintas circunstincias nos textos do escritor,
debatendo seu papel e significado funcionaria, assim, “como uma auténtica metafic¢éo
ou poética” (FREIRE, 2006, p. 208).

Guardam essas memorias humanas estorias, lavradas com a dor; retalhos de vidas,
mostrando a inexorabilidade de tragicos destinos, tracados sem contemplacdo; os
caminhos pessoais delineiam uma memoria afetiva, amalgamada aos caminhos da
cidade, do pais, campo da memoria social, para mostrar que, diante do pouco que é
possivel fazer, resta a palavra ainda papel central, protagonista ela, sempre a lembrar,
que a palavra impede que se abafe a histdria, pois de nds, dos outros, de cada um, “de
tudo fica um pouco”.
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