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Resumo:

Por meio de um estudo do conjunto da obra literdria de quatro escritoras paulistas — Patricia Galvdo,
Maria José Dupré, Carolina de Jesus e Zulmira Tavares — procuramos demonstrar como a forma de seus
romances e didrios articula os conteiidos historicos do processo de modernizagdo. Assim, na obra de Pagu,
temos o retrato da classe operdria que escapa dos ditames do realismo socialista em Parque Industrial. A
obra de Maria Dupré compde-se de romances nos quais o realismo se mistura com o folhetim, de modo que
a modernidade literdria ndo se impée na fatura de obras que atestam que a convivéncia entre o antigo e o
novo ndo se dd somente no dambito historico do Brasil moderno. Em Carolina de Jesus, a forma
fragmentdria do didrio revela uma escrita que organiza um mundo no qual a fome é ameaga constante. Os
paradigmas realistas implodem na obra de Zulmira Tavares, através da ironia de uma narradora analitica
que apresenta um ponto de vista de nossa historia capaz de fazer refletir sobre nossa modernidade.
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Introducao

Uma das caracteristicas da metropole moderna é a variedade de suas multiddes. No centro
velho de Sdo Paulo, por exemplo, ainda podemos encontrar pessoas de quase todas as classes soci-
ais, dividindo o espacgo da rua, em meio a barracas de camelds, prédios antigos e constru¢des novas.
Embora em aparéncia a paisagem seja heterogénea, hd algo que liga as diferencas de classe e as
diversas construgdes do centro: o processo histérico da modernizacgio brasileira. Do mesmo modo,
podemos ligar o conjunto da obra de quatro escritoras paulistas, todas pertencentes a classes sociais
e décadas diferentes do século XX, por meio da comparag@o de como seus romances, didrios e poe-
sias ddo forma a nossa modernidade, revelando, em sua estrutura, aspectos capazes de esclarecer
alguns momentos de nossa literatura moderna e as especificidades de sua configuracdo.

Assim, partindo da figura de Patricia Galvao, mais conhecida por sua militincia politica do
que por sua literatura, abordamos a obra de Maria José Dupré, autora de cerca de uma dezena de
romances folhetinescos escritos nos anos 40 e 50, entre eles o conhecido Eramos seis, passando
pela escritora favelada Carolina Maria de Jesus, cujo Quarto de despejo foi, na primeira metade dos
anos 60, fendmeno de vendas rapidamente esquecidio, num tempo em que a literatura da pobreza
ndo conseguia, como hoje, se manter sem “padrinhos”. Por fim, nosso olhar se detém sobre a obra
de Zulmira Ribeiro Tavares, cuja prosa enxuta e mordaz €, como veremos, um ponto de sintese dos
problemas tratados pelas escritoras anteriores e uma elaboracdo formal sofisticada dos impasses de

nossa modernidade.

1 Modernidade revolucionaria
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A Pagu comunista, figura quase mitica de mulher brasileira moderna e emancipada, vai
muito além da imagem revoluciondria que normalmente vem a cabeca quando ouvimos seu nome.
Embora pouco extensa, ela compds uma obra literaria tdo a frente de seu tempo quanto a sua
conduta, abordando inclusive questdes que, em plenos anos 30, s6 seriam discutidas pelos primeiros
modernistas na década seguinte, como o problema do publico e da arte moderna no Brasil. Escrito a
margem do modernismo mas sem ignorar muitos de seus procedimentos estéticos, o “‘romance
proletario” Parque industrial, de 1933, surgiu durante o tempo em que Pagu esteve afastada do
PCB, sendo uma obra de fins utilitdrios ji em sua génese: com a composicdo do romance, Patricia
queria provar a seriedade de sua militincia e ser reaceita pelo Partido. Mas a obra, em seu conjunto,
passa longe das férmulas do realismo socialista, nas quais o triunfo final é sempre o dos
trabalhadores, em finais apotedticos como o do romance Cimento [1], de Gladkov, muito lido na
época, ou o do filme O Encouracado Potemkin. No romance de Pagu acompanhamos o cotidiano de
um operariado quase todo inconsciente, vulnerdvel aos impulsos da vida moderna, prostituido,
miserdvel, carregando o peso da escravidao nas costas — sdo justamente 0s personagens negros
aqueles de destino mais tragico, como Corina e Alexandre. Essa classe trabalhadora, descrita de
modo cru e expressionista, passa longe da aura de esperanga e solidariedade que cerca os
trabalhadores de Jorge Amado em Cacau e Suor, ou mesmo da humanidade aviltada dos
personagens de Amando Fontes, autor de Os Corumbas, romance do mesmo ano sobre os
trabalhadores do Sergipe. As figuras de Parque industrial agem como autOmatos, guiadas pelo
instinto de sobrevivéncia. Impresso em letras grandes, quando da sua primeira edi¢do, o romance
foi idealizado para leitura de operarios, com o intuito de conscientiza-los [2]; projeto malogrado
assim como o desfecho do romance, que mostra a derrota de uma classe que ainda ndo amadureceu
para a revolucd@o. Dessa forma, o romance falha duplamente, e de maneira reveladora: fracassa
como panfleto, num meio de trabalhadores analfabetos e brutalizados pela exploragdo, e falha (ao
mesmo tempo, ¢ ai que estd a sua maior qualidade) ao ndo se inserir nos canones ideolégicos do
realismo socialista; a fabula soviética € deglutida antropofagicamente por Pagu, que transforma seu
“romance proletario” em retrato da realidade dos trabalhadores brasileiros — situagdo que €, por sua
vez, a causadora da distincia entre o romance e seus virtuais leitores.

Essa lucidez incipiente vai se desenvolver de modo pleno em A famosa Revista, romance de
1945, escrito a quatro maos com Geraldo Ferraz. Ao contrério de Parque industrial, em que tudo é
claro, direto e explicito, a linguagem dessa obra, alegdrica e enviesada, se coloca, logo de inicio,
como uma dificuldade para o leitor comum, que dird o proletario. Afinado com procedimentos da
prosa moderna, tais como o fluxo de consciéncia, o romance realiza uma critica implacdvel do

Partido Comunista, maquina burocritica infernal representada pela “Revista”, num texto que
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mistura momentos liricos e surreais com alegoria e tragos biogrificos, que podem ser melhor
reconhecidos pelo leitor de hoje gracas a publicacdo de Paixdo Pagu [3], a carta autobiografica que
Pagu escreveu a Geraldo. A famosa Revista [4] divide-se em trés partes: uma mais lirica, inicial, na
qual se narra o amor de Rosa e Mosci, os protagonistas da trama, espécie de representagdo ficcional
de Pagu e Geraldo; a segunda, alegdrica, em que a Revista exibe a podriddo de seus mecanismos e
de sua redacdo, parte que termina com a morte de uma jovem militante dissidente, Tribli (que
parece ser a imagem da Pagu jovem, antes da experiéncia da prisdo e da desilusdo com o Partido) e
lembra, muitas vezes, as alegorias politicas de George Orwell; a terceira e tltima parte € de cunho
mais biografico, e nela Rosa e Mosci, desencantados com a situacdo politica e social do mundo, se
isolam e decidem ter um filho, num processo que leva Rosa quase a loucura — pois ela se questiona,
o tempo todo, se tem o direito de por um ser humano num mundo que, para ela, perdeu o sentido.
Assim, a linguagem enviesada do romance é uma resposta ao esvaziamento de uma utopia,
revelando a consciéncia de que a lingua tornou-se instrumento de uma ideologia que leva somente a
destruigao.

Apesar de intenso, o romance encontra dificuldades em se manter como obra autdnoma: é
necessdrio, para seu completo entendimento, que o leitor conheca pelo menos a biografia de Pagu.
Nem mesmo a alegoria central da obra possui for¢a representativa, pois € permeada por tracos
biograficos — sendo que uma das exigé€ncias principais para a eficicia da mensagem alegorica € a
sua prépria limitagdo, sua simplicidade, seu fechamento (no que poderiamos ver, por outro lado, a
recusa do romance em oferecer uma resposta dogmdtica aos dogmas do Partido; nesse sentido, a
fragilidade de sua alegoria € um ganho para a obra). Involuntariamente, porém, o romance fala da
auséncia de um meio social mais coeso capaz de dar sustentacdo a sua linguagem alegérica, como
por exemplo ocorreu com a novela Fazenda Modelo [5], de Chico Buarque de Holanda, critica a
modernizacao irracional empreendida pelo regime militar, publicada nos anos 70. Além disso, A
Jamosa Revista é também um ataque ao Estado Novo, pois seus autores o viam como uma
continuidade dos totalitarismos vigentes no resto do mundo, sem compartilharem das ambigiiidades
e compromissos de outros escritores modernistas, que os impediam de exercer uma critica mais

incisiva ao regime de Vargas.

2 Realismo doméstico, folhetim fraturado

Longe do Brias proletario, a obra de Maria José Dupré trata dos dramas das grandes damas
paulistas e da pequena burguesia remediada, esta a protagonista de Eramos seis [6]. Nesse romance
de 1943, o espaco doméstico, de forma inovadora em nossa literatura, é narrado seriamente e de

maneira realista, constituindo o que podemos chamar de “realismo doméstico”. Através dos olhos
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da dona-de-casa e mae de familia Lola, a narradora, acompanhamos, em retrospectiva, a luta de
uma familia de raizes interioranas para manter seu lugar social no bairro de Higienopolis, local onde
mora a tia rica de Lola, a quem ela deve tantos favores. Julio, o marido, trabalha numa loja de
tecidos, ramo em ascensio na Sdo Paulo dos anos 20, que comegava a se industrializar. Ao néo se
arriscar ao retrato de varias classes sociais, como Parque industrial, o romance possui uma inteireza
de composi¢do aparentemente cega ao que acontece a seu redor. Mas a prépria trajetoria da familia
acaba por revelar um processo histérico, dado no préprio titulo nostalgico do romance e em sua
narracdo memorialistica. Meio-termo entre a familia provinciana de vasta parentela e a familia
nuclear urbana, o cla dos Lemos vai se desfazendo a mercé dos apelos da cidade grande, do mundo
em guerra, dos homens divorciados que seduzem as filhas casadoiras, do servico bancério que
estressa e mata Carlos, o filho querido de Lola. Mesmo o sacrificio do pagamento da casa propria,
feito pela Lola viiva e gracas as encomendas de doces da tia rica, redunda em fracasso: a casa é
vendida para que Julinho, o cagula, enriqueca egoisticamente no Rio de Janeiro. Isabel, a filha
desobediente, assim como Alfredo, o rebelde, acaba mal; no “realismo doméstico”, como se vé, ha
também boa dose de velharia folhetinesca: os filhos que ndo ouviram o conselho da mie sdo
punidos (em Dona Lola [7], continuacdo de Eramos seis, Isabel sofre com as violéncias do marido
que sua mae rejeitou, e Alfredo volta arrasado da Segunda Guerra), e as cenas interiores, as brigas
entre os irmaos, por exemplo, sdo narradas no ritmo intenso do folhetim, sem espaco para
consideracdes que ultrapassem a superficie da vida doméstica, como faz Clarice Lispector, que
estréia literariamente nesse mesmo ano. Como ndo podia deixar de ser, esse romance sobre a classe
média, fracassada em seu intento de estabilidade social (do Higiendpolis Lola vai para uma casinha
na Barra Funda, e em outro romance de Dupré, Angélica [8], o espago doméstico da pequena
burguesia surge diretamente ameagado pela pobreza, na figura de uma menina adotada por um casal
de professores que, quando cresce, torna-se uma prostituta capaz de destruir a pequena familia), é
moralista. A convivéncia entre o realismo e o folhetim, alids, permeia toda a obra de Dupré, ela
mesma filha do ramo pobre de familias quatrocentonas paulistas, as mesmas que ddo nome as ruas
vizinhas & Avenida Angélica, cendrio de Eramos seis. Ha de tudo em sua caudalosa obra: romance
histérico, romance de costumes da classe alta paulista, novelas empolgantes e dramdticas, contos
que sumarizam um dos temas centrais de sua obra — a passagem do campo para a cidade, ji
delineada em sua obra de estréia, o lobatiano “Meninas tristes”, de 1939. Se nos romances da alta
sociedade, centrados nos dilemas de personagens femininas, o folhetim prevalece, em Luz e sombra
[9], ambientado na Sdo Paulo do século XIX, a violéncia da escraviddo surge como o motor
subterraneo da ac¢do, permeando inclusive as relagcdes entre os brancos. Mas é em Gina [10] que a

convivéncia harmoniosa entre realismo e folhetim, tdo bem sucedida em Eramos seis gragas a
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adequacdo de tom entre narradora e ponto de vista, vai se mostrar problemadtica. A narrativa em
primeira pessoa some, pois a protagonista dessa obra é uma moga pobre, filha de italianos, nascida
no Bom Retiro, que se torna prostituta. Assim, na primeira parte do romance temos o relato
circunstanciado de seu caminho até a prostituicdo, no qual fica clara a falta de opcdo e o pouco
controle que Gina pode ter sobre seu destino; seus proprios patrdes, representantes do mundo do
trabalho formal, a incentivam a se prostituir, pois ela é “bonita demais”. A segunda metade da obra
narra sua entrada triunfal, com 17 anos, no mundo das cortesds, amparada por homens ricos, e sua
paixdo por um rapaz de boa familia, a maneira de A dama das camélias; mas como o pai de Fred
pede seu afastamento, ela obedece e esquece o amor, purgando a tentagdo e o erro através do
abandono da vida de prostituta; volta a viver a pobreza, estuda datilografia e perambula pelas pracas
do centro da cidade. Entdo, como prémio de sua boa conduta, Gina conhece o homem que a fard
uma feliz e pacata mée de familia, acdo que ocupa toda a terceira e longa parte do romance, na qual
Zelinda, sua irmi invejosa, € providencialmente punida, morrendo de cincer no seio, atingida em
sua feminilidade enquanto Gina tem mais filhos e faz discursos condenando sua vida pregressa, na
qual era pressionada pela mae e irma, duas mulheres egoistas, a trazer dinheiro para casa. O fato é
que os argumentos da terceira parte ndo ddo conta do percurso social da primeira, na qual ficam
claros os aspectos objetivos que levaram Gina a prostitui¢do, que vao muito além de questdes de
cardter ou do comportamento de pessoas de sua familia. Ao observar a pobreza que ndo atravessava
as paredes do lar dos Lemos, a prosa de Dupré faz entrever um descompasso histdrico,
desequilibrando a forma do romance. Alids, essa férmula da novidade na velharia (o termo é de
Luiz Bueno [11]), com desfecho moralizante, ndo perdeu atualidade: basta acompanhar a maioria
das telenovelas para vé-la em plena forma, cedendo aqui para condenar ali, mantendo com um jogo
de cintura impressionante o fragil equilibrio da ficcdo que considera o real para depois sufocé-lo,

conciliando de modo moralista suas contradi¢des.

3 A literatura em pedacos

E € na favela do Canindé, a beira do rio Tieté, que essa realidade evitada por muitos vem a tona,
por meio da escrita de Carolina Maria de Jesus, cuja obra acidentada fala de sua prépria condigio
social, sem a distincia costumeira entre obra e autor que costumamos estabelecer para escritores de
origem social mais privilegiada. Autora de poesias, romances, sambas e provérbios, é contudo o seu
didrio, editado por Audilio Dantas, que a transformou num verdadeiro fendmeno literdrio de
repercussdo internacional. Género do fragmento, dos inseguros social e existencialmente (basta
lembrar, como exemplo, o didrio de Amiel, todo ele a narrativa da incapacidade de escrever uma

obra literdria), no didrio Carolina narra o cotidiano da favela, desabafa as injusti¢as que sofre e pde
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ordem numa vida marcada pela falta de perspectiva do amanha, pois trabalha como catadora de lixo
e muitas vezes, sem dinheiro, sente a morte ameacar de perto a si e a seus filhos. Seu didrio ndo é
uma flor que nasce do asfalto: € um cacto que nasce do lixo, irregular, desesperado, denunciando
em sua propria forma um sujeito que tenta emendar seus pedagos num meio hostil. Pratica burguesa
por exceléncia, a escrita do didrio também é uma forma de segregar Carolina dos outros favelados,
na constru¢do de um projeto individual de superac@o da pobreza que, no entanto, ndo a destitui da
funcdo de porta-voz dos excluidos, agente de uma causa maior, como demonstram os prefacios de
Audalio Dantas para Quarto de despejo [12] e Casa de alvenaria [13], este ultimo o didrio
subseqiiente, que narra sua experiéncia na “sala de visitas” da cidade. Essa ambivaléncia de atitudes
— revolta e desejo de ascensdo social, através do trabalho, da escrita e da disciplina — se encontra
também na andlise empreendida por Florestan Fernandes na mesma década, em A integragdo do
negro na sociedade de classes [14], na qual o socidlogo vé o negro desorientado em relagdo a sua
atuagdo social, pois ndo pdde amadurecer como grupo ou classe, dada as condi¢des degradantes a
que foi submetido e a nossa aboli¢do tardia.

Paira sobre Carolina o espectro da “favelada-escritora”, que transforma sua literatura em
documento e a isola como um caso de excegdo (na conveniéncia de mostrar, como faz a TV
desonestamente e todos os dias, que “basta querer para conseguir superar a pobreza”); ndo € a toa
que a maioria dos estudos sobre sua obra optam por um viés histdrico ou socioldgico, evitando a
literatura. Mas o fato € que, dentre varios géneros, Auddlio Dantas escolheu o diario pelo valor
documental e jornalistico que ele possuia para o momento, ignorando o restante da producdo de
Carolina, sendo que ela se considerava, antes de tudo, “poeta”. E € na sua obra de ficcdo e em sua
poesia que se revelam melhor os problemas formais contidos no diario. Em Pedacos da fome [15],
seu unico romance publicado, acompanhamos a histéria de Maria Clara, moga rica, filha de um
coronel do interior, que se apaixona por Paulo, rapaz que se diz rico para seduzi-la. J4 em Sdo
Paulo, ela descobre que seu namorado é uma farsa, mas ai é tarde demais. Ela tem filhos e vive a
pobreza, sentindo-se uma ‘“escrava”, justo ela que tem a brancura até no nome. E nesse ponto o
romance dialoga com A escrava Isaura, de Bernardo Guimaries, obra de leitura inesquecivel para
Carolina, como ela relata em suas memorias, o Didrio de Bitita. O orgulho de Maria Clara € punido
por essa narradora providencial (aspecto em que Carolina se aproxima de Dupré, além dos tracos
folhetinescos), que exerce nela a “vinganca” [16], mostrando que a pobreza pode atingir qualquer
um, ndo sendo questdo de cariter nem de cor, mas uma fatalidade. Apds ter sofrido a privacdo em
Sao Paulo, Maria € resgatada por seu pai, o coronel, que vem em sua busca e revela, no desfecho do
romance: vai escrever tudo aquilo que aconteceu com sua filha. De modo que a obra parece ser a

narrativa do coronel, contada a partir de seu ponto de vista. Mas ai € que estd o problema: serd que
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esse senhor, que pensa em colocar fogo na cidade para resolver o problema da pobreza, teria
narrado com tantos detalhes as agruras pelas quais passou sua filha, as razdes da pobreza de Paulo
(que nunca teve chances na vida, nos diz o narrador compreensivo, e enganou Maria sem intengdes
financeiras), seus argumentos contra o preconceito do coronel? Nesse ponto o romance se
desarticula, exibindo o sujeito dilacerado que o comp0ds. Ele, que é o género da formacgéo burguesa,
transforma-se, nas maos de Carolina, no testemunho formal das conseqiiéncias da deformacio
capitalista periférica, que inclui ndo somente a pobreza mas a escraviddo que a antecedeu. Esse
mesmo dilaceramento aparece em suas poesias, nas quais o eu lirico se divide entre um eu
masculino, que compde pecas inspiradas em modinhas, cantando o amor convencional, uma
persona patridtica cheia de elogios as autoridades, e um eu autobiogrifico, que encontra
dificuldades para formalizar sua experiéncia dada a no¢do convencional de poesia que Carolina
possuia, longe ainda das conquistas de liberdade de tema e linguagem do modernismo. Por isso
mesmo, € na poesia que fica mais claro seu deslocamento literdrio. Incapaz de dar forma
socialmente aceitdvel a sua arte, de se incluir num sistema literdrio que a tolerou somente como
excecdo e enquanto acompanhada por Audélio Dantas, seu esquecimento demonstra que, se havia
espaco para o fema da pobreza em nossa literatura, a ela ndo foi permitido falar por si, e do seu

modo — fato, alids, que s6 teve lugar mais recentemente, com a redemocratizagdo do pais.

4 Uma sintese inquietante

Entre Carolina e Zulmira Ribeiro Tavares, nossa contemporanea, hd o longo periodo da ditadura
militar, durante o qual, alids, a palavra “democracia” foi largamente utilizada para justificar
medidas autoritdrias. Consciente desse falseamento da linguagem que cai como uma luva em um
pais que quer disfarcar a todo custo suas feridas histdricas, Zulmira elabora uma prosa irdnica, na
qual a “positividade” do enredo do romance — que tem em seu horizonte a busca pelo sentido da
vida, para pensarmos de acordo com Lukdcs [17] — desaparece, se abrigando somente na
inteligéncia de um ponto de vista que desvenda os interesses mesquinhos de personagens cuja
subjetividade foi totalmente reificada. A ficcdo torna-se, assim, arma desconfiada de si mesma e
voltada para a andlise e a constru¢do de um conhecimento racional de nossa existéncia histdrica.
Assim como em Machado de Assis, € a partir de situacdes muito particulares que Zulmira faz ver o
fundo histérico de suas narrativas, a maioria delas um olhar detido e implacdvel sobre o pequeno
mundo da grande burguesia paulistana, como faz Paulo Emilio Sales Gomes em Trés mulheres de
trés PPPés. Mas a ficcdo de Zulmira pretende um alcance histérico maior; dadas as camadas de
profundidade de sua narrativa, que sdo muitas, podemos decantar dela uma leitura da histéria do

Brasil como um “acordo entre senhores”. Assim, em Café pequeno, talvez seu romance mais
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ousado em termos de fatura, acompanhamos o ajantarado na casa do engenheiro Alaor, em
Higienopolis, no ano de 1935 — o mesmo, note-se, da malograda Intentona Comunista e no qual fica
claro o intento ditatorial de Vargas. Durante o jantar, bois invadem a cidade e inquietam todos ali
presentes; a descri¢do da chegada dos animais, por vezes, insinua as condi¢des em que 0S negros
foram trazidos para o Brasil, hipdtese refor¢ada pela cantoria do poema “Navio Negreiro”, ao piano,
no interior da casa burguesa e afrancesada do engenheiro. Apds 1935, ano de tensdo social, a acdo
passa para 1938, ano em que o Estado Novo ja estd consolidado. Nessa parte da narrativa, Getilio
Vargas é recebido em outro jantar promovido pela elite paulista, selando um pacto de controle
social e poder no qual os rancores constitucionalistas sdo engolidos pelo bem do patrimdnio de
todos. A essa trama complexa, na qual a alegoria se insinua mas nao se afirma, dando ao leitor o
que pensar, soma-se a narrativa paralela da vida de um artista plastico, Cirino, pertencente a familia
de Alaor. E o episédio uma entrevista sua a um jornal que abre o romance, na qual se discutem suas
fases cromadticas em perguntas banais, ou seja: desse meio social, a arte brota como mistificacdo, de
modo que o romance incorpora, de forma reflexiva, a consciéncia e a problematizacido do lugar do
artista em um pais pobre. Surgido nos anos 90 e tematizando o Estado Novo, o romance pode, no
entanto, ser visto como uma alegoria do autoritarismo brasileiro, atuante durante boa parte do
século XX, se formos somar os periodos das duas ditaduras, e da maneira pela qual as tensdes
sociais s@o, até hoje, resolvidas: um boi extraviado, que nio oferecia perigo a familia de Alaor, é
morto, a tiros, pelo caseiro de uma propriedade da familia. Seu sangue, como uma gosma, sobe,
quebrando a verossimilhanga, pelas escadas do portdo, em direcéo a casa.

Em seu romance de estréia, O nome do bispo, Zulmira narra a decadéncia da grande
burguesia paulistana, nos anos 80. Helddio, o protagonista, se interna em um hospital para curar
suas hemorroidas, e 14 é confundido com um outro interno (que por sua vez tem cancer no escroto)
e insultado por um homem pobre e rancoroso, que o chama de “escroto”, ao pé do ouvido. Embora
um tanto disfarcado do enredo, justamente para despistar o leitor, € esse insulto que articula toda a
trama, marcando o pavor que Helddio tem da pobreza e a ameaca que ela significa para os de sua
classe, uma elite cercada por todos os lados. Para Zulmira, o corpo é o limite; é justamente a
operacdo nas “partes baixas” que leva Helddio a relembrar o passado de sua familia, na qual se
disfarcava a origem mestica de certos tios. Seus pensamentos s@o submetidos aos movimentos de
seu corpo; assim, uma diarréia é capaz de alterar o fluxo das gorjetas dadas aos enfermeiros. A
tensdo social, nessa obra, expde um Brasil que ameaca nivelar a todos na mesma pobreza, sem que
no entanto os preconceitos e aparéncias de elite sejam abandonados; o préprio protagonista, nas
suas reflexdes que ndo levam a nenhuma mudanga efetiva em sua vida, ¢ uma metifora do Brasil da

abertura lenta e gradual a democracia, isso é, sem abalar a ordem conservadora. O leitor pode nio
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perceber, mas ele é igualado a Helddio, ao ndo notar a gravidade do insulto, ao sentir-se curioso por
Abérsia, a empregada doméstica do protagonista, e suas historias mirabolantes, e ao ndo lamentar
sua demissdo caprichosa, pela mulher de Helddio. No desfecho do romance, o anti-herdi é
empurrado, em uma cadeira de rodas, por um garoto que trabalhava guiando carrinhos de
supermercado: e é como um pacote de mercadorias que ele cai no chio, percebendo o barulho do
bairro pequeno-burgués que aguarda sua decadéncia.

A reificagdo da subjetividade atinge o auge em Jdias de familia, romance cuja agdo se
desenvolve em um s6 dia, de forma perfeita e circular como a de uma jéia bem lapidada. Num
apartamento do nono andar no Itaim-Bibi, convivem a vidva Maria Braulia, sua empregada Maria
Preta e a presenga ocasional de Julido Tavares, o sobrinho trambiqueiro da velha. Juntos, eles
formam uma espécie de microcosmo da histéria nacional, uma espécie de “casa-grande e senzala”
atualizado, no qual as grandes damas permanecem incomodadas com os pés descalcos de suas
empregadas negras. Nesse romance, as aparéncias escondem o vazio sem justificativas do egoismo:
Maria Braulia vive entre joias falsas e verdadeiras, assim como o seu marido, o juiz Munhoz, “cria
do Estado Novo”, vivia entre o dolo e o decoro, escondendo um relacionamento homossexual com
seu secretdrio; Maria Preta, a empregada, acomodou-se em sua madscara de subalternidade e
aconselha a sobrinha, a vivaz Benedita, a fazer o mesmo; enfim, o apartamento, em seu ambiente
claustrofébico, concentra, como uma nuvem pairando acima do chido da rua, os movimentos
arcaicos que regem nossa modernidade, numa forma fechada que tem o que dizer sobre o
encastelamento cada vez mais intenso de nossas elites, isoladas em ilhas cibernéticas de riqueza
com cameras por todos os lados.

Enquanto que a aparente auséncia de positividade do romance de Zulmira insinua uma crise
— a da experiéncia degradada que ndo pode mais ser narrada — suas ficgdes curtas elaboram na
prépria forma o problema, pois sdo “contos em crise”, nos quais o papel do leitor € fundamental.
Ele deve sair de sua passividade costumeira, preenchendo as lacunas da fic¢do com o seu

3

conhecimento histérico, de modo que essas formas curtas “vazam histéria” [18] por entre suas
linhas, como acontece em O mandril, dos anos 80, espécie de quebra-cabeca inusitado que inclui
pecas sobre a ditadura, a fenomenologia da aparéncia e da existéncia femininas, além do que
acontece por baixo das mesas fartas dos donos da vida. Ja nas formas curtas de Cortejo em abril,
bem como na poesia da autora, podemos encontrar os pressupostos filoséficos de sua ficcdo: s6
podemos falar daquilo que experimentamos, num mundo em que o inconsciente foi invadido pelo
interesse, ou seja: pelo ritmo da mercadoria. A reflexdo irénica do romantismo — presente num

conto como o “William Wilson”, de Poe, por exemplo — sucede-se a duplicidade vazia dos tempos

atuais. Assim, na contramao de muitos escritores contemporaneos cujo olhar hiperrealista (para usar
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uma definicdo de Alfredo Bosi [19]) supde-se acima de todas as classes, a obra de Zulmira parte da
reflex@o de seu proprio lugar social, pensando o tempo todo a pritica literaria num pais em que a
arte sempre foi artigo de luxo, e permanece como tal: seus leitores, restritos ao circulo académico,

sdo testemunha disso.

Conclusao

Em Zulmira Tavares podemos encontrar um ponto de sintese ndo somente para questdes
presentes nas obras de Pagu, Dupré e Carolina (a escraviddo, a virada no ponto de vista realista, a
grande burguesia paulistana), mas uma sintese formal das obras dessas escritoras, ou seja: se em
Pagu o romance proletirio ndo se coletiviza e a alegoria ndo se universaliza, dada a imaturidade
politica do contexto, se em Dupré realismo e folhetim convivem de modo tenso, e se em Carolina
de Jesus a subjetividade dilacerada s6 consegue compor obras precdrias € por isSO mesmo
representativas da realidade de uma maioria, € ao enfrentar conscientemente no plano da linguagem
e da forma os descompassos de nossa modernidade que a prosa de Zulmira alcanca ndo somente um
alto nivel reflexivo, mas uma densidade estética que a torna capaz de representar a realidade para
além dos limites das autoras anteriores (limites esses, ¢ bom ndo esquecer, nascidos da prépria
condicdo social dessas escritoras, e por isso também significativos). Mas, ao mesmo tempo, entre as
escritoras abordadas, podemos notar que somente ela e Pagu lancam mao, conscientemente, de
procedimentos modernos em sua ficcdo, e sdo justamente elas as duas escritoras de menor publico
leitor; Dupré foi um grande sucesso em sua época e Carolina, como vimos, vendeu milhares de
livros gracas ao aspecto documental de seu didrio. De maneira que o estudo dessas quatro autoras
acaba por levantar a hipotese de que os caminhos da arte moderna, no Brasil, passam
necessariamente pela questdo do publico: se uma vasta parcela de nossa populacdo encontra-se
distante inclusive das formas mais convencionais da arte erudita, o que dizer das formas modernas?
Ora, ndo parece ser por acaso que dois dos maiores romances da literatura brasileira do século XX -
Grande sertdo: veredas e A hora da estrela — incorporem justamente a questdo da voz do escritor
em contato com a fala e a existéncia do povo, isso para ndo mencionar todo o conjunto da reflexao
estética de Mario de Andrade, em busca de uma arte verdadeiramente democratica, feita sem
concessdes e facilidades. O estudo de escritores considerados médios pode fazer ver que o artista
moderno, no Brasil, ndo possui nem sequer um publico razoavelmente familiarizado com as formas
artisticas tradicionais, como acontece nos paises ricos; nossos escritores contemporaneos,
excetuando-se a literatura da pobreza (Ferréz, por exemplo) que parece propor uma forma de arte
mais coletiva, escrevem para seus pares. Ao ampliar o conhecimento dos meandros de nosso

sistema literdrio, podemos propor novos parametros de estudo para os grandes escritores, centrados
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nos problemas articulados pelas obras médias, situadas, assim, entre a realidade social e a obra de
elaboracdo estética sofisticada; surge assim uma hipétese de método analitico. A consciéncia
reflexiva de Zulmira, bem como os problemas formais propostos por Pagu, Dupré e Carolina,
formulam a questdo de uma arte que fica entre a incorporagdo de nossas falhas sem superacio
reflexiva e com maior eficicia de comunicagdo, situada entre o convencional e 0 moderno, € uma
arte moderna, sofisticada e limitada a um ptblico pequeno, capaz de deleitar-se com a inteligéncia
de suas solugdes. Muito mais do que questdo de gosto, € uma questdo social que ultrapassa os

limites do estudo da literatura, sem deixar de influencia-lo.
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