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Introdução 

 Refletir sobre a condição do homem na atualidade é preocupação primordial das obras de 
José Saramago. O escritor propõe em seus romances uma análise do homem como sujeito agente 
e paciente, na medida em que sofre as ações exteriores e as reações provenientes de suas ações 
por parte do mundo exterior no processo histórico tanto individual quanto coletivo. Podemos 
constatar em sua obra a crítica a um modo de vida da sociedade moderna que se caracteriza cada 
vez mais pelo individualismo, pela intolerância, pela desumanização entre outras coisas. Sua 
obra promove, ainda, a denúncia de um mundo em desequilíbrio que supervaloriza os aspectos 
racionais do homem em detrimento do seu lado afetivo-emocional.  
 Buscaremos entender a partir da análise literária textual de que maneira o personagem se 
relaciona com seu espaço e a importância do espaço na constituição desse sujeito em processo na 
contemporaneidade. Para tanto, enfocaremos a busca pelas imagens da morte e da vida nos 
espaços na obra Todos os Nomes (1997) de José Saramago.  
 Para nós, a análise das questões espaciais na obra saramaguiana é de suma importância 
para o entendimento crítico das condições do sujeito na pós-modernidade. Nosso interesse é 
demonstrar de que forma as imagens da morte e da vida compõem estes espaços. Entendemos 
por morte, toda e qualquer ausência do ser e a vida como a tentativa de preenchimento deste 
vazio que se evidencia pela falta de contato com o outro. A morte aqui se caracteriza pela 
negatividade do espaço que, em alguns momentos, ainda, segrega os indivíduos ao invés de uni-
los. O espaço da morte pode ser entendido como uma lacuna entre um espaço e outro, o próprio 
espaço entre um corpo e outro, caracterizado pela distância que separa os indivíduos e pela 
impossibilidade de plena união.  
 Esse espaço negativo é “desprovido de toda positividade, espaço sem força, sem poder de 
plenificação, de coordenação ou de unificação”. (POULET, 1992:44), ou seja, “a distância nunca 
é um espaço que se estende, que acolhe, que reúne, ou preenche um vazio. Ela é esse vazio nada 
mais que isso.” (POULET, 1992:44). Poulet ao fazer referência a esta distância do espaço 
menciona a impossibilidade de reduzi-la ou suprimi-la, sendo assim “nunca é permitido 
aproximar-se, tocar-se, estabelecer a mínima intimidade com os outros: tudo o que vive, vive à 
parte.” (POULET, 1992:44). Para Poulet a supressão desta distância entre os seres dentro do 
universo proustiano é irrealizável, o que para nós ocorre de outra maneira na obra de José 
Saramago, como poderemos constatar em nossa análise.  
 O percurso da personagem protagonista (o Sr. José) em Todos os Nomes proposto por 
José Saramago demonstra uma tentativa de supressão deste distanciamento entre os indivíduos 
proporcionado pela morte nas relações humanas e que só a vida é capaz de reconstituí-las.  
 

1- O espaço entre a vida e a morte 
 

 Todos os Nomes conta a história de um auxiliar de escrita da Conservatória Geral do 
Registo Civil, o Sr. José que, preso a um trabalho burocrático, tem como principal lazer uma 
coleção de biografias ilustres. Ele é uma personagem que se caracteriza pela exemplaridade e 



pela disciplina no trabalho, mas que não consegue ver sentido na vida, uma vez que a rotina do 
serviço só lhe traz o distanciamento da pulsação vital, só lhe lega a morte. É para trazer mais 
informações a sua coleção de nomes famosos que ele busca nos documentos da Conservatória os 
registros dessas pessoas. Entre nomes tão conhecidos surge um que aguça a sua curiosidade, um 
nome desconhecido de mulher. A partir deste momento o Sr. José sai da estagnação e da morte 
rumo à vida. 
 A temática da morte e da vida é uma constante na composição da obra. Logo na primeira 
página do romance a contraposição destes dois elementos é anunciada. 
 

Por cima da moldura da porta há uma chapa metálica comprida e estreita, 
revestida de esmalte. Sobre um fundo branco, as letras negras dizem 
Conservatória Geral do Registo Civil. O esmalte está rachado e 
esboicelado em alguns pontos. A porta é antiga, a última camada de 
pintura castanha está a descascar-se, os veios da madeira, à vista, lembram uma 
pele estriada. Há cinco janelas na fachada. Mal se cruza o limiar, sente-se o 
cheiro do papel velho. É certo que não passa um dia sem que entrem 
papéis novos na Conservatória, dos indivíduos de sexo masculino e de sexo 
feminino que lá fora vão nascendo, mas o cheiro nunca chega a mudar, 
em primeiro lugar porque o destino de todo o papel novo, logo à saída da 
fábrica, é começar a envelhecer, em segundo lugar porque, mais 
habitualmente no papel velho, mas muitas vezes no papel novo, não passa 
um dia sem que se escrevam causas de falecimentos e respectivos locais e 
datas, cada um contribuindo com os seus cheiros próprios, nem sempre 
ofensivos das mucosas olfactivas, como o demonstram certos eflúvios 
aromáticos que de vez em quando, subtilmente, perpassam na atmosfera da 
Conservatória Geral e que os narizes mais finos identificam como um perfume 
composto de metade rosa e metade crisântemo. (SARAMAGO, 1997: 11) 

 
 A descrição feita pelo narrador com relação à chapa metálica que está sobre a moldura da 
porta detém nossa atenção a princípio para a oposição entre o claro e o escuro enquanto que 
outros elementos tais como os papéis novos e velhos estabelecem uma comparação direta com a 
condição efêmera da vida humana diante da morte já que, como diz o narrador, o destino de todo 
papel novo assim que sai da fábrica é envelhecer, não se diferencia, portanto, da existência do ser 
humano, que em seu próprio desenvolvimento no interior do útero necessita da morte de 
milhares de células para a formação de seu organismo, enfim de sua vida.  
 O percurso traçado pela narrativa, a priori, leva-nos a crer que o romance escrito por José 
Saramago se valerá da temática vida/morte em seu aspecto físico, o que de fato ocorre nestas 
primeiras linhas, uma vez que a obra inicia-se pela descrição dos aspectos físicos da 
Conservatória Geral do Registo Civil. Todavia, como veremos no decorrer de nossa análise isso 
ocorre também no plano metafórico, no qual a temática vida/morte aparece intrinsecamente 
ligada à condição do homem em suas relações com o outro em que a morte denota o afastamento 
e a vida a aproximação em relação ao outro. 
  O narrador perspicaz convida o leitor a entrar na história logo pela porta da frente, 
detalhando a princípio os pormenores deste espaço de passagem. Em uma enunciação gradativa 
como uma câmera que se detivesse a detalhar em um close-up a moldura, a chapa metálica, as 
letras, o nome, o esmalte rachado, a porta personificadamente estriada e enfim as cinco janelas 
da fachada, percebemos uma movimentação na composição desta imagem que parte de um plano 
fechado para um plano geral, dos menores detalhes da porta para a fachada completa da 
Conservatória Geral.  
 O espaço exterior visualizado é marcado pela contraposição de elementos vários tais 
como letras negras em um fundo branco, mas, sobretudo é caracterizado pela degradação, pois “o 
esmalte está rachado” e a pintura da porta está se descascando. A Conservatória Geral é 



humanizada, pois os veios da madeira da sua porta lembram uma pele estriada. Em meio à 
degradação e a morte há a vida que persiste no antigo prédio. O leitor que consegue então 
visualizar todo espaço exterior da Conservatória é alçado pelo narrador a transpor o limiar da 
porta e penetrar em seu espaço interior. Após toda uma movimentação do fechado para o aberto, 
ou seja, da imagem pormenorizada da porta em seus detalhes para a imagem que abrange toda a 
fachada do prédio, há um corte brusco do espaço exterior para o interior. Essa mudança de 
ambientação na narrativa é significativa, uma vez que o narrador nos conduz do campo visual 
exterior para o campo olfativo do interior da Conservatória, pois o narrador deixa de lado 
recursos visuais que compõem a imagem exterior da Conservatória e entra no campo olfativo 
para a composição de seu espaço interior e daí não saí mais até que o parágrafo esteja encerrado. 
 A vida e a morte propostas por José Saramago em sua obra não devem ser pensadas de 
forma segmentada, e sim como um processo de simbiose, ou seja, uma relação de 
interdependência. 
 É necessário ressaltarmos que a comparação proposta pelo narrador entre os papéis e os 
homens não serve tão somente para igualá-los, mas antes para demonstrar que ambos vivem em 
espaços distintos. Os homens e as mulheres “lá fora vão nascendo”, eles não pertencem ao 
espaço da Conservatória, nascem, vivem e morrem no mundo exterior, dentro da Conservatória, 
o que de fato predomina são os papéis que levam os seus nomes e os registros de nascimento e 
de morte. É claro que na Conservatória existem pessoas como o Sr. José, seus colegas e o chefe. 
Todavia as relações que se estabelecem ali dentro são estritamente profissionais, não havendo, 
portanto espaço para relações de intimidade, trocas e diálogos.  
 É a busca por mais informações a respeito de um nome que tem em suas mãos que levará 
o Sr. José para outros espaços fora do limite da Conservatória e da sua casa. O percurso feito 
pela personagem ao longo do enredo faz com que ele adentre outros espaços de intimidade e que 
nestes espaços estabeleça relações que partam do distanciamento para aproximação. Criam-se, 
nesse contato com o mundo exterior, vínculos afetivos que mudam sua forma de ver o mundo. 
 Em determinado momento da narrativa, exausto da restrição das poucas informações que 
tem no papel a respeito da mulher que procura, o Sr. José resolve ir ao endereço no qual ela 
nascera.  

É certo que não se atreveu a tocar a campainha, neste ponto tinha dito a 
verdade, mas permaneceu alguns minutos no escuro do patamar, imóvel, tenso, 
tentando perceber os sons que vinham de dentro, tão curioso que quase 
esquecia o medo de ser surpreendido e tomado por ladrões de casa. Ouviu o 
choro rabugento de uma criança de berço, Deve ser o filho, um sussurro doce 
de embalo feminino, Será ela, (SARAMAGO, 1997:45). 

 
  Neste momento percebemos que o personagem não tem coragem suficiente para se quer 
tocar a campainha, e a partir daí, estabelecer um contato. Ele simplesmente pára na porta do 
apartamento e fica escutando o que se passa em seu interior. E então começa a fazer uma série de 
suposições dos fatos que ocorrem lá dentro. Pensa que a criança que chora deve ser o filho da 
mulher desconhecida. Em seguida ouve a voz de um homem e seu medo aumenta na medida em 
que acha que aquele pode ser o marido dela. Resolve ir embora, sem estabelecer nenhum contato. 
Nessa primeira tentativa o Sr. José encontra-se numa posição de distanciamento em relação ao 
outro na qual vivência ainda o espaço da morte, a comunicação não se efetiva, portanto não há 
troca alguma. No entanto se a supressão da morte pela vida não se dá no espaço físico e exterior 
do corredor escuro do prédio onde nascera à mulher desconhecida, ela se efetiva no espaço 
psicológico e interior da personagem. Percebe-se essa mudança no momento em que o Sr.José 
põe os pés na rua e entra em devaneio. 
 

Quando o Sr. José finalmente chegou à rua as pernas tremiam-lhe, o suor 
inundava-lhe a testa, Estou feito uma pilha de nervos, repreendeu-se. Depois, 



disparatadamente, como se o cérebro se lhe tivesse de súbito desgovernado e 
movido em todas as direcções, como se o tempo houvesse encolhido todo, de trás 
para a diante e de diante para trás, comprimido em um instante compacto, 
pensou que a criança a quem tinha ouvido chorar por trás da porta era, trinta e seis 
anos antes, a mulher desconhecida, que ele próprio era um rapaz, de catorze 
anos sem qualquer motivo para andar à procura de alguém, muito menos a estas 
horas da noite. Parado no passeio, olhou a rua como se não a tivesse visto ainda, 
há trinta e seis anos os candeeiros de iluminação pública davam uma luz mais 
pálida, a calçada não era asfaltada, mas de pedras alinhadas, a tabuleta da loja da 
esquina anunciava sapatos e não comida rápida. O tempo moveu-se, recomeçou 
a dilatar-se aos poucos, depois mais depressa, parecia que dava sacões 
violentos, como se estivesse dentro de um ovo e forcejasse por sair, as ruas 
sucediam-se, sobrepunham-se, os prédios apareciam e desapareciam, mudavam 
de cor, de feitio, todas as coisas buscavam ansiosas os seus lugares antes que a luz 
do amanhecer viesse mudar novamente os sítios. O tempo pusera-se a 
contar os dias desde o princípio, agora usando a tábua de multiplicação para 
recuperar o atraso, e com tanto acerto o fez que o Sr. José já tinha outra 
vez cinquenta anos quando chegou a casa. Quanto à criança lacrimosa, essa só 
estava uma hora mais velha, o que demonstra que o tempo, ainda que os relógios 
queiram convencer-nos do contrário, não é o mesmo para toda a gente. 
(SARAMAGO, 1997: 46). 
 

 O Sr. José tem esse devaneio no caminho, quando está voltando do prédio da mulher 
desconhecida para sua casa. A duração cronológica deste devaneio se dá no espaço de tempo de 
uma hora. Todavia, a dimensão psicológica se mostra em dois movimentos: o primeiro de 
retração e o segundo de expansão.  A retração ocorre no plano psicológico em que a personagem 
imerge no passado deslumbrado pela possibilidade daquela criança ser a mulher desconhecida 
trinta e seis anos antes, e ele um rapaz de catorze anos de idade. O passado e o presente juntos 
formam um só instante. A impossibilidade de que isso seja real se apresenta ao Sr. José no 
momento em que, parado na calçada, observa a rua e vê as mudanças ocorridas no espaço físico 
da cidade. A expansão do tempo se dá nas sucessivas mudanças ocorridas no espaço físico e 
aquele momento comprimido no espaço psicológico se desfaz ao se deparar com a realidade do 
mundo exterior. Este curto devaneio não faz com que a personagem estabeleça alguma ligação 
de proximidade com o outro, reduzindo com isso o espaço da morte entre os indivíduos. No 
entanto, promove a aproximação do indivíduo consigo próprio em sua interioridade, uma vez que 
para si o percurso feito do prédio a casa não teve somente a duração de uma hora de relógio, e 
sim de trinta e seis anos, que o Sr.José preenche de vida através da memória o espaço da morte 
entre o presente e o passado.  
 No dia seguinte a este episódio o Sr. José pede autorização para sair uma hora mais cedo 
do serviço, alegando que precisa resolver alguns problemas pessoais. Com uma credencial falsa 
usando o nome do chefe, o auxiliar de escrita volta ao prédio que fora no dia anterior. Estabelece 
um rápido diálogo com a mulher que mora no apartamento. Ela diz desconhecer a pessoa que ele 
procura, dizendo que mora ali há dois anos com seu marido e a filha de apenas três meses. Vendo 
o Sr. José que não se tratava da mulher que procurava, pergunta a ela se existe no prédio algum 
morador mais antigo. A moça lhe explica que a pessoa de mais idade é uma senhora que vive no 
térreo. 
 O momento em que o Sr.José entra em contato com velha é de suma importância dentro 
da narrativa, pois a diminuição do espaço da morte ocorre entre estes dois personagens. A 
aproximação entre eles se dá pela troca de experiências vivenciadas de maneira distinta, mas que 
trazem consigo um ponto em comum: a mulher desconhecida.  
 A velha do rés-do-chão direito atende o auxiliar de escrita de maneira ríspida e 
intolerante, não demonstrando o menor interesse no que ele tem a dizer “Quem é, Que deseja, 



Quem o mandou cá, Que tenho eu a ver com isso,” (SARAMAGO, 1997: 59). O distanciamento 
entre as personagens se mantém durante um bom tempo mesmo quando o Sr. José mostra-lhe a 
credencial e lhe diz por qual razão está ali, “Tenho uma credencial passada pelo meu 
conservador, Estou na minha casa, não quero ser incomodada” (SARAMAGO, 1997: 59), o 
diálogo permanece neste patamar até o momento em que o auxiliar de escrita fala da 
obrigatoriedade em se prestar informações acerca da mulher desconhecida à Conservatória, 
mediante a ameaça dele se apresentar da próxima vez acompanhado da polícia.  
 Ao conseguir entrar na casa da senhora do rés-do-chão direito, o auxiliar de escrita 
adentra, segundo Bachelard (1993), o espaço de intimidade do ser. É dentro deste espaço que ela 
lhe revelará seus segredos mais íntimos antes mesmo de lhe dar alguma pista sobre o paradeiro 
da mulher desconhecida. A aproximação entre as duas personagens vai se acentuando na medida 
em que o diálogo se desenvolve. A velha lhe contará que não só conhecera a mulher como 
também fora sua madrinha, mas que tinha trinta anos que não a via. Além disso, confessa-lhe o 
adultério que cometera com o pai da moça, o que não havia contado para ninguém em todo esse 
tempo.  
 O espaço da morte que se caracteriza pelo distanciamento e pela impessoalidade vai 
dando lugar à aproximação e à intimidade de um espaço de vida.  A conversa, que a princípio se 
estabeleceu num tom de intolerância, passa para um tom intimista que desembocará, no final, em 
total cumplicidade. O Sr.José que inicialmente queria somente ter alguma pista que o levasse a 
mulher desconhecida acaba por compartilhar uma história de vida de uma pessoa que lhe foi tão 
próxima. É somente no final da conversa que alguma pista lhe é revelada. O endereço da escola 
onde a mulher estudara quando criança e adolescente. Nesse momento o Sr.José pergunta à velha 
porque demorou tanto para lhe dar essa informação. 
 

Não posso compreender por que tardou tanto tempo a dar-me a direcção 
da escola, sabendo que qualquer informação, por insignificante que 
parecesse, seria de vital importância para mim, Não seja exagerado, Apesar de 
tudo, estou-lhe muito grato, e digo-o quer em meu nome pessoal quer 
em nome da Conservatória Geral do Registo Civil que represento, mas 
insisto em que me explique por que demorou tanto a dar-me esta direcção, A 
razão é muito simples, não tenho ninguém com quem falar. O Sr. José olhou a 
mulher, ela estava a olhá-lo a ele, não vale a pena gastar palavras a explicar a 
expressão que tinham nos olhos um e outro, só importa o que ele foi capaz de 
dizer ao, cabo de um silêncio, Eu também não. 

  

  O espaço da morte que distancia as personagens se comprime ao máximo dando lugar ao 
espaço da vida que promove a união e a cumplicidade dos indivíduos. A busca do Sr.José vai 
além da mulher desconhecida, como este diálogo com a velha explicita. Essa busca é voltada 
para a comunhão entre os homens, opondo-se a uma sociedade que se caracteriza cada vez mais 
pelo individualismo e pela intolerância. A personagem criada por Saramago em Todos os Nomes 
vê a necessidade de sair da impessoalidade e da limitação proporcionadas pelos papéis para partir 
rumo à troca e ao diálogo que somente o ser humano pode lhe restituir. 
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