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RESUMO: A constituicdo de nossa identidade estd ancorada em um porto
de dupla margem: a nossa memdria, de lembrangas, e a memoria do outro,
de relatos. E, também, de uma “terceira margem”, a da imaginagdo.
Segundo Seligmann-Silva (2003), “o passado é uma imagem mutilada, torso:
um misto indissocidvel de lembranga e trabalho do tempo, esquecimento.”
Assim, como releitura e invengdo, a narrativa da identidade dos narradores
hatounianos se tece mediante a impossibilidade de apreensdo dessa origem
como um ponto estdvel do passado e de uma suposta identidade sem fraturas,
reinscrevendo questoes pertinentes a fic¢do que deriva entre a memdria e a
imaginagdo criadora.

PALAVRAS-CHAVE: Identidade; Memdria; Esquecimento; Narrativa.

Introducao

E certo que em nossa constituicio subjetiva experimentamos o mundo por meio
dos sentidos, do intelecto e do espirito, como projecdes intimamente ligadas a nossa
memoria da qual ndo € possivel uma desvinculagdo. Por isso, “é positivo que ela se
construa enquanto releitura e ‘invengdo’, ao invés de nos conduzir ao pretensamente
auténtico espaco da origem.” (CURY, 2000, p. 170). Os narradores das histdrias de
Milton Hatoum se debrugcam sobre esse enigmadtico territério: a memoria — entrelacada
por incertezas e enigmas e campo fecundo para a escavagdo dos escombros do presente.

Ao lancar um olhar sobre a composicdo da narrativa de Relato de um certo
Oriente (1989) e Dois irmdos (2000), temos um processo de encadeamento de varias
histérias provenientes de personagens que testemunharam passagens vivenciadas em
tempos remotos da vida dos narradores desses romances. Tais experiéncias, reveladas
na superficie do texto, representam verdadeira escavagdo memorialista que se misturam
a revelacdes melancdlicas de auséncias e ressentimentos, contribuindo para a tessitura
dos enredos construidos pelos narradores. Na tarefa de uma suposta recuperacao do
passado, hd sempre lapsos na memoria e essa “releitura” do passado se faz sob a forca
imperativa do esquecimento, regido pela passagem do tempo.

Ao retornar a sua terra natal, a narradora inominada do Relato espera recuperar da
matriarca Emilie, imigrante libanesa que a criara como neta adotiva, os fios que
teceriam o grande painel de sua vida, buscando a compreensdo da origem e da prépria
identidade. Expectativa frustrada logo de inicio, pois no dia da chegada a Manaus a avd
falece idosa e doente. Na casa da infancia, sua incursdo, agora, dd-se por meio de vérias
vozes que relatam, cada qual a seu modo, o passado da familia libanesa que a criara.
Nas palavras de Cury (2000, p. 173), “a morte de Emilie, que era a fonte da vida,
transforma em ruinas a casa, como ruina o sdo todas as casas que tentamos inutilmente
reconstruir com as lembrangas que nos vém da infancia.”
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Nael, narrador de Dois irmdos, diferentemente, ndo vem de outra cidade, mas
situa-se no presente como quem regressa de um passado prenhe de histdrias,
reconstruindo, a partir da lembranca do relato de outros, e também daquilo que
testemunhou na infincia, as passagens vividas na casa da familia libanesa onde foi
criado. Seu ponto de observacdo € o quartinho dos fundos, no quintal do sobrado de
Zana e Halim, onde vivia com a mae Domingas, india manauara aculturada e
empregada da casa.

Diante de tal quadro, emoldurado pelas incertezas e pela luta travada entre o
lembrar e o esquecer e, ainda, pelos embates vividos diante da morte de pessoas que
lhes seriam verdadeiros relicirios do passado, o questionamento interior desses
narradores leva-os a recorrer a outros narradores, personagens das histérias vividas,
participantes das experiéncias que conservam, de alguma forma, tracos e fios que vao
tecendo, ponto a ponto, outros relatos, outras experiéncias, outras memorias.

O conteddo dos relatos estd preso a memoria dos narradores, pois sdo eles que
procuram ordenar e dar uma forma mais coesa ao discurso das narrativas que recolhem,
sobre as quais desempenham um trabalho interpretativo e afetivo. Tanto a narradora
sem nome do Relato, quanto Nael de Dois irmdos lidam com os retalhos de histdrias
que vao costurando ao longo do processo de constru¢do de sua propria historia, tendo
em maos uma diversidade de materiais. No primeiro romance, a narradora tenta dar
ordem as transcri¢des, gravagdes, fotos e depoimentos, e no segundo, o narrador resolve
criar sua narrativa partindo de sua memoria.

Diante disso, o procedimento de “contar” para ndo esquecer se apresenta como a
base estrutural das narrativas na tentativa de manter viva a memoria da origem desses
narradores. Evocando a imagem do torso utilizada por Walter Benjamin, essa
experiéncia por eles vivida pode ser comparada a uma peca mutilada pela acdo do
tempo,

(...) pois aquilo que alguém viveu €, no melhor dos casos, comparavel
a bela figura & qual, em transportes, foram quebrados todos os
membros, e que agora nada mais oferece a ndo ser o bloco precioso a

partir do qual ele tem de esculpir a imagem de seu futuro.
(BENJAMIN, 1987, p. 41, 42)

Como “misto indissocidvel de lembranca e trabalho do tempo, esquecimento”,
retomando Seligmann-Silva (2003, p. 408), a figura do torso representa bem essa
narrativa identitaria construida pelos narradores hatounianos, que t&€m nos fragmentos
de vida que restaram da casa da infincia pedagos de memodria, dos quais procuram
recuperar uma suposta inteireza do passado.

A casa da familia imigrante libanesa é um ponto em comum entre os dois
romances, lugar onde esses narradores vivem suas experiéncias e, a0 mesmo tempo,
ponto de observagdo privilegiado no percurso da memoéria da infancia. Essa casa
familiar figura como o lugar de adocdo dessas personagens agregadas que buscam
compreender suas histdrias de vida e conhecer suas origens, cujas visdes de mundo sdo
reveladas por meio de diferentes opcoes.

Para a narradora inominada do Relato, que retorna a Manaus apds longa auséncia,
a casa onde crescera com o irmao, representa o lugar onde se inscreve o texto de sua
origem rasurado pelo tempo. Em Dois irmdos, a casa abandonada e a lembranca dos
relatos daqueles que o cercavam ensejam o trabalho memorialista do narrador que,
mesmo pertencendo a familia, crescera a margem, vivendo com a mae no quartinho dos
fundos, de onde observava os embates familiares. Como agregados, esses narradores
estdo, ao mesmo tempo, dentro e fora da casa e da familia.



O contexto em que se inserem esses narradores inscreve-se na casa da infancia,
que abriga suas memorias individuais e as lembrancas dos familiares e amigos que
compdem as diferentes perspectivas que engendram o discurso. Essa morada da
memdria, em ruinas, guarda os vestigios reveladores dessas vidas que derivam entre a
origem desconhecida e a incerteza de um futuro ainda por esculpir.

No Relato, ao adentrar a casa onde crescera, a narradora detalha o ambiente
interno, desvendando os mistérios do passado a medida que explora a casa da mée
bioldgica, em cujo jardim passara a noite de sua chegada a Manaus. Do jardim ao
desenho intrigante que a remete ao passado, os tracos indefinidos do personagem
infantil remando a canoa, aponta para sua propria condi¢@o de agregada na familia.

Ao observa-lo de perto, notei que as duas manchas de cores eram
formadas por mil estrias, como mindsculos afluentes de duas faixas de
dgua de distintos matizes; uma figura franzina, composta de poucos
tracos, remava numa canoa que bem podia estar dentro ou fora d’agua.
Incerto também parecia o seu rumo, porque nada no desenho dava
sentido a0 movimento da canoa. E o continente ou o horizonte
pareciam estar fora do quadrado de papel. (Relato, p. 10)

Uma sensagdo de estar dentro e fora do lugar de origem perpassa a narrativa do
retorno dessa narradora desconhecida tanto para o leitor quanto para si mesma. Ela vive
a experiéncia de sentir-se estrangeira em sua terra natal, ao passear pelas ruas e bairros
afastados da cidade. Sente-se estranha (unheimlich) sob o olhar de estranheza de outros
nativos:

Havia momentos, no entanto, em que me olhavam com insisténcia:
sentia um pouco de temor e estranheza, e embora um abismo me
separasse daquele mundo, a estranheza era mutua, assim como a
ameaca e o medo. E eu ndo queria ser uma estranha, tendo nascido e
vivido aqui. (Relato, p. 123)

O retorno da narradora tem uma motivacdo especifica: juntar as suas lembrangas
os relatos recolhidos que se ligam a exploragdo do passado. Essa motivagdo é
conseqiiéncia evidente do esquecimento imposto pelo tempo e pela distdncia em relacéo
a infancia e ao espago dessa experiéncia.

Essa construg@o faz-se ao longo da narrativa, pois € no discurso que se da a
conhecer o sujeito e os acontecimentos ligados a ele. No processo dialdgico,
estabelecido entre as varias vozes que emergem dessa casa da infancia, a narradora sem
nome vai montando as pecas que aos poucos vai tecer a tela de sua propria fei¢do. Esse
processo de montagem em mosaico fica expresso simbolicamente nas palavras da
narradora ao lembrar-se dos intimeros trabalhos manuais que fazia na clinica onde fora
internada, supostamente pela propria mae. Durante sua permanéncia na clinica, tentara
escrever um relato, mas sua tentativa frustrada resultou em um amontoado de papéis
picados colados a pedagos de tecidos rasgados. Assim diz a narradora:

O quarto era o lugar privilegiado da soliddo. Ali, aprendi a bordar. (...)
Em certos momentos da noite, sobretudo nas horas de insOnia,
arrisquei vdrias viagens, todas imagindrias: viagens da memdria. (...)
Nessa época, talvez durante a dltima semana que fiquei naquele lugar,
escrevi um relato: ndo saberia dizer se conto, novela ou fabula, apenas
palavras e frases que ndo buscavam um género ou uma forma literdria.
(...) Pensei em te enviar uma cdpia, mas sem saber por que rasguei o
original, e fiz do papel picado uma colagem; entre a textura de letras e
palavras colei os lencos com bordados abstratos: a mistura do papel
com o tecido, das cores com o preto da tinta e com o branco do papel,



nao me desagradou. O desenho acabado ndo representa nada, mas
quem o observa com atencdo pode associa-lo vagamente a um rosto
informe. Sim, um rosto informe ou estilhacado, talvez uma busca
impossivel neste desejo sibito de viajar para Manaus depois de uma
longa auséncia. (Relato, p. 162, 163)

Essa colagem dos fragmentos de diferentes materiais aponta para uma tentativa de
fazer confluir, em um tnico material, pedacos de outras historias destoantes, resultando
em uma composi¢do fragmentada, em que os elementos unem-se para formar um todo,
porém esse novo elemento nao pode ser tido como inteiri¢o. Para tornar mais claro, esse
original rasgado por ela seria o relato das lembrancas criadas em sua viagem imagindria,
um texto julgado por ela desacreditdavel. O “rosto informe ou estilhacado” representaria,
portanto, a identidade buscada pela narradora, por isso seu desejo de retornar a casa da
infincia onde estaria mais proxima de uma suposta verdade sobre sua origem.

A composi¢do narrativa de Relato de um certo Oriente traduz essa arquitetura
identitéria, cujos contornos vao sendo tracados a medida que cada um dos personagens
envolvidos no relato deixa fluir sua narracdo do passado. A volta para a casa da infancia
e para a cidade natal é, portanto, uma volta memorialista para a construgdo identitaria,
uma volta para o irrecuperavel.

Sendo a identidade algo por escrever, um processo lento e continuo, que encontra
ao longo de seu percurso o entrelacamento com outras vias (outras vidas!), os
narradores hatounianos lidam sempre com a problematizacdo da representacdo da
memoéria e com as intermiténcias do esquecimento, forjando um jogo de relacdes
oscilante e desafiador.

Como recurso eminentemente vdlido para o registro das experiéncias do
individuo, a escrita coloca-se como uma forma de dar visibilidade critica a arte da
memoria e do esquecimento. Vale aqui citar o que diz o préprio Milton Hatoum sobre a
hesitacdo presente no plano da memdria em constante jogo com a imaginagao:

(...) hd incongruéncia e divida em tudo, pois a memoria ndo recupera
o passado com exatiddo: lembra e deslembra, diz e desdiz, afirma para
negar ou contrariar. A memoria € o lugar da hesitacdo, o mdvel da
imagina¢do. O movimento € sinuoso, construido por fragmentos: uma
técnica de montagem e organizacdo (...). Movimento de uma origem
agrafa — a da ignorancia selvagem — a leitura e a escrita, que se tornam
apuradas com o tempo e se constroem como Visdo critica de si mesmo
e dos outros. (HATOUM, 2006, p. 26, 27)

Também no segundo romance, a casa da infancia aloja as histérias de vida entre as
ruinas do passado familiar. O narrador de Dois irmdos também se debate com as
“incongruéncias e as ddvidas” envolvidas na busca de suas origens; mergulha em um
retrospecto, procurando reconstruir, com o que restou da histéria da familia, a sua
propria histéria e identidade. Enraizado na terra natal, estd em contato mais intimo com
seu lugar de origem, tendo seu ponto de observacdo que o aloca a curta distincia do
ndcleo onde ocorriam as tensdes familiares que testemunhava: a moradia no quartinho
dos fundos do sobrado d4 a ele o privilégio da experi€ncia compartilhada no contexto de
ocorréncia dos fatos.

Do quartinho, o narrador recorda... Observa o que restou do antigo sobrado, como
que diante daquele “bloco precioso a partir do qual ele tem de esculpir a imagem de seu
futuro.” (BENJAMIN, 1987, p. 41, 42). Ocupando esse pequeno comodo nos fundos da
casa, assemelha-se ao narrador proustiano de Sobre a leitura:

Para mim, ndo me sinto viver e pensar sendo num quarto onde tudo € a
criacdo e a linguagem de vidas profundamente diferentes da minha, de



um gosto oposto ao meu, onde eu ndo reencontre nada de meu
pensamento consciente, onde minha imaginacdo se exale e sinta
mergulhada no seio do ndo-eu (...) onde cada ruido ndo faz sendo
evidenciar o siléncio, deslocando-o, onde os quartos guardam um
perfume de ambiente fechado que o ar de fora vem lavar, mas nao
apaga, e que as narinas aspiram cem vezes para conduzi-lo a
imaginacdo, que se encanta, que o faz posar como um modelo para
tentar recrid-lo em si mesma com tudo que ele contém de pensamentos
e de lembrancas (...). (PROUST, 2001, p. 18, 19)

O rapaz que crescera como neto natural do casal de imigrantes Halim e Zana luta
e sofre com a memoéria da infincia, passada ao lado da mae, servical na casa dos
libaneses. Nael € um eximio observador dos fatos presenciados nessa casa: “Mas muita
coisa do que aconteceu eu mesmo Vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo.
Sim, de fora e as vezes distante. Mas fui o observador desse jogo e presenciei muitas
cartadas, até o lance final.” (Dois irmdos, p. 29)

Embora observe tudo do espaco solitdrio do quarto, a relagdo com a memoria é
uma questdo social, pois a colecdo de histérias que traz no seu intimo sé pode ser
reconstituida em decorréncia de experiéncias vividas dentro da casa familiar, com os
membros dessa familia e mediante todos os desdobramentos decorrentes dessa relagao.
Sdo “vidas profundamente diferentes” da dele, retomando Proust na passagem acima,
que sdo recriadas pela linguagem e imaginacao.

A experiéncia a ser relatada pelo narrador, seja por ele vivenciada ou dela tendo
tomado conhecimento, é a matéria da qual se nutre a narrativa, porém nio pode contar
com ninguém mais, a ndo ser com a memdria, pois aqueles que o cercavam no passado
ja morreram ou estdo distantes. Para a confec¢do dos escritos dessas passagens da vida,
o narrador-autor ndo prescinde das memorias de outros narradores-personagens, que
encerram em si parte da prépria existéncia que procura conhecer. Reminiscéncias essas
que aparecem no texto, misturadas com a imaginag¢do. A matéria da sua narrativa nasce
da ansia por estabelecer-se com uma identidade prépria, firmando-se em um lugar no
mundo, procurando reconstruir-se sobre os destrogcos do passado. Porém, as imagens do
passado s@o evanescentes, o conteido da memodria é representagdo e, o texto do
narrador-autor, interpretacdo dessas lembrangas revisadas, que se deslocam, sinuosas,
entre o lembrar e o esquecer.

Em Dois irmdos, Halim representa para Nael o mével da memoria, um impulso a
busca pelos antecedentes da vida na casa da infancia. E ele quem sobressai na narrativa
como principal relicrio das lembrancas de uma vida inteira e que imprime uma marca
em relevo ao tecido narrativo que o narrador vai tecendo ao longo do romance. Halim
gera para o neto o fio que o atard a vida solitdria a partir da qual produzird a escrita
como experiéncia comunicdvel. O terreno compartilhado é o da casa familiar, onde os
desajustes entre os gémeos Yaqub e Omar, a paixao irrefreada de Zana pelo Cacula e as
relacdes de poder e subserviéncia ditados pela aculturag@o sutil dos nativos manauenses,
entre estes a mae Domingas, conduzem as relagdes a ruina.

Ao tecer a narrativa a partir dos relatos de Halim, o narrador vé-se diante de uma
fonte ambigua em que os lapsos da memdria abrem um jogo com a invengdo e a
omissao.

Talvez por esquecimento, ele omitiu algumas cenas esquisitas, mas a
memoria inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado. (...) Desta
vez Halim parecia baqueado. Nao bebeu, ndo queria falar. Contava
esse e aquele caso, dos gémeos, de sua vida, de Zana, e eu juntava os
cacos dispersos, tentando recompor a tela do passado. “Certas coisas a



gente ndo deve contar a ninguém”, disse ele, mirando nos meus olhos.
(Dois irmdos, p. 90, 134)

A Nael, como testemunha, resta o relato, ndo da ilusdo sobre uma identidade
uniforme, mas sobre as ruinas que marcam o fim de um tempo para a familia. Assim,
ele depende das vozes alheias para dar forma ao seu préprio discurso. Hd uma relacéo
com o passado que se projeta sob a forma de busca por uma resposta, por parte do
narrador, travando um didlogo com o que estd “palpitando na vida dos [seus]
antepassados”, pois o que supostamente se desenha para ele como “sinal da origem”
cala-se no siléncio da memoria, sua e daqueles que o cercaram. Deste modo, hd muito
mais lapsos que certezas em relagdo ao conteido relatado. H4 o lapso temporal que
alimenta o esquecimento e ha a inveng¢do, que alinhava a tessitura da narrativa. Assim,
ndo ha passagem amena dessas experiéncias relatadas, pois entre o que é lembrado e o
que se esquece, hd lacunas que tracam o percurso entre a origem (reveladora da
identidade) e a deriva.

Quanto a memoria, esbarra-se sempre com a impossibilidade de apreensdo de sua
totalidade e de ordenacdo do seu contetido. Nesse sentido, a narragdo apresenta-se como
imagem transposta para o texto como discurso. Em ambos os romances, os narradores
se véem diante da impossibilidade de inteireza do passado que procuram “recriar”,
esculpindo a partir do “torso” da memoria, pois o seu conteido dissolve-se ao longo do
tempo. Arrojados contra a realidade presente, esses narradores t€ém de langar dncora no
territério do imagindrio para a elaboragdo do discurso do relato. Nesse processo, hd um
movimento ciclico de retorno ao ponto de partida em face da busca frustrada por
respostas ao revolverem os escombros da memoria de vidas que se esvaem sob a égide
do tempo.

A narrativa do passado se faz pelo entrelagcamento de muitas lembrancas que
deixam de ser originais a medida que se inspiram em conversas com os outros, dando
lugar a uma heterogeneidade discursiva enriquecida por experi€éncias de varios
personagens participantes da vida desses narradores dos romances.

Nas histérias de Hatoum, a escrita coloca-se como materializacdo da
rememorag¢do, 2 maneira do processo de tecer de Penélope, motivada pela auséncia do
amado Ulisses. Assim como se produz o tecido no tear, o texto engendra-se como fruto
da luta da lembranca contra o esquecimento. A performance do sujeito revela-se nessa
tensdo entre a trama e a urdidura, o relembrar e o esquecer.

A narradora inominada do Relato vive o drama da ordenagéo das diversas vozes
que compdem a grande malha discursiva, com o que tem de lidar para obter um sentido
capaz de aproximé-la da incégnita que a move a buscar seu passado, perdido na cidade
natal para onde retorna.

Quando conseguia organizar os episédios em ordem ou encadear
vozes, entdo surgia uma lacuna onde habitavam o esquecimento e a
hesitacdo: um espaco morto que minava a seqiiéncia de idéias. E isso
me alijava do oficio necessario e talvez imperativo que é o de ordenar
o relato, para ndo deixa-lo suspenso, a deriva, modulado pelo acaso.
(Relato, p. 165)

Para o narrador de Dois irmdos, foi preciso reconhecer que as palavras parecem
aguardar a chegada do esquecimento para se mostrarem cimplices do tempo.

Naquela época, tentei, em vao, escrever outras linhas. Mas as palavras
parecem esperar a morte € o0 esquecimento; permanecem soterradas,
petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustio,
acenderem em nds o desejo de contar passagens que o tempo dissipou.



E o tempo, que nos faz esquecer, também ¢é cumplice delas. (Dois
irmdos, p. 244)

Se a infincia desses narradores guarda os mistérios de toda uma vida, € para 14
que eles se voltam, como o arquedlogo busca no solo repisado pelo tempo os tragos de
uma histdria extemporanea, mas supostamente real. Sobre esse trabalho “arqueoldgico”
da memoria, ligado a infancia, hd uma observacdo de Seligmann-Silva em torno do
postulado benjaminiano: “As ruinas da memdria, em parte soterradas, guardam o esquecido,
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que choca aquele que se recorda com o segredo que ele (isto é, o esquecido) encerrava.”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 410-411)

Escavar as ruinas do passado implica, entdo, revolver experi€ncias dolorosas ou
gratificantes, recuperar imagens, ainda que distorcidas pela a¢do do tempo, mobilizar
sentimentos adormecidos ou propositalmente enterrados no jazigo do esquecimento.

Deste modo, o que se tem nos dois romances de Hatoum € um entrelacamento de
histérias do passado em relagdo dialdgica. H4, sim, um conflito entre o tempo e a
memoria e dessa memoria surge um descompasso com os fatos que persistem como
enigmas, instaurando um campo fértil para a ficclo, para o trabalho da imaginacao. Esse
fio maledvel da narrativa faz oscilar as passagens relatadas ligadas ao passado impondo
um jogo entre o tempo e os fatos, perpassados pelas investidas da memoria.

Portanto, as experiéncias do passado remodeladas pelo presente lancam o
individuo diante de um quadro de indefini¢do e angustia, alocando o sujeito em um
“espaco-tempo” moldado por uma tensao entre a subjetividade individual e a coletiva.
Esta parece ser uma légica que demanda do sujeito uma tomada de consciéncia de seu
lugar no mundo e da irremedidvel recuperag¢do do passado, tendo o trabalho da memoria
como campo de escavagdo em busca das bases de sustentagdo do individuo identificado
com o seu grupo social.

A casa dos imigrantes libaneses sintetiza o cendrio das desavencas, das paixdes,
das concérdias e discoérdias entre seus membros. E também na casa que,
metonimicamente, entrecruzam-se os olhares das diferencas, significando ainda o ponto
de partida e de chegada dos narradores de ambos os romances na busca pelas
explicacdes sobre suas origens, inquietacdes identitdrias.

Assim, a busca de si € sempre um percurso, nunca uma chegada definitiva.
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