Cidade-carcere: violéncia e representacio das classes baixas

na literatura brasileira contemporanea
Ana Paula Pacheco

“A arte tem o seu conceito na constelacdo de momentos
que se transformam historicamente; fecha-se assim a defini¢do.”

“O tema hegeliano da arte como consciéncia da infelicidade
confirmou-se para 14 de tudo o que ele podia imaginar.”

(T. Adorno, Teoria estética, 1970).

Alcancar o contemporaneo é daquelas necessidades tdo incontestdveis quanto
dificeis. Sua matéria pertinente se estampa muito perto do olho, que quer visdo de
conjunto, e quando a questdo € saber “o que nos diz respeito?”, o mercado e toda
industria da consciéncia (também a ma consciéncia da elite, depois que virou moda)
estdo sempre a postos, sem dar trégua para a reflexdo. Em termos numéricos, mas
igualmente de sistema literdrio, muitos s@o os escritores, poucos os leitores (inclusos os
escritores) na sociedade do exibicionismo. E no entanto é legitimo observar: tudo isso,
além de entrave, é assunto do contemporéneo.

Como sabido, a arte requer um elemento de antecipacio, sem parentesco com a
promo¢dao do mais novo. Seu conceito inclui a incontemporaneidade do
contempordneo’, cujas coordenadas podem ser diversas e até contrarias: tomando
distancia, algumas obras adiantam-se ao curso da histéria e configuram aspectos da
nossa vida ndo visiveis ou ndo suficientemente visiveis no dia-a-dia das formas sociais,
culturais, politicas; mas a incontemporaneidade de obras do presente ressalta também
quando se forja o adiantamento, numa “fuga para frente”, determinada pelo imperativo
mercadoldgico de ndo ficar para trds. No mesmo capitulo entram ainda as que ndo
movem o passo para além do terreno batido.

Se o tema € a literatura atual, pode-se supor, a exemplo da atualidade literaria de
autores do passado, que em paises como o Brasil o avango dependa com mais forca da
percepcdo da contemporaneidade do atraso, das herangas coloniais (patriarcais e

oligarquicas, com seu lastro familista fundado nas relagdes escravocratas), da posicdo

" Professora do Departamento de Teoria Literdria e Literatura Comparada da USP. Autora de Lugar do
mito — narrativa e processo social na Primeiras estérias de Guimardes Rosa (Sdo Paulo, Nankin
Editorial, 2006).

" Tomo de empréstimo observacdes de Hans Magnus Enzensberg feitas num contexto de discussio das
vanguardas histéricas e sobretudo das neovanguardas da década de 1950. Nesse texto de 1962,
Enzensberg ja mostra que o experimento como conceito estético fora hd muito incorporado pela industria
da consciéncia, e que o “vanguardismo” tornara-se moeda corrente. Nao obstante, reafirma a necessidade,
posta para a arte, de um efetivo “elemento de antecipacdo” e inconformismo. Cf. “As aporias da
vanguarda”, in Com raiva e paciéncia, Sao Paulo, Paz e Terra, p. 51-75.



que ocupamos no globo. Para ser avangada, portanto, a literatura brasileira vé-se diante
da tarefa, sempre reposta, de correr atrds do proprio atraso. A expressdo, de aparéncia
pejorativa, designa antes uma determinacdo histérica. Hoje parece mais claro que nio se
trata de, ou ndo apenas de, atualizar-se no sentido de acompanhar o estado das técnicas
artisticas e os problemas dele decorrentes, mas de perceber como atual também aquilo
que a consciéncia vigente lancou ao esquecimento e que, entretanto, € parte do jogo de
forgas sécio-culturais. Os modos de expressdo, de contraposi¢do e as contradicdes da
cultura das classes baixas (incluidas as reproducdes da ideologia dominante) sdo
exemplos expressivos. Ao pensarmos nas promessas da modernizacdo brasileira,
tornam-se mesmo eloqiientes.

Ora, uma vez que essa ‘“‘incontemporaneidade” (estrutural) sempre nos foi
contemporanea, € se nao existiu literatura relevante no pais que ndo se houvesse com
ela, dird o leitor, ndo reside ai a especificidade da producdo de hoje. (Residird esta no
insistente desrecalque, que agora forma conjunto na literatura confundida sob o rétulo
de “marginal”?).2 Olhando por outro angulo, pergunto-me se em seus melhores
momentos ndo ha justamente continuidade da heranca modernista, mas com
significativa diferenca de tom e horizonte poll’tico3.

O epiteto “marginal”, vale repetir ainda uma vez, mais atrapalha do que
esclarece, antepondo o assunto, € muitas vezes o autor a margem (ou que estava a
margem antes de entrar no mercado), a sua formalizacio literdria®. A questdo continua
sendo distinguir o que é bom e o que ndo é, mas a busca de categorias criticas
adequadas a essa matéria ¢ um desafio para quem ndo se valha do expediente do rolo
compressor. Sem facilitar para o academicismo ou para o populismo, o valor da
composicdo s6 pode derivar da propria. Parodiando um grande critico: um escritor ndo

melhora nem piora por dar forma literdria a experiéncia da pobreza — tudo estd no modo

? Ecoam ainda as perguntas: serd que a emersio do recalcado cria, de fato, um ponto de viragem?, ou o
desrecalque, num tour de marketing, tornou-se um modo de conservadorismo? A resposta sempre
dependerd da obra.

* Numa associagdo livre (mas nem tanto, uma vez que este ensaio busca refletir sobre a representagio de
vozes dos de baixo e suas articulagdes com vozes dominantes), inspiro-me em Roberto Schwarz, que
aponta, no caso da poesia de Francisco Alvim, a profunda assimilagdo da licdo modernista e uma
diferenga total relativa a percepg¢do das “relagdes brasileiras entre informalidade e norma”, que sob a pena
do poeta sdo vistas, em novo momento histérico, como “nossa pesada heranca politico-moral”. Cf.
Roberto Schwarz, “Elefante complexo”, in Jornal de resenhas, Folha de S. Paulo, 10-2-2001, p. 1-2.

* Entre os criticos que fizeram tal observagdo, ver Andréa Saad Hossne, “Autores na prisdo, presidiarios
autores: anotacdes preliminares a andlise de Memdrias de um sobrevivente”, in Revista Literatura e
sociedade n. 8, Sdo Paulo, Nankin/Departamento de Teoria Literdria e Literatura Comparada, 2005, p.
126-139.



como o faz, no alcance formal, ou seja, em seu poder de elucidagﬁos. Nao obstante, para
além do salvo-conduto temdtico ou da prerrogativa de classe as avessas, hoje nicho
rentdvel no mercado editorial, ndo hd como ignorar o que veio se tornando objeto de
grande interesse literdrio: a representacdo da violéncia crua, percebida como
constitutiva da vida das classes baixas brasileiras e de suas relagdes com outras classes;
um oposto tanto da ideologia da violéncia como excecdo monstruosa, quanto do padrdo
da violéncia cordial contra os pobres, assentada na regra da convivéncia
aparentemente pacifica (cuja base é a naturalizacdo de desigualdades sociais).

Gostaria de colocar uma ou duas indagacdes acerca desse material recorrente na
literatura brasileira desde a década de 1990, que, de modo bem simples, seriam as
seguintes: de que ponto de vista as vozes dos de baixo aparecem figuradas?, em que
contexto histdrico-politico-literario situam-se essas obras? Ou ainda: a representagdo de
vozes daqueles que sdo, na cultura burguesa, o outro (social) do escritor e do leitor diz o
qué sobre este outro e sobre si mesma? No caso de haver uma inversdo de pdlos, qual
seria 0 nexo entre a perspectiva das classes baixas e a das elites intelectuais que

tradicionalmente as situavam, com maior ou menor distancia, a margem?

Recuando no exame do contemporineo, € patente que as vozes dos de baixo
demoraram muito a aparecer na literatura brasileira de um modo que ndo fosse
caricaturizado®, ou ainda, visto numa dimensdo culturalista (pelo interesse na cultura
popular; nos varios regionalismos e em suas transfiguracdes, ainda que estas por vezes
ja revelassem aspectos contraditérios: Alencar, Taunay, Simdes Lopes Neto, Valdomiro
Silveira, Manuel de Oliveira Paiva). Se nio me engano — tirante o caso a parte de
Manuel Antoénio de Almeida, em que a comicidade malandra, embora simpdtica, nao
esconde o espirito rixoso, de resto presente de alto a baixo na sociedade brasileira’, e a
excecdo de Machado de Assis, em que homens livres brancos pobres falam a lingua
aclimatada da ideologia, mais ou menos superlativa a depender do estatuto do agregado
—, a representacdo séria (problematica) da vida das camadas pobres desponta no nosso
naturalismo. A demora, também nesta questdo, é histérica, e tem raizes na sociedade

escravocrata, onde coube as artes ndo descuidar do ‘“capricho” das formas, da

> A baliza parece a tnica possivel para separar a boa literatura a respeito e o brutalismo da ficgdo-
mercadoria — pronta a satisfazer a ma consciéncia e/ou pronta a alimentar o medo generalizado, que vem
dando espaco a direita e a seus mecanismos de afiangar, a porrete, a “paz social” no pais.

® A caricatura terd interesse nas comédias de Martins Pena, mas creio tratar-se de excecdo e ndo da regra
da producéo durante o século XIX.

" Cf. Edu Teruki Otsuka, Era no tempo do rei: a dimensdo sombria da malandragem e a atualidade das
Memodrias de um sargento de milicias, Tese de doutorado, Sao Paulo, FFLCH-USP, 2005.



linguagem, dos temas®, cujo campo especifico deveria distinguir-se daquele dos
trabalhos manuais e suas contingéncias (algo disformes).” O que apareceu ao gosto
como “menos caprichado”, ideologicamente “menos bem feito”, possivelmente se
aproxime do que na literatura brasileira contemporanea é visto por alguns como algo
pré-formado e, simultaneamente, irresolvido, inacabado (“neodocumentalismo”). Entre
parénteses: ndo serd justamente uma forma mais préxima do que anda pelas ruas, capaz
de unir o pré-formado ao inacabado (que talvez fuja ao puro jogo de reproducdo da
reificacdo), aquela que mais interessa hoje — em termos de linguagem, como de ponto de
vista?

A partir do chamado “pré-modernismo”, quando se pensa na representagdo das
vozes das camadas baixas os nomes sdo muitos € ndo me arrisco a demarcé-los de
enfiada. Mais sensato apenas pontuar que a tradi¢cdo passa pela prosa de Lima Barreto,
pela poesia e prosa dos primeiros modernistas (Méario, Oswald, Bandeira, Anibal,
Alcantara Machado), pelo diario de Helena Morley. Por Amando Fontes, Pagi e
Dyonélio Machado (quando a figura do proletario ganha o centro da representacdo). Em
contexto via de regra ndo-urbano, passa por Graciliano Ramos, algum Jorge Amado,
José Lins do Régo, Guimardes Rosa, Jodo Cabral de Melo Neto. E prossegue em Jodo
Antdnio e o registro literdrio da ja entdo chamada “linguagem marginal”, em alguns
livros de Rubem Fonseca e Dalton Trevisan, em autores hoje menos conhecidos como
Carolina Maria de Jesus, narradora da experiéncia da favela transfigurada em didrio-
reportagem, ou como Stela do Patrocinio, cuja literatura vivida-falada-escrita € produto
e contraveneno da violéncia nos hospicios. Ja estd, alids, no Graciliano de Angiistia e
Memorias do cdrcere o flagrante de uma ordem cujas arbitrariedades se generalizam a
ponto de propiciar sua critica pelo dngulo interno a “desordem”, nome que passa a
designar dois lados opostos e complementares (em Graciliano temos o ponto de vista do
assassino, no primeiro caso; no segundo, o do homem preso sem motivos, que registra
os crimes cometidos pelo governo em favor da ordem). Veja-se a sintomdtica e
desconcertante declaracdo do autor, quando livre: era-lhe indiferente estar preso ou

solto.

¥ A nota sobre uso da palavra “capricho” em sentido positivo no Brasil é de Rodrigo Naves, falando sobre
a produgdo e a lenta valorizag@o das artes pldsticas numa sociedade de passado escravocrata.

? Sob tal aspecto, sdo patentes o interesse e as contradicdes da poesia abolicionista de Castro Alves. O
inverso desse sentido do capricho estd dado na obra de Cruz e Sousa: distante da mimese da “voz do
povo”, a reapropria¢do de convengdes simbolistas da forma a experiéncia do homem negro culto (leia-se,
ao jogo de forcas do capital e da cultura) em pafs escravocrata. Cf. Ivone Daré Rabello, Um canto a
margem: uma leitura da poética de Cruz e Sousa, Sdo Paulo, Edusp/Nankin, 2006.



A titulo de exemplo das inversdes sem sintese, a cegueira do protagonista de
Angtistia, durante o surto que o leva a matar, € clarividente no quesito persecu¢do. Num
sentido préximo, com pungéncia autobiogréifica, a literatura de Stela do Patrocinio d4 a
voz do louco estatuto critico'®. De 14 para cd, a consciéncia do atraso como célculo do
progresso, as novas e frustradas promessas de modernizagdo inclusiva ampliam, sobre o
assunto, os pontos de vista da parte historicamente mais fraca, e sua ficcionaliza¢do por
toda parte (com sentidos bastante diversos, a conferir). Vejam-se, a titulo de exemplo,
versos de Ridson e do grupo Racionais Mc’s, nos quais a dentncia da acumulacio,
estrutural, de injusticas ata vérios fios da barbdrie estabelecida: “Somos todos reféns de
um assalto que nunca acaba/ Somos a margem de erro do plano Senzala/ (...) Eu sou a
podridao que vocé abomina./ Seu filho viciado em cocaina. (...)/ Sua idéia de paz é
diferente da minha. Sua paz inclui a escraviddo da minha familia.” (Ridson,
“Epidemia”); “Dificil é manter a balanca em nivel igual./ Entdo que nascam dez mil
vermes pra cada policial/ (...) Malé vai degold pelo alvard de soltura” (Ridson,
“Fosforo”); “Eu sou apenas um rapaz latino-americano/ apoiado por mais de 50 mil

manos/ Efeito colateral que o seu sistema fez” (Racionais, “Capitulo 4, versiculo 37).

Para fixarmos um ponto que ajude a sinalizar a peculiaridade das vozes dos de
baixo representadas na literatura brasileira contemporinea, recorde-se que foi com o
avango modernista, hoje € dificil duvidar, que o interesse pelo pais real se firmou em
projeto de dimensdo coletiva'', encontrando nos movimentos das vanguardas estéticas
européias do principio do século XX campo para, a0 mesmo tempo, situar o atraso na
modernidade e atualizar-se com relacdo as técnicas artisticas. (Na formulagdo precisa de

Antonio Candido, as vanguardas privilegiavam elementos arcaicos e populares

A inteligéncia acossada sobrevive a penas fisicas e mentais, batendo-se contra a ordenagdo social
opressiva: “E dito: pelo chdo vocé ndo pode ficar. Porque lugar de cabeca é na cabega. Lugar de corpo é
no corpo.”, “Dias semanas meses o ano inteiro, minuto segundo toda hora, dia tarde a noite inteira querem
me matar s6 querem me matar. Porque dizem que eu tenho vida facil, tenho vida dificil. Entdo porque eu
tenho vida facil tenho vida dificil. Eles querem saber como é que eu posso ficar nascendo sem facilidade
com dificuldade. Por isso € que eles querem me matar”, “Eu ja fui operada varias vezes. (...) Operei o
cérebro principalmente. Eu pensei que ia acusar se eu tenho alguma coisa no cérebro. Ndo, acusou que eu
tenho cérebro. (...) Eles arrancaram o que estd pensando e o que estd sem pensar”. Cf. Viviane Mosé
(org.), Reino dos bichos e dos animais é o meu nome, Rio de Janeiro, Azougue Ed., 2001. O livro dispde
em versos falas de Stela do Patrocinio (cito livremente).

"' Ver o ensaio de Jodo Luiz Lafetd, “O modernismo 70 anos depois”(in Melhy, José Carlos Sebe Bom &
Aragdo, Maria Lucia Poggi (orgs.), América: ficcdo e utopia, Sdo Paulo, Edusp/Rio de Janeiro, Expressdo
e Cultura, 1994, p. 473-485), em debate com “Moderno e modernista na literatura brasileira”, de Alfredo
Bosi (in Céu, inferno, Séo Paulo, Atica, 1986, p. 114-126). Lafetd defende que o modernismo brasileiro
ndo foi um “sarampdo irracionalista” que durou até o ressurgimento do realismo na crise de 30, e
discorda, penso que com razdo, da idéia de que a presenca estruturante do mito na producdo de 1920 seja
apenas uma forma de conciliar contradi¢des.



comprimidos pela arte académica, elementos estes constantes do dia-a-dia brasileiro'?;
nossa realidade burguesa cheia de tragcos pré-burgueses remanescentes e atuais achava
assim lugar avant garde para expressar suas contradi¢gdes — a matéria se tornara a tal
ponto componente de arte avangada que de inicio parecia ter vocagdo para transformar-
se em vantagem local, fazendo frente as injusticas da ordem burguesa). Nesse interesse
dos primeiros modernistas pelo pais real, trabalho de pesquisa e invencdo, como é
representado seu outro, o individuo das camadas baixas, que agora viria a dimensionar
uma identidade, coletiva? Sem desconhecer as grandes variacdes entre autores e obras,
alguns exemplos levam a pensar que, longe de figurar como alguém que se contrapde de
modo francamente violento a situacdes objetivas e a outras classes, este outro traz via
de regra a marca da afetividade, da solicitude (humilde ou astuta), da paciéncia inimiga
da raiva'’. Em parte por fidelidade histdrica, em parte devido ao olhar dos escritores.

Quer dizer, uma produgdo literdria que assinalou, em tom patético, nostalgico ou
de piada (e com acuidade critica varidvel), o lugar opressivo a que as pessoas das
classes baixas foram constrangidas historicamente. Mas ndo sd: a diferenca, quando se
pensa na produgdo atual, revela-se também na transformac¢do do ponto de vista
(objetivamente determinado) entre essas duas geracdes de escritores, modernistas e
contemporaneos. E ainda que o leitor de literatura contemporinea brasileira saiba que
sdo poucas as obras concernentes aos materiais histéricos aqui em vista cuja
formalizacdo escape ao tratamento espetaculoso da violéncia ou a lamentacdo
(infelizmente tdo legitima quanto indcua), trata-se de pontuar uma diferenca que diz
respeito também a mudanca das relacdes sociais, a progressiva desesperanca quanto a
possibilidade de um crescimento que vencesse a exclusdo, a perda da confiangca na
civilizacdo como o oposto da barbdrie social. O panorama, que nos obriga ao olhar
desiludido, acaba paradoxalmente trazendo elementos para que se enxergue melhor
quem € o outro a margem e qual € o seu mundo, mais do que nunca nosso (diz a Optica
burguesa do umbigo, finalmente convicta de que o mundo é um s6).

Por um lado, a propria realidade pede novas configuracdes literarias que déem
conta daquilo que subsiste e se altera: creio ser possivel dizer que a violéncia criminosa
(praticada ndo s6 pelos pobres, é sempre bom lembrar) aumentou consideravelmente nas
décadas que nos separam do primeiro modernismo, e estd articulada de modo direto aos

interesses do capital (entre os quais o trafico) e ao Estado que permite a violéncia

12 Cf. Antonio Candido, “Literatura e cultura de 1900 a 1945, in Literatura e sociedade, Sio Paulo, Ed.
Nacional, 1965.

¥ Uma excegiio, mesmo no conjunto da obra de Alcantara Machado, serd o conto “Apdlogo brasileiro
sem véu de alegoria”. Também ndo cabe neste raciocinio o romance politico de Pagt, Parque industrial.
(Um e outro ja sdo, entretanto, da década de 1930).



institucionalmente assegurada (valendo-se de suas fungdes oficiais, a policia e grupos
paramilitares praticam o exterminio programatico de civis pobres).

Por outro lado — e af ressalta a diferenca de horizonte ideoldgico —, mais do que
promover o ambito popular, o partido libertario tomado pelos escritores modernistas do
primeiro momento dizia respeito sobretudo as classes cultivadas, instadas a trocar de
lealdade* (pensemos, entre outros pontos, no deslocamento da énfase internacionalista
das vanguardas e no modo pelo qual nosso modernismo revelard o interesse de um
Brasil antes ignorado pelas elites ou pensado s6 como atraso a ser vencido).

Nao € preciso conhecer muito da producdo literdria contemporinea que
representa as classes baixas e seu cotidiano de violéncia como sistema de
funcionamento das relacdes — agora narrado sobretudo pelo dngulo de quem pratica o
crime — para perceber que ela ndo solicita nenhum tipo de empatia por parte do leitor,
tampouco fabula qualquer lealdade entre classes, nem mesmo no dmbito da cultura. A
diferenca ndo € casual, tampouco idiossincratica, e sim verossimil no quadro histdrico
p6s-64: um fim de linha para a idéia vigente nos projetos culturais desde o modernismo,
de uma integracdo entre elite e povo apta a resolver os problemas do pais?". Adiante-se
que, com todas as diferencgas, subsiste um principio estético-cultural de Mario no
empenho de representar o Brasil ao rés-do-chéo: o principio da técnica como ética, isto
€, como pesquisa, invencdo e descoberta (no modernismo), como autoconsciéncia (ou
novamente como pesquisa, a depender da classe social do escritor) invencdo e

descoberta, no caso da boa literatura contemporinea atenta a esse material historico.

Vejamos por um momento essa diferenca de tonalidades, sobre o pano de fundo
do interesse e do redimensionamento que o modernismo trouxe para a figuracao dos

pobres na literatura brasileira. Lembro um poema conhecido de Mario, do inicio (estd

14 Cf. Roberto Schwarz, “Outra Capitu”, in Duas meninas, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1997, p.
138.

15 Roberto Schwarz, “Conversa sobre Duas Meninas”, in Seqiiéncias Brasileiras, Sdo Paulo, Companhia
das Letras, 1999, p. 234.

Situando seu ponto de vista na periferia, nas favelas ou na prisdo, nem a boa literatura nem a boa misica
sobre a violéncia social nesses espacos apostam em qualquer tipo de lealdade entre classes: ao passo que a
literatura, desde o massacre do Carandiru, tem privilegiado o foco interno a 16gica do crime (sugerindo ou
ndo sua ligacdo com as instincias oficiais € com o capital, mostrando ou ndo também a criminalidade
policial, de grupos de politicos, da inddstria do trafico etc etc), nos raps do grupo Racionais Mc’s ha uma
passagem da primazia do angulo do criminoso (Sobrevivendo no inferno) para o do homem pobre que
preza sua dignidade e percebe, no crime, o nexo com a violéncia do mercado e das classes sociais
abastadas. A diferenca parece dever-se ao ptiblico que cada setor tem em vista (os Racionais tem exercido
um papel de conscientizador quanto as injusti¢as sociais e também de contentor da violéncia, reclamando
direitos). Em ambos os casos, a questdo ndo se reduz a um ambito apenas moral. A multiplicidade dos
angulos reitera a emersdo mais complexa das vozes dos excluidos (dando, entre outras coisas, lugar a
figuracdo da variedade dos grupos dentro de uma mesma classe, desde sempre suposta quando se tratava
de representar as classes de cima).



em Losango cdqui, publicado em 1924, escrito dois anos antes), no qual o modo de ser
de um militar do baixo escaldo, homem do povo, pende mais para a conciliagdo do que
para a briga, e se apresenta como simbolo nacional. Se mexerem com ele, cabo
Machado, que ndo gosta da confianga desrespeitosa, toma um jeito de capoeira; ainda

assim, sujeito pacifico, considera duas vezes, pois prefere o arbitramento:

Cabo Machado

Cabo Machado é cor de jambo,

Pequenino que nem todo brasileiro que se preza.
Cabo Machado € moco bem bonito.

E como si a madrugada andasse na minha frente.

Entreabre a boca encarnada num sorriso perpétuo

(..)

Cabo Machado marchando

E muito pouco marcial.

Cabo Machado ¢ dancarino, sincopado,
Marcha vem-ca-mulata.

Cabo Machado traz a cabecga levantada

Olhar dengoso pros lados.

(...)

Cabo Machado ¢é delicado gentil.

Educacdo francesa mesureira.

Cabo Machado ¢ doce que nem mel

E polido que nem manga-rosa.

Cabo Machado é bem o representante duma terra
Cuja Constituicdo proibe as guerras de conquista
E recomenda cuidadosamente o arbitramento.

So ndo bulam com ele!

Mais amor menos confianga!

Cabo Machado toma um jeito de rasteira...

Mas traz unhas bem tratadas



Maos transparentes frias,

Nio rejeita o bon-ton do pé-de-arroz.
Se vé bem que prefere o arbitramento.
E tudo acaba em danga!

Por isso cabo Machado anda maxixe.

Cabo Machado... bandeira nacional!

[grifos meus]

Aqui a afetividade da gente simples aproxima-se da defini¢do do ‘“homem
cordial”, cujas atitudes balizam-se pelo cora¢@o, na gentileza e na ira, sem termo médio
propriamente civil'®. “Mais amor menos confianca!”, diz o lema bem brasileiro,
irmanando respeito e afeto, como se aquele ndo pudesse existir sem este.

Na prosa marioandradina, outras personagens especificam a cordialidade dos de
baixo. O enfoque mostra o vinculo histérico entre dependéncia, serviddo, gentileza,
como se 1€ de maneira até hoje impactante em “Tdmulo, tdmulo, timulo” (Contos de
Belazarte, 1934)". O temperamento cordato de Ellis € visto por refracdo, aos olhos do
proprietario atento aos do criado que o ronda, imaginando um jeito de agradar. A
dependéncia de Ellis (financeira e moral) torna-se, mais e mais, questio de vida e morte;
a do patrio, de ordem muito diversa, inclui desejo e gozo narcisico: “Ellis tomou conta
de mim de uma vez. (...) ja estava dificil dizer quem era o criado de nds dois. Sim,
porque, afinal das contas quem € o criado? Quem serve ou quem ndo pode mais passar
sem o servico, digo mais, sem a companhia do outro?” (p. 90). O fascinio pela docura e
pela docilidade que parecem emanar da pele imberbe “tizia”, um fetiche confesso
(“havia de ser bom passar a mdo naquela cor humilde”), a atencdo dispensada como
ajuda que mantém o outro sempre por perto marcam o ponto de vista branco, para o

qual a obediéncia, uma miragem?, ndo falha nem na hora da morte (“...foi tdo humilde

que nem teve o egoismo de sustentar contra mim a indiferenca da morte. O olhar dele

16 Cf. Sérgio Buarque de Holanda, “O homem cordial”, in Raizes do Brasil, Sdo Paulo, Companhia das
Letras, 1995, p. 139-151. Walter Garcia, em artigo sobre os Racionais Mc’s e em trabalho de doutorado,
vem desenvolvendo uma interpretacio da musica popular brasileira que vé na poesia dos rapers a
passagem da cordialidade para “o Brasil da fratura social” (em que a violéncia dessa fratura vem a tona).
Foi o artigo de Walter que me fez pensar sobre a questdo na literatura brasileira contemporanea e me
levou a perguntar sobre o sentido dessas vozes das classes baixas no cendrio do capitalismo tardio. Cf.
“Ouvindo Racionais MC’S”, in Revista Teresa, n. 4/5, p.166-180, Sdo Paulo, 2003.

"7 Vale notar que mesmo em narrativas nas quais a personagem de classe baixa passa a sentir 6dio
daqueles a quem se subordina, esse sentimento € abafado, ou ndo escapa ao circulo da cordialidade (vide,
no mesmo livro, “O besouro e a Rosa”: a Rosa “aberta” pelo besouro estracalha a boneca dada por uma
das patroas, mas depois esconde-a, para ndo dar a Dona Carlotinha “desgostos intteis”. No final, Rosa
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casa-se “batendo o pé” contra a vontade das patroas; ironicamente, em busca da prépria infelicidade).



teve uma palpitacdo franca para mim. Ellis me obedecia ainda com esse olhar”, p. 104).
Na boca do criado, o que se ouve sdo palavras de gratiddo e amizade: “— Seu Belazarte,
vinha também saber se o senhor queria ser padrinho do tiziu, o senhor ja esta servindo
de meu tudo mesmo” (p. 96); no dia do batismo, o padrinho-patrido sugere que o bebé se
chame Benedito, “nome abengoado de todos os escravos sinceros” (p. 97)'®.

Ou seja, visto que cordialidade implique também a agressividade explosiva, um
reverso da gentileza (as vezes por parte de quem defende, em discurso, o
esclarecimento), seu endereco social é demarcado: a representagdo literdria no dmbito
das personagens pobres poucas vezes inclui rompantes dirigidos a pessoas de extracdo
social mais alta. Veja-se, também de Madrio, a formalizacdo do problema em “O poco”
(Contos novos), ja de 1942. Nele, o 6dio de classe emerge e precisa ser contido (*“...
doutra vez veja como fala com seu patrdo”, diz este ao empregado que proibira o irméo
doente de descer pela quarta vez ao pogo, na friagem, a fim de recuperar a caneta-
tinteiro do dono. José muito antes ndo queria que o irmdo descesse, mas Albino,
“naquela mansidao doentia de fraco, pra evitar briga maior...”, p. 67. Outro trabalhador,
“o0 magruco”, apés “meio minuto de discuss@o agressiva entre ele e o velho Joaquim
Prestes, (...) num ato de desespero se despedira por si mesmo, antes que o fazendeiro o
despedisse”, p. 67). A violéncia aparece como um capricho de quem manda e pode dar
vazdo a seus incomodos sempre urgentes; ai de quem se atreve: Joaquim Prestes é
mesmo caracterizado como “caprichosissimo, mais cioso de mando que de justica” (p.
57). (Insistindo em nosso ponto: a forma mais despojada, corrente na fic¢do atual que
retrata a vida nas favelas, prisdes e periferias, ndo seria ela uma oposicdo ao capricho,
entendido em sua dimensdo de classe? Nesse sentido, ndo estaria ela na linha de
continuidade da tradi¢do de Mdrio, quanto a linguagem e ao ponto de vista, ainda que

com as diferengas que estamos tentando designar?).

'8 A fala de Belazarte faz lembrar outros “beneditos”, figurados sob diferentes perspectivas: por exemplo,
a Irene do poema de Manuel Bandeira, cuja graca simples advém da solicitude. Mesmo no céu a preta
(que € boa e estd sempre de bom humor) ndo abandona as férmulas de respeito e afeto (a Sdo Pedro:
“Licen¢a, meu branco!”), tampouco as distingdes racistas e de classe que fazem “saber o seu lugar”. E
preciso o branco bonachdo para lembré-la do livre transito garantido no céu: “— Entra, Irene. Vocé ndo
precisa pedir licenga”. Certamente, hd diferencas entre o ponto de vista de Mario (cortante na referida
narrativa) e o de Bandeira (mais préximo do coragdo). Cf. “Irene no céu”, in: Bandeira, Manuel, Estrela
da vida inteira, Sdo Paulo, Livraria José¢ Olympio Ed., 1966, 10 * ed., p. 115. Compare-se com um trecho
de Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus, em que a moradora da favela diz pensar no céu quando
estd com pouco dinheiro (uma maneira, conforme declara, de ndo pensar nos filhos “que vao pedir pao,
pao, café”). Entre as vdrias perguntas que se faz: “E se 14 existe favela serd que quando eu morrer eu vou
morar na favela?”). Cf. Quarto de despejo — didrio de uma favelada, Sao Paulo, Atica, 2005, 8 ed., p. 45.
Em contrapartida (simétrica, trata-se ainda da cordialidade) pode-se pensar nos exemplos em que os
menos ddceis se auto-aniquilam apés rompante contra os que mandam, ou mesmo para livrarem-se do
jugo alheio (cf. “Fazenda antiga” e “Medo da senhora”, in Oswald de Andrade, Pau-Brasil, Sdo Paulo,
Globo, 1990, 5% ed.).



Excec¢do quanto ao tom cordato da gente socialmente espoliada serd, ja no fim da
carreira do escritor, a peca “Café¢” (1942), momento em que o 6dio dos trabalhadores
(estivadores e suas mulheres) ganha voz, movido pela fome. Se no comeco temos o
“coral do queixume”, a “endeixa da mae” traz a consciéncia dos mecanismos sociais que
geraram a miséria, e rebate: “Movidos pelo rito da esmola e do furto./ Acaso ndo vedes
que o ponteiro estd chegando na hora?” Na composi¢do, Mario pdde aproximar-se dos
pobres ndo sé pela empatia e reconhecimento da culpa de classe. A dificuldade de
encontrar a palavra e o canto que o aproximassem do “brasileiro que nem eu”, expressa
em varios momentos da producdo anterior; o reconhecimento, condoido, do lugar de
classe do intelectual (em Cla do Jabuti, o “Canto do seringueiro”: “que dificuldade
enorme!/ quero cantar e ndo posso,/ quero sentir € ndo sinto/ a palavra brasileira/ que

B

faca vocé dormir.../ Seringueiro, dorme....”; as vezes mais derramado, como nestes
versos de O carro da miséria, “Um desejo de destruir tudo num grito/ Num grito néo
num gruto/ E dar um beijo em cada mao de quem trabalha”) cedem a vez a fala coletiva
dos colonos e a necessidade, politica, de oposi¢do aos donos do mundo: “Raca culpada,
raca envilecida maldita,/ Os gigantes da mina com os seus andes ensinados/ Trairam a
cidade e os chaos felizes./ E tudo foi, tudo serd desilusdo constante/ Enquanto ndo
nascer do enxurro da cidade/ O Homem Zangado.../ (...) De cada planta o cafezal destila
0 veneno verde do 6dio” (grifo do autor).

Tomei o exemplo de Madrio de Andrade por ser, no primeiro momento
modernista, um autor que filiou de modo decisivo seu projeto artistico a cultura e ao
homem do povo, sonhando um brasileiro comum. Na década de 40 a inflexdao da obra
muda, pendendo com mais for¢a para o questionamento de classe. Em regra, todavia, foi
sobretudo na integracdo cultural da nacdo que o grupo mais avancado dentro do
primeiro modernismo enxergou a possibilidade de opor-se ao padrio burgués
dominante. A empatia de fundo pelas camadas populares era sua condi¢do. A questio
central, me parece, € relativa as possibilidades historicas da literatura brasileira
contemporanea: nesta, quando o foco se inverte, ja ndo falam os brasileiros déceis que
carregam o acumulo das injusti¢as sofridas. E ao “homem zangado”, sem o horizonte
revoluciondrio lancado ao futuro em “Café”, substitui-se majoritariamente o “bicho

solto”, apés o esfacelamento de todo e qualquer projeto de nagdo ou sociedade coesa."

' Aqui mais uma vez serd preciso marcar a diferenca entre a atual ficcdo brasileira fixada na figura do
marginal-criminoso — que devolve a sociedade seu negativo — e os raps mais recentes dos Racionais Mc’s,
que, falando sobretudo a seus iguais, buscam a consciéncia das desigualdades socialmente naturalizadas,
com raiva mas contra a violéncia em todo o seu espectro. Na antologia Literatura marginal, organizada
por Ferréz, muitos escritores narram o pdthos do homem honesto excluido, todavia sem uma formalizagdo
literdria critica (excecdo feita a Ridson, Luiz Alberto Mendes, que todavia voltam ao ponto de vista do



(De resto, como ji se notou, os trabalhadores honestos figuram muitas vezes
simbolicamente a margem da estrutura que rege favelas e periferias; no romance de
Paulo Lins, sd@o chamados de “otdrios” pelos bandidos, epiteto que soma acuidade
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critica ao ponto de vista espertalhdo do criminoso™).
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Cidade de Deus traz uma estrutura de continua descontinuidade: ndo hd
propriamente capitulos, mas segmentos breves, por vezes brevissimos, separados em
geral por um espaco em branco. De tal modo que a leitura faz-se por inimeros cortes.
As trés grandes partes que compdem o livro acompanham, de maneira mais demorada, a
vida e o fim de trés personagens (“A histéria de Cabeleira”, “A histéria de Bené”, “A
histéria de Zé Pequeno”), entremeando-as a vida e morte de muitas outras. Convergem
todas para a caudalosa narrativa de uma coletividade, feita necessariamente de
estilhacos. Sem duivida, a organizacdo do livro responde a exigéncias do material: ndo
ha enredo que possa ser contado linearmente (os caminhos s@o labirinticos e imbricam-
se), tampouco uma biografia que dé consisténcia ao romance (todas as vidas ali duram
muito pouco). A continua descontinuidade constitui uma forma literdria, determinada
pelo material pré-formado socialmente: o estado de excecdo que (ainda) ndo implodiu a
absurda normalidade em que vive o pais.

Como se houvesse certa oscilagdo para comegar, temos entretanto, de inicio, trés
interrupgdes maiores (e respectivamente trés aberturas de pdginas, coisa que sO se
repetird nas trés grandes partes). Elas parecem significativas para o fio que viemos
tracando neste ensaio.

O segundo corte de Cidade de Deus interrompe uma seqiiéncia poética em que
um mogo de bem, sem bens, relembra como era o lugar antes de o conjunto habitacional
existir ali. O flash-back, trazido pela maconha, indica desde o principio a
ressignificacdo de técnicas tradicionais; do mesmo modo, certas tdpicas surgem com
novo sentido. Busca-Pé vé o rio limpo e, refletido em seu leito, o goiabal antes de ser
“decepado” para ceder lugar aos blocos de apartamentos; as pracas antes das casas, 0s

pés de jameldo, que depois serdo “assassinados” etc. As expressdes entre aspas, do

criminoso, a Santos da Rosa, narrando uma visita ao carcere, feita pela mulher de um criminoso, ou ainda
Erton Moraes, que vé o lixdo e a humanidade da perspectiva de uma mosca varejeira). Cf. Ferréz (org.)
Literatura marginal — talentos da escrita periférica. Rio de Janeiro, Ed. Agir, 2005.

20 Cf. Roberto Schwarz, “Cidade de Deus”, in Duas meninas, cit., p. 163-171.



narrador, radicam a violéncia, ja presente no modo de reconstruir (de modernizar) o
local, que no entanto parecera aos primeiros moradores “uma grande fazenda”.

O espelho das aguas traz e interrompe a alegria, pois aos tempos de escola,
domingos de missa, cinema, parque de diversdes, se sobrepde a entrada do menino na
ordem do trabalho bruto informal. Lembranca que retroage, eliminando inclusive a aura
dos primeiros anos, entre mosquitos e o chio de valas abertas, “onde arrastara a bunda
durante a primeira e a segunda infancia”. O discernimento leva mesmo a requalificar a
infancia perdida: “era infeliz e ndo sabia” (p. 12).

Embora se refira a possibilidade de um dia acabar aceitando algum convite para
o crime, Busca-Pé ndo tomard esse caminho. Sua raiva desconhece a baderna:
“resignava-se em seu siléncio com o fato do rico ir para Miami tirar onda, enquanto o
pobre vai pra vala, pra cadeia, pra puta que o pariu” (p. 12). Muito puto com a vida, o
rapaz prende o choro. Em seguida o rio do inicio, agora vermelho, transporta mais um
cadaver, para desespero e desesperanca de Busca-Pé (fim do flash-back e da “viagem”).

Qual a ligacdo entre tais cenas e o restante do livro, cujo foco, sempre movel,
ndo serd mais o do mogo honesto? Além de desfazer dicotomias possivelmente vigentes
na mente do leitor de outra classe (fica dificil, diante das condi¢cdes materiais em revista,
condenar qualquer escolha), penso que este comeco aponta para o tamanho das decisdes
pessoais: elas em nada modificam o quadro desumano e, onde quer que se coloque o
individuo, ndo hd um lugar para ficar de fora. Enquanto dd a ver aquilo que
reconhecemos prontamente como violéncia (um rio de sangue), acrescenta o que a
chamada paz social tem com ela. A for¢a bruta (de policia e bandido, muitas vezes
mancomunados no livro) ndo parecerd de modo algum justa, tampouco a opc¢ao pela paz
significard estar mais préximo de alcangé-la; e vista no contexto, “paz” pode também
ser um outro nome para violéncias praticadas pelo conjunto da sociedade (era justa a
tranqiiilidade da infancia, algo cega e movida a exploracdo?). Finalmente, essas
primeiras piginas sugerem que o angulo pacifico, um esforco pessoal no quadro de
pobreza, pode ndo ser o melhor para apreender as contradi¢des da vida no crime, seu
andamento desenfreado e cotidiano®'. Para desespero do leitor, junto ao da personagem,

logo se adivinha que, em cenario pds-catastroéfico (o nosso), vida correta ndo rima com

2 Sobre o topico vale conferir a narracdo de uma sexta-feira “normal, com as vizinhas fazendo fofocas
vespertinas, pessoas catando garrafas para vender nos depdésitos de bebidas, outras catando ferros e fios
para desencaparem e venderem no fero-velho”, alguns ainda sem nenhuma refei¢do, ladrdes executando
suas tarefas, algum morto fora dali. Juquinha, estudante do primdrio, interrompe aos gritos o terceiro
turno da escola Alberto Rangel porque vira no banheiro uma assombrac@o vindo enforcd-lo. A policia
checa o lugar e informa ndo haver “nada de anormal 14 dentro”. No Beco, Nego Velho e Metralha
retocam um plano; nos Apés Z¢é Pequeno faz tiro ao alvo com sua quadrilha. “Experimentava as armas se
divertindo. Tudo era normal” (Cidade de Deus, p. 288-289, grifos meus).



conquista de um lugar (mesmo ao bem intencionado Busca-Pé as promessas de sucesso
para quem estudar, feitas pelas professoras no primdrio, soam como ideologia que vende
o milagre pela regra).

A perspectiva do mogo “direito” é excecdo no livro, deixando claro que o
problema da violéncia nédo se reduz ao ambito moral apenas. Os novos moradores, que
chegam para habitar a Cidade de Deus (a ironia do nome constitui um objet trouvé,
reforcado pelo hino da cidade do Rio de Janeiro, que eles vém cantando), trazem entre
herancas miserdveis “olhos e peito para encarar a vida, despistar a morte, rejuvenescer a
raiva, ensangiientar destinos, fazer a guerra...” (p. 18, grifos meus). Nem o lamento nem
a docilidade; no lugar de eventuais reacdes explosivas diante de outras classes, o
automatismo do rompante, por um lado, a violéncia programadtica, por outro.

A poesia que corre pelos dois preambulos, algo bucdlica, afina-se com as
brincadeiras dos meninos e talvez com a primeira impressdo dos moradores, gente que
perdeu tudo em enchentes, pessoas relocadas de vérias favelas da Baixada Fluminense;
no entanto, perdidas as primeiras ilusdes, ndo serve para narrar a ‘“‘neofavela de
cimento”. O narrador interrompe a descricdo da brincadeira de Busca-Pé, Barbantinho e
outros meninos (enquanto os candrios-da-terra cantavam): “Mas o assunto aqui é o

crime, eu vim aqui por isso...” (p. 22).

O corte, propondo uma poesia contemporinea, lembra a invocagcdo das musas
nas epopéias, estd claro que também ressignificada. Inspiracéo e poesia (uma aspiracéo
discrepante contra o quadro de barbdrie?) sdo necessdrias para dar forma a desventura
da criminalidade, ndo obstante herdica. Rostos e nomes rapidamente substituidos
apontam para uma insisténcia coletiva, devidamente hierarquizada e pronta para ficar. A
delinqiiéncia exige sua parte de poder arbitrdrio, gozo perverso, exterminio do outro,
dinheiro e “mordomia”: ndo se trata de contraposico, e sim da sociedade de consumo a
pleno vapor. Desventura épica de ndo-sujeitos, em “frenética proliferagﬁo”zz.

A voz autoral que aparece na “evocag@o invocada” se expressa no idioma da
cordialidade, agora em outra freqiiéncia, conhecida do dia-a-dia nas ruas: “Poesia,
minha tia, ilumine as certezas dos homens e os tons de minhas palavras”. O vocativo
alude imediatamente ao favor da musa, num contexto em que “falha a fala”, “fala a

bala” (p. 23), e € o mesmo usado para esmolar e também para assaltar, no caso do

pedinte ou infrator que trocou ha pouco de denticio. Em sua versdo pedestre, fazendo

22 Cf. a ode baudelaireana de Chico Buarque, “Ode aos ratos”, seguida de “Embolada” (no disco Carioca,
Biscoito Fino, 2006).



finta (mas num ponto em que teatro e realidade sdo igual e verdadeiramente fingidos),
reclama-se ndo sé a posse de algo, mas a proximidade do outro (dono de bens), que
gostaria de néo ter nada a ver com isso (com meninos de rua, mendigos, pobreza, com a
violéncia em revide barbaro-afetivo). Ora, transposto para a invocacdo poética, tal
tratamento assinala um modo de entender a linguagem como campo de forgas sociais. A
poesia € solicitada a partir de um lugar demarcado pela falta.

A partir dai a tonalidade do livro muda, buscando aquilo que se anunciou
contraditério: fazer falar o crime. A empreitada — em que o tamanho do tijolo, 550
paginas na primeira versdo publicada, é contetiido (assim como, em sentido contrrio, o
filme com narrador bonzinho, em linguagem de videoclipe, a republica¢do condensada
do livro, a roteirizacdo em episddios televisivos, adequados ao gosto do publico) —
passa pela conquista de uma estrutura que ultrapasse o entretenimento. Esta me parece
dada pela rotiniza¢@o da violéncia no livro, no caso, curiosamente, com efeito oposto ao
da anestesia ou do gozo sadico, hoje proprios as versdes espetaculares. A cada péagina,
pagina e meia, uma acdo violenta se arma para em seguida entremear-se a outra, que a
interrompe antes do climax, criando por sua vez novo suspense; a primeira entdo se
resolve, outra ja aguarda na fila (na verdade uma teia infinda, que vemos como sucessao
e logo simultaneamente). O efeito inicial é de surra; antes da metade do livro (de novo,
um tijolo com peso proprio), a surpresa do inicio sobrepde-se o hdbito, e vem a
pergunta: a banalizacdo do cotidiano desabrido atingiu o leitor? Sem divida fez penetrar
nele, desafiando, apds o choque inicial, ao convivio de perto. Se a forma aproxima-se da
estatistica, como notou Roberto Schwarz, seu andamento faz os nimeros voltarem a
falar (e a nos dizerem respeito), enquanto o olhar se cola ao de cada personagem. Ou
ainda: a férmula do suspense, repetida a exaustio, obriga a freqiientar o crime (o trafico,
sobre todos), seus méveis corriqueiros, seus efeitos sobre culpados e inocentes, suas
redes de relagdes internas, sugerindo outras.

O pafs “a margem”, conhecido quase s6 em versdo sensacionalista (aquela que
possibilita sua abstracdo), assoma rente. Por outro lado, estamos também muito
distantes da favela representada por exemplo em Quarto de despejo (1960), onde a
violéncia da fome dividia o proscénio com trabalhadores, formais e informais,
encrenqueiros, malandros, assaltantes. Quanto as dimensdes da criminalidade, inclusa a
equivaléncia entre ordem e desordem, uma aura idealizante pode estranhamente recair
sobre o passado ao lermos passagens como esta, do livro de Carolina Maria de Jesus:

“h4 dias a policia ndo vinha a favela, veio hoje, porque o Julido deu no pai” (26 de maio



de 1958)*. Deixando a aura de lado, percebe-se ndo s6 que € outro o retrato da
realidade e da disposi¢do interior do homem pobre que hoje interessa formalizar (sem
prejuizo dos trabalhadores que vivem nas favelas, periferias e ruas), como também que
a desigualdade no pais piorou (e que uma coisa tem a ver com a outra). Para pontuar
novamente a alteracdo no campo da mimese, vejam-se os inimeros vizinhos de Busca-
Pé em agdo e, numa passagem que escolho entre outras em Quarto de despejo, a
docilidade que a narradora observa numa vizinha: “Dona Domingas é uma preta igual
ao pdo. Calma e util”. Ou a perseveranca pacifica dessa mesma narradora em face do
cotidiano famélico e dos aborrecimentos didrios com outros vizinhos: “Suporto as
contingéncias da vida resoluta. Eu ndo consegui armazenar para viver, resolvi
armazenar paciéncia” (p. 15). Os exemplos poderiam multiplicar-se, mostrando
predominantemente a confianga no que ela chama de decéncia, educagdo, vida em paz.
(Confianga, a um sé tempo, cega para o conjunto das brutalidades sociais e esclarecida,
anti-violenta. O custo da “paz”, entretanto, reverbera a cada linha: “Eu ndo estou
descontente com a profissdao que exerco. Ja habituei-me a andar suja. J4 faz oito anos
que cato papel”, p 19). De todo modo, trata-se de um ponto de vista que ainda acredita
em valores auténticos: diante de um homem que, depois de apanhar na véspera, espera
outros dois para mata-los a facadas, Carolina aconselha a deixar para 14, “que o crime
ndo trds vantagem a ninguém, apenas deturpa a vida” (p.18, grafia da autora).

Mudando novamente o vetor da comparacdo, vale ainda ressaltar um ponto que,
na contemporaneidade, ajuda a discernir da fic¢do brutalista a prosa de autores como
Paulo Lins e Luiz Alberto Mendes (um livro como As cegas, ou um conto como “Cela
forte”, com a perspectiva de um detento inicialmente condenado a quase cem anos de
prisdo, desconcertam ao narrar junto a barbdrie a dignidade de um criminoso, o vinculo
soliddrio entre detentos, o senso estético para a arte e para o convivio com 0 outro sexo
— e, sem simplificacdo das contradi¢des agucadas no carcere, o apego ao 6dio, como
sinal de Vida24). Refiro a distancia que existe entre dar ou ndo a conhecer, em fazer ou
ndo fazer supor, uma trama de relacdes sociais, sem a qual a violéncia € espeticulo e o
ponto de vista, pouco revelador e pouco critico (para ndo dizer ingénuo, pois nao seria o
caso). Os contra-exemplos nos quais o “bicho-solto” ou o recém-egresso da
penitencidria torna-se uma espécie de cowboy hollywoodiano em terra-fantasma,
infelizmente, s@o fiaceis de encontrar. (Para ficar s6 com exemplos de escritores que

apresentam dominio técnico, veja-se o caso da fic¢do brutalista de Fernando Bonassi, de

23 Cf. Carolina Maria de Jesus, Quarto de despejo — didrio de uma favelada, cit., p- 39.
4 “Estava vivo, mesmo dentro daquele labirinto; ainda conseguia odiar mortalmente”. Cf. “Cela forte”, in
Ferréz (org.), Literatura marginal, cit., p. 109-116.



Marcelo Mirisola e de Marcal Aquino, excecdo feita a novela O invasor). Acresce a
ressalva acima tratar-se de narrativas em que o suspense permanece como trunfo (um de
seus parentescos com o mass media), sustentando-se as acdes em peripécias e grandes
viradas, de maneira que a surpresa acaba por atuar como fundo positivo, emergindo por
detras da negatividade aparente do tema da violéncia.

(Entre parénteses e pelo contrdrio, em escritores que nio se enquadrariam no
rétulo de “marginais”, como Caddo Volpato, encontram-se narrativas cujo retrato da
violéncia, tdo préximo da vida quanto tudo o mais que é narrado, deixa entrever sua
parte no sistema. Vide, na composi¢do de Questiondrio, a simetria entre violéncia
marginal e violéncia a margem das institui¢gdes: o assassino e o torturador, policia
politica, presentes respectivamente nas questdes “J4 matou alguém?” e “Possui algum
método favorito?”; ou a descricdo da naturalizada violéncia do dinheiro, que compde

com ambos, em “O que é um rico?”).

Se a boa literatura brasileira hoje herda dos modernistas a busca por representar
um Brasil real, estd claro que ela tem de lidar com a configuragio de algo novo. E de se
supor, igualmente, que as mudangas relativas ao que se fixou como imagem literaria do
“homem brasileiro” ndo se devem somente a tradicdo literdria acumulada, mas em
especial a tudo que ndo foi representado e que toma a boca de cena, num tempo
histérico cinzento.

No conjunto de suas formalizacdes significativas, tal matéria velha/nova traz
uma aporia concernente ao quadro das dificuldades contemporéaneas. Esta diz respeito
ao lugar ocupado pelas vozes que irrompem na ficcdo brasileira mostrando a violéncia
arvorada em sistema”, e inclui a pergunta, ainda historicamente irrespondida, sobre o
destino dos pobres, criminosos ou ndo. A literatura em foco neste ensaio tem a sua volta

o cenario do capitalismo avancado, que, como sabemos, prescinde cada vez mais das

25 Ressalte-se, nesse aspecto, a proximidade com o Rubem Fonseca de Feliz Ano Novo e O cobrador (em
especial, os contos “Passeio noturno”, “O cobrador”, “O jogo do morto”). O horizonte histérico, contudo,
€ mais uma vez outro; supunha, no contexto da ditadura militar, o convivio entre presos politicos e presos
comuns, que resultou na politizacdo de certa marginalidade, presente na origem (apenas) do Comando
Vermelho. O pacto entre classes sociais diferentes incluia naquele momento a luta contra a ditadura e o
terror praticado pela ordem (a exemplo do Esquadrido da Morte, dedicado ao exterminio dos pobres). Na
ficgdo de “O cobrador”, veja-se o encontro (amoroso, politico?) entre o criminoso, que quer sua parte do
bolo, e a mocinha de classe média. Esta supostamente lhe ensinaria as razdes objetivas do 6dio contra o
Estado vigente e as injusticas sociais. Se comparado a novela O invasor, de Margal Aquino, e ao filme de
Beto Brant, roteiro do escritor, fica claro como uma idéia semelhante — a do individuo de classe baixa que
decide cobrar, a forga, dividas histdricas — resulta em configura¢des diferentes, devidas a momentos
diferentes do pais; isto é, a cobranga agora deixa de supor a alianca entre diferentes classes insatisfeitas
com as injuncdes do capital. Hoje, a consciéncia politica das classes baixas parece, via de regra, dispensar
a classe média/a intelectualidade, em que ndo se fia (salvo nas articulagdes entre formagdo politica e
formagdo cultural hoje presentes no MST, que elegem entre os intelectuais seus companheiros de lutas).



classes baixas, mesmo como mao-de-obra barata (cuja frenética proliferacio ¢é
engendrada pelo préprio capital), ao passo que se vale, aos montes, desse “excesso”, a
seu servico no grande negdcio do trafico. Sdo vozes que ndo s6 vém a tona, mas se
impdem esteticamente (formando conjunto), num momento em que a parte mais fraca,
ainda que violenta, conta pouco na engrenagem econdmica mundial. Ouvidas contra a
dominancia do capital financeiro, podem soar como dialeto extemporaneo.

No contexto brasileiro mais recente, entretanto, essas vozes ganham significacio
inédita.

Segundo interpretacdo de Chico de Oliveira para a despolitizagdo que o governo
vem operando na questdo da desigualdade social e da pobreza, vivemos num estado de
“hegemonia as avessas”. Nele, os dominantes consentem em ser politicamente
conduzidos pelos “dominados” (o presidente ex-operdrio e outros supostos
representantes dos espoliados que ocupam fungdes no governo), desde que a “direcdo
moral” do pais, assistencialista, ndo toque nos interesses do capital%. A tal diregdo
agregam-se as iniciativas privadas, a saber, a protecdo contra os efeitos da
miserabilidade (grades, cercas, seguranca privada), a protecdo aos miseraveis (ONGs e
toda a rede extremamente rentivel de ajuda aos pobres), irmanadas no lucro e na
manutengdo de um estado de coisas que desconhece a nogéo de direitos.

Desse angulo, o ponto de vista da violéncia marginal, dos pequenos delitos até o
crime organizado, visto em suas esferas inferiores; o ponto de vista do 6dio de classe, da
raiva que ndo se abranda com migalhas, passa a interessar mais do que nunca:
dissonincia num momento em que o debate politico vem perdendo espago em prol de

formas atualizadas do favor.

26 Cf. Chico de Oliveira, “Hegemonia as avessas”, in Revista Piaui, n. 4, Sdo Paulo, Abril, jan. de 2007,
p- 56-57.



Resumo:

O ensaio tem por objeto de reflex@o parte da literatura contemporinea brasileira, dentro
do campo especifico rotulado como “marginal”’, indagando suas bases em nossa tradi¢do
histérico-literdria e os sentidos daquilo que a critica avessa a essa producdo nomeia
como ‘“neodocumentalismo”. A hipétese a testar é de que, em seus melhores momentos,
haja continuidade da heranca modernista, com significativa diferenca de tom e horizonte
politico. Centralmente, busca-se comparar os modos de figuracdo das vozes das
camadas baixas na literatura brasileira de hoje com aqueles presentes em obras do
primeiro modernismo. Por fim, questiona-se o sentido da emersio literdria dessas vozes
das classes baixas no cendrio do capitalismo avancado.

Palavras-chave: ficcdo brasileira contemporénea “marginal”’; heranca modernista e
ruptura; forma literaria e forma social.

Abstract:

This essay aims to consider the specific segment of Brazilian contemporary literature
labeled as “marginal” by inquiring into its basis in our historical-literary tradition and
the meanings of that which criticisms made against this production term as “new
documentalism”. The hypothesis to be tested is that, in its best moments, there’s
continuity of modernist legacy, although in a distinct tonality and with a different
political horizon. The main focus compares the ways in which different voices from
lower classes, in modernist and contemporary fiction, are figured. Finally, we intend to
question the meaning of the literary emersion of such voices from the lower classes in
the advanced capitalist scenario.

Key-words: Brazilian contemporary fiction; modernist legacy and rupture; literary form
and social form.



