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A bela e a fera: uma leitura para Clarice

Maria Eloísa de Souza Ivan (UNESP)i

RESUMO: Este trabalho tem como objetivo apresentar uma leitura  
comparativa dos contos  “A fuga” e “A bela e a fera” ou a ferida grande 
demais, da obra A bela e a fera (1979), de Clarice Lispector. Para tanto,  
parte-se do conceito de interdiscursividade definido por Fiorin (1994,  
2006a, 2006b), afinado à teoria do dialogismo proposta por Bakhtin. Esses  
dois contos estabelecem o diálogo interdiscursivo que se incorpora aos 
espaços vazios deixados no texto. Assim, a enunciação, definida por essas 
relações dialógicas, ordena diferentes vozes sociais que permitem a leitura 
da obra literária como um lugar de tensões que se efetivam nesses espaços  
vazios preenchidos pelo repertório de leitura do leitor e no qual se funda a 
compreensão da obra literária.
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Introdução
A bela e a fera, de Clarice Lispector, obra de publicação póstuma (1979), reúne 

oito contos divididos em duas partes: na primeira parte, encontram-se seis deles escritos 
entre os anos 40 e 41 e,  na segunda parte,  unidos a essas narrativas iniciais,  foram 
acrescidos os dois últimos contos escritos por Clarice em 1977. 

Segundo Lima (2001), os anos 40 marcam o início das publicações da autora. A 
vinda  e  permanência  da  família  do  Recife  para  o  Rio  de  Janeiro  propiciaram uma 
aproximação de Clarice Lispector com um meio literário e artístico bastante ativo, já no 
final dos anos 30. Soma-se a isso o fato de Lispector iniciar suas atividades na imprensa 
ligadas à Agência Nacional (1940) e, em seguida, colaborar no Diário da Noite (1942), 
afirmando, assim, seu interesse pela escrita, já evidenciado desde pequena. 

Nesse  período,  Lispector  conta  com  o  apoio,  bastante  significativo  em  sua 
trajetória, do grupo de Lúcio Cardoso, firmando-se aí uma profunda amizade. Conta, 
ainda,  com o  apoio  de  Álvaro  Moreyra,  então  diretor  da  revista  Dom  Casmurro, 
periódico de destaque na época. 

Ainda conforme Lima (2001),Lispector começa, então, a ter um certo trânsito no 
circuito jornalístico e literário da capital, no qual imprime os passos de seu momento 
inaugural como escritora, já que  em maio de 1940, sai, pela revista  Pan, dirigida por 
Américo  Facó,  o  primeiro  conto  de  Clarice  Lispector:  Triunfo. Os  seis  contos 
elencados acima e conforme já dito, também escritos entre os anos de 1940 e 1941, são 
conservados pela autora,  vindo a público somente em 1979, em publicação póstuma 
organizada por Olga Borelli e Paulo Gurgel Valente, filho de Clarice. 

 Em nota, que abre o livro, encontramos duas apreciações: 
Em 1942 escrevi Perto do coração selvagem, publicado em 1944.
Este livro de contos foi escrito em 1940-1941. Nunca publicado.

      CLARICE
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A este volume, que antecedeu sua estréia em livro, juntei seus últimos 
dois contos, “Um dia a menos” e “A bela e a fera ou A ferida grande 
demais”, cujos manuscritos foram ordenados por Olga Borelli.
Como originalmente não havia título para o livro, escolhi eu mesmo A 
bela e a fera.

PAULO GURGEL VALENTE

O título da obra nos remete para os “arranques de intertextualidade” ditos por 
Barthes, sugerindo diálogos que se incorporam aos “espaços vazios” preenchidos pelo 
repertório de leitura do leitor (LOBO, 1992, p. 240). Mas não é ao conto de fadas do 
príncipe  e  da  princesa  que  somos  lançados  e,  sim,  ao  grotesco  e  feio  que  também 
formam a vida, tornando-se “um objeto que grita” em contraste com a beleza física 
exacerbada de Carla, protagonista do conto que faz referência ao título. 

Este estudo tem como objetivo apresentar uma leitura comparativa dos contos A 
fuga e A bela e a fera ou A ferida grande demais, da obra A bela e a fera (1979), de 
Clarice Lispector.

Para  embasar  o  nosso  percurso  de  leitura  recorremos  ao  conceito  de 
interdiscursividade apresentado por Fiorin (1994, 2006a, 2006b),  afinado à teoria do 
dialogismo proposta por Bakhtin, em que as marcas do interdiscurso se revelam nos 
textos.  

 Contos como A fuga, da primeira parte, e A bela e a fera ou A ferida grande 
demais, da segunda parte, estabelecem o diálogo interdiscursivo, acrescentado de uma 
certa preocupação social, que marca alguns dos textos produzidos pela autora no final 
da vida. Assim, a enunciação, definida por essas relações dialógicas, ordena diferentes 
vozes sociais que permitem a leitura da obra literária como um lugar de tensões que se 
efetivam nos espaços vazios preenchidos pelo repertório de leitura do leitor e no qual 
se funda a compreensão da obra literária.

1 Uma ferida grande demais
Segundo Fiorin (2006a), há uma dificuldade em distinguir os conceitos de texto, 

enunciado e discurso na obra de Bakhtin,  já que ora eles se equivalem, ora eles  se 
distinguem.

Mas o estudioso diz que:
Há  claramente  uma  distinção  entre  as  relações  dialógicas  entre 
enunciados e aquelas que se dão entre textos. Por isso, chamaremos 
qualquer  relação  dialógica,  na  medida  em  que  é  uma  relação  de 
sentido,  interdiscursiva.  O  termo  intertextualidade fica  reservado 
apenas para os casos em que a relação discursiva é materializada em 
textos.  Isso significa que a intertextualidade pressupõe sempre uma 
interdiscursividade,  mas  que  o  contrário  não  é  verdadeiro.  Por 
exemplo, quando a relação dialógica não se manifesta no texto, temos 
interdiscursividade,  mas  não  intertextualidade.  (FIORIN,  2006a,  p. 
181)

Clareando o conceito de interdiscursividade, pode-se ler em Fiorin (1994) que este 
é  o  processo em que  se  incorporam percursos  temáticos  e/ou percursos  figurativos, 
temas  e/ou  figuras  de  um  discurso  em  outro,  reconhecendo  neste  processo  a 
possibilidade de duas manifestações: a citação e a alusão. 
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Na citação, encontramos o discurso que repete idéias, ou seja, percursos temáticos 
e/ ou figurativos de outros; enquanto na alusão incorporam-se temas e figuras de um 
discurso que vai servir de contexto maior para a compreensão do que foi incorporado.

Caminhando na esteira de Fiorin, o que se percebe nos contos A fuga e A bela e a 
fera ou A ferida grande demais, ambos pertencentes à obra A bela e a fera (1979), de 
Clarice Lispector, é o processo interdiscursivo por citação, uma vez que traços sêmicos 
como a insatisfação matrimonial, a constituição de uma sociedade patriarcal e machista, 
ou ainda a nulidade diante do novo são idéias, percursos temáticos que perpassam pelos 
dois contos, figurativizados pela figura da mulher casada, infeliz, incapaz de mudar o 
rumo da própria história. 

Podemos,  então,  dizer  que  os  dois  contos  repetem  percursos  temáticos  e/ou 
figurativos que os mantêm em uma relação contratual, de acordo, pertencente à mesma 
formação discursiva.

Os dois contos nos revelam as trajetórias vacilantes de Elvira, protagonista de A 
fuga e Carla, protagonista de A bela e a fera ou A ferida grande demais, retratando-as 
em apenas um dia de suas vidas, que poderia ser igual a tantos outros, não fosse o 
impacto do novo. Elvira é a dona-de-casa e a esposa exemplar que vive para a família e 
se compõe de uma rotina doméstica que a anula e a empalidece. Carla é a  bela da 
tarde, mulher rica que ocupa o vazio dos seus dias no salão de beleza ou em festas.

O conto A fuga se inicia com a voz narrativa revelando Elvira já na rua, diante do 
novo e sentindo medo, com o principiar da noite.

Começou a ficar escuro e ela teve medo. A chuva caía sem trégua e as 
calçadas brilhavam úmidas à luz das lâmpadas. Passavam pessoas de 
guarda-chuva, impermeável, muito apressadas, os rostos cansados. (...) 
Quis sentar-se num banco do jardim, porque na verdade não sentia a 
chuva e não se importava com o frio. Só mesmo um pouco de medo, 
porque ainda  não resolvera  o caminho a  tomar. (...)  (LISPECTOR, 
1999, p. 71)

No conto A bela e a fera ou A ferida grande demais, Carla também nos é revelada 
em um ambiente externo:

Começa:
Bem,  então  saiu  do  salão  de  beleza  pelo  elevador  do  Copacabana 
Palace Hotel. O chofer não estava lá. Olhou o relógio. Eram quatro 
horas da tarde. E de repente lembrou-se: tinha dito a “seu” José para 
vir  buscá-la  às  cinco.  (...)  Que  deveria  fazer?  Tomar  um  táxi? 
(LISPECTOR, 1999, p. 95)

O conto A fuga inicia-se com Elvira já em processo introspectivo, sentindo-se 
amedrontada diante do cair da noite, percebendo-se em um mundo pouco acolhedor e 
pouco  confortável,  mas  mesmo  assim  ela  parece  não  se  intimidar,  afinal  não  é  o 
ambiente externo que a incomoda, mas seus questionamentos, suas dúvidas e incertezas 
internas:

Só mesmo um pouco de medo, porque ainda não resolvera o caminho 
a tomar. (...)
(...) “Mas que é que vai acontecer agora?” Se ficasse andando. Não era 
solução.   Voltar  para  casa?  Não.  Receava  que  alguma  força  a 
empurrasse para o ponto de partida.  (LISPECTOR, 1999, p. 71). 
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Já no conto A bela e a fera ou A ferida grande demais, Carla ainda não se deparou 
com o novo, mas esse processo revela-se incipiente no seu percurso:

(...) Trouxera dinheiro porque o marido lhe dissera que nunca se deve 
andar sem nenhum dinheiro.(...) Mas – mas era uma tarde de maio e o 
ar fresco era uma flor aberta com o seu perfume. Assim achou que era 
maravilhoso e inusitado ficar de pé na rua – ao vento que mexia com 
os seus cabelos. Não se lembrava quando fora a última vez que estava 
sozinha consigo mesma. Talvez nunca. Sempre ela era – com outros, e 
nesses outros ela se refletia e os outros refletiam nela. (LISPECTOR, 
1999, p. 95).

Os fragmentos acima nos permitem identificar o percurso temático da insatisfação 
pessoal,  desembocada  no  casamento.  Os  recursos  figurativos  da  mulher  insatisfeita, 
infeliz, anulada nessa relação matrimonial são reiterados nos dois contos:

(...)  Tonta  como  estava,  fechou  os  olhos  e  imaginou  um  grande 
turbilhão  saindo  do  “Lar  Elvira”,  aspirando-a  violentamente  e 
recolocando-o junto da janela,  o livro na mão,  recompondo a cena 
diária. Assustou-se. Esperou um momento em que ninguém passava 
para  dizer  com  toda  a  força:  “Você  não  voltará.”  Apaziguou-se. 
(LISPECTOR, 1999, p. 71)

 (...)  Pensou:  “estou  casada,  tenho  três  filhos,  estou  segura.”  (...) 
Possuía tradições podres mas de pé. (...) Tradição de quê? De nada, se 
se quisesse apurar. (LISPECTOR, 1999, p. 96)

Elvira, conforme o primeiro fragmento citado, busca o novo e luta, bravamente, 
para  que  essa  renovação  se  efetive,  enquanto  Carla  ainda  não  tem  noção  do  que 
experimentará, mas sabe daquilo que já experimenta.

Elvira é a mulher que, repentinamente,  estraçalha suas roupas em longas tiras, 
enquanto se prepara para mais um dia de rotina. Junta o dinheiro que tem em casa e 
foge.

(...) Saíra do chuveiro frio, vestira uma roupa leve, apanhará um livro. 
Mas hoje era diferente de todas as tardes dos dias de todos os anos. 
Fazia calor e ela sufocava. Abriu todas as janelas e as portas. Mas não: 
o ar ali estava, imóvel, sério, pesado. Nenhuma viração e o céu baixo, 
as nuvens escuras, densas. 
Como foi que aquilo aconteceu? A princípio apenas o mal estar e o 
calor.  Depois  qualquer  coisa  dentro  dela  começou  a  crescer.  De 
repente, movimentos pesados, minuciosos,  puxou a roupa do corpo, 
estraçalhou-a,  rasgou-a  em longas  tiras.  O  ar  fechava-se  em torno 
dela, apertava-a então um forte estrondo abalou a casa. (...) Vestiu-se, 
juntou todo o dinheiro que havia em casa e foi embora. (LISPECTOR, 
1999, p. 73-4)

Carla, ao se decidir por experimentar o inusitado de ficar de pé, na rua, também é 
tocada pelo novo ao se deparar com o outro lado da vida:

Um  homem  sem  uma  perna,  agarrando-se  em uma  muleta,  parou 
diante dela e disse: 
- Moça, me dá um dinheiro para eu comer? 
“Socorro!!!” gritou-se para si mesma ao ver a enorme ferida na perna 
do homem. “Socorre-me, Deus”. Disse baixinho.
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Estava  exposta  àquele  homem.  Estava  completamente  exposta. 
(LISPECTOR, 1999, p. 96-7)

Em “A fuga”, Elvira figurativiza a mulher casada e infeliz que deseja livrar-se do 
pesado fardo de uma relação de doze anos; a princípio, o leitor é levado a acreditar que 
ela conseguirá. Em A bela e a fera ou A ferida grande demais, não há fuga, mas há os 
questionamentos  e  uma nova sensação  experimentada  por  Carla  diante  do novo,  do 
inusitado e da conscientização de nulidade em face ao casamento.

Recorremos, nesse ponto de nosso estudo, às discussões apresentadas por Lúcia 
Helena em Nem musa nem medusa: itinerários da escrita em Clarice Lispector (1997), 
quando a estudiosa diz que as personagens femininas de Clarice são marcadas por “um 
mundo em que a tentativa de libertação era quase sempre marcada pela ruína e pelo 
malogro da falta de saída.” (HELENA, 1997, p. 35).

Isso se evidencia nas duas protagonistas aqui apresentadas. 

Ainda recorrendo ao texto de Helena, sustentamos a temática da apresentação de 
uma sociedade patriarcal que dominava o núcleo familiar da década de 40, quando da 
escrita do conto “A fuga” e que ainda se evidenciava na década de 70, apesar de a 
mulher  ter  caminhado  alguns  passos  no  que  diz  respeito  ao  seu  lugar  social  e 
profissional. 

A esse respeito Helena diz que:
ela oferece uma importante contribuição à crítica do patriarcado e às 
mitologias  do  humanismo  burguês.(...)  Sua  narrativa  processou  a 
crítica da tecnologia de gender que urdiu as imagens da terra-mãe e da 
mulher  confinada  aos  limites  do  lar  e  da  família,  mas  também 
confinada  aos  poderosos  limites  de  sua  própria  incapacidade  de 
descentrar-se dos símbolos internalizados. (HELENA, 1997, p. 106)

Os fragmentos abaixo vão ao encontro do que é dito pela estudiosa:
Agora que decidira ir embora tudo renascia. 
(...) Há doze anos era casada e três horas de liberdade restituíam-na 
quase inteira a si mesma: - Primeira coisa a fazer era ver se as coisas 
ainda existiam. (...)
(...)  Por  que  é  que  os  maridos  são  o  bom  senso?  O  seu  é 
particularmente sólido, bom e nunca erra. (LISPECTOR, 1999, p. 71-
3)

Ela se encostou na parede e resolveu deliberadamente pensar. (...)
(...) Viu que não sabia gerir o mundo. Era uma incapaz com os cabelos 
negros  e  unhas  compridas  e  vermelhas.  Era  isso:  como  numa 
fotografia colorida fora de foco (...) 
(...) “Antes de casar era de classe média, secretária do banqueiro com 
quem se casara e agora – agora luz de velas. Eu estou é brincando de 
viver, pensou, a vida não é isso.” (LISPECTOR, 1999, p. 98-100)

Lúcia Helena (1997), ainda se referindo ao que foi dito acima, diz que para os que 
se  interessam pela  questão  da  emergência  do  sujeito  feminino  na  história,  uma das 
grandes sugestões do texto clariceano é quanto à indagação do lugar que ocupam o 
autor/autora, fora do determinismo mecanicista, na construção do texto, na elaboração 
de sentido e numa possível estética feminista. Segue respondendo que por certo não é o 
lugar que lhe parece reservar a mística de autoria feminina, pois qualquer espelhamento 
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selvagem, na política textual entre autoria feminina e feminismo, e autoria masculina e 
patriarcado significaria mergulhar no escuro a questão belamente indicada por Clarice. 

Em “A fuga”, Elvira esboça uma mudança, uma nova direção, mas segue aturdida, 
como em um grande turbilhão, não sabendo que rumo tomar e nos é dado a conhecer o 
quanto não estava habituada a comandar o rumo da própria vida; o quanto é  guiada 
pelas mãos do marido. Ela diz para si mesma, como que querendo se convencer “Você 
não voltará.” (LISPECTOR, 1997, p. 71). Elvira parece acreditar e ter esperanças de 
que está se renovando “ Se representasse num palco essa mesma tragédia, se apalparia, 
beliscaria para saber se desperta. O que tinha menos vontade de fazer, porém, era de 
representar.” (LISPECTOR, 1999, p. 71-2)

As  palavras  desperta  e  representar,  assim  colocadas,  vêm  carregadas  de 
ambigüidade e ironia que encontram ressonância no parágrafo seguinte, já que a voz que 
enuncia nos mostra Elvira amedrontada e incerta diante da possibilidade de renovação e 
liberdade que se esboça aos seus olhos. Essa renovação está ameaçada pela insegurança 
de deixar para trás a trajetória vivida, os doze anos de casamento.

Elvira reitera, repetidas vezes, esses doze anos de casamento como que querendo 
se convencer e nos convencer da sua importância, mas também do seu peso.

Agora a chuva parou. Só estava frio muito bom.  Não voltaria para 
casa.  Ah, sim, isso é infinitamente  consolador. Ele ficará surpreso? 
Sim, doze anos pesam como quilos de chumbo. Os dias se derretem, 
fundem-se  e  formam  um só  bloco,  uma  grande  âncora.  (...)  Seus 
gestos tornam-se brancos e ela só tem um medo na vida: que alguma 
coisa  venha  a  transformá-la.  (...)  Os  desejos  são  fantasmas que  se 
diluem e mal se acende a lâmpada do bom senso. Por que é que os 
maridos são o bom senso? (LISPECTOR, 1999, p. 72-3)

As imagens se delineiam na prosa-poética que forma o texto clariceano e uma 
delas  se  mostra  significativa  e  nos  chama  a  atenção  nesse  processo  de 
destruição/renovação por que passa a personagem Elvira:

Ficou imóvel no meio do quarto, ofegante. A chuva aumentava. Ouvia 
seu tamborilar no zinco do quintal e o grito da criada recolhendo a 
roupa. Agora era como um dilúvio. Um vento fresco circulava pela 
casa,  alisava  seu rosto  quente.  Ficou mais  calma, então.  Vestiu-se, 
juntou todo o dinheiro que havia em casa e foi embora. (LISPECTOR, 
1999, p. 74)

Aos olhos do leitor desfila uma mistura de sentimentos, mas a palavra dilúvio 
ganha  força  já  que  nos  remete  à  situação  experimentada  por  Elvira.  Essa  palavra 
mantém  relação  intertextual  com  o  texto  bíblico,  Gênesis,  do  Antigo  Testamento, 
representada, semanticamente, como fim de um mundo, a destruição de um tempo e o 
início de uma nova era, de um novo tempo, de uma nova aliança, ou seja, de renovação. 
Esse é o desejo de Elvira: passar por esse dilúvio, por essa tormenta e se renovar. 

Elvira se imagina tendo uma nova vida, cheia de desejos e ações, mas o tempo 
verbal evidenciado no discurso confirma suas incertezas: 

Agora está  com fome. Há doze  anos não sente  fome. Entrará  num 
restaurante.  O pão é  fresco,  a  sopa é quente.  Pedirá  café,  um café 
cheiroso e forte. Ah, como tudo é lindo e tem encanto. O quarto do 
hotel tem um ar estrangeiro, o travesseiro é macio, perfumada a roupa 
limpa.  E  quando  o  escuro  dominar  o  aposento,  uma  lua  enorme 
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surgirá, depois dessa chuva, uma lua fresca e serena. E ela dormirá 
coberta de luar... (LISPECTOR, 1999, p. 74) 

Os  seus  desejos  e  vontades  emergenciais  se  constroem num tempo futuro.  O 
futuro é o tempo da incerteza, daquilo que não é, da não efetivação do ato.

Somam-se  a  isso  o  espaço  vazio  deixado  no  texto  pela  voz  enunciativa  e  a 
conjunção  adversativa  mas,  que marca  o clímax narrativo  e  a  decisão  de Elvira:  o 
retorno à casa, à rotina, aos longos e pesados doze anos...

Roberto Corrêa dos Santos (1990), na apresentação feita para publicação de Laços 
de Família (1960), nos diz que conviver é uma das tópicas filosóficas que perpassam 
pelos contos clariceanos, urgindo viver, pois a realidade é a realidade que é, e estar nela 
não é uma condenação, e sim um exercício, um desafio. 

Elvira faz a sua escolha e nos dá a conhecê-la: 
Oh, tudo isso  é  mentira.  Qual  a  verdade?  Doze anos  pesam como 
quilos de chumbo. E os dias se fecham em torno do corpo da gente e 
apertam cada vez mais. Volto para a casa. Não posso ter raiva de mim, 
porque estou cansada. E mesmo tudo que está acontecendo, eu nada 
estou provocando. São doze anos. (LISPECTOR, 1997, p. 74-5)

Elvira faz a sua escolha, diz não ao sonho de renovação, ao farol que ilumina seu 
dia em tarde chuvosa e de calor intenso. No retorno ao lar, encontra o marido lendo na 
cama e o enunciador do discurso nos revela a falta de efetiva comunicação do casal. 

Não tem mais fome, toma um copo de leite, veste o pijama e pede ao marido que 
apague a  luz.  E  aqui  o  enunciado “pede ao marido que  apague a  luz” nos  permite 
compreender que a chama, ou a luz, ou o farol, que porventura queira iluminar o dia, 
trazendo um brilho novo, se mantendo aceso será apagado, mais uma vez, pela mão do 
marido, daquele que a afasta do perigo de viver. Sem a luz nova do dia, do novo brilho, 
Elvira enxuga as lágrimas e dentro do silêncio da noite vê o navio se afastar cada vez 
mais ...

No fragmento abaixo de A bela e a fera ou A ferida grande demais,  Carla se 
depara com sua consciência e com reconhecimento de que está brincando de viver. E 
tudo lhe é revelado ao se deparar com seu avesso, com o grotesco, com o feio que 
compõem o mundo, representados aqui pela figura do mendigo:

(...) Quando se viu no espelho – a pele trigueira pelos banhos de sol 
faziam ressaltar as folhas douradas perto do rosto nos cabelos negros – 
,  conteve-se  para  não exclamar  um “ah”!  –  pois  ela  era  cinqüenta 
milhões de unidades de gente linda. (...)
Um  homem  sem  uma  perna,  agarrando-se  em uma  muleta,  parou 
diante dela e disse: 
- Moça, me dá um dinheiro para eu comer? 
“Socorro!!!” gritou-se para si mesma ao ver a enorme ferida na perna 
do homem. “Socorre-me, Deus”. Disse baixinho.
Estava exposta àquele homem. Estava completamente exposta. 
(...) 
Ela estava espantada: como praticamente não andava na rua – era de 
carro  de  porta  a  porta  –  chegou  a  pensar:  Ele  vai  me  matar? 
(LISPECTOR, 1999, p. 95-7)

Carla não tem consciência do outro lado da vida, ou não queria ter, já que sua 
rotina é composta por salão de beleza, maquilagem, lantejoulas douradas, festas. 
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A cabeça dela era cheia de festas, festas, festas. Festejando o quê?(...)

Se vencer fosse estar em plena tarde clara na rua, a cara lambuzada de 
maquilagem e lantejoulas douradas... Isso era vencer? Que paciência 
tinha que ter consigo mesma. Que paciência tinha que ter para salvar a 
sua própria pequena vida. Salvar de quê? Do julgamento? Mas quem 
julgava?  Sentiu  a  boca  inteiramente  seca  e  a  garganta  em fogo  – 
exatamente quando como tinha que se submeter a exames escolares. E 
não havia água! Sabe o quê é isso – não haver água? (LISPECTOR, 
1999, p.98-9)

O encontro com o mendigo lança Carla em um turbilhão. As palavras se revestem 
do  não-dito,  do  não-revelado  na  linha,  do  valor  semântico  ambíguo  e  irônico,  da 
imagem poética que perpassam a escrita clariceana. 

Palavras como maquilagem e lantejoula dourada evidenciam as máscaras e as 
capas  que  encobrem  os  olhos  e  a  vida  de  Carla,  que  figurativiza  a  mulher  vazia, 
desencontrada no casamento,  mas diferentemente de Elvira  que foge,  para não ficar 
caindo como o homem inventado na infância, o encontro  de Carla consigo mesma se dá 
como num espelho que lhe revela o seu avesso, o seu escuro, o seu desconhecido, e, por 
algum tempo, um novo sentimento é experimentado e ganha força naquela sua inusitada 
tarde:

A cabeça dela era cheia  de festas,  festas,  festas.  Festejando o quê? 
Festejando a ferida alheia? (...) O ganha pão do mendigo era a redonda 
ferida aberta (...) Não, a vida não era bonita. 
(...) 
Desesperou-se então. Desesperou-se tanto que lhe veio o pensamento 
feito de duas palavras apenas: “Justiça social.” 
(...) Quis pensar em outra coisa e esquecer o difícil momento presente. 
(LISPECTOR, 1999, p. 98-9)

Ali, naquela tarde, absorta em seus pensamentos, Carla é desviada de sua rotina, 
se atormenta, se embaraça por uma outra voz que grita do seu subconsciente:

Não. O mundo não sussurrava. 
O mundo gri-ta-va!!! pela boca desdentada desse homem. 
A jovem senhora do banqueiro pensou que não ia suportar a falta de 
maciez que se lhe jogavam no rosto tão bem maquilado. (...) 
(...) 
(...)  Sempre  tivera  medo  das  coisas  belas  demais  ou  horríveis 
demais.(...)  Como se  assustara  com o  homem da  ferida  ou  com a 
ferida do homem. 
(...) 
Espantada  pelos  enormes  gritos  do  homem,  começou  a  suar  frio. 
Tomava pela consciência de que até agora fingia que não havia os que 
passam  fome  não  falam  nenhuma  língua  e  que  havia  multidões 
anônimas  mendigando  para  sobreviver.  Era  soubera  assim,  mas 
desviara a cabeça e tampara os olhos. (LISPECTOR, 1999, p. 100-2)

A crítica  literária  (NUNES,  1989)  costuma evidenciar  uma certa  tônica  social 
revelada pelas últimas obras de Clarice: A hora da estrela (1977) e Um sopro de vida 
(1978). O conto A bela e a fera ou A ferida grande demais também foi escrito no ano de 
1977, período que marca um contexto de repressão à liberdade de expressão daqueles 
anos 70.  Não nos  parece  estar  na contramão do sentido,  inferirmos que essa  tônica 
social passa também por aqui, ao desencadear a consciência adormecida de Carla, que 
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se acomodara em um casamento feito de aparências, falsidades, ilusão, como tudo o que 
vivia e compunha sua persona.

A voz enunciativa se mistura à da heroína (FIORIN, 2006b), “A beleza pode ser 
uma grande ameaça.” (LISPECTOR, 1999, p. 101) para nos mostrar o quanto somos 
seduzidos, encantados pelo belo. A beleza que ameaça é aquela que, assim como no 
mito de Narciso, basta-se a si mesmo, não reconhece o outro como um seu reflexo.

Assim como a beleza grande demais ameaça, a  ferida grande demais também 
provoca vertigem, perturba, desnorteia o mundo do faz-de-conta de Carla que não sabe 
o que fazer, não sabe que rumo dar ao inusitado da situação, a essa dor de existir.

E a magia essencial de viver – onde estava agora? Em que canto do 
mundo? no homem sentado na esquina? 
A mola do mundo é dinheiro? fez-se ela a pergunta. Mas quis fingir 
que  não  era.  Sentiu-se  tão,  tão   rica  que  teve  um  mal  estar. 
(LISPECTOR, 1999, p. 102)

Um  agrupamento  de  frases  sucintas  demarca  o  tempo  corrido,  o  tempo 
psicológico,  que  é  o  tempo  da  dor,  da  espera,  da  angústia,  da  revelação,  onde  os 
acontecimentos  estão  fora  da  ordem  natural.  Estão  fora  da  ordem  natural  os 
acontecimentos da vida de Carla que, naquela tarde, se vê diante da precariedade de sua 
vida.

Depois.
Depois.
Silêncio.
Mas de repente aquele pensamento gritando: 
-  Como  é  que  eu  nunca  descobri  que  sou  também uma mendiga? 
Nunca pedi esmola mas mendigo o amor de meu marido que tem 
duas  amantes,  mendigo  pelo amor  de Deus  que me achem bonita, 
alegre e aceitável, e minha roupa de alma está maltrapilha... 
 (...) Teve vontade de dizer: olhe, homem, eu também sou uma pobre-
coitada, a única diferença é que sou rica. Eu... pensou com ferocidade, 
eu estou perto de desmoralizar o dinheiro ameaçando o crédito do meu 
marido na praça.  Estou prestes a,  de um momento  para  outro,  me 
sentar no fio da calçada. (LISPECTOR, 1999, p. 103)

O enunciador  deve  concluir  sua  história  e  assim como no conto  “A fuga”,  o 
espaço vazio deixado no texto marca o direcionamento da narrativa para o clímax e 
desfecho; também como Elvira, Carla retorna para o ponto de partida, para sua rotina, 
mas assim como Elvira,  Carla  “Nunca mais  seria  a  mesma pessoa.  Não que jamais 
tivesse visto um mendigo. Mas – mesmo este era em hora errada, como levada de um 
empurrão  e  derramar  por  isso  vinho  tinto  em  branco  vestido  de  renda.  (...)” 
(LISPECTOR, 1999, p. 103-4)

Revelando-se  com  uma  intensidade  extremada,  cheia  de  imagens,  o  leitor 
clariceano se vê diante de narrativas carregadas de elementos da poesia, o que justifica a 
condição de prosa-poética conferida, pela crítica literária,  à poética de Lispector.  As 
reflexões das protagonistas nos conduzem para os “espaços vazios que são preenchidos 
pelo leitor no ato da leitura” (LOBO, 1997, p.241). Buscando o novo e a repetição, 
dizemos que,  assim como a figura  do dilúvio em  “A fuga” permite-nos  o diálogo 
intertextual bíblico, a figura  “vinho tinto em branco vestido de renda” (LISPECTOR, 
1999, p. 104) pode ser lida da mesma maneira, já que essa figura nos remete para o 
Corpo e Sangue de Cristo. A comunhão. A renovação. 
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O vinho tinto se caracteriza por um vermelho intenso, por um gosto envolvente e 
encorpado, forte. É a bebida escolhida, no ritual eucarístico, que celebra a comunhão, 
para representar o sangue de Cristo, tornando-se, ali, algo do campo do sagrado, do 
culto, da tradição. Envolvente, intensa, encorpada e forte é a sensação experimenta por 
Carla, naquela inusitada tarde.

É  de  vermelho  vivo  derramado  em  vestido  branco  de  renda.  A  expressão 
derramado também se reveste de força semântica cristã ao nos remeter à imagem do 
sangue  derramado  por  Cristo,  na  cruz,  sangue  derramado  depois  da  via-crucis em 
direção ao calvário; não há mais caminho a percorrer, não há maior dor a ser suportada. 
É morte pela vida. O vestido branco figurativiza o corpo de Cristo, a comunhão, ou a 
hóstia sagrada do ritual eucarístico. É branco e de renda, tecido delicado, permeável, 
fácil de se romper, mas precioso e raro, marcado desde já e para sempre pela mancha 
vermelha, pela ferida aberta do mendigo, pela carne viva, de ferida exposta, a manchar 
a pele alva e bela, mas frágil de Carla.

Sentou-se no banco do carro refrigerado lançando antes de partir  o 
último olhar àquele companheiro de hora e meia. Parecia-lhe difícil 
despedir-se dele,  ele era agora o “eu” alterego, ele fazia parte para 
sempre da sua vida. Adeus. (LISPECTOR, 1999, p. 104)

Carla diz que a visão do mendigo e de sua ferida tornaram-na uma outra pessoa. 
Carla  se  enxerga,  enfim,  no  outro,  e  a  visão  desse  segundo  eu  é  uma  forma  de 
espelhamento sem máscaras; é a visão de alguém melhor do que antes, já que se permite 
ver além de si mesma.

Carla,  assim  como  Elvira,  volta  para  o  ponto  de  partida,  para  sua  rotina 
matrimonial, mas estão modificadas, renovadas; já não são mais as mesmas, pois que o 
tempo vivido nos ensina que o que ficou para trás é irreversível.

Conclusão
 Conforme Lobo (1997), leitura é um ato de construção na qual se refazem os 

espaços em branco do texto, abertos à interpretação.

Fiorin (2006b) diz que toda compreensão de um texto, tenha ele a dimensão que 
tiver, implica, segundo Bakhtin, uma  responsividade  e, por conseguinte um juízo de 
valor. Toda compreensão é carregada de resposta ativa, que se expressa num ato real de 
leitura.

Leitura é também escolha. Opção empática. 

A leitura que aqui se apresenta acredita ter cumprido com a responsabilidade do 
ato,  orientando-se  por  um  percurso  carregado  de  perguntas  e  algumas  respostas; 
aguardando outras perguntas, novas respostas e outros diálogos que nos proporcionem 
uma renovada compreensão do mundo, do homem, de nós mesmos.
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