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Resumo:

O interesse pelo cinema do rioplatense Horacio Quiroga (1878-1937), manifestou-se através de
uma vasta produgdo: critica de estréias, ensaios sobre as caracteristicas e potencialidades da sétima
arte — relagdes desta com a linguagem teatral, diversos estilos de atuagdo, papel dos letreiros e da
palavra escrita-, roteiros, relatos ficcionais de tema cinematogrifico. Entre os dltimos, Miss Dorothy
Phillips, mi esposa (1919), ocupa um lugar de destaque tanto devido a complexidade da estrutura,
dada pela multiplicagdo de jogos en abime (sonho que parece um filme, que se torna roteiro
enquanto € sonhado, que se transforma em carta/conto sobre o filme sonhado ao acordar... etc),
quanto devido a variedade de registros e de géneros discursivos imbricados (ficgcdo literdria, sétira
social, cronica, critica e teoria cinematogréfica, etc). O trabalho objetiva uma primeira andlise
desses aspectos no relato.

Palavras- chave: literatura, cinema, Horacio Quiroga.

Século vinte, anos vinte: o cinema faz sucesso na Europa, nos Estados Unidos, na
América Latina. E claro que as pecas desse complexo mecanismo (capitais, produgio,
realizagdo, distribuicdo e circulagdo, consumo), ja sofreram vdrias transformacdes e se
tornaram plurais, nas duas décadas transcorridas desde a invencdo do cinematdgrafo
Dormitor. E claro que ndo todos tém a mesma posi¢do e hierarquia no interior desse
complexo mecanismo: uns produzem muito, outros menos, outros quase nada; uns
produzem para a “massa’” (traco consubstancial ao cinema, se poderia dizer, responsavel em
boa medida pelo debate inicial em torno a sua legitimidade como manifestacdo artistica);
outros produzem para a burguesia “ilustrada” e de “bom gosto”; outros, para a minoria em
sintonia com as propostas das vanguardas emergentes. Uns re-editam (ainda) na tela o
codigo teatral e os grandes classicos literdrios, crentes de contribuir dessa forma ao
necessario enobrecimento da sétima arte; outros ja descobriram (e, inclusive, abusaram
delas) certas possibilidades, procedimentos e recursos da nova linguagem (sem duavida, a
cinematografia norte-americana estd na dianteira desse processo); outros, ainda, ensaiam
“sinfonias de imagens” ou, mais radicais, de puros grafismos: linhas, curvas, figuras
geométricas, feixes de luz.

Apesar da existéncia de uma producao filmica local (esquecida e desconsiderada por
longo tempo, diga-se de passagem), € inegdavel que, a América Latina, durante essas



décadas iniciais, cabe principalmente o papel de consumidora ! consumidora de filmes
mas, simultaneamente, produtora de publicagdes que preparam e orientam o consumo do
publico espectador através de sinopses, de comentarios criticos, que informam (e formam)
esse publico com respeito a certas polémicas estéticas. Junto com tais publicagdes ja estao
circulando, misturadas ou em veiculos independentes, as consabidas colunas dedicadas a
bisbilhotar a vida privada, hdbitos e caprichos das estrelas da hora (ai possuem seu
santudrio as fotografias de divas e de galdes).

Nesse contexto, a figura de um escritor e intelectual atipico de varios pontos de vista
— moderno a sua maneira, apesar de execrado pela vanguarda martinfierrista 2 _, destaca-se
por atuar em varios ambitos e por fundir todos eles no ambito da fic¢do literdria. Refiro-me
ao rioplatense Horacio Quiroga (Salto-Uruguai, 1878 - Buenos Aires-Argentina, 1937);
cinéfilo, aberto defensor daquilo que ndo poucos espiritos “elevados” nao se atreviam a
defender em ptiblico (embora consumissem avidamente 2s escondidas °), comentarista e
critico regular em diversas revistas semanais das principais estréias da época, autor de um
ensaismo breve consagrado a refletir sobre as principais questdes do momento atinentes a
linguagem cinematografica (vinculos com outras artes, em especial, o teatro, papel dos
letreiros e do escrito, problemas de roteiro, estilos atorais na moda, ilusdo de realidade
suscitada pela imagem filmica e efeitos desta sobre a vida imagindria do espectador, etc) *

' Cf. Paranagud, P. Cinema na América Latina. Longe de Deus e perto de Hollywood. Porto Alegre:
L&PM,1972. Em relagcdo a Argentina especificamente, cf. Barrios Borén, C. Pioneros del cine en la
Argentina: Cardini, Py y Ducros Hyken. Buenos Aires: Edicién del autor, 1995; Di Chiara, R.. El
cine mudo argentino. Buenos Aires: edicion del autor, 1996; Di Nubia, D. Historia del cine
argentino 1. La época de oro. Buenos Aires: El Jilguero,1998.

> Em relagdo ao papel e importancia atribuidos ao cinema pela revista argentina de vanguarda
Martin Fierro (1924-1927), cf. o paper de minha autoria intitulado, Estética y critica
cinematografica en las paginas de Martin Fierro. Actas del XXXI Congreso del Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana. Universita di Genova, julho de 2006, no prelo.

? Cito um artigo do autor a esse respeito: “Los intelectuales son gente que por lo comiin desprecian
el cine. Suelen conocer de memoria, y ya desde enero, el elenco y programa de las compaiias
teatrales de primero y séptimo orden. Pero del cine no hablan jamds; y si oyen a un pobre hombre
hablar de él, sonrien siempre sin despegar los labios. No es el caso averiguar si no se cumple con
los intelectuales respecto del cine el conocido aforismo de estética por el cual todos los wagnerianos
exclusivos silban sin cesar trozos de Verdi. Acaso el intelectual cultive furtivamente los solitarios
cines de su barrio; pero no confesard jamds su debilidad por un espectdculo del que su cocinera
gusta tanto como él, y el chico de la cocinera tanto como ambos juntos. Manantial democratico de
arte, como se ve, y que a ejemplo de las canciones populares, da de beber a chicos, medianos, y
hombres de vieja barba como Tolstoi. Pero el intelectual suele ser un poquito advenedizo en
cuestiones de arte. Una nueva escuela, un nuevo rumbo, una nueva tonteria pasatista, momentista o
futurista, estd mucho mds cerca de seducirle que desagradarle. Y como es de esperar, tanto més
solicitado se siente a defender un ismo culaquiera, cuanto mads irrita éste a la gente de humilde y
pesado sentido comtin. Cémo, pues, el intelectual no hallé en el arte recién creado, atractivos que
por su quijoteria o snobismo hicieran de él su paladin?’ (QUIROGA, H. “Los intelectuales y el
cine”, Atldntida N 227, 10/08/1922 ).

* A totalidade da obra critico ensaitica de Quiroga sobre esses temas, originariamente publicada nas
revistas Caras y Caretas, El Hogar e Atldntida, foi compilada por Carlos Damaso Martinez e
Gastén Gallo em Horacio Quiroga. Arte y lenguaje del cine. Buenos Aires: Losada, 1996. Vale
mencionar especialmente alguns artigos: Teatro y cine I (p. 177), Il (p. 181), IIl (p. 185); La
direccion en el cine (p. 134); La vida en el cine (p. 192); Griffith y las miradas expresivas (p. 65),



Em maior ou menor grau, o Quiroga cinéfilo, o critico, o tedrico, comparecem nos
varios contos de temadtica cinematografica de sua autoria: El vampiro (1927), El puritano
(1926), El espectro (1921) 5, Miss Dorothy Philliphs, mi esposa (1919), cronologicamente,
o primeiro da série; tipologicamente, o tinico que nao pode ser adscrito ao modo fantédstico
ou ao estranho (conforme a conhecida classificagdo de Todorov), mas ao registro irdnico,
visto que o sonho sonhado pelo protagonista/cinéfilo serve para pdr em evidéncia -e
desnudar- esteredtipos, artificios, armadilhas: da tela, da vida, do trdfico incessante entre
uma e outra.

O protagonista de Miss Dorothy Phillips, mi esposa? Guillermo Grant (€ a primeira
apari¢do deste personagem que retorna em dois dos contos mencionados); um pobre diabo
rioplatense que foge de sua condicdo de empregado publico, de sua vida cinzenta,
monotona, insignificante - vida que inclui a condi¢do de solteiro inveterado, um par de
sumicos as portas do casamento e uma visdo absolutamente crua do mesmo -, indo todas as
noites a uma sala de cinema:

Yo pertenezco al grupo de los pobres diablos que salen noche a noche del
cinematdgrafo enamorado6s de una estrella. Me llamo Guillermo Grant,
tengo treinta y un afios, soy alto, delgado y triguefio —como cuadra, a
efectos de la exportacion a un americano del sur-. Estoy apenas en regular
posicion, y gozo de buena salud [...] Siendo como soy, se comprende muy
bien que el advenimiento del cinematdgrafo haya sido para mi el
comienzo de una nueva era por la que cuento las noches sucesivas en que
he salido mareado y pdlido del cine, porque he dejado mi corazén, con
todas sus pulsaciones, en la pantalla que impregné por tres cuartos de hora
el encanto de Brownie Vernon (QUIROGA, 1919, p.436-7) 6

Un pobre convencionalismo: las poses estatuarias (p. 120); La expresion por la expresion (p. 143);
Las novelas que no pueden ir al cine (p. 262); Los convencionalismos agradables (p. 102); Las
leyendas incomprensibles (p. 121); Espectros que hablan (p. 363).
3 Sobre este relato cf. Garate, M. V. Fantasmas na (da) tela: critica e ficcao de tema cinematografico
em Quiroga. Remate de Males, v.2, N 25, segundo semestre de 2005, pp.171-186.
% A “evasdo” proporcionada pelo fendmeno cinematografico foi concebida a partir dos conceitos de
prop p g p
identificacdo —da consciéncia espectador com o os sujeitos do filme- e de proje¢ao —do espectador
nos sujeitos e peripécias do filme-, processo também denominado as vezes como identificacdo
projetiva. Cabe destacar, nesse sentido, entre outros, os nomes de Béla Bal4zs, cineasta e importante
tedrico do cinema na primeira metade do século XX, e de Edgar Morin, quem propde uma
abordagem antropoldgica e socioldgica do processo em Le cinéma ou [ homme imaginaire.
Cito em primeiro lugar um trecho de Bélazs, que sintetiza suficientemente bem o cerne do processo
em pauta: “Algumas pessoas acreditam que as novas formas de expressdo proporcionadas pela
camera se devem apenas a sua mobilidade. Ela ndo sé nos mostra novas imagens o tempo todo,
como também o faz de angulos e distincias que mudam constantemente. Ai estaria a novidade
histérica do cinema.
E verdade que a cAmera cinematografica revelou novos mundos até entdo escondidos de nés: como
a alma dos objetos, o ritmo das multiddes, o ritmo secreto das coisas mudas. Tudo isso
proporcionou apenas um novo conhecimento, novos temas... Uma novidade mais importante e
decisiva foi o fato de que o cinema ndo mostrava outras coisas, € sim as mesmas, s6 que de forma
diferente: no cinema, a distancia permanente da obra desaparece gradualmente da consciéncia do
espectador e, com isso, desaparece também aquela distincia interior que, até agora, fazia parte da
experiéncia da arte (...)



Partindo do marco que configura essa situacdo inicial e da dupla existéncia que
instaura (a diurna, “real”, anddina, destituida de aventuras; a imagindria, que principia a
cada noite diante da tela com o sonhador “acordado” — mas, esta realmente acordado?- ,
prolonga-se em devaneios a saida do cinema, continua depois na cama, enquanto Guillermo
Grant dorme e sonha 7); partindo desse marco, entdo, o leitor vé desdobrar-se diante de seus

No cinema, a camera carrega o espectador para dentro mesmo do filme. Vemos tudo como se fosse
do interior, e estamos rodeados pelos personagens. Estes ndo precisam nos contar o que sentem
embora uma vez que nds vemos o que eles véem e da forma em que véem.

Embora nos encontremos sentados nas poltronas pelas quais pagamos, ndo € delas que vemos
Romeu e Julieta. Nos olhamos para cima, para o balcdo de Julieta com os olhos de Romeu... Nosso
olho e com ele nossa consciéncia, identifica-se com os personagens do filme; olhamos para o
mundo com os olhos deles e, por isso, ndo temos nenhum angulo de visdo préprio” (...)

Nada compardvel a este efeito de “identificacdo” ja ocorreu em qualquer outra forma de arte e é
aqui que o cinema manifesta sua absoluta novidade artistica” (Baldzs, B. Nos Estamos no filme
(parte do cap VI: “A camera criativa”, do livro Teoria do cinema-natureza e evolugdo de uma nova
arte (1945). In Xavier, 1. Org. A experiéncia do cinema. Antologia. Op. cit. pp. pp. 84-5).

Para os objetivos do presente trabalho ¢ importante resgatar também o cldssico estudo de Edgard
Morin, a cujo respeito Ismail Xavier afirma: “Edgard Morin fez do processo de
identificacdo/projecdo praticamente o nucleo de seu livro —O cinema ou o Homem imaginério
(1958). Neste trabalho, que ele préprio denomina ensaio antropoldgico, seu interesse concentra-se
na discussdo de um fendmeno que considera basico dentro da cultura do século XX: a metamorfose
do cinematdgrafo em cinema. O primeiro seria simplesmente a técnica de duplicacdo e projecdo da
imagem em movimento; o segundo seria a constitui¢do do mundo imagindrio que vem transformar-
se no lugar por exceléncia de manifestacdo dos desejos, sonhos e mitos do homem, gracas a
convergéncia entre as caracteristicas da imagem cinematografica e determinadas estruturas mentais
de base. Dentro da literatura sobre cinema, Morin corresponde a um exemplo extremo da
vinculagdo essencial entre o fendmeno de identifica¢do e o préprio cinema como instituicdo humana
e social. Para ele, a identificagdo constitui a “alma do cinema”. A participacio afetiva deve ser
considerada “como estado genético e como fundamento estrutural do cinema”(pg. 91 do original
francés), ou seja, daquilo que é algo mais do que o cinematégrafo (técnica de duplicacdo), sendo
materializacdo daquilo que “a vida pritica ndo pode satisfazer”. Portanto, nesta quase identidade
(cinema=imagindrio, lugar da ficcdo e do preenchimento do desejo), ele julga constatar um dado
definidor da esséncia universal do cinema. Dada sua perspectiva, vinculada a uma certa
antropologia, Morin ndo parte para a defesa ou ataque de tal fendmeno, do ponto de vista ideoldgico
ou estético (a sua propria definicdo do estético vai passar pela noc¢do de participacdo afetiva). Ele
estd convicto de que esta relacdo, que um cinema particular num momento particular estabeleceu
com o espectador, é imperativa, fazendo parte da esséncia do novo veiculo” (op. cit. pp. 16-7).
Tendo em vista a concep¢do quiroguiana do cinema, legivel tanto em seus artigos quanto em seus
relatos de ficcdo, as nocdes de identificacdo, de proje¢do e de participacdo afetiva, resultam
operativas e pertinentes para a andlise.

7 A estreita relagdo entre cinema e sonho (diurno) foi destacada precocemente por numerosos
realizadores, tedricos e estudiosos do fendmeno cinemagrafico, que atribuiram a esse vinculo
valéncias e valores diversos. Cito tdo somente a titulo de ilustragdo uma passagem de Robert
Desnos, datada dos anos vinte: “Eis um cinema mais maravilhoso que qualquer outro. Quem goza
do dom de sonhar sabe que nenhum filme pode equivaler em imprevisto, em tragicidade, a essa vida
incontestdvel que se passa durante o sono. Do desejo do sono participam o gosto e o amor pelo
cinema. Na falta da aventura espontinea que nossas pdlpebras deixardo fugir ao despertar, vamos as
salas escuras em busca do sono artificial e talvez estimulante capaz de povoar nossas noites



olhos uma segunda histéria. A principio, essa segunda histéria esquiva-se de definir sua
condicdo, blefa com o leitor, aproveita a ambigiiidade construida pelo marco: devaneio
diurno de um pobre diabo que perdeu o juizo e decidiu passar ao ato (na acepg¢dao
psicanalitica do termo) queimando os ultimos bilhetes de que dispde em uma empresa
alucinada? Empresa demasiado alucinada para ser verdadeira. Trama onirica urdida no
intervalo de uma noite? Onirismo de tons e de arquitetura demasiado realistas, melhor
ainda, demasiado satiricos, para ser pura obra de um sonho. Pesadelo, talvez?

Sem identificar as claras a natureza da histéria que vé/l€, o leitor avanca, interna-se
nas veredas mentais do narrador protagonista: fica a par de suas idéias sobre 0 matrimonio
enquanto enigma irresolivel ou, melhor ainda, enquanto loteria (visto que toda mulher é
um enigma e uma espécie loteria para Grant); fica a par da curiosa conclusio que ele deriva
disso: ja que toda mulher é uma loteria, uma esfinge, um enigma, pergunta-se, de repente,
por que ndo apostar todas as fichas em uma das esfinges desejadas, por que ndo casar ...
com uma estrela de cinema. Mas, com quem? Miriam Cooper? Brownie Vernou? Grace
Conrad? Dorothy Phillips? No trajeto em que se dirime a escolha, o leitor familiariza-se
com as idéias de Grant/Quiroga sobre os olhares expressivos e sua importancia capital, na
vida e no cinema 8; no trajeto, Grant avalia prés e contras de cada estrela candidata a
esposa/co-protagonista e fica finalmente com Miss Dorothy Phillips (“es casada pero no
importa”, diz °). Guillermo Grant acaba de selecionar parte do elenco - do casting, diriam
muitos na atualidade.

Corte.

Cena dois: como conquistar uma estrela de cinema? Logicamente, alimentando sua
vaidade; forjando uma (falsa) revista que multiplica ad nauseam a fotos de seu belissimo
rosto. E assumindo o tnico papel que cabe a um sul-americano: o de estanciero riquissimo
disposto a dilapidar sua fortuna pela mulher desejada (para sempre e por sempre, o papel de
rastacuero). Munido desses apertrechos, Grant ja estd pronto para embarcar em um
transatlantico rumo a Nova lorque.

Corte.

Cena trés: “Por fin en Nueva York!”. Mas é verao e um “influyente personaje del
cinematdégrafo” informa a Grant que a Philipps acaba de partir a Los Angeles. Também o
instrui sobre algumas verdades ingratas: “las estrellas de dia lucen poco”, diz, “tienen
manchas y arrugas” '°. Grant ndo acredita, ndo pelo menos no que tange a Dorothy. A
Hollywood, entao.

solitdrias” (O sonho e o cinema, Paris-Journal, 27/04/1923). Xavier, 1. Org. A experiéncia do
cinema. Antologia. Rio de Janeiro: Edi¢cdes Graal: Embrafilme, 1986. pp 317.

¥ Cf. Sobre essa questdo o artigo de Quiroga intitulado, Griffith y las miradas expresivas, de 1920.

° Dorothy Phillips (USA, 1899-1980): uma das star do periodo silente; continuo a atuar em papéis
secunddrios depois do advento do cinema falado. Foi casada com o diretor de cinema Allen
Holubar. Vale frisar que com o pseudonimo de “O esposo de Dorothy Phillips”’, Horacio Quiroga
assinou algumas das notas publicadas na coluna Estrenos (Estréias) da revista Caras y Caretas.

' Uma consideracio em sintonia com a expressa neste episédio ficcional pode ser lida em uma nota
de Quiroga intitulada Las desengaiiadas, publicada na coluna Variedades de Caras y Caretas. Nela,
o escritor faz o seguinte comentério:

“Norma Talmadge huy6 un dia de un garden-party, donde era observada con gran curiosidad. Y
cuando le preguntaron el motivo, respondié: “Porque sufrirdn un desencanto”.



O leitor nota que as situacdes se delineiam com a economia de tragos do roteiro,
que se sucedem rapidas como os planos de um filme; comeca a suspeitar que estd assistindo
uma fita. Trata-se de uma fita escrita posta a rodar pela leitura (por esta leitura, é claro),
na qual as reticéncias, recurso onipresente que segmenta e ritma o conto, pode ser visto
como um analogon do corte, do fundido e da passagem ao quadro seguinte, da montagem
(escamoteada) de seqiiéncias.

Corte.

Cena quatro: por limites de tempo (e porque todos ja assistimos mais de uma fita
como essa), omito a série de peripécias que culmina em seducdo, declaracdo, romance.
Consigno tdo somente que nio faltam neste filme holywoodiano nem o providencial (e
coincidente) divorcio de (agora, sim) Miss Phillips, nem a festa que favorece a
aproximacao dos protagonistas, nem o encontro no dia seguinte (“Exactamente como en un
filme estaba el automovil detenido en la calzada ... Dorothy estaba esperando”), nem o0s
olhares torridos, nem o remorco de Grant por ter mentido a sua amada, nem a confissdo
(“Dolly, no soy mds que un miserable... usted cree que tengo fortuna, no es cierto? Sus
manos cayeron... -Por qué me engario, Grant? -Engaiiar? Ah, no! No la engaiié.... Nadie la
querrd jamds todo cuanto la quiero! Me oye? Nadie, Nadie!”’), nem o consabido perdao (*-
Zonzo, crees que no lo sabia? —Qué? Sabias que era pobre? -Y si’), nem o obrigatdrio
happy end (-“Mi vida, mi estrella! Mi Dolly” —Mi sudamericano...”). As portas do
casamento, Miss Dorothy indaga risonha: “Verdad que es un filme?”

O cinema copia a vida, que copia o cinema. Melhor: o conto que lemos trama uma
histdria na qual a vida representada copia o cinema, que copia...

Perspicaz, o amigo “influyente en el mundo del cinematografo™ sugere:

-Ponga en orden el film que ha hecho con Dolly; tal cual, reforzando la
escena del bar. El final ya lo tienen pronto. Le daré la sugestioén de otras
escenas y propdngaselo a la Blue Bird. El pago? No lo sé; pero le
alcanzara para un paseo por Buenos Aires con Dolly, siempre que jure
devolvernosla para la préxima temporada. O "Hara lo mataria

— Quién?

- El director... (QUIROGA, H.,1919, p. 463)

A vida (representada), que copia o cinema, para tornar-se uma fita precisa transitar
pelo formato do roteiro - e o conto de Quiroga, como ja foi dito, em parte, o emula.
Corte.

Voild. La fresca personita dio con su respuesta pruebas de un olfato socioldgico, que no es habitual
en las constelaciones del cielo cinematografico.

Durante el transcurso de una cinta —ha pensado Norma- las actrices aparecemos siempre mejor de lo
que somos en realidad. No importa que perdamos la frescura de la piel, el oro de los cabellos, el
sonrosado de las mejillas y el punzé de los labios. Todo esto queda compensado con la suavidad de
terciopelo que la maquina da a nuestrosm rostros, bien preparados con las cremas.

Agreguemos a esto los recursos del cine para sostener por minutos enteros una actitud, una sonrisa
que nos favorece extraordinariamente, y que va directamente, como a un blanco, a temblar en el
coraz6n de nuestros admiradores” p. 47.



Entre uma cena e outra, uma seqiiéncia de particular interesse por convocar no
préprio interior da ficcdo (literaria), os artificios que propiciam a ilusdo de realidade
(cinematogréfica). Entre uma cena e outra, antes de conquistar a Miss Dorothy,
Grant/Quiroga (responsavel pelo casting, roteirista, protagonista), visita os “talleres de la
Universal” e tem a oportunidade de “seguir hito a hito la impresion de vdrios cuadros”, o
qual suscita as seguintes consideragdes:

La proteccion de mi prepotente amigo me colocd junto al director de
escena, inmediatamente debajo de las mdquinas, de modo que pude seguir
hito a hito la impresién de varios cuadros.

No creo que haya muchas cosas mas artificiales e incongruentes que las
escenas de interior del filme.Y lo mds sorprendente, desde luego, es que
los actores lleguen a expresar con naturalidad una emocién cualquiera
ante la comparsa de tipos plantados a un metro de sus ojos, observando su
juego.

En el teatro, a quince o treinta metros del publico, concibo muy bien que
un actor, cuya novia del caso estd junto a €l en la escena, pueda expresar
mds o menos bien un amor fingido. Pero en el taller el escenario
desaparece totalmente, cuando los cuadros son de detalle. Aqui el actor
permanece quieto y solo mientras la miquina se va aproximando a su
cara, hasta tocarla casi. Y el director le grita:

-Mire usted aqui... Ella se hé ido, entiende? Usted cree que la va a perder.
Mirela con melancolia... Mas! Eso no es melancolia!... Bueno, ahora, si...
La luz! Y mientras los focos inundan hasta enceguecerlo la cara del
infeliz, €l permanece mirando com aire de enamorado a una escoba o a un
tramoyista, ante el rostro aburrido del director (...)

Admirables, de todos modos, estos seres que nos muestran luego en la
totalidad del filme una caracterizacién sumamente fuerte a veces. En Casa
de muiiecas, por ejemplo, obra laboriosamente interpretada en las tablas,
estd auln por nacer la actriz que pueda medirse con la Nora de Dorothy
Phillips, aunque no se oiga su vos ni sea ésta de oro, como la de Sarah.

Y de paso sea dicho: todo el concepto latino del cine vale menos que un
humilde filme yanqui, a diez centavos. Aquél pivota entero sobre la
afectacion, y en éste suele hallarse muy a menudo la divina condicién que
es primera en las obras de arte, como en las cartas de amor: la sinceridad,
que es la verdad de expresion interna y externa.

Vale més una declaracion de amor torpemente hecha en prosa, que
una afiligranada en verso.

Este humilde aforismo de los jévenes da la razén de cudndo el
arte es obra de modistas, y cudndo de varones.

-Si, pero las gentes no lo ven —me decia Stowell cuando saliamos
del taller- Usted conoce las concesiones ineludibles al piblico en cada
film.

-Desde luego; pero el mismo publico es quien ha hecho la fama
del arte de ustedes. Algo pesca siempre: algo hay de licido en la honradez
—aun la artistica- que abre los ojos del mismo ciego.

-En el pais de usted es posible: pero en Europa levantamos siempre
resistencia. Cuantas veces pueden no dejan de imputarnos lo que ellos
llaman falta de expresion, y que no es mds que falta de gesticulacién. Esta
les encanta. Los hombres, sobre todo, les resultamos sobrios en exceso.



Ahi tiene, por ejemplo, Sendero de espinas. Es el trabajo que he hecho
mds a gusto... Se va? Venga com nosotros al bar. Oh, la mesa es grande!”
(QUIROGA, H. 1996, pp. 449-50)

Quiroga/Grant, além de roteirista, responsavel pelo casting, protagonista masculino,
€ um critico de cinema perspicaz: desnuda (embora ao mesmo tempo consagra) o artificio
que subjaz ao poder de ilusdo criado pela linguagem filmica; compara essa linguagem a
convengdes e codigos de outras formas de representacdo, em particular, o teatro; estabelece
uma escala de valores, mede a eficécia de europeus e de ianques no desempenho dessa nova
pratica que exige, entre outras coisas, novos procedimentos atorais. De um lado, a
gesticulacdo afetada e pouco verossimil para o novo meio; do outro, a expressao “singela”,
“natural” —uma naturalidade ndo menos “trabalhada”, sem divida, mas que busca uma
promover uma solu¢do/ilusdo de continuidade com o exterior. Talvez, no plano da
linguagem, o autor do relato tente algo parecido, busque a expressao singela, o registro
proximo do coloquial; talvez, ele procure “naturalizar” a linguagem do conto.

Corte.

Circulando insidiosa por entre todas as cenas da fita/conto em construgdo, a ironia,
discurso corrosivo que estraga a pele das estrelas (com “manchas e rugas”, como as de
qualquer um), que edifica, evidencia e desloca esteredtipos.

Ao primeiro indicio de interesse por parte de Miss Dorothy, Grant pensa:

Adorada mia: un sudamericano puede no entender de negocios ni la
primera parte de un film; pero si se trata de una falda, no es un cénclave
entero de cinematografistas que va a caldear el mercado a su carpicho.
Mucho antes, alld, en Buenos Aires, cambié lo que me quedaba de
vergiienza por la esperanza de poseer dos bellos ojos. De modo que yo
soy quien dirige la operacién, y yo quien me pongo en venta, con mi
acento latino y mis millones”(QUIROGA, H; 1919, p. 449)

Circulando insidiosa, a ironia que arruina o sonho, visto que se tratava de um sonho
-e Grant, finalmente, acorda.
Corte

O conto de Quiroga conclui do seguinte modo:

Pero esto es un suefio. Punto por punto, como acabo de contarlo lo he
sofiado... No me queda para el resto de mis dias sino una profunda
emocion, y el pobre paliativo de remitir a Dolly el relato -como lo haré en
seguida- con esta dedicatoria:

“A la sefiora Dorothy Phillips, rogdndole perdone las impertinencias de
este suefio, muy dulce para el autor” (QUIROGA, H.1919, p. 463).

O leitor descobre finalmente que se tratava de um conto, que parecia um sonho, que
por sua vez parecia uma fita, baseada num roteiro com alguns “passes” de critica
(cinematogréfica e de outras ordens), que... puro cuento: como o cinema, como a literatura,
como a vida. Dificil decidir quem copia quem neste circulo sem fim. Mas, uma coisa, de



fato, parece segura: o rioplatense Horacio Quiroga era bastante mais moderno do que os
vanguardistas pensavam.
Corte.

De posse deste primeiro material interpretativo, desta primeira andlise, agora seria
preciso rebobinar, voltar a projetar, cortar, montar e editar a leitura do conto. Em suma,
seria preciso voltar a escrever o paper: Século vinte, anos vinte. O cinema faz sucesso na
Europa, nos Estados Unidos, na América Latina ...
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