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O HORROR EM TRES TEMPOS LITERARIOS

Doutora Rosana Cristina Zanelatto Santos' (UFMS/CNPq)

RESUMO: Neste ensaio demonstramos, de modo introdutorio, como a categoria horror
recebe acolhimento e é falada pelas personagens nas obras: O Esplendor de Portugal, de
Antonio Lobo Antunes; O iltimo voo do flamingo, de Mia Couto; e Nove noites, de
Bernardo Carvalho.
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Introducao

A rigor, todo ato de pensar é feito quando se estd s, e constitui um didlogo entre
eu e eu mesmo; mas esse didlogo dos dois-em-um ndo perde o contato com o mun-
do dos meus semelhantes, pois que eles sdo representados no meu eu, com o qual
estabeleco o didlogo do pensamento. [...] Para a confirmacdo da minha identidade,
dependo inteiramente de outras pessoas [...]. (ARENDT, 1989. p. 528-529).

Poderia estudar e relatar outras experiéncias literdrias que ndo as do horror. No entanto, por
ora, elas me bastam, porque estdo hd muito tempo recebendo acolhimento negativo, sendo meu
compromisso maior tratd-las de modo positivo. Elas trazem a tona a dimensao iluminadora da busca
pelo conhecimento e de como esse conhecimento precisa ser memorado e (com) partilhado. As per-
sonagens das narrativas de Lobo Antunes, Mia Couto e Bernardo Carvalho, mais especificamente, e
respectivamente, aquelas em cena nos volumes O Esplendor de Portugal, O iltimo voo do flamingo
e Nove noites, deixaram o que lhes era familiar, tanto profissional quanto pessoalmente, para expe-
rimentar de modo abissal a compreensdo de si e do outro. Sabem elas, ainda que intuitivamente, que
a chave da compreensao estd onde o familiar comeca a lhes soar estranho e espantam-se diante dele.

Ao final, o que se busca é o sentido das coisas. E o sentido das coisas estd no (com) partilha-
mento. Ndo se acumula conhecimento como se acumulam bens materiais. Rubem Alves observa
que “Quem acumula muito saber s6 prova um ponto: que é um idiota de memoria boa”. Novalis,
considerado um dos fundadores do Romantismo alemao, escreveu no fragmento 51:

O interessante € aquilo que me pde em movimento, ndo em vista de Mim Mesmo
(sic), mas apenas como meio, como membro. O cldssico ndo me perturba — afeta-
me apenas indiretamente, através de mim mesmo — N&o estd ai para mim como
cléssico, se eu ndo o ponho como um tal, que ndo me afetaria se eu ndo me deter-
minasse — me tocasse — eu mesmo a producdo dele para mim, se eu ndo destacasse
um pedago de mim mesmo e deixasse desenvolver-se esse germe de um modo pe-
culiar perante meus olhos — um desenvolvimento que freqiientemente sé precisa de
um momento — e coincide com a percepcao sensorial do objeto — de modo que vejo
perante a mim um objeto, no qual o objeto comum e o ideal, mutuamente interpe-
netrados, formam um dnico prodigiosos individuo. (NOVALIS, 2001. p.65. Grifos
do autor).

O horror como categoria positiva: eu sou quem o pde como tal. E ndo somente eu: outros tan-
tos eus que se transformam em um nds tentando compreender o sentido das coisas para, quem sabe,
ndo sermos dominados de forma absoluta por aquele horror. Um horror que, parodiando Franz Kaf-
ka, € tinico e vivo, 0 que se mostra em seu rosto cambiante.

1. O horror descolonizador em O Esplendor de Portugal, de Lobo Antunes

O que, de inicio, se configurou como uma aventura, a audacia portuguesa no enfrentamento
dos mares tenebrosos e a empresa salvifica para a conversdo dos gentios / pagdos a fé catdlica,
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mostrou, ndo tdo lentamente, a sua face opressora: de um lado, as colonias submetidas 2 dominacao
politica, econOmica, cultural e religiosa da metrépole e, de outro, o Estado metropolitano
monopolizando riquezas e almas. A colonizacio da Africa pelos portugueses conheceu essa
situacdo de violéncia e de espoliacdo.

A “descoberta” e a posterior “apropriacio indébita” da Africa comegou no século XV, com a
tomada e a ocupacao de terras hoje cabo-verdianas, prolongando-se até meados da década de 1970,
com a independéncia de Angola e de Mocambique em 1975.

Se o processo de colonizag@o seguiu, grosso modo, o modelo supracitado, o percurso rumo a
descolonizagdo, marcado por guerras, golpes de Estado e acordos politicos, culminando na
independéncia em relagdo a metrépole portuguesa, ndo se apresenta como a redencdo de séculos de
dominagd@o ou o ingresso em um universo pacificado. Ao contrario: como, analogamente, no caso
dos relatos testemunhais de sobreviventes dos campos de concentracio nazistas, o “testemunho”
dos processos de descolonizagio em Africa (aqui tomamos de empréstimo e por contigiiidade, a
leitura de Marcio Seligmann-Silva sobre a literatura apés a Shoah')

[...] se coloca desde o inicio sobre o signo da sua simultinea necessidade e
impossibilidade. Testemunha-se um excesso de realidade e o préprio testemunho
enquanto narracdo testemunha uma falta: a cisdo entre a linguagem e o evento, a
impossibilidade de recobrir o vivido (o real) com o verbal. (SELIGMANN-SILVA,
1999. p. 40-41. Grifo do autor).

Isso significa dizer que haveria, em hipétese, uma nogdo de intraduzibilidade do horror
vivido, seja durante a Shoah, seja durante os processos de descoloniza¢io da Africa portuguesa.
Quaisquer relatos que se arvorassem verdadeiros, incontestes, esbarrariam na incompletude da
prépria linguagem cotidiana ou mesmo cientifica, para dizer afetos e sensag¢des, como: 6dio,
sofrimento, dor, horror.

Entdo, como dizer o “horror da descoloniza¢io” na Africa portuguesa? Em um dos
fragmentos de Friedrich Schlegel, lemos:

Ha circunstancias e situagdes inevitdveis, que sé podem ser tratadas de modo
liberal se a gente as transforma por um ato audaz do arbitrio e as considera, do
inicio ao fim, como poesia. Portanto, todos os homens cultos devem, em caso de
necessidade, poder ser poetas, e dai se segue, igualmente, tanto que o homem ¢&
poeta por natureza, que ha uma poesia-de-natureza, quanto o inverso. (1997. p.
138).

Sendo poeta, o homem pode falar — e, ainda assim, deficitariamente — o horror ao qual nos
referimos. Nessa perspectiva, inserimos, para andlise e comprovacgdo destas assertivas, o romance O
Esplendor de Portugal (1998), do portugués Anténio Lobo Antunes. Com os “testemunhos” das
vdrias personagens em cena, desloca-se a linguagem do plano do real para o plano estético, abrindo-
se uma clareira, que € a linguagem literdria e que pode, a seu modo, dizer / expressar o horror da
descolonizagdo. As “testemunhas” / personagens de O Esplendor de Portugal colocam-nos diante
da necessidade de ressignificar o que seja descolonizagdo e de garantir ao ser humano que ele tenha
a liberdade de somente falar, de contar sua histéria. No caso em estudo, uma historia da
sobrevivéncia da poténcia da fala sobre a perda, o sofrimento, a dor e o horror, como ainda o
consegue fazer Isilda, a mae da familia Carlos-Clarisse-Rui:

Devia ter desconfiado que Angola acabou para mim quando mataram as pessoas
duas fazendas a norte da nossa, o homem de pescogo para baixo nos degraus, isto €&,
pregado aos degraus por um vardo de reposteiro que lhe atravessava a barriga, a
mulher nua de brugos na desordem da cozinha, muito mais nua do que se estivesse
viva, sem maos, sem lingua, sem peito, sem cabelo, retalhada pela faca de trinchar
com um gargalo de cerveja a espreitar-lhe das pernas, a cabeca do filho mais velho
fitando-nos de um ramo, o corpo que a serra mecdnica decepara em fatias
espalmado no canteiro, o filho mais novo nos fundos [...] misturando as tripas com

1 . . . . . . L
Optamos, assim como Seligmann-Silva, por usar a forma hebraica Shoah, que significa catdstrofe, para reconhecer o
que comumente se chama “holocausto”.
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as tripas do cdo, dedadas de sangue nas paredes, os tarecos tombados, as molduras

em pedacgos, as cortinas das janelas abertas varrendo o siléncio e o cheiro das

visceras. (ANTUNES, 1999. p. 193).

A visdo nada esplendorosa da Angola pés-independéncia € o retrato em frangalhos daquilo

que se ouve / 1€ no hino portugués:

Herdis do mar, nobre povo,

Nacio valente e imortal,

Levantai hoje de novo

O esplendor de Portugal!

Dentre as brumas da meméria

O Patria sente-se a voz

Dos teus egrégios avds

Que te ha-de levar a vitéria.

As armas, as armas,

Sobre a terra e sobre o mar!

As armas, as armas,

Pela Patria lutar!

Contra os canhdes marchar, marchar (ANTUNES, 1999. Epigrafe. Grifo nosso).

Como o Angelus Novus, de Paul Klee, lido por Walter Benjamin, Isilda olha para tras e ndo

vé€, nem ouve o Esplendor de Portugal. Ela, de olhos escancarados, boca dilatada, “[...] v& uma
catasfrofe tnica, que acumula ruina sobre ruina e as dispersa a [seus] pés. [Ela] gostaria de deter-se
para acordar os mortor e juntar os fragmentos.” (BENJAMIN, 1986. p. 226). Porém, a tempestade
que sobrevém arrasta-a para o futuro, um futuro sem tempo de trégua e com fome de humanidade.

2. Explode o horror: O iltimo voo do flamingo

Como resultado das explosdes soldadescas em O dltimo voo do flamingo (2005), do
mog¢ambicano Mia Couto, temos, além de uma cultura e de um povo destrocados, uma lingua
(literaria) carregada de escombros e de restos: restos de portugués, restos das falas nativas, restos do
discurso eurocéntrico. Essa lingua, de restos, deixa ao leitor rastros da violéncia, da ruina, das
reliquias de outros tempos, ndo somente como destrui¢cdo, mas, sobretudo, como matéria
constitutiva de um discurso que deseja depurar os erros, depurar e repensar o passado, para instaurar
um presente. Segundo Perla Sneh,

La ruina habita la historia, es resto de la destruccion que produce el combate (con
el tiempo, con los hombres, con los dioses) aun si a veces queda reducida a la
dudosa — sintomdtica — dignidade de la reliquia. Escombro, en cambio, nombra un
desenho, basura, relleno de aguas servidas. Quizds, entonces, la pregunta sea
como ‘arruinar’ un poco esos escombros que pesan en la lengua, como excavar em
la opaca actualidad de las palabras servidas en la ocasion significante de la ruina,
aun si ello supone pasar por el inquietante lugar de atender a las reliquias. (2004.
p.37).2

A pretensdo €, na pesquisa proposta neste Plano de Trabalho, “escavar” as falas do tradutor
de Tizingara, cidade mogambicana de O iltimo voo do flamingo, e de Massimo Risi, o oficial da
ONU que chega a Tizingara, a fim de detectar em que medida ha o (re) alocamento da palavra a sua
dimensio ética, isto é, as (novas) posturas assumidas pelo (ex) colonizado (o tradutor de Tizingara)
e pelo representante dos (ex) colonizadores, Massimo Risi. Seria, grosso modo, a leitura de uma
questdo nacional — no caso em estudo, a mogambicana — por meio de discursos acossados, frutos de
violéncias seculares, sem tempo de cessar. H4, nesses discursos, tanto do tradutor quanto de Risi,

% A ruina habita a histéria, é o resto da destruicdo que o combate produz (contra o tempo, contra os homens, contra os
deuses), mesmo que, as vezes, seja reduzida a duvidosa — e sintomdtica — dignidade da reliquia. Ao contrario, o escom-
bro nomeia um cromo, uma porcaria, o recheio das dguas insalubres. Talvez, entdo, a pergunta seja: como “quebrar” um
pouco esses escombros que pesam na lingua, como escavar a opaca atualidade das palavras insalubres na ocasido signi-
ficante da ruina, ainda que isso suponha a passagem pelo inquietante lugar de contestacdo das reliquias (tradugdo nos-
sa).
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conformidade, rancor, sexualidade (esta entrincheirada entre o ndo-dito e o visto), violéncia e
horror. Em hipétese,
Tal como sucede con el concepto de ‘lo nuevo’, el de ‘contemporaneidad’ también
se presenta al andlisis como vaciado de contenidos precisos o claramente
identificables, salvo en lo que se refiere a una cualidad que parece intrinseca: la
de la variabilidad y el cambio. (MANZONI, 2004. p. 11).°

Na materialidade discursiva, quer se ler os gestos de violéncia contidos e os ruidos
ensurdecidos de um horror que reside na ansia da préxima explosdo em Tizingara, seja ela material
ou metaférica. O horror € o articulador da andlise ora proposta; ele ¢ uma sombra obscura e
inconclusa, porém exigente e resistente, porque em meio a um labirinto de possibilidades, algumas
equivocadas, ele é a forga que tensiona a narrativa de Mia Couto e que ndo se cansa de tornar a
cena, numa relacdo em que passado e presente imiscurem-se. Mas como dizer o horror que sustenta
as falas do tradutor de Tizingara e de Risi? Gustavo Lespada observa que

[...] pareciera haber cierto consenso acerca de que el desgarramiento, aquello
atravesado por carencias extremas no puede ser elaborado a partir de registros
homogéneos, estructuras armoniosas ni didfanas imdgenes de totalidad; los
oscuros infiernos no admiten la luz de la razon (2004, p. 220).*

Em O dltimo voo do flamingo, a encarnacdo do mal despertar o horror do tradutor de
Tizingara e de Massimo Risi. Um mal enigmatico e mutilado que faz emudecer de espanto e de
culpa, sem ser a antitese do bem. E retornamos a questdo: como dizer o horror no romance de Mia
Couto? O tradutor € o homem que sabe ouvir, mais do que traduzir; também sabe responder
utilizando instrumentos retéricos que demonstram a incerteza, a inconclusdo, a persisténcia do
horror (apesar da independéncia mogambicana da metrépole portuguesa), quais sejam: a alusdo, a
elipse, a dissimulag@o. Porém, ele ndo dissimula quando assim se expressa: “Morreram milhares de
mog¢ambicanos, nunca vos [a ONU] vimos c4d. Agora, morrem cinco estrangeiros e ja € o fim do
mundo”. (COUTO, 2005. p.32).

Por outro lado, Risi apela, inicialmente, para uma ordem aparentemente natural e univoca
das coisas, dissimulando seu horror por trds de uma discurso oficial e eurocéntrico que reduz o
mundo a necessidade de sua promocdo: “Tenho que cumprir esta missdo. Eu sé queria receber a
promocgao que ha tanto espero”. (COUTO, 2005. p.40).

Esses sdo, enfim, os dois percursos discursivos que acompanhamos na andlise do horror na
obra de Mia Couto.

3. Nove noites: horror e memoria

Durante a leitura de Nove noites (2006), do brasileiro Bernardo Carvalho, destaca-se a
memdaria como primeira grande chave para sua andlise, pois € em sua dimensdo que toda a narrativa
situa-se e, também, enquanto fendmeno social, por meio de investigacdes em diversos contextos,
apontando a influéncia dos aspectos constitutivos das interagdes sobre a recordagdo individual e
também a coletiva.

Segundo Jean Davallon,

[...] para que haja memoria, € preciso que o acontecimento ou o saber registrado
saia da indiferenca, que ele deixe o dominio da insignificincia. E preciso que ele
conserve uma forca a fim de poder posteriormente fazer impressdo. Porque € essa
possibilidade de fazer impressdo que o termo ‘lembranga’ evoca na linguagem
corrente [e também na literdria]. (1999. p. 25).

3 Tal como acontece com o conceito de “novo™, o [conceito] de “contemporaneidade” também se apresenta para a anali-
se como esvaziado de chaves interpretativas precisas ou claramente identificaveis, salvo no caso que se refere a uma
qualidade que [lhe] parece intrinseca: a da variabilidade e do deslocamento (tradu¢do nossa).

1] pareceria haver um certo consenso de que o deslocamento, aquele atravessado por caréncias extremas, ndo pode
ser elaborado a partir de registros homogéneos, estruturas harmoniosas, nem imagens didfanas de totalidade; [afinal,] os
infernos obscuros nao admitem a luz da razdo (tradugdo nossa).
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A andlise da memdria em Nove noites distingue-se em duas partes. A primeira como a
propria andlise do discurso e suas caracteristicas no papel de construcdo da narratividade e a
segunda como fungdo sociocultural e seu papel na formagdo das personagens.

Em Nove noites a investigacdo do narrador, que por exceléncia também é personagem,
acontece no passado, tudo ja estd vivido, tudo ja tem sua “histéria” e memdria. No entanto, ¢ uma
procura que o tempo fez questio de esquecer. Uma noticia de jornal ligada a uma lembranga traz a
tona toda curiosidade e o anseio do homem (no caso, o narrador) pela retomada de uma memoria.

A memoria, por sua vez, tem suas caracteristicas, quando pensada em relagdo ao
discurso, e, nessa perspectiva, ela é tratada como interdiscurso. Este é definido
como aquilo que fala antes, em outro lugar independentemente. Ou seja, é o que
chamamos de memodria discursiva: o saber discursivo que torna possivel todo dizer
e que retorna sob a forma de pré-construido, o ja-dito que estd na base de todo
dizivel, sustentando cada tomada da palavra. (ORDANDI, 2002. p. 31).

As poucas informacdes sobre a histéria de vida do antropdlogo norte-americano Buell Quain
instigam o narrador a buscar uma “verdade” (e descobrir varias), por meio de uma investigagcdo na
histéria e na memoria do vivido, do passado.

Nao posso dizer que nunca tivesse ouvido falar nele, mas a verdade € que ndo fazia
a menor idéia de quem era ele até ler o nome de Buell Quain pela primeira vez num
artigo de jornal [...] Li vdrias vezes o mesmo pardgrafo e repeti o nome em voz alta
para me certificar de que ndo estava sonhando, até entender — ou confirmar, ja ndo
sei — que o tinha ouvido antes. O artigo tratava das cartas de outro antropdlogo, que
também havia morrido entre os indios do Brasil [...] e citava de passagem, em uma
unica frase, por analogia o caso de ‘Buell Quain, que se suicidou entre os indios
krahd, em agosto de 1939. (CARVALHO, 2006. p. 11).

A construgdo da narrativa é realizada na perspectiva do interdiscurso. A distancia temporal
que normalmente, nos romances de memoria, separa o narrador da memoria também aparece no
romance, porém hd uma (co) relacdo, um didlogo, entre as diferentes épocas em que a histéria é
contada. O interdiscurso disponibiliza dizeres que afetam o modo como o sujeito significa em uma
situacdo discursiva dada (¢f. ORLANDI, 2002. p. 31). Muito além do discurso, todas as situagdes
do romance ja existem, ja sdo dadas. O problema é o mistério que o tempo faz questdo de construir.
Cada descoberta e deducdo do narrador para uma possivel “verdade” envolvendo Buell Quain e os
motivos que o levaram ao suicidio, influenciam diretamente o narrador. Muitas vezes ele préprio
passa a viver o mesmo horror que o antropélogo norte-americano contava em suas cartas.

A terceira noite foi um inferno. Fazia um frio do cdo e eu ndo arrumava posi¢do na
rede. Qualquer movimento me descobria. Quando o dia raiou, comecei a ouvir um
grupo de homens cantando. Eles se aproximavam da casa. Gelei. Aproximavam-se
e se afastavam e depois voltavam mais uma vez. Eu tinha certeza de que estavam
atrds de mim. Vinham me pegar. Me fiz de morto. Deixei todos se levantarem e
continuei na rede, fingindo que dormia. (CARVALHO, 2006. p. 95).

A investigacdo do narrador € quase toda realizada em documentos, cartas e testamentos. Mas
nessa memoria documental e epistolar estdo pequenas pistas e muitas lacunas. Quain, em suas
cartas, era muito confuso, talvez um tragco de sua prépria personalidade, e no testamento do
Engenheiro tudo também é muito vago. Nesse momento o conceito absoluto e generalizavel de
verdade passa a ser esquecido. A investigacdo do narrador segue entio suas proprias deducdes. E
necessdrio ir mais além. O narrador passa a procurar contemporaneos de Quain. Comeca-se a
delinear a memdria oral.

A memodria oral, longa da unilateralidade para a qual tendem certas instituicdes e andlises,
faz intervir pontos de vistas contraditdrios, distintos entre si, e ai comeca sua riqueza (cf. BOSI,
2004. p. 15). Mesmo nio acreditando no perfil que Castro Faria descreve de Quain, o narrador passa
a tentar enxergar, em todas as falas que chegam até si, a pluralidade de sentidos que o homem pode
deixar como referéncia de sua presenga sociocultural e histdrica no mundo.
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Outra perspectiva de memoria também deve ser analisada: a memdria dos velhos. Todos os
contemporaneos vivos de Buell Quain s@o velhos quando indagados pelo narrador.

A memoria dos velhos deve ser trabalhada como um mediador entre nossa geragao
e as testemunhas do passado. Ela € intermedidrio formal da cultura, visto que
existem mediadores formalizados constituidos pelas institui¢ées e que existem a
transmissdo de valores, de atitudes, enfim, os constituintes da cultura. (BOSI, 2004.
p- 15).

Muito do que parecia loucura, absurdo e auto-isolamento, ndo compreendidos no passado,
podem, hoje, parecer pedidos de ajuda evidentes. Porém, ndo podemos pensar que as testemunhas
orais sejam sempre mais “auténticas” que as versdes oficiais, ditas historicas. Muitas vezes essas
testemunhas sdo dominadas por um processo de estereotipia e dobram-se a constitui¢do de uma
memdria institucional (¢f. BOSI, 2004, p. 17). Seria como comparar o que era dito sobre Quain nos
circulos sociais e intelectuais da época em que ele viveu no Brasil e ignorar o horror que ele
experimentava consigo proprio, que culminard no desvelamento (parcial) de sua identidade.

De outro modo, o passado, mesmo que realmente memorizado, sé pode trabalhar
mediando as reformulacdes que permitem reenquadra-lo no discurso concreto face
ao qual nos encontramos.

[...] Cada nova co-ocorréncia dessa unidade formal [a memoria] fornece entdo
novos contextos, que vém contribuir a construgdo do sentido de que essa unidade é
o suporte. (ACHARD, 1999. p. 14).

E nos meandros da meméria que buscamos encontrar o horror sentido por Buell Quain e
também acaba acometendo o narrador na sua busca pelo espectro do antropélogo norte-americano.

Conclusao

Solidao nao € estar s6. Quem estd desacompanhado estd s, enquanto a soliddo se
manifesta mais nitidamente na companhia de outras pessoas. (ARENDT, 1989. p.
528).

Ao final deste breve ensaio, me pergunto (ja sabendo a resposta) para que serve estudar e ten-
tar compreender o horror nas narrativas literdrias? Uma questio tdo capciosa quanto outra que lhe é
similar: para que serve a literatura? Hannah Arendt afirma (e concordo consigo):

[Varios] acreditam que livros possam funcionar como armas e que se pode lutar
com palavras. As armas e a luta, entretanto, pertencem a atividade da violéncia, e a
violéncia, distinguindo-se do poder, é muda; a violéncia tem inicio onde termina a
fala. Quando usadas com o propdsito de lutar, as palavras perdem sua qualidade de
fala; transformam-se em clichés. O modo como os clichés instalaram-se em nossa
linguagem cotidiana e em nossas discussdes pode ser um bom indicador nao s6 do
ponto a que chegamos ao nos privarmos de nossa faculdade da fala, mas também
de nossa presteza para usar meios de violéncia mais eficazes do que livros ruins (e
somente livros ruins podem ser boas armas) para impor nossos argumentos. (2002.

p. 41).

O horror considerado como categoria positiva lida nos (bons) textos literarios me parece
servir a dois propdsitos basicos: como parte formativa da biografia coletiva do homem e como ele-
mento assimilado por uma identidade coletiva humana. Em ambos os casos, o horror ndo pode ser
silenciado; ele deve ser dito e (com) partilhado, a fim de que a mentalidade do homem néo padeca
do endurecimento individualista que cada vez mais nos assombra.
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