
 

 

1 

DA ESCRITURA COMO VOZ: UMA ESCUTA CLANDESTINA 
 

Cristina Torres (PUC/SP)1 
 

1 Pensando o clandestino 

Narrar uma história, mesmo que ela  

tenha realmente ocorrido, é reinventá-la.    

 Leyla Perrone-Moisés 
 
Uma história sempre me ocorre quando penso sobre o clandestino. Menina 

ainda, eu adorava sentar para ouvir as histórias que minha avó materna contava. Histórias 
de suspense e mistério a que uma menina de não mais de dez ou onze anos jamais 
deveria ouvir. Mas minha avó sabotava, entre outras regras, a da minha idade e então eu 
me sentava ao pé de algum sofá e ela, com sua delicada altivez, sentava-se em sua 
poltrona e punha-se a me contar seu universo de histórias. Nada fiel às ordens de minha 
mãe, mas fiel aos relatos de minha avó – pérolas de um contar clandestino – eu sempre 
solicitava a ela o contar e o recontar da história sobre uma mulher que aparecia, nas horas 
da madrugada, perto da porteira de um sítio velho e quase abandonado.  

Minha avó acatava meus pedidos com uma alegria silenciosa e, cheia de 
paciência, outra vez iniciava a história. Contava que, na estrada perto do tal sítio, 
caminhoneiros e andarilhos avistavam, todas as noites, o vulto dessa mulher. De corpo 
franzino, muito magra e vestida em trajes brancos, a mulher acenava insistentemente 
pedindo que alguém parasse, mas sua figura mórbida afastava essa possibilidade. Nesta 
parte minha avó sempre explicava o que era mórbido e eu sentia meu corpo inteiro se 
arrepiar. E então, em seu desfecho sempre demorado e com uma modulação seríssima, 
minha a fala de minha avó revelava que a figura da mulher que aparecia na estrada era, 
na verdade, o espírito de uma mulher que morava no tal sitio velho e que havia morrido 
ali há semanas. Como não tinha parentes próximos, e ninguém a havia encontrado morta, 
sua alma vagava na beira da estrada para pedir que recolhessem seu corpo que apodrecia 
e lhe dessem um jazigo e um cantar de despedida.  

A elocução precisa de minha avó, seus gestos, o movimento de seu corpo na 
poltrona e seu inabalável tom de que tudo aquilo era verdade, faziam meu corpo se 
inundar de um misto de horror e encantamento todas as vezes que eu ouvia a tal história. 
Eu sentia a respiração acelerar, as mãos suarem e os olhos se fecharem para que nenhum 
detalhe escapasse. Ouvir a história era uma experiência, mais que intelectual, física, 
sentida ao sabor de meus batimentos cardíacos, de minha boca entreaberta e de meu olhar 
espantado e seduzido. Tal como disse Barthes,  

o que eu aprecio, num relato, não é pois diretamente o seu conteúdo, 
nem mesmo  sua estrutura, mas antes as esfoladuras que imponho ao 
belo envoltório: corro, salto, ergo a cabeça, torno a mergulhar. 
(BARTHES, 1993. p.18-19) 
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E sempre tornando a mergulhar em seus relatos, aquelas horas passadas 
ali, com minha pouca idade e a curiosidade sempre atenta eram, para mim, o 
tempo de um prazer único. A desobediência à minha mãe e a cumplicidade de 
ouvinte de minha avó davam a minha infância uma importância curiosamente 
rebelde.  Vejo, agora, que já ali fazia presença em minha vida muito do que o 
clandestino nos oferece: oscilação precisa entre o que se pode e não, entre o que 
se desvela e o que se oculta. As histórias contadas por minha avó foram, talvez, a 
primeira casa de meus prazeres clandestinos. Mais tarde, essa impressão inscrita 
em mim como disciplinada ouvinte iria se transferir para meu papel como 
disciplinada leitora de outras tantas histórias. Todas, sem exceção, tecendo e 
lembrando em mim o frescor daquela clandestina felicidade sempre manifesta 
em meu corpo e minha alma por ler e ouvir histórias. Mas então a escuta e a leitura, velhos hábitos humanos, terão algo de 
clandestino? E esse algo que beira o oculto e o espaço das intermitências, está onde?  

Se há algo de clandestino na leitura, a linguagem é também morada do 
clandestino. E se a leitura e a linguagem parecem ter um “caso” com a clandestinidade, o 
que não dizer do leitor e do escritor, seus cúmplices? 

 
2 Da clandestinidade da forma 

Todo escritor consciente de seu trabalho com o discurso sabe que o 
texto é lugar onde uma busca e uma renúncia se fazem: sem prescindir do real a 
escritura busca tocá-lo, mas retorna sempre com uma incompletude, pois o signo 
– corpo material do qual se faz o texto – representa esse real apenas 
parcialmente, de algum modo, jamais em sua totalidade. Tomamos aqui a 
conceituação de signo via semiótica peirceana, que, segundo as advertências de 
Santaella (1995), em suas várias tentativas de definição de signo Peirce sempre 
nomeia o signo como aquilo que representa seu objeto de algum modo, não em 
todos os seus aspectos. Daí, seu caráter vicário.  Assim, narrar uma história é perdê-la um pouco, é saber que entre o que 
se conta e o que se vive, uma fenda se faz – mas, ainda assim, o universo do 
literário ergue seu reino e segue construindo talvez o mais antigo hábito das 
aventuras humanas: o de contar histórias.  E o leitor, cúmplice desse hábito, 
continua também cumprindo talvez uma das mais antigas atitudes humanas: a da 
escuta.  Entre o contar e o ouvir, como olhar então o clandestino nesse espaço 
feito de linguagem e de faltas – o texto?  O texto, segundo Barthes, é lugar de passagem e seu movimento é o da 
travessia, portanto, espaço de constante deslocamento e subversão daquilo que 
está ao lado da Dóxa. O campo do texto é aquele onde o significante joga e faz 
girar a lógica do o que quer dizer naquela do como dizer. Daí, para Barthes 
(2004) seu caráter para-doxal: fora da dóxa. Deslocamento, desvio, ruptura com 
o saber instituído... não estaríamos tocando aqui na face clandestina da 
linguagem?  Aquela face onde o signo se despe de sua função meramente 
referencial e seu corpo sensível constitui-se menos do significado do que do 
significante; onde o leitor assiste a um jogo no qual a força do texto está na 
radicalidade da linguagem (força semiótica) e não na representatividade de seu 
referente (força mimética). Campo no qual a verdade dos signos não é outra 
senão aquela, onde o trabalho com a forma transforma um relato, em arte. Tal 
como o relato do observador Marcel, em sua ‘despretensiosa’ reflexão sobre a 
leitura...  

Depois a última página era lida, o livro tinha acabado. Era preciso parar 
a corrida desvairada dos olhos e da voz que seguia sem ruído, para 
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apenas tomar fôlego, num suspiro profundo. Então, a fim de dar aos 
tumultos há muito desencadeados em mim, outros movimentos para se 
acalmarem, eu me levantava, punha-me a caminhar ao longo da cama, 
os olhos ainda fixos em algum ponto que, em vão, se buscaria em um 
quarto ou fora dele, porque ele não estava situado senão numa distância 
de alma, dessas distâncias que não se medem por metros e por léguas 
como as outras, e que, aliás, é impossível confundir com elas quando se 
olham com olhos “distantes” dos que pensam “em outra coisa”. E aí? 
Esse livro não era senão isso? (PROUST, 2003. p. 23) 
 

3 Um relato clandestino 
                                        

  Toda felicidade não é mais, talvez, que felicidade de expressão.    

Michel Foucault 
 
Toda história possui uma voz. Relato que se faz corpo, tece enredo, faz viver o 

signo. E nesta espécie de canto dos signos essa voz está sempre entoando um pedido: 
nossa escuta. Então, nos botamos atentos, ajeitamos o corpo à procura de uma posição 
mais confortável, e ficamos à espera do que se conta.  

Leitor e narrador, ouvinte e contador, cúmplices de um mesmo relato. Podemos 
nos indagar: no texto – espaço de projeções - onde se finda a experiência do narrador e 
onde se inicia a do leitor?  Essa reciprocidade constitui um caminho constante na 
experiência da leitura: escritura e escuta presentificadas em um mesmo corpo – o da voz 
textual.  Segundo Barthes, nesse movimento,  

o leitor é tomado por uma inversão dialética: finalmente, ele não 
decodifica, ele sobrecodifica, não decifra, produz, amontoa linguagem, 
deixa-se infinita e incansavelmente atravessar por elas: ele é essa 
travessia. (BARTHES, 2004. p. 41) 

Neste lugar de travessia onde escritura e leitura se tocam, borram margens e 
figuram um corpo híbrido, um relato que nos intriga: o conto Felicidade Clandestina, de 
Clarice Lispector.  

De saída, o título nos lança uma questão: felicidade está ligada a algo 
clandestino? Não seria a felicidade um contentamento que sempre externamos, 
anunciamos, e jamais ocultamos? Então de que felicidade e de que clandestinidade se 
trata? Com estes questionamentos nos pomos à escuta da história.  

O relato é sobre um acontecimento de infância. Em tom memorialista a 
narradora conta ao leitor um acontecimento bastante singular do qual fora vítima quando 
menina. A voz do texto, portanto, é da autora implícita Clarice que se veste de menina-
leitora para rememorar sua dolorosa experiência: um jogo sádico de espera e renúncia. O 
objeto de desejo dessa experiência? Um livro: Reinações de Narizinho, de Monteiro 
Lobato. Para essa menina – de condições muito humildes – desejar o livro é esperar por 
ele, pois esse é um livro muito acima de suas posses. Mas, eis que uma colega sua, rica e 
com um pai dono de livraria, diz ter esse livro e lhe promete emprestá-lo.  Inicia-se, aí, o 
jogo sádico de espera e renúncia do qual falamos.   

Comigo exerceu com calma ferocidade o seu sadismo. Na minha ânsia 
de ler, eu nem notava as humilhações a que ela me submetia: 
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continuava a implorar-lhe emprestados os livros que ela não lia. 
(LISPECTOR, 1981. p. 07)  

Relata-se uma promessa, a do empréstimo do livro. Dia após dia a menina vai à 
casa de sua colega rica na esperança de pegar o livro, mas essa tem sempre uma desculpa 
para adiar o empréstimo. Promessa e espera, renúncia e procura: não se tem o livro, não 
se faz a leitura.  

Uma cena se arma e nós, leitores, ao mesmo tempo em que vamos ouvindo, 
atentos, o que sucedeu, também esperamos pelo livro e sua leitura. A cada passo do 
relato, a narradora (autora implícita Clarice) personifica na escritura o mesmo jogo 
sádico por que passara: assim desloca-se, para o interior da linguagem, o movimento de 
jogo que materializa uma espera vivida em uma espera, agora, lida.  Movimento que faz 
ecoar a voz de Zumthor: 

É nesse sentido que se diz, de maneira paradoxal, que se pensa sempre 
com o corpo: o discurso que alguém me faz sobre o mundo (qualquer 
que seja o aspecto do mundo do que ele me fala) constitui para mim um 
corpo-a-corpo com o mundo. O mundo me toca, eu sou tocado por ele; 
ação dupla, reversível, igualmente válida nos dois sentidos. 
(ZUMTHOR, 2000. p.89) 

Esse mundo sobre o qual se fala, no conto clariceano, é espaço duplo: palco e 
cena da escritura, na leitura. Jogo de um adiamento: assim como ela fora sabotada, o 
leitor do conto também o é. Inversão de domínio: movimento de um prazer clandestino.  

No dia seguinte lá estava eu à porta de sua casa, com um sorriso e o 
coração batendo. Para ouvir a resposta calma: o livro ainda não estava 
em seu poder, que eu voltasse no dia seguinte. (LISPECTOR,1981. 
p.08). 

Antes, a colega rica exercendo sobre a leitora criança o domínio da espera. 
Agora, a narradora, plenamente consciente do poder de seu discurso, domina o leitor – 
que também espera.  Cria-se, portanto, a tensão entre a verdade da recepção e a verdade 
da ficção - aqui, nos perguntamos: como se dá essa corporificação para nós, leitores 
reais? O que sentimos da elocução, das pausas, do adiamento, da voz clariceana, que faz 
do texto o lugar dessa espera sentida  em nossa rede de percepção física e intelectual?  

Também exaustos e submissos ao discurso, porém curiosos, seguimos na leitura 
assim como a menina segue, dia após dia, até a casa de sua colega: 

E assim continuou. Quanto tempo? Não sei. Ela sabia que era tempo 
indefinido enquanto o fel não escorresse todo de seu corpo grosso. Eu 
já começara a adivinhar que ela me escolhera para eu sofrer, às vezes 
adivinho.(...)  Quanto tempo? Eu ia diariamente à sua casa, sem faltar 
um dia sequer. Às vezes ela dizia: pois o livro esteve comigo ontem de 
tarde, mas você só veio de manhã, de modo que o emprestei a outra 
menina. E eu, que não era dada a olheiras, sentia as olheiras se cavando 
sob os meus olhos espantados. (LISPECTOR, 1981. p.09) 

Seguindo a narradora na recordação dos fatos entramos em um espaço escritural 
serpenteante que, de uma mudez, pois a voz de Lobato não se escuta, faz nascer um outro 
contar. A história do livro desejado não aparece e a força do relato passa a estar, 
portanto, na promessa da leitura como motivadora de um desejo, e não na leitura de fato. 
É interessante notarmos que esse desejo toma toda nossa percepção de leitores reais que 
somos – e nosso corpo passa a ser o lugar onde o acontecimento narrado se presentifica: 
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sentimos o que o desejo da possibilidade da leitura provoca. Mais uma vez, nas palavras 
de Zumthor:  

O corpo é o peso sentido na experiência que faço dos textos. Meu corpo 
é a materialização daquilo que me é próprio, realidade vivida e que 
determina minha relação com o mundo. (ZUMTHOR, 2000. p.28) 

Assim, a voz corporificada na linguagem - caldo da memória e corpo da 
escritura – faz da recepção do texto o espelho de sua significação. O adiamento lançado 
por passagens aparentemente inocentes de seu relato marca o ritmo da escritura como 
aquele ao qual estamos submetidos: imobilizados pela narrativa que não avança, e quase 
exauridos de uma esperança de que o empréstimo do livro chegue, finalmente assistimos 
a escritura andar. O empréstimo do livro ocorre, mas...  

Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o 
livro na mão. Acho que eu não disse nada. Peguei o livro. Não, não saí 
pulando como sempre. Saí andando bem devagar... (LISPECTOR, 
1981.p.09) 

Aqui, nosso corpo respira, quase aliviado... no entanto... 
Sei que segurava o livro grosso com as duas mãos, comprimindo-o 
contra o peito. Quanto tempo levei até chegar em casa, pouco importa. 
Meu peito estava quente, meu coração pensativo.  
Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para 
depois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas páginas 
maravilhosas, fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais 
indo comer pão com manteiga, fingi que não sabia onde guardara o 
livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais falsas 
dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. (...) 
Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro no colo, sem 
tocá-lo, em êxtase puríssimo. Não era mais uma menina com um livro: 
era uma mulher com seu amante. (LISPECTOR,1981. p.10)  

Ora, mas por que o adiamento perdura se a posse do livro ocorre? Por que a 
narradora, tal como a menina, cria as mais falsas dificuldades para finalmente nos 
ofertar a leitura? 

Que lição temos aí? A de um prazer que perdura - a narradora recua na história 
para avançar no prazer e cristalizar, em corpo e escritura, este final que condensa tudo: 
não era mais uma menina com um livro; era uma mulher com seu amante. Na posse 
do objeto desejado, um irremediável prazer: sobre o colo, suas reinações – dela, esta 
rainha delicada cujo reino é o dos signos.  

Quase em silêncio e em êxtase puríssimo, no corpo da escritura o prazer – que 
não passa, pois, como nos ensina Barthes...  

O prazer do texto é esse momento em que meu corpo vai seguir suas 
próprias idéias – pois meu corpo não tem as mesmas idéias que eu. 
(BARTHES,1993. p.26) 

Agora, mais velha, recuo eu também no tempo e vislumbro aquela menina 
sentada ao lado da poltrona de minha avó. De dentro das sombras de minha memória 
outras histórias se erguem. No lampejo de um prazer antigo não vislumbro livro em suas 
mãos, mas ouço sua voz: que se faz sempre corpo presente nas reinações de minhas 
velhas leituras clandestinas. 
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