
À FLOR DA PELE 
ESCRITA E MEMÓRIA NOS FILMES AMNÉSIA E O LIVRO DE CABECEIRA 

 
 

Leila Cristina Barros1 
 
 

RESUMO: 
Os filmes O livro de cabeceira, de Peter Greenaway, e Amnésia, de Christopher Nolan, são 

inspirados em textos literários, embora rompam com a noção tradicional de adaptação. 

Partem, respectivamente, do livro homônimo de Sei Shonagon e do conto Memento Mori, 

de Jonathan Nolan. O primeiro filme é artístico e metafórico, faz inúmeras referências 

literárias e plásticas; o segundo, um suspense tipicamente hollywoodiano não fosse sua 

estrutura às avessas (os acontecimentos são exibidos do final para o começo). Apesar 

dessas divergências, no entanto, estes filmes mantêm forte relação um com o outro; o que 

se pretende é compará-los, mostrando algumas convergências, especialmente como são 

tratadas as questões da memória e da escrita no corpo e na forma como dialogam com 

várias artes:  fotografia, artes plásticas, literatura, dentre outras. 
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Havia, então, nessas velhas estórias que a memória reinventa, duas 
crianças. Um menino, uma menina: João e Maria. E havia o caminho de 
ida percorrido e o caminho de volta perdido. Pegadas que se apagam no 
chão da areia, gravetos ou migalhas que os pássaros fazem desaparecer: 
rastros que se perdem, marcas que se colocam no lugar do que se perdeu. 
(Lúcia Castello Branco) 

 
Some memories are best forgotten. (Do filme Amnésia) 

 

1 No terreno das artes  

 
Os filmes O Livro de Cabeceira (The pillow book), de Peter Greenaway, e Amnésia (Memento), 

de Christopher Nolan, mantêm fortes relações entre si, apesar das evidentes diferenças: o primeiro é 
artístico, contém inúmeras referências literárias, plásticas, musicais, citações e metáforas; já o 
segundo, um suspense que seria tipicamente hollywoodiano, não fosse a estrutura às avessas (os 
acontecimentos são exibidos em ordem inversa, do final para o começo). Ambos são inspirados em 
textos literários e podem elucidar aspectos a respeito da ruptura com a noção tradicional de gênero e 
adaptação, e com o velho conceito de fidelidade: segundo seu diretor, O Livro de Cabeceira é uma 
“homenagem” a Sei Shonagon e não uma adaptação do livro homônimo dessa escritora japonesa do 
século X; Amnésia, apesar de basear-se em conto de Jonathan Nolan, irmão do diretor, também não é 
considerado adaptação. O que se pretende, no entanto, é traçar um paralelo entre os filmes, focando 
outras convergências, especialmente a maneira como aparece, em ambos, a escrita sobre o corpo 
como um modo de rememoração, conforme leitura aqui proposta. 

A inspiração em textos literários e a relação com outras mídias – bem como o efeito de 
variadas mídias, linguagens e intertextos – fazem desse filmes objeto de interesse para os estudos de 
intermidialidade, termo adotado aqui no sentido de “inter-relação entre mídias diferentes” e de 
“transposição intermidial (ou intersemiótica)”. Mesmo que não adaptem o texto literário de forma 
                                                           
1 Doutoranda em Literatura Comparada na Faculdade de Letras da UFMG. E-mail para contato: 
leilacbarros@gmail.com. Versão inicial deste texto foi apresentada na FALE/UFMG, no primeiro semestre de 2005, 
como trabalho de conclusão do “Seminário de Literatura e Outras Artes: Literatura e Tradução no Cinema de Peter 
Greenaway”, ministrado pela prof. Dra. Maria Esther Maciel Borges. 



convencional, tais filmes são exemplos da relação transmidial, ou seja, “a transposição de um texto 
em texto auto-suficiente num sistema sígnico diferente” (CLÜVER, 1997, p. 46). 

Há ainda outros termos cuja diferenciação Claus Clüver recomenda: entre textos multimídias 
e textos mixmídias e, ainda mais importante, entre estes dois tipos e os textos intermídias. Tal 
distinção é considerada necessária menos por razões classificatórias do que para a análise da 
interação dos diferentes sistemas sígnicos e das mídias dentro desses textos. Assim, os textos 
multimídias são combinações de textos compostos em mídias distintas, que podem ser separados 
sem perderem sua coerência; já os textos mixmídias contêm signos complexos em mídias 
diferentes "que não alcançariam coerência ou auto-suficiência fora daquele contexto". Por outro 
lado, os textos intersemióticos ou intermídias recorrem a dois ou mais sistemas sígnicos e/ou 
mídias "de uma forma tal que os aspectos visuais e/ou musicais, verbais, cinéticos e performativos 
dos seus signos se tornam inseparáveis"2 (CLÜVER, 2001, p. 341). Interessa-me aqui a interação 
dessas mídias num texto multimídia, como é o caso de um filme. Tanto O livro de cabeceira como 
Amnésia possuem aspectos dos textos multimídias, já que combinam diferentes textos – musicais, 
verbais e visuais – separáveis e coerentes fora daquele contexto. 

Em O livro de cabeceira, especialmente, há interação de várias mídias: a fotografia, a música, 
as artes plásticas. E há ainda intertextos imagéticos, literários e musicais, como a citação de títulos 
de livros sobre artes, da música em francês com legendas na tela, das listas de Sei Shonagon, sendo 
que também “questões de intertextualidade podem fazer de textos literários objetos propícios a 
estudos interartes – o que não vale apenas para textos literários ou simplesmente verbais” 
(CLÜVER, 1997, p. 40). Mas o grande destaque do filme de Greenaway é a Literatura, embora o 
cineasta afaste-se da idéia de adaptar linearmente um texto literário. O filme evidencia o processo 
de escrita, apresentando: personagens escritores, editores, calígrafos; a escrita na tela 
cinematográfica; a pele humana como papel; a confecção do livro; a citação de Sei Shonagon. E 
também sugere a reflexão sobre a importância da literatura, ou o preconceito contra ela, além de 
questões de cunho poético: “Onde fica o livro antes de nascer? Quem são os pais do livro? Ele 
precisa de um pai e de uma mãe? Um livro pode nascer dentro do outro? Onde está o pai dos livros? 
Quantos anos deve ter um livro para dar à luz?”. 

De toda essa riqueza de mídias, no entanto, destacarei o papel da fotografia, que tem relação 
direta com a questão da memória, aqui abordada. Além disso, podemos pensar no termo mídia num 
sentido mais comum de “meio”, “suporte”; assim, os corpos funcionam, nos dois filmes, como 
suportes para a escrita ficcional; e a fotografia, como registro dessa escrita, em O livro de 

cabeceira, e como suplemento da memória deficiente, em Amnésia. 

2 Tempo e memória 

 
Em O livro de cabeceira, uma garotinha japonesa tem mensagens de aniversário escritas no 

rosto, pelo pai calígrafo, cena que se repete a cada ano. Já crescida, a jovem Nagiko tenta manter a 
memória do pai morto, buscando alguém que escreva em seu corpo, como fazia aquele. O filme 
repete reiteradamente a oração proferida pelo pai, sobre a criação do primeiro homem: “When God 

made the first clay model of a human being, he painted the eyes, the lips, and the sex. And then He 

painted in each person's name lest the person should ever forget it. If God approved of His 

creation, he breathed the painted clay-model into life by signing His own name.”3 
Em Amnésia, Leonard Shelby, ou simplesmente Lenny, tenta descobrir o assassino de sua 

esposa Catherine, impulsionado pelo desejo de vingança; porém, sua “condição” (a perda da 
memória recente, resultado de uma pancada na cabeça durante o embate com o assassino) impede-o 

                                                           
2 Por sugestão do autor, mudei os termos da tradução portuguesa para outros mais apropriados ao português brasileiro. 
3 “Quando Deus fez o primeiro modelo em barro do ser humano, Ele pintou os olhos, os lábios e o sexo. Ele depois 
pintou o nome de cada pessoa, para o caso de o dono vir a esquecer. Quando aprovou Sua criação, deu o sopro de vida 
ao modelo de barro, assinando Seu nome.” (Tradução de Anderson F. F. Higino). Original em inglês disponível no site 
oficial do cineasta: http://www.petergreenaway.co.uk/pillowbook.htm. Acesso em 25 Nov 2005. 



de memorizar os fatos referentes ao caso da esposa, dificultando sua investigação. No caminho, 
depara-se com pessoas que supostamente querem ajudá-lo, mas agem em benefício próprio, cada 
qual tentando tirar proveito da situação: Teddy diz ser um detetive encarregado do caso e tenta 
ajudá-lo informalmente; Natalie é a namorada do traficante Jimmy Grantz, ambos envolvidos com a 
história do protagonista. Leonard repete, ao longo de sua missão, o drama vivido por um tal Sammy 
Jankis (que também teria tido um problema de memória como o seu) e a esposa. 

O tempo é um aspecto fundamental em ambos os filmes, sendo recorrente o uso de flash-

backs e imagens em preto e branco, intercaladas por cenas coloridas, a fim de caracterizar a 
desconstrução temporal. Reunindo passado e presente, Peter Greenaway retrata, em algumas das 
cenas em preto e branco, o passado da protagonista Nagiko quando criança, em companhia dos pais 
e da tia; há também pequenas janelas dentro da tela maior indicando, simultaneamente, diferentes 
seqüências temporais. Em O Livro de Cabeceira, o mais importante não é a história em si, já que, 
segundo o diretor, “o cinema não é o melhor veículo para contar histórias”, tendo relação com 
outros aspectos que não a narração (GREENAWAY, 2001, p. 9). 

Se, em O Livro de Cabeceira, a história não é o elemento fundamental; em Amnésia, a forma 
como ela é contada é complexa e somente podemos remontá-la – e, ainda assim, de modo impreciso 
– se assistirmos ao filme várias vezes, conforme expectativa do próprio diretor. Em entrevista, 
Nolan (2002) destaca sua meticulosidade e precisão e seu interesse em fazer filmes que possam ser 
vistos mais de uma vez, mencionando o alto grau de sofisticação de Amnésia, já que trabalhou três 
anos no filme e colocou lá elementos que não serão absorvidos em apenas uma sessão. 

Tal meticulosidade produz uma história intrigante e um labiríntico quebra-cabeça. O recurso 
das cenas em preto e branco, explorado por Greenaway, também serve a Nolan para diferenciar os 
tempos da narrativa, que se confundem aos olhos do espectador: tais cenas são intercaladas com 
outras em cores e dizem respeito aos momentos em que o protagonista, num quarto de hotel, antes 
de matar o traficante, faz tatuagens e conta a alguém sua história, por telefone. Quase no final do 
filme, as imagens coloridas (que mostram os acontecimentos de trás para frente) “encontram” as 
imagens em preto e branco (que obedecem a uma seqüência temporal). Na última cena em preto e 
branco, Leonard sai do quarto para encontrar o policial Teddy no saguão, tira uma fotografia dele e 
recebe um endereço; na seqüência, dirige-se à casa abandonada em que irá encontrar e matar 
Jimmy. A última cena em preto e branco vai, então, colorindo-se aos poucos e dando lugar à última 
cena do filme, na verdade, a primeira da história, pois é aí que começa a trama4... 

Tanto em O Livro de Cabeceira quanto em Amnésia, há uma descontinuidade da narrativa, 
em função da descontinuidade temporal, tendo o tempo relação direta com outro elemento comum 
aos dois filmes: a rememoração. Há, em ambos, um embaralhamento da referência temporal, ligado 
à questão da memória, elemento que desperta o interesse de Greenaway, para quem não somos nada 
sem ela e, exatamente por isso, ele teria construído “uma narrativa de duas pistas: do presente e do 
passado” (GREENAWAY, 2001, p. 11). Tanto Nagiko quanto Leonard, na tentativa de resgate ou 
manutenção do passado, vivem uma busca incessante de vingança: ele, da esposa assassinada; ela, 
do pai morto e, posteriormente, também do amante cujo corpo foi profanado. Também em Amnésia 
aparecem flash-backs – se é que se aplica, de fato, o termo – porém, o tempo é mais descontínuo 
ainda, apesar de Nolan (2002) afirmar que seu filme é “extremamente linear”, não se podendo 
mover uma única cena. Segundo o diretor, a montagem inclusive teria sido um difícil processo, 
porque, caso se perdesse alguma cena, seria perdido o link das coisas, já que tudo é conectado cena 
a cena, “muito mais do que em um filme convencional”. 

Remontar a trama de Amnésia, ao contrário do que ocorre em O Livro de Cabeceira, é tarefa 
mais árdua, pois, no filme de Nolan, a montagem torna complexa a história, um quebra-cabeça que 

                                                           
4 Não é fácil verbalizar esta estratégia do diretor, assim como não é fácil identificá-la de imediato, e produzir um sentido 
inequívoco para a trama. Para que fique claro para o leitor, conto com o seu prévio conhecimento do filme. Nos “extras” 
do DVD há uma opção intitulada “Amnésia?”, com os dizeres: “Se você sofre de amnésia, veja o filme nesta 
seqüência”. É um recurso interessante que ajuda a clarificar alguns pontos obscuros; nesta montagem alternativa, a 
ordem é cronológica, numa seqüência mais compreensível. 



cabe ao espectador remontar. A figura do puzzle aparece até mesmo, e simbolicamente, no piso do 
banheiro onde Catherine é assassinada: quando Leonard é agredido e cai, o sangue escorre pelo ralo 
e a câmera apresenta um close do chão, composto de pequenas pedras formando um mosaico. É 
também simbólico que, na casa abandonada, o piso esteja desfalcado de alguns azulejos, assim 
como no arquivo de Leonard faltem páginas. Nolan lança, ao longo da narrativa, elementos que 
embaralham a trama, e fornece peças para compormos a história. Podemos crer, por exemplo, que 
havia algum tipo de envolvimento da esposa de Leonard com o traficante e que a casa abandonada, 
onde o protagonista mata Jimmy e Teddy, é sua antiga casa. Há várias simetrias que induzem a tais 
leituras: uma delas quando, na cena final, Leonard vai entrando pela porta enquanto surgem cenas 
em cor da esposa andando pela casa; na seqüência, Leonard fica diante de uma porta e surge a 
imagem da esposa também diante de uma porta, que parece ser a mesma; ambos estão de costas. 
Nestes trechos, em que o diretor intercala, nas cenas em preto e branco, brevíssimas imagens 
coloridas de Catherine, constrói-se a impressão de que, aos poucos, Leonard tem clarões de 
lembranças da esposa. 

Em outra seqüência, quando Leonard está na iminência de matar o traficante e este lhe oferece 
dinheiro em troca da vida, aquele responde que não quer seu dinheiro. “O quê, então? O que quer de 
mim?”, pergunta Jimmy. “Minha vida de volta”, responde Leonard. Enquanto os dois têm este 
diálogo, aparece uma rápida cena colorida da mulher virando-se, sentada numa cadeira; a voz deles 
parece vinda de outro cômodo da mesma casa, como se estivessem num cômodo ao lado daquele 
onde está a mulher. Por outro lado, Natalie indica a Leonard uma casa abandonada “onde um amigo 
fazia grandes negócios”. Há outras simetrias: entre os nomes dos personagens (Lenny, Teddy, 
Sammy, Jimmy, todos construídos com consoante – vogal – consoante repetida – y no final); o John 
G. por quem Leonard tanto procura pode ser Teddy (John F. Gammell) ou Jimmy (James F. 
Grants). Os olhos também são importantes na história: Leonard diz não ser bom ao telefone e 
preferir olhar nos olhos das pessoas, pois, assim, consegue descobrir quem está mentindo, como na 
empresa de seguros em que supostamente trabalhava; e decerto não é por acaso que todos os 
personagens principais têm olhos azuis. Essas simetrias têm a função, a meu ver, de embaralhar 
ainda mais o quebra-cabeça que é o filme e desafiar o espectador a juntar as peças faltantes. 

3 Pincel  e tinta, agulha e caneta... sobre a escrita nos corpos 

 
O aspecto que talvez aponte, com maior evidência, para as semelhanças entre os filmes aqui 

abordados é a escrita nos corpos dos personagens. Em O Livro de Cabeceira, Nagiko tenta 
reproduzir, em seu corpo, as mensagens de aniversário que o pai escrevia quando ela era criança; 
não consegue e procura, então, alguém que o faça. A escrita tem o propósito de manter viva a 
tradição do pai, em nome de quem se escreve, e não casualmente há uma seqüência na qual o 
amante, Jerome, escreve sobre o corpo de Nagiko o pai-nosso em inglês e em latim. Mais tarde, 
Nagiko começa a registrar sua escrita, em ideogramas, na pele de “homens-livros” enviados ao ex-
editor de seu pai, como portadores de uma mensagem que, progressivamente, transparece como 
intenção de vingança5: após descobrir que o editor tem por amante o tradutor Jerome, ela se 
aproxima deste e passa a escrever no seu corpo e nos corpos de outros homens, fazendo desses 
corpos os livros nos quais registrará sua história. 

No filme de Nolan, o protagonista escreve lembretes pelo corpo, recorrendo a lojas 
especializadas em tatuagem (há vários tipos de letras e certa preocupação artística) ou fazendo, ele 
próprio, as tatuagens (de modo rústico, com tinta de caneta). Uma dessas notas – escrita de forma 
espelhada, de trás para frente como o filme e sua vida, lembra que um tal John G. violentou e matou 
sua mulher. Os escritos de Leonard são notas definitivas, em memória da esposa, e têm a função de 
                                                           
5 A vingança de Nagiko deve-se ao fato de que o antigo editor de seu pai obrigava-o a prestar-lhe favores sexuais em 
troca da edição de seus livros. Nagiko atribui ao editor os crimes de extorsão, violação e humilhação infligidos ao pai e 
de profanação do corpo de Jerome, que foi retirado do túmulo para que a pele – escrita por Nagiko – virasse livro. Ela 
também suspeita de que o editor tenha provocado a ruína do marido que, insensível à arte, ela abandonou no Japão. 



lembrá-lo de vingar a amada perdida no acidente e de mantê-la in memoriam
6, bem como de 

re(construir) sua própria história. Para Leonard, entretanto, o resgate (ou manutenção) da memória 
recomeça a cada instante, pois, apesar de as notas serem definitivas, sua memória recente é efêmera, 
durando apenas cerca de quinze minutos. Ele não se lembra sequer de já ter vingado a esposa, um 
ano atrás, se acreditarmos na revelação final de Teddy. As notas no papel, provisórias, são mantidas 
somente até ele tornar a nota permanente, tendo o próprio corpo como suporte. 

No artigo “Notas sobre o bloco mágico”, Freud sinaliza nossa necessidade de suplementos 
para garantirmos o bom funcionamento da memória: 

Quando não confio em minha memória — os neuróticos, como sabemos, assim o 
fazem em grau notável, no entanto também as pessoas normais têm toda razão para 
fazê-lo — posso suplementar e garantir seu funcionamento tomando nota por 
escrito. Nesse caso, a superfície sobre a qual essa nota é preservada, a caderneta ou 
folha de papel, é como se fosse uma parte materializada de meu aparelho mnêmico 
que, sob outros aspectos, levo invisível dentro de mim (FREUD, [1997b], não 
paginado). 

Leonard leva ao extremo tal desconfiança: faz do próprio corpo o suplemento da memória, a 
parte materializada de seu aparelho mnêmico, o repositório que guarda as pistas – muitas vezes 
inventadas – que ele persegue para achar o assassino da esposa. Ele deposita sua memória 
suplementar na pele, com o objetivo de lembrar sua missão: vingar a esposa. Ainda segundo Freud, 
o sujeito deve apenas guardar na mente o local onde foi depositada tal memória para, então, 
reproduzi-la “ qualquer momento que desejar, “com a certeza de que terá permanecido inalterada e 
assim escapado às possíveis deformações a que poderia estar sujeita” na sua memória (FREUD, 
[1997b]). No caso de Leonard, porém, a sua memória suplementar, na pele, não permanece 
inalterada e nem escapa às “possíveis deformações”, pois o personagem inventa algumas dessas 
reminiscências; a pele transformada em papel serve de meio para que ele crie um texto ficcional em 
torno das muitas lacunas de sua história, a ponto de confundir o espectador. 

Segundo Juan-David Nasio, quando aparece uma dor, atravessamos um limiar e passamos 
pela prova da singular separação “de um objeto que, deixando-nos súbita e definitivamente, nos 
transtorna e nos obriga a reconstruir-nos” (NASIO, 1997, p. 18). Com a dor de perder sua esposa, 
Leonard tenta, de fato, reconstruir-se, mas reconstruindo e inventando sua própria história, 
recortando dela o que lhe interessa manter e o que deseja recordar. Há algo, na sua tentativa de 
preservação da memória, de uma ficção memorialística tradicional, ou seja, de uma “concepção da 
memória como um processo que se volta para o passado, buscando dele extrair a matéria bruta a ser 
trazida, resgatada, para o presente”. Há uma expectativa do personagem de querer refazer “uma 
trajetória de retorno ao passado, buscando capturar ali o vivido e trazê-lo de maneira relativamente 
intacta ao presente narrativo” (CASTELLO BRANCO, 1997, p. 15). 

Concebendo a memória como um trabalho de construção e os processos de rememoração das 
lembranças “quase como obras de ficção”, Freud fornece pistas para entendermos o gesto de 
Leonard de tentar guardar intacto seu passado, afirmando, para tanto, lembrar-se de tudo que lhe 
aconteceu antes do acidente. No entanto, o filme põe em dúvida mesmo essas memórias, tidas pelo 
personagem como inequívocas. Freud também alerta para o fato de que “não há nenhuma garantia 
quanto aos dados produzidos por nossa memória” (FREUD, [1997a], sem paginação). 
Paradoxalmente à tentativa de resgate do passado intacto, Leonard forja pistas para criar uma 
“realidade” após a morte da esposa, desejando também refazer o passado, ao que parece. Dessa 
forma, sua “obra” memorialística está mais próxima não da tradicional, mas de outra escrita que 
concebe esse gênero como invenção. Ao debruçar-se sobre o passado, Leonard também esboça um 

                                                           
6 A expressão in memoriam significa “lembrança de (uma pessoa morta)” e também “texto (livro, artigo) escrito com 
essa intenção” (HOUAISS, VILLAR, 2001). Tanto Leonard quanto Nagiko parecem querer escrever, em nome da 
esposa e em nome do pai, uma espécie de in memoriam.  



gesto – futuro7 – de criação do que virá a ser. Essa dupla viagem do personagem – de passado e de 
futuro – encontra ressonância em certa noção de memória, descrita por Lúcia Castello Branco: 

(...) o processo da memória não deve ser entendido apenas como preenchimento de 
lacunas, recomposição de uma imagem passada, como querem as tradicionais 
concepções acerca da memória e da linearidade do tempo, mas também enquanto a 
própria lacuna, enquanto decomposição, rasura da imagem. Considerar isso é 
admitir que o passado não se conserva inteiro, como um tesouro, nos receptáculos 
da memória, mas que se constrói a partir de faltas, de ausências; é admitir, 
portanto, que o gesto de se debruçar sobre o que já se foi implica um gesto de 
edificar o que ainda não é, o que virá a ser (CASTELLO BRANCO, 1997, p. 26). 

De acordo com Freud, há dois procedimentos distintos para quem deseja fazer uso pleno da 
técnica (de anotar) com o fim de melhorar sua função mnêmica: o primeiro consiste em “escolher 
uma superfície para escrever, que preservará intacta qualquer nota efetuada sobre ela por uma 
duração indefinida de tempo — por exemplo, uma folha de papel sobre a qual posso escrever a 
tinta.” Esse método oferece duas desvantagens: primeiro, a capacidade receptiva dessa superfície se 
esgota, obrigando-nos a usar outra folha não escrita; a segunda é que esta nota definitiva pode 
deixar de nos interessar. O procedimento alternativo evitaria as desvantagens: 

Se (...) escrevo com um pedaço de giz sobre uma lousa, tenho uma superfície 
receptiva que conserva sua capacidade receptiva por um tempo ilimitado e as notas 
sobre ela podem ser destruídas assim que deixam de me interessar sem qualquer 
necessidade de jogar fora a própria superfície de escrita. Aqui, a desvantagem é 
que não posso preservar um traço permanente. Desejando apor algumas notas 
novas à lousa, tenho de antes apagar as que a recobrem. Assim, uma capacidade 
receptiva tem de ser renovada ou a nota tem de ser destruída (FREUD, [1997b]). 

Leonard e Nagiko usam tais procedimentos, cada qual a seu modo. Nagiko, por um lado, 
transforma os corpos dos seus amantes no papel sobre o qual ela registrará sua obra, conservada 
graças à fotografia e à transcrição feitas pelo editor, já que os escritos são efêmeros no corpo – 
imagens da tinta escoando pelo ralo da banheira ou pelo corpo sob a chuva mostram isso. As 
tatuagens no corpo de Leonard, ao contrário, são definitivas, o que produz um contraste com o teor 
de suas listas – os lembretes, de natureza efêmera, tornam-se permanentes no corpo: “Se você tem 
uma informação que é vital, a resposta pode ser escrever no corpo em vez de escrever no papel. É 
um modo permanente de tomar nota”, diz o personagem. As tatuagens na pele, os lembretes em 
papéis, o arquivo policial rasurado, bem como as fotografias tiradas na polaróide e acrescidas de 
legendas fazem o papel da sua deficiente memória. Teddy também funciona como uma espécie de 
suplemento da memória, mas Leonard prefere ignorá-lo, bem como a algum elemento de sua 
própria história e de sua personalidade indesejável de rememorar: “Você só se lamenta. Eu é que 
tenho de conviver com o que você fez. Sou eu que junto as partes.”, desabafa Teddy. 

A suposta objetividade dos aparelhos usados por Leonard em auxílio de sua memória – como 
no caso das fotografias, tidas por ele como dados irrefutáveis – é curiosamente desmistificada pelo 
próprio filme. As fotografias são altamente subjetivas: Natalie aparece de perfil, ensombrecida, sem 
contornos definidos do rosto e quase irreconhecível; na fotografia de Leonard que teria sido tirada 
no momento em que ele matou o assassino da esposa, nada garante que ele matou mesmo alguém; 
já Teddy, ao ser fotografado, diz parecer “mais magro nas fotos”, ironizando esta suposta 
objetividade. As legendas nas fotografias, por outro lado, funcionam como extensão da ficção 
criada por Leonard no seu corpo: elas são escritas em momentos ambíguos, por influência de outros 
personagens e, algumas delas, rasuradas. Nem as fotografias são objetivas, como quer(?) o 
personagem, tampouco as legendas, forjamento de sua memória. 

Ao contrário do que acontece com Nagiko, cujos escritos no corpo são apagados, o corpo de 
Leonard é uma superfície receptiva que mantém o escrito, serve como meio permanente para a 
ficção criada em torno de sua história e transforma-se no próprio memento do título, em vários 

                                                           
7 O próprio sobrenome do personagem remete-nos a um futuro: Shelby aproxima-se foneticamente de “shall be”, o 
verbo ser no futuro. Ele parece ser aquele que vive no passado mas que também lança um olhar em direção ao porvir. 



sentidos. O título do filme Amnésia, no original, abarca uma interessante significação, perdida na 
tradução para a língua portuguesa. Memento vem do latim memento, substantivação do verbo 

meminisse (lembrar-se), em sua forma de segunda pessoa do plural do imperativo (HOUAISS, 
2001). O grande drama do personagem é a necessidade de lembrar determinadas situações e 
esquecer outras, já que ele falseia alguns dos supostos “fatos”. Leonard insiste num incessante (e 
incansável) esforço de auto-condicionamento para lembrar o que lhe interessa; uma seqüência 
exemplar e expressiva é aquela em que ele ordena a si próprio que não esqueça a briga com Natalie, 
pois ela se aproveitará de sua condição de desmemoriado: “Fique concentrado. Ache uma caneta. 
Guarde isso na memória”. 

Baseando-me nas acepções do termo memento, registradas no dicionário, parece-me que o 
corpo de Leonard é retratado de três formas. Memento pode ser: 1) “caderneta usada para 
apontamentos e notas de que se deseja lembrar; memorando, memorial”; nesse sentido, a caderneta 
de notas é o próprio corpo, que serve de livro para que nele o protagonista registre memórias, 
“fatos”, nomes de pessoas. Ou ainda, “folheto ou livrinho em que se acha resumido o essencial de 
uma matéria, um assunto; resumo, sumário”; seu corpo contém o resumo do caso da esposa. 2) 
“cada um desses apontamentos e notas” ou “marca ou nota que se usa para trazer alguma coisa à 
lembrança”; os lembretes gravados têm o papel de manter a lembrança do personagem. 3) “aquilo 
(por exemplo, um objeto) que recorda algo ou alguém; recordação, lembrança”; o corpo de Leonard 
é a lembrança viva da morte da esposa, é um grande objeto que permite reavivá-la e manter a 
necessidade de vingá-la, a materialização externa de sua memória. 

Há ainda mais duas acepções que aqui também se aplicam: pode ser um termo eclesiástico 
que significa “cada uma das duas preces do cânone da missa que começam por essa palavra e por 
meio das quais o sacerdote faz que sejam lembrados os vivos ou os mortos, em cuja intenção as 
preces são feitas”. Ao escrever as notas no corpo, Leonard pratica uma espécie de ritual religioso 
“em intenção” à esposa morta; antes de tornar seus lembretes definitivos, através da tatuagem, ele 
prepara “religiosamente” a pele: bilhetes em papéis colados nas pernas servem para lembrá-lo de 
que ele deve se depilar para receber o escrito. Ritual, aliás, análogo ao de Nagiko com seus 
“homens-livros”, em O Livro de Cabeceira: os corpos são cuidadosamente preparados e lavados 
com água e limão, para que fiquem macios e prontos para receber a tinta. 

A outra acepção pertence à área da música e significa “composição ou cântico sobre texto da 
liturgia fúnebre”, sendo a liturgia “o conjunto dos elementos e práticas do culto religioso (missa, 
orações, cerimônias, sacramentos, objetos de culto etc.) instituídos por uma Igreja ou seita 
religiosa”. Também este sentido contém estreita relação com o filme de Nolan, já que Leonard 
cobre seu corpo de textos fúnebres e celebra, incansavelmente, espécie de culto à memória da 
esposa, usando objetos que pertenciam a ela – o urso, a escova, o relógio (!), o livro lido repetidas 
vezes – e queimando-os, numa cena simbólica de sua provável tentativa de encerrar o luto. 

Antes do ritual de queima dos objetos, entretanto, o personagem pede a uma acompanhante 
que os espalhe pelo quarto, como se a ela pertencessem; ao acordar e se deparar com eles, ilude-se 
por brevíssimo instante, acreditando que sua esposa ainda está ali. Essa é uma tentativa de manter 
viva dentro de si a imagem da esposa, representando-a de alguma forma, o que condiz com o status 
do sujeito diante da perda do amado, segundo Nasio: frente ao transtorno dessa perda, “o eu se 
ergue: apela para todas as suas forças vivas – mesmo com o risco de esgotar-se – e as concentra em 
um único ponto, o da representação psíquica do amado perdido. A partir de então, o eu fica 
inteiramente ocupado em manter viva a imagem mental do desaparecido” (NASIO, 1997, p. 28). 

Em outra cena, Leonard explica a sensação provocada pela doença (a perda da memória 
recente): é como se tivesse sempre acabado de acordar. Acordar e ver, ao seu lado, o objeto que foi 
da esposa mostra o quanto ele se nega a esquecê-la e como se ilude sobre a (im)possibilidade de 
fazê-la reviver, para encontrá-la novamente. São mínimos, no entanto, os instantes de alegria, já que 
há dor no seu gesto, “há dor a cada vez que a imagem do ser desaparecido é reanimada e, 
simultaneamente, eu me curvo à evidência do [seu] incontestável desaparecimento”. Quando ele 



reconhece que a esposa não está ali, vêm os acessos de dor, “impulsos de um amor tenaz que não 
quer desaparecer” (NASIO, 1997, p. 64). Ainda segundo Nasio: 

O que dói, não é perder o ser amado, mas continuar a amá-lo mais do que nunca, 
mesmo sabendo-o irremediavelmente perdido. Amor e saber se separam. O eu fica 
esquartejado entre um amor que faz o ser desaparecido reviver, e o saber de uma 
ausência incontestável. Essa falha entre a presença viva do outro em mim e sua 
ausência real é uma clivagem tão insuportável que muitas vezes tendemos a reduzi-
la, não moderando o amor, mas negando a ausência, rebelando-nos contra a 
realidade da falta e recusando-nos a aceitar o desaparecimento definitivo do amado 
(NASIO, 1997, p. 30-31). 

O próprio Leonard sabe que já deve ter queimado objetos pertencentes à esposa, em 
incontáveis ocasiões. Já ao longo de todo o filme O Livro de Cabeceira, repete-se a história contada 
pelo pai, sobre o primeiro homem, feito de barro; há repetição do passado, que se torna presente, a 
todo instante, graças à tentativa da filha de preservar a memória do pai e de prestar-lhe homenagem 
(ritualística, quase). Em Amnésia, também há repetição, mas num gesto compulsivo e transtornado 
do personagem: repetição de cenas; repetição de falas; repetição da leitura do mesmo livro, pela 
esposa; repetição das ações de Leonard. Esse elemento é fundamental para a narrativa, pois é a 
própria estrutura mental do personagem, obrigado a sempre recomeçar. 

Tendo a memória volátil, o personagem não dispõe da noção de tempo e sabe, portanto, que 
não há cura para a dor de sua perda. Esse sujeito errante – de contornos quixotescos – corre ao redor 
dos mesmos objetivos e ações, já que não há cicatrização das dores passadas; e o arranhão no rosto 
parece estar lá para lembrar a nós, espectadores, essa dor para a qual não há possibilidade de 
recuperação. O luto “é um longo caminho, que começa com a dor viva da perda de um ser querido e 
declina com a aceitação serena da realidade do seu desaparecimento e do caráter definitivo da sua 
ausência”, é “um lento trabalho graças ao qual o eu desfaz pacientemente o que tinha atado com 
urgência, na hora do golpe da perda. (...) é desfazer lentamente o que se coagulara 
precipitadamente” (NASIO, 1997, p. 63). Leonard, porém, vive um luto patológico ao qual não 
consegue pôr fim; não conseguindo fazer a “redistribuição da energia psíquica”, o trabalho de 
“desinvestimento que deve seguir-se à morte do outro” não se cumpre, ficando o eu “imobilizado 
em uma representação coagulada, o luto se eterniza em um estado crônico, que paralisa a vida da 
pessoa enlutada durante vários anos, ou até durante toda a sua existência” (NASIO, 1997, p. 29). 

Sem conseguir desfazer os coágulos e desprovido de memória, Leonard pensa que se 
estrutura, com sua rotina, seus objetivos e condicionamentos, mas não tem eixo sobre o qual se 
apoiar: ele se apóia em fantasias, lembranças duvidosas, pistas inventadas, notas rasuradas, numa 
tentativa de garantir a possibilidade de convívio consigo mesmo. Teddy o previne de forma 
insistente e paga com a própria vida, já que Leonard sente-se ameaçado e cria para si o “fato” de ser 
Teddy o assassino da esposa, apagando o vínculo com qualquer verdade de seu passado que ele 
prefere esquecer. Em sua busca enlouquecida de vingança, Leonard “planta” – para si mesmo – 
falsas pistas, criando um enigma insolúvel. Teddy mente, assim como o fazem vários outros 
personagens, sem que saibamos até que ponto; mas parece ao menos verossímil a revelação que ele 
fez, ao final, de que Leonard já teria matado o suposto assassino da esposa. 

O protagonista – sujeito fragmentado8 que se pretende inteiro graças a sua memória externa – 
divide-se entre o passado nebuloso e um presente de incompreensão e impossibilidade. Teddy está 
lá para lembrar a Leonard que ele já não sabe quem é, quem se tornou, só sabe o que foi e, ainda 

                                                           
8 O filme organiza-se como a memória do protagonista: em fragmentos. O site oficial (http://www.otnemem.com) segue 
a mesa linha de descontinuidade, contendo notas rabiscadas e rasgadas. O internauta vê-se diante de um recorte de 
jornal noticiando o desaparecimento suspeito de um cliente do hotel “Discount Inn”; algumas palavras destacam-se do 
texto, na forma de hipertextos que nos enviam para pareceres médicos sobre a condição psicológica do protagonista, 
relatórios do Departamento de Polícia, anotações de Natalie, fotos (do filme e também das pessoas que fizeram o filme, 
misturando ficção e realidade), pequenos bilhetes assemelhados a escritos em diários, inclusive com datas e em tom de 
desabafo. Estes textos, fragmentados e muitas vezes rabiscados, são paratextos que continuam, se certa forma, o 
forjamento da trama fílmica, estendida para além dos limites do filme. 



assim, só da parte que se condicionou a lembrar: “Você não quer a verdade, cria a sua própria. 
Como seu arquivo policial. Estava completo quando te dei. Quem arrancou 12 páginas? Você. Para 
criar um enigma insolúvel. Um quebra-cabeça que você nunca solucionará.” Ainda segundo Teddy, 
Leonard mente para si próprio para ser feliz, preferindo não se lembrar de certos detalhes. 

O embate entre Leonard e Teddy deixa o espectador ainda mais perdido neste labirinto que 
constitui o filme, pois há dois narradores (chamo-os assim, já que eles contam fragmentos da 
história) que se contradizem: Teddy narra a história de Leonard, a contragosto deste, que, por sua 
vez, não aceita a versão de Teddy e prefere basear-se nos “fatos” e nas pistas que ele próprio cria. 
Exemplo disso é a história de Sammy (a do próprio Leonard?), para a qual há duas versões, segundo 
cada um dos narradores. Leonard tem, portanto, algo de uma Penélope às avessas que faz e desfaz 
os tecidos de uma trama sem fim, criando armadilhas e enigmas em sua história, desfazendo o 
trabalho da memória e privilegiando o esquecimento, ao contrário da personagem grega. Walter 
Benjamim também alude ao personagem da Odisséia, ao analisar o texto de Proust, Em busca do 

tempo perdido. E, na visão de Benjamim, tal como descrita por Lúcia Castello Branco, o processo 
da memória no texto proustiano 

estaria mais próximo do esquecimento que propriamente da reminiscência. 
Penélope às avessas, o narrador proustiano, para Benjamim, buscaria desfazer 
durante o dia o trabalho noturno da memória. Assim, como um tecido esgarçado, a 
narrativa de Proust teria na trama, a recordação, e na urdidura, nos fios que servem 
de suporte à trama, no tecido propriamente dito, residiria o esquecimento 
(CASTELLO BRANCO, 1997, p. 35). 

Tal articulação feita por Benjamim privilegia o esquecimento na narrativa proustiana, assim 
como “na urdidura, nos fios que servem de suporte à trama” de Leonard, parece residir 
(prioritariamente) o esquecimento; e na sua obrigação de vingar a esposa, a recordação. Esse gesto 
aparentemente paradoxal focaliza “o duplo gesto da memória, que vive da reminiscência e do 
esquecimento, da inscrição e da rasura, do traço e da obliteração do traço, como é perfeitamente 
elaborado por Freud, através da imagem do ‘bloco mágico’” (CASTELLO BRANCO, 1997, p. 35). 

Leonard inventa suas verdades e acredita nelas; vangloria-se de basear-se, para achar o 
assassino da esposa, somente nos “fatos” e “fontes”, e de somente neles acreditar, já que “a 
memória é traiçoeira”, mas os cria – como a placa do carro do assassino, por exemplo: ele inventa, 
conscientemente, esse “fato” e depois não se lembra de que é uma invenção. Fazendo isso, sua vida 
torna-se (im)possível; com condicionamento e rotina, ele acredita estruturar-se, criando para si 
próprio enigmas que o ajudam a manter-se vivo, mas que o enredam num turbilhão sem fim. Ele 
pensa que conseguirá o que Sammy não conseguiu: “Hábito e rotina tornam minha vida possível. 
Eu tenho um motivo. Sammy não. Ele deveria aprender por meio da repetição.” 

Os escritos no corpo de Nagiko, por outro lado, tentam trazer do passado a tradição e a 
memória do pai, e a alegria de ter o corpo escrito pelo ente querido; a história do primeiro homem 
remete a nascimento e vida. Em Amnésia, as listas têm caráter fúnebre, todas ligadas à angústia do 
protagonista: a insistente lembrança da morte da esposa. O texto no corpo de Nagiko parece ter algo 
do texto de prazer, descrito por Roland Barthes, enquanto as listas no corpo de Leonard remetem ao 
texto de gozo, que, segundo Barthes, põe o leitor “em estado de perda, desconforta (talvez até um 
certo enfado)”, coloca o leitor em uma relação de crise com a linguagem e destrói as certezas do 
indivíduo. Contrariamente ao texto de prazer, em que não há crise, pois ele “contenta, enche, dá 
euforia” e “está ligado a uma prática confortável da leitura” (BARTHES, 1996, p. 21-22). 

Leonard vive um luto patológico do qual não consegue sair, na repetição de um eterno círculo 
vicioso que faz dele um sujeito errante, preso a um passado coagulado e tendo como futuro apenas 
uma vingança que, ainda que aconteça, não poderá ser lembrada. Nagiko, ao contrário, parece 
vencer o luto (o editor é morto, o pai e Jerome são vingados), dando lugar a nova fase da vida. O 
filme termina com o ritual de “enterro” simbólico do corpo de Jerome, agora transformado em livro, 
debaixo de um bonsai, numa indicação de que a memória e a tradição do pai serão mantidas no filho 
de Nagiko, que também recebe a pintura no rosto. Um novo ciclo começa, com nova geração... 
 



Epílogo 
Estórias que a memória reinventa 
 

O primeiro texto citado como epígrafe, originalmente escrito para abordar as questões da 
literatura memorialística, da desmemória e da escrita feminina9, é utilizado aqui, metaforicamente, 
para abordar a memória, nos filmes analisados. Em alguns momentos, tanto Nagiko quanto Leonard 
parecem buscar o resgate do passado intacto, tal como foi, sem se aperceberem da reconstrução que 
se opera nas lacunas deixadas pela memória. Especialmente no caso do protagonista de Amnésia, 
assim como na estória de João e Maria, é impossível percorrer o caminho de volta que foi perdido: 
pegadas e rastros apagaram-se, pistas desapareceram e outras marcas foram colocadas “no lugar do 
que se perdeu” (o próprio Leonard incumbe-se de riscar trechos e arrancar páginas de seu arquivo 
policial). Comentando “Uma nota sobre o bloco mágico, Lúcia Castello Branco faz afirmação que 
se aplica ao caso dos personagens em questão: “se o que resta do vivido, do percebido, são apenas 
traços, inscrições, e se o esquecimento se incumbiu de apagar as sucessivas escritas que se fizeram 
na folha de celulóide, recuperar a história do sujeito significa construir no lugar da falta, do vazio, 
edificar sobre os traços que restaram” (CASTELLO BRANCO, 1994, p. 38). 

Nagiko vive de lembranças do pai e tenta perpetuar a memória dele nos escritos sobre o 
corpo, vitais e repetidos todos os anos, já que a tinta sobre a pele não dura. Leonard inventa falsas 
pistas e “fatos” nos quais precisa acreditar para sobreviver. Sem a amada e sem a memória, nesse 
“enlouquecimento da bússola interior” (PROUST apud NASIO, 1997, p. 50), ele segue repetindo 
sem cessar, “abandonado, sem recurso, a uma tensão extrema do desejo, um desejo sem fantasia 
sobre o qual se apoiar, um desejo errante e sem eixo”, (NASIO, 1997, p. 51) desejo de manter viva 
a memória da esposa, desejo de acreditar que “suas ações não perdem o sentido, só porque não se 
lembra delas”, desejo de montar – ou enlouquecer de vez – o quebra-cabeça que ele próprio ajudou 
a construir: “Ela se foi. E o presente é um quebra-cabeça que rabisco em notas”. 

No gesto perigoso de olhar para trás, na tentativa de resgatar o passado, reside o risco que 
correm Nagiko e Leonard, de petrificação e de morte, afinal “o olhar e a morte mantêm estreitas 
relações. (...) Mortíferos, certamente, são os riscos do olhar da memória: petrificar o passado e, 
portanto, possuir dele uma imagem deformada, paralisada, ou perder para sempre, no gesto de olhar 
para trás.” (CASTELLO BRANCO, 1994, p. 15). 

Para os protagonistas dos filmes aqui tratados, o trabalho da memória vai se efetuar “como 
uma operação transformadora, tradutora, criadora, portanto, em que o original, já reduzido a apenas 
um traço no momento de sua inscrição, será menos resgatado que reinventado, menos ponto de 
chegada que ponto de partida para a construção de uma outra estória” (CASTELLO BRANCO, 
1994, p. 39). As pistas criadas por Leonard serão o ponto de partida para a (re)invenção de sua 
história, cada vez mais emaranhada; o ponto de partida, neste caso, confunde-se com o ponto de 
chegada, pois sua história torna-se cada vez mais ficcional e circular, e do círculo vicioso o 
personagem não conseguirá sair. Nagiko, por outro lado, partirá do resgate das memórias passadas 
para construir uma nova história, um novo caminho, com a tradição renovada em seu filho, símbolo 
do novo, das promessas do devir. 
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