“A ilha no espaco”: sob o0 dominio de Thanatos

Marisa Simons

Osman Lins sempre foi um escritor coerente. Coerente com o projeto literdrio que
construiu enfocando a estrutura narrativa e ao qual dedicou toda a vida, num trabalho que
teve o livro como principal veiculo de divulgacdo. Dedicado ao livro, mas ciente das
mazelas educacionais brasileiras (ainda hoje presentes) que ndo o privilegiam, permitindo o
acesso a poucos, Lins entendia que o escritor deveria buscar meios de colocar sua obra ao
alcance de um publico mais amplo. Nesse sentido, Osman Lins nao se furtou a utilizar
meios do que denominava “inddstria cultural”, como a televisdo, mesmo porque acreditava,
como declarou em seu livro Guerra sem testemunhas (1969)1 , que um artista poderia levar
contribuicdes a esse meio, sem aderir a ele, sem abandonar o livro.

Em periodo imediatamente posterior a publicacdo de Guerra sem testemunhas, o
escritor pernambucano atendeu ao convite dos responsaveis pela série televisiva, “Caso
Especial”, assinando trés pecgas transmitidas pela TV Globo, em pouco mais de dois anos:
“A ilha no espaco”, “Quem era Shirley Temple?” e “Marcha flinebre”. Nesta exata
seqiiéncia, os textos compuseram o livro Casos especiais de Osman Lins (1978), tltima
publicacdo do autor realizada pela Summus Editorial, precisamente no ano de sua morte.

De imediato, a comparagdo dos trés textos evidencia as diferencas observadas nao
apenas na diversidade temadtica, mas, sobretudo, na forma de composicdo. Quanto aos
temas, em “A ilha no espago” tem-se a sugestdo de mistério e morte, a ser tratada neste
ensaio; em “Quem era Shirley Temple?”, a abordagem do preconceito que envolve uma
moga excessivamente alta; em “Marcha flinebre”, a afetiva e fantdstica relagdo de um rapaz
com sua mae, ex-atriz, antes e imediatamente apds a morte desta, enquanto toma
providéncias para enterrd-la do modo como ela desejava. Com relagdo a fatura compositiva,
“Quem era Shirley Temple?” e “Marcha finebre” apresentam-se dentro dos parametros da
dramaturgia, com uso do discurso direto, enquanto “A ilha no espaco” apresenta-se como

narrativa, com utiliza¢ao do discurso indireto.

! De acordo com as palavras do escritor, na “Apresentacio” do livro Casos Especiais de Osman Lins. (LINS, 1978: 5).



Sabendo-se que a obra de Osman Lins destaca-se pelo rigor da escritura, a diferenca
formal de “A ilha no espagco” deve encontrar explicacdo. O préprio autor elucida esse
ponto, na “Apresentacdo” de seu livro, “Casos Especiais de Osman Lins”. Revela-nos que
diferentemente dos outros textos, escritos diretamente para a TV, “A ilha no espaco” teve
origem, em 1960, como narrativa criada paralelamente a escritura do romance O fiel e a
pedra (1961), com vérias re-elaboracdes e adaptacao final ao meio televisivo. Procurando,
na medida do possivel, a manuten¢do do primeiro texto, na época de publicacdo de seus
“Casos Especiais”, Lins preferiu apresentd-lo como narrativa.

Também aqui, a andlise centrar-se-a na forma narrativa de “A ilha no espago”, sob
duplo enfoque: o da critica temdtica, na esteira de Jean-Pierre Richard (1961: 24-5), para
quem o tema € o principio organizador da obra de arte, um ponto determinante, ao redor do
qual se articula o texto, e o da teoria psicanalitica de Sigmund Freud, quando os conceitos
se mostrarem literariamente produtivos.

O objetivo da andlise serd mostrar como o tema da morte organiza “A ilha no
espaco”’, beneficiando-se do mistério que o autor soube criar em torno de um edificio onde
ocorrem inumeros e inexplicdveis Obitos, fato que leva a dissemina¢do do panico e
abandono do prédio, pelos conddominos, com exce¢ao da personagem principal, que resiste
até chegar também a sucumbeéncia.

A histéria tem como protagonista, Cldudio Arantes Marinho, quarentdo, bancério,
casado, que reside com sua mulher, Dionisia, e duas filhas em um dos apartamentos do 18°
andar, antepentltimo do Edificio Capibaribe, uma constru¢do nova, com blocos gémeos e
destoantes das pobres habitacoes da Rua da Aurora, zona do cais, no Recife, em frente ao
rio e ao Oceano.

Uma semana antes de completar seu 41° aniversario, ainda que se soubesse nao
inteiramente feliz, Arantes mostra-se dominado por Eros, pela “pulsdo de vida”, que,
segundo a psicandlise, se encontra ligada a atividade sexual e a autoconservagdo, tendo
por finalidade a preservacdo da existéncia (Freud, 1976a: 55-7), situacdo textualmente
visualizada em seu desejo de encontrar algum ser humano, qualquer ser humano, em
qualquer condicdo, que realmente o amasse. Sua mulher ndo mais o queria, evitava-o,
procurando, com a prépria falta de alegria e animo, fazé-lo sentir-se culpado, por que nao

conseguira ficar rico. O desejo, talvez inconsciente, de tornar-se importante para o Outro, a



necessidade de dar a si mesmo o direito de encontrd-lo, coloca como premissa a
temporalidade: é preciso viver. Dessa forma, Claudio Arantes torna-se presa de indefinivel
sensa¢do, ao tomar conhecimento da morte de mais um vizinho, um homem de quarenta e
cinco anos, uma idade tdo préxima a sua!

No dia de seu aniversario, um novo 0bito, de um morador do bloco B, instaura em
Arantes a “fantasia”, espécie de realidade psiquica vinculada a tragos da memoria
infantil, e inscrita, segundo Lacan, na ordem do imagindrio (Laplanche e Pontalis, 1998:
169-173), “de que a morte procurava-o no ‘Capibaribe’, como alguém que esqueceu o
endereco e pde-se impaciente, batendo em vdrias portas, ao azar” (“A ilha no espago”,
p-15). Mesmo durante o jantar de comemoragdo da data, em meio a alegria e as risadas da
esposa, filhas, e dos Guimardes, casal amigo que o visitava, ele pensava apenas nos
sucessivos Obitos no edificio. A passagem faz perceber o crescente sentimento de
vulnerabilidade que vai acometendo o protagonista, com o passar do tempo, revelando, por
analogia, o seu psiquismo.

Outras trés mortes, entre 0 Domingo de Ramos e a Sexta-Feira da Paixdo, marcam o
inicio do esvaziamento do edificio, com a demissdao do porteiro. A referéncia as datas
ligadas a crucifixdo do Messias parece servir como indice da via-cricis de alguns
moradores do prédio: medo da morte, permanéncia no local, morte, com risco de repeti¢ao
(a semelhanca da rememoragdo dos eventos da Semana Santa) para aqueles que ali ficarem.

De acordo com o conceito freudiano de ““inquietante estranheza”, cuja principal
caracteristica € um sentimento gerado pelo retorno a consciéncia de algo familiar, intimo,
que fora recalcado e deveria permanecer oculto (Freud, 1976b: 87), em alemao
unheimliech — que encontra seu par opositivo em heimliech, palavra utilizada para designar
aquilo que é familiar —, o medo da Morte, talvez a maior repressdo humana, retorna e
transforma a conhecida face do edificio Capibaribe. Aos poucos, ele vai se tornando
fortemente inquietador, principalmente quando se verifica em todos os 6bitos a existéncia
de um mesmo padrdo: as pessoas tinham falecido durante a sesta, traziam no corpo
inexplicdveis manchas vermelhas e antes gozavam boa saude.

As mais diversas hipoteses, desde algum morador estar realizando experiéncias
termonucleares, passando pela poluicio das dguas do edificio, foram aventadas em

assembléia. O massivo comparecimento, indice do medo que se alastrava, ressoa em outro



indicador textual de “morte, enterro e escuriddao”, qual seja, a descricdo do local em que se
realiza a ligubre reunido: abaixo do nivel do solo, em garagem mal iluminada do bloco B.

Depois dessa primeira assembléia, em que houve proposta de se realizar bidpsia na
“proxima vitima”, provocando amplo mal-estar, inquilinos rescindiram contratos e maior
quantidade de pessoas comegou a abandonar o edificio. Trés semanas depois, apds novas
mortes, uma segunda assembléia contou com menor numero de conddminos, todos
unanimes em manifestar o desejo de que mortes semelhantes estivessem ocorrendo em
outros locais. Interessante observar, nesta passagem, que o deslocamento psiquico (Garcia-
Roza, 1993: 147), caracteristica fundamental do desejo, encontra paralelismo na vontade de
transferéncia do problema para outro “espago concreto’.

Novos 6bitos — 0 de um major e o de uma jovem recepcionista de companhia aérea
— instalaram o panico generalizado, ainda mais exasperador porque os jornais divulgavam a
morte da moca e o rol nominativo de todos os que haviam falecido, até entdao, no Edificio
Capibaribe. Diante das circunstancias, a debandada foi geral. Os moradores mudavam-se as
pressas. Cldudio Arantes Marinho ali permanecia, mesmo diante das pressdes da mulher e
filhas, argumentando ndo ter para onde ir. Assumira pesadas dividas para comprar o
apartamento, estava “enforcado”, seria acionado pelos credores caso ndo pagasse mais as
prestacdes e, sendo bancdrio, poderia perder o emprego.

Alegando serem jovens para morrer, as filhas abandonaram o apartamento. A mais
velha foi morar com uma amiga, sendo seguida pela mais jovem. Dionisia ainda
permaneceu com ares de vitima, mas também acabou ‘“fugindo” para a casa dos pais,
deixando apenas um bilhete para o marido. Arantes procurou-a por formalidade, mas
retornou so.

Paulatinamente, acontecia a morte simbolica do edificio, no apagar das luzes dos
apartamentos vazios, no cheiro préprio de lugar fechado, no siléncio que tomava conta do
recinto... Até que um dia, Cldudio encontrou-se inteiramente s6 naquelas dependéncias.
Nesse momento narrativo, a solidao fisica e o desamparo fazem ressoar a soliddo psiquica
em que se encontrava anteriormente, num ambiente familiar onde ja ndo era amado. Longe
do desamor, Arantes chegava a sentir-se estranhamente alegre, embora estivesse “ilhado
naquele espago”, como um solitirio sobrevivente de naufrdgio. Distante da amarga

Dionisia, o protagonista pde-se em direcdo ao principio do prazer, que, juntamente com o



principio da realidade, regula o funcionamento mental do sujeito (Freud, 1976a: 18-9; 33).
O contentamento demonstra o ‘“esvaziamento” das tensOes as quais se encontrava
submetido.

Certa noite, uma surpresa: Cldudio recebe inusitada proposta dos trés donos do
edificio, cujas finangas encontravam-se ameacadas. Ele teria seu apartamento de graca, se
ali conseguisse permanecer vivo, desfazendo o medo dos “desertores”. Os donos cuidariam
da limpeza e da seguranca do prédio.

E Arantes deixou-se ficar... “vend[endo] uma aparéncia de coragem” (“A ilha no
espaco”’, p. 25), referendada por uma falsa entrevista e reportagem encomendadas pelos
donos do “Capibaribe”. Neste momento, percebe-se uma critica do autor aos meios de
comunicacdo que “criam realidades virtuais”, manipulando o povo. O fato posiciona Lins
como pensador independente, mesmo com relagdo ao veiculo que divulga seu “caso
especial”.

Apesar de ser visto pelo imagindrio popular como um homem destemido, a
instabilidade psiquica vai se apoderando de Marinho. Canalizam-na a soliddo e situacdes
estranhas, como o chamado noturno ininterrupto de um telefone em outro andar, cuja
insisténcia (e o desejo de contato humano) fazem com que o protagonista se levante, corra e
aos trambolhdes force a porta do recinto alheio, para atender a nada mais que o Siléncio!

Arrombar a porta do apartamento para atender ao chamado (da Morte?),
contribuindo para o comego da desordem que certamente se instalaria no futuro, devido ao
abandono do prédio, aponta para o inicio da desagregacao interna da personagem. Arantes
deixa-se acometer por sentimentos ambivalentes — vontade de fugir, por sentir-se na rota da
Morte, e a obstinacdo em ficar, embora se sentindo “degradado” por trocar a vida por
dinheiro. O apoio da mulher e das filhas a esse propésito torna-o mais fragil, pelo desamor.

A solidao em um “prédio fantasmatico”, a instabilidade psiquica devido a criagcdo de
uma “certeza” — a de que a morte cedo ou tarde o encontraria —, induzem-no a reagir por
meio da pulsdo de vida. Arantes deseja que alguém o visite, adentrando o edificio. Mas,
todos recusam seus convites... E o texto assinala o abandono do protagonista deixado a
prépria sorte: “Arantes como que perdia os seus apoios e se esfor¢ava para nao chorar” (“A

ilha no espaco”, p. 26).



Sedento de contato humano, ele passa a relembrar a bela balconista que o atendera
quando, em seu 41° aniversario, resolvera presentear-se com uma gravata. Alguém a quem
seria capaz de amar... O devaneio, espécie de sonho acordado (Freud, 1974: 151), mais uma
vez revela Eros, o desejo de amor. Porém, relegado ao desamparo, Arantes convida a
inexpressiva moga que lhe vendia revistas para sair. Ela aceita, mesmo sabendo-o casado e
predispde-se a subir em seu apartamento (por estar a familia fora), até descobrir que se trata
do “Capibaribe”. Diante da descoberta, a moga foge aterrorizada, tropecando nos proprios
pés.

O texto joga com o paradoxal, pois vivendo sob o dominio de Thanatos, num prédio
que psiquicamente o domina, Cldudio Arantes parece ser tomado por um espectro, um
cumplice do Desconhecido, alguém tocado pela Morte, mas imune a sua invisivel presenca.

A partir desse momento narrativo, a desestabilizacdo emocional do protagonista
mostra-se num crescendo, por meio de situagdes geradoras de tensdo. Primeiro, uma luz
acesa na escuridao do bloco B, no sexto andar, durante uma semana, que se mostra um
“equivoco”, sempre que Cldudio dirige-se da rua ao local, para conferir. Depois, em certa
noite, a imagindria confirmacdo de sua idéia fixa: “alguém haveria de visita-lo!”,
textualmente visualizada na descida do elevador do 18° ao térreo e o regresso ao andar,
mostrando ao abrir a porta... Ninguém! E o inquietante climax: um periquito branco que
compra para companhia é encontrado morto, quando o protagonista acorda aterrorizado
pela madrugada. Morto! A Morte o encontrara? Adentrara seu apartamento? Pensando
enlouquecer, Arantes toma forte decisao: sumiria daquele edificio, fugindo ao mistério que
o envolvia. Mas o faria também misteriosamente...

Comprou roupas e sapatos novos, corda, faca, arranjou dinheiro e um gato. Por dois
finais de semanas disse ao velho porteiro que nao sairia, pois queria descansar. Antes, sob o
pretexto de haver perdido sua chave, solicitou a caixa onde estavam misturadas as chaves
sobressalentes do edificio, devolvendo-as apds experimentar e roubar a chave do
apartamento abaixo do seu.

Num sdbado, colocou em pratica o seu plano. De pijama, deitou-se e tentou dormir
até as duas e meia da madrugada. Nesta hora desceu e abriu a janela de frente do
apartamento abaixo. Ali deixou as roupas, os sapatos, o dinheiro, o gato dentro de um saco.

Voltando ao seu apartamento (fechando-o por dentro), colocou no bolso do pijama a faca e



a chave do outro. Abriu a janela e com o auxilio da corda (que depois recolheria) e, tomado
de grande medo de despencar, iniciou a descida, conseguindo atingir a janela abaixo.
Jogando-se para dentro, pegou as roupas, o saco com o gato, fechou a porta e desceu as
escuras quase vinte andares. No térreo dirigiu-se ao depdsito de lixo, onde feriu o gato com
a faca, deixando-o trancado no local. Enquanto o gato soltava terriveis miados, Arantes
escondia-se no balcdo de entrada, esperando o velho porteiro, que preferia ficar ao relento,
abrir a porta do edificio para verificar a ocorréncia. Finalmente ele o fez. Aproveitando-se
da situagdo, Marinho esgueirou-se para a rua. Estava livre! Desapareceu sem deixar
rastros... E os jornais noticiaram aquele estranho desaparecimento, causando comogao as
pessoas.

Uma explicacdo do autor, sobre esse momento de “A ilha no espaco”. Na
apresentacdo de seus Casos Especiais (1978), numa critica a si mesmo, Osman Lins disse
que a narrativa deveria ser encerrada com a fuga de Arantes Marinho (capitulo XI),
beneficiando-se do mistério ndo resolvido, deixando livre a imaginacdo do leitor. No
entanto, em concessdo a TV, articulara um capitulo XII, ndo existente no texto original,
mas mantido no livro, em respeito a apresentacao ja realizada na TV.

O capitulo XII desfaz o mistério. Os dois blocos do edificio “assombrado pela
Morte” foram comprados, na época, por uma mesma pessoa, pela metade do preco. O rico
antiqudrio e sua familia ali passaram a morar, sendo os outros apartamentos paulatinamente
ocupados, a medida que os fatos eram esquecidos. Colecionador de raras antiguidades, em
busca de uma, anos depois, o0 homem dirigiu-se ao interior de Minas Gerais. Ali encontrou
Claudio Arantes Marinho novamente casado, com filhos, dedicando-se ao trabalho de
fotégrafo. Reconhecido como o “homem do Capibaribe”, Cldudio negou-se a principio,
mas acabou revelando-se.

Dentre miutuas confidéncias, o ricaco assumiu ter sido o causador das mortes no
edificio, forma que articulara de fazer um bom negdécio. Descobrira, entre papéis antigos, o
famoso veneno de Lucrécia Bérgia e o usara em envelopes abertos, sem endereco, deixados
a qualquer pretexto para os moradores. Devido o senso de economia das pessoas na
reutiliza¢do do envelope, contava que passassem a lingua sobre a cola existente na borda do

envelope (assim fabricado na época) para chegarem a morte.



Propondo um novo negdécio, para quem o dinheiro estava acima da vida, Arantes
convida o empresdrio a conhecer a técnica que desenvolvera para fotografar em cores,
dizendo-lhe ndo a poder explorar economicamente, por que deveria permanecer no
anonimato.

No atelié, pensando em todo o sofrimento passado, Marinho arruma o empresario na
cadeira em frente a maquina fotografica, pede-lhe que sorria e... aperta um botao! Ao
espocar do flash... um tiro estoura-lhe a cabeca! Incontinenti, um dispositivo € acionado
pelo fotégrafo, a cadeira desce com o corpo, voltando vazia do alcapdo. Sem demonstrar
qualquer sentimento, Claudio Arantes Marinho apenas abana com as maos os resquicios de
fumaca.

Algumas consideragdes finais. Enfocando dramaticamente, bem ao gosto da TV, a
vinganca de Marinho, o Capitulo XII acaba por diminuir o impacto do texto, pois, segundo
o préprio escritor, “um mistério revelado € coisa morta” (Lins, 1978: 6). Acrescente-se,
ainda, que o final apresenta situagdes que “datam” a narrativa, como 0s pProcessos, ja em
desuso, de fabricar envelopes e de fotografar.

Mas, para quem sabe ver sob a mutabilidade das coisas, “A ilha no espago” aponta
para mais além, revelando aspectos da condi¢ao humana, presentes em qualquer tempo ou
lugar, tais como a repressdo, a ganancia, o desrespeito a vida e, em meio ao desvario, ao
desejo de Eros, o medo da Morte.

Sob a opacidade do texto, talvez como sutil adverténcia a fragilidade do ser, Osman

Lins nos revela a face de Thanatos. A face ancestral que todos, um dia, teremos de mirar.
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