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A memória de algumas das ditaduras do século XX em quatro filmes 

 
 

Gustavo LEME CEZÁRIO GARCIA1 (USP) 
 

 
RESUMO: Análise de quatro filmes lançados no fim do século XX ou no início do século 
XXI, em quatro países diferentes: La lengua de las mariposas (Espanha, 1999), Kanchatka 

(Argentina, 2002), Machuca (Chile, 2004) e O ano em que meus pais saíram de férias (Bra-
sil, 2006), apresentando semelhanças temáticas e estruturais entre eles. 
 
Palavras-chave: cinema, autoritarismo, século XX, memória histórica. 
 
 

 

A destruição do passado – ou melhor, dos mecanismos sociais que 
vinculam nossa experiência pessoal à das gerações passadas – é um 

dos fenômenos mais característicos e lúgubres do final do século XX. 
Eric Hobsbawm, Era dos Extremos 

 

Introdução 
Como se sabe, o século XX foi pródigo em autoritarismo e violência. Poucos foram os países 

ou povos que o atravessaram sem passar por essas experiências. Como se sabe, isso aparece repre-
sentado em todas as artes de muitos modos.  

Os quatro filmes que analisamos têm muitos pontos em comum, sendo o primeiro a sua pro-
dução na passagem do século XX para o XXI e a referência ao século passado, mais especificamen-
te, em cada país, ao período da última ditadura sofrida por Espanha, Argentina, Chile e Brasil. Esses 
pontos em comum aparecem não apenas nos temas, mas também na estrutura formal desses filmes. 

 

1  Apresentação dos filmes 

1.1 La lengua de las mariposas 
Produção espanhola, que estreou em 1999. Em um pequeno povoado da Galícia, na Espanha, 

em 1936, um menino de oito anos, Moncho, vai à escola pela primeira vez. Antes de ir à escola, ti-
nha muito medo de apanhar do professor, mas quando conhece Dom Gregorio, que será seu profes-
sor, logo supera o medo e tornam-se muito amigos.  

O pano de fundo é a Segunda República Espanhola, proclamada em 1931, e o golpe de estado 
de 1936, que levaria à Guerra Civil, vencida em 1939 pelos golpistas, dando início à longa ditadura 
do general Francisco Franco, que duraria até sua morte, em 1975. 

O filme mostra as principais forças que disputavam a Espanha. O pai de Moncho é republica-
no, assim como Dom Gregorio. Já sua mãe é católica e o pai de um dos seus colegas de escola, 
Dom Avelino, que é o cacique do povoado, é contra a república. 
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1.2 Kanchatka 
Produção argentina e espanhola, que estreou em 2002. Em Buenos Aires, na Argentina, em 

1976, alguns dias após o golpe de estado que estabeleceria uma ditadura que só terminaria em 1983, 
a família de um garoto de dez anos, Harry, foge da cidade e se esconde em uma chácara. Alguns 
amigos da família começam a ser presos pela ditadura instaurada. 

Harry perde todas as suas referencias: a escola, os amigos e até o seu nome, pois toda a famí-
lia tem que trocar de nome. Harry é seu novo nome; o verdadeiro não aparece no filme. A situação 
piora, pois seus pais perdem os contatos que tinham e a chácara em que se escondiam é descoberta. 
Sem ter para onde ir, os pais deixam os dois filhos com o avô e partem, sem destino. Nunca seriam 
encontrados. 

1.3 Machuca 
Produção chilena e espanhola, que estreou em 2004. Em Santiago, no Chile, em 1973, a esco-

la em que estuda Gonzalo, um menino de onze anos, tem sua rotina alterada quando o Padre McEn-
roe decide também matricular na escola os garotos pobres da região, com a intenção de ajudá-los e 
de que todos os garotos convivessem de modo harmonioso.  

Gonzalo faz amizade com Machuca, um garoto que vive em uma favela nos arredores da ci-
dade. A partir da convivência com o novo amigo, Gonzalo passa a conhecer novas pessoas, como a 
garota Silvana, novos lugares, como a favela em que viviam Machuca e Silvana, e novas situações, 
como as passeatas pró e contra o então presidente Salvador Allende. Com o golpe militar de onze de 
setembro de 1973, que instauraria uma ditadura que durou até 1990, começa a repressão.  

1.4 O ano em que meus pais saíram de férias 
Produção brasileira, que estreou em 2006. Em 1970, no ápice da ditadura brasileira, que durou 

de 1964 a 1985, Mauro, com doze anos, vivia em Belo Horizonte. O filme começa com seus pais 
levando-o a São Paulo, para deixá-lo com seu avô, pois tinham que fugir, dizendo-lhe que iriam sair 
de férias.  

No entanto, logo antes que Mauro fosse deixado pelos pais em frente ao prédio onde morava 
o avô, este morre. Mauro é acolhido por um vizinho do avô, Shlomo, um senhor judeu, e, enquanto 
espera e deseja a volta dos pais, passa a viver no bairro do Bom Retiro, onde convive com judeus e 
italianos, predominantes no bairro, e outros grupos étnicos de São Paulo, de muitas procedências. 

 

2  Gênese 
Pode-se pensar que as semelhanças temáticas entre os filmes devam-se às semelhanças histó-

ricas e que as semelhanças formais devam-se somente a uma coincidência. Também pode-se pensar 
que os filmes mais novos tenham sido influenciados ou inspirados pelos mais antigos. Não preten-
demos entrar nessa questão. 

Do primeiro deles, sabe-se a origem. O filme La lengua de las mariposas é uma brilhante a-
daptação de três contos do excelente livro ¿Qué me quieres, amor?, do escritor galego e espanhol 
Manuel Rivas1. Os três contos estão perfeitamente integrados no filme, graças ao engenho do rotei-
rista Rafael Azcona e do diretor e roteirista José Luis Cuerda. 

O conto La lengua de las mariposas, que dá nome ao filme, é narrado em primeira pessoa por 
um adulto que rememora a sua infância em um pequeno povoado da Galícia, principalmente seu 
professor Dom Gregório e o início da Guerra Civil. No filme, esse conto corresponde ao eixo prin-
                                                
1 No início do filme aparece uma menção aos contos. O livro original, em galego, ¿Que me queres, amor?, é de 1995 e 
ganhou os prêmios Premio Torrente Ballester 1995 e Premio Nacional de Literatura 1996. A tradução ao castelhano é 
de 1998. 
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cipal da narrativa, à maior parte do que acontece com Moncho e do que ele vê. O ponto de vista, 
dentro do que é possível em uma adaptação de um conto para um filme, é mantido, mas com uma 
diferença fundamental: como no filme não há um narrador, desaparece o adulto que relembra a sua 
infância e o ponto de vista explorado é o do menino Moncho, diretamente, sem mediação. A estru-
tura desse conto é a origem da estrutura do filme, mas com essa diferença. 

O conto Un saxo en la niebla também é narrado em primeira pessoa por um adulto que re-
memora a sua adolescência, quando estava aprendendo a tocar um saxofone e só conseguiu real-
mente tocar bem depois de apaixonar-se por uma garota que, no entanto, já era casada. No filme, 
esse personagem é o irmão mais velho de Moncho. O ponto de vista passa a ser o de Moncho, que 
acompanha as aventuras do irmão.  

O conto Carmiña tem uma estrutura narrativa bastante complexa, em que um adulto conta a 
história que, quando era um jovem e trabalhava em um bar, contava-lhe um freguês, sobre seus en-
contros com Carmiña, uma jovem que vivia com a mãe doente e um cachorro. No conto se interca-
lam duas vozes, a do adulto que conta a história que lhe contara o freguês e a do próprio freguês. No 
filme, Moncho passa a ser o observador de toda a história. 

Os principais acontecimentos dos três contos são incluídos na adaptação para o filme e todos 
convergem para o ponto de vista do protagonista. 

 

3  Semelhanças temáticas 
Evidentemente, os filmes têm muito em comum, apesar dos acontecimentos ocorrerem cada 

um em um país diferente e de o primeiro deles acontecer nos anos 30 e os outros nos anos 70 do 
século XX e apesar do tom específico que cada um dos filmes apresenta. 

Todos têm como pano de fundo o confronto entre autoritarismo e resistência ao autoritarismo, 
ou entre diferentes autoritarismos e diferentes resistências. Na verdade, nenhum dos filmes trata 
propriamente das forças autoritárias ou das forças de resistência, que aparecem mais mencionadas, 
em um plano secundário, do que desenvolvidas. No entanto, esse confronto é a referência histórica 
inequívoca e acaba interferindo na vida do protagonista de maneira cabal. Em nenhum dos filmes se 
esclarece o que os pais dos protagonistas faziam ou fizeram para serem perseguidos e mortos ou 
para temerem que isso acontecesse. O único caso em que os pais do protagonista não estão correndo 
grande perigo é Machuca, em que, no entanto, acabam sendo perseguidos o diretor da escola em 
que estudava e as famílias de seus amigos. Nos quatro filmes a violência decorrente do autoritaris-
mo aparece manifesta, seja de forma explícita ou implícita. 

La lengua de las mariposas é o filme que mais desenvolve os personagens que participam do 
confronto entre autoritarismo e resistência ao autoritarismo, talvez de modo esquemático, por isso, é 
o que mais explicita a disputa ideológica. Há um pequeno conflito latente dentro da casa de Mon-
cho, embora muito leve, entre o pai republicano e a mãe católica. Há também um confronto latente 
no povoado em geral, expresso, principalmente, entre Dom Gregorio, o professor republicano, e o 
cacique Dom Avelino. A situação somente explode quando começa a Guerra Civil. Moncho vê pela 
janela a prisão de alguns vizinhos, durante a noite. No dia seguinte, vários prisioneiros são coloca-
dos em um caminhão sob xingamentos de parte da população e são levados, muito provavelmente 
para a morte, se conhecemos a história da Guerra Civil. Entre os prisioneiros, estava Dom Gregorio.  

Em Kanchatka, não há nenhuma cena de violência. No entanto, é o filme de clima mais tenso. 
Do começo ao fim, a família está fugindo e escondendo-se, sob grande risco. Há algumas conversas 
no filme em que se conta o desaparecimento ou a prisão de amigos da família de Harry. É também o 
que desenvolve, de forma mais explícita, o tema da resistência, que fica como o legado do pai desa-
parecido para o filho. 
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Machuca é o único dos quatro filmes em que os pais, ou um dos pais, não estão correndo um 
grande perigo, embora o pai fosse de idéias socialistas. Há uma cena bastante forte, a mais violenta 
dos quatro filmes, em que todos os moradores da favela em que moravam os amigos de Gonzalo 
são retirados à força pelos militares. Silvana é morta durante essa retirada e Gonzalo perde o conta-
to com Machuca, do qual não se sabe o paradeiro.  

O ano em que meus pais saíram de férias atualiza o elogio à mescla de todas as raças e religi-
ões, em São Paulo e no Brasil. Os pais são obrigados a fugir e abandonar o filho no começo do fil-
me e somente no final reaparece a mãe, supõe-se que após ser presa e torturada. O pai não volta a 
aparecer. A família de Mauro está no filme mais como uma ausência. A cena de violência que apa-
rece é a invasão de uma faculdade pelos militares. 

O protagonista sempre é um garoto, com idade entre oito e doze anos. Em todos os filmes a-
parecem os pequemos acontecimentos da infância, que, apesar de serem pequenas experiências, são 
grandes descobertas para as crianças. Em todos há a descoberta de novas faces do mundo e da vida, 
até então desconhecidas. Em todos aparece o tema da amizade. Em La lengua de las mariposas, 
Machuca e O ano em que meus pais saíram de férias há as primeiras experiências sentimentais. 

A infância, nos quatro filmes, é caracterizada como uma época dourada, perfeita, ingênua, pu-
ra, feliz e bela. Em cada um dos filmes há eventos em que a infância aparece retratada dessa manei-
ra, em cenas alegres e idílicas. Em La lengua de las mariposas podemos destacar os passeios de 
Moncho com Dom Gregório. Em Kanchatka, podemos lembrar da cena em que dançam e brincam 
toda a famila de Harry. Em Machuca, podemos destacar as cenas de beijo entre Silvana e os dois 
amigos, Gonzalo e Machuca. Em O ano em que meus pais saíram de férias, podemos lembrar da 
cena em que Mauro imagina ser um grande goleiro. 

A vida do protagonista infantil sempre é completamente alterada, saindo da antiga normalida-
de, saindo de uma situação de equilíbrio, para não voltar jamais à situação inicial. O final é sempre 
trágico e o garoto sobrevive, apesar das grandes perdas que sofre. 

Em La lengua de las mariposas, Moncho levava uma vida tranqüila e ia descobrindo o mun-
do; com o início da Guerra Civil Espanhola, perde seu melhor amigo e educador, o professor Dom 
Gregório. Outros conhecidos e amigos da família de Moncho também são presos. Em Kanchatka, 

com o golpe de estado e a necessidade de fuga dos seus pais, Harry é obrigado a abandonar a esco-
la, seus amigos e sua cidade; no final, perde os pais. Em Machuca o garoto também ia fazendo suas 
descobertas do mundo, mas com o golpe de estado perde sua amiga, assassinada, e seu amigo, Ma-
chuca, que desaparece junto com a favela onde morava . Em O ano em que meus pais saíram de 

férias a vida anterior de Mauro não é mostrada, mas é pressuposta; ele perde o pai e tem que exilar-
se com a mãe. 

Embora haja muitas semelhanças entre os filmes, há também diferenças. Em La lengua de las 

mariposas e Machuca é bastante mostrada a disputa entre as classes sociais. Em La lengua de las 

mariposas, o personagem Dom Avelino, o cacique do povoado, representa as forças reacionárias e a 
classe mais rica. Em Machuca, a diferença entre as classes aparecem na escola, em que estudavam 
apenas os filhos das classes abastadas e, com o idealismo do Padre McEnroe, passam a estudar tam-
bém alguns pobres. Aparece também entre as casas que Gonzalo freqüentava e as casas da favela de 
Machuca. A disputa entre as classes se expressa inclusive por palavras, seja nas passeatas ou quan-
do o pai de Machuca, bêbado, diz aos garotos que a vida que terão nunca será igual, pois um tem 
um pai rico e outro tem um pai pobre. 

Em Kanchatka e O ano em que meus pais saíram de férias não aparece uma disputa entre 
classes. Neste, a diferença que aparece é racial e religiosa; dentro da mesma classe social e econô-
mica; naquele, o enredo é tão concentrado na família, que quase não aparecem outras classes. 
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4  Semelhanças estruturais 
Além de todas as semelhanças temáticas, há uma grande semelhança estrutural entre os quatro 

filmes. O ponto de vista predominante nos quatro filmes é o do protagonista, e, portanto, é um pon-
to de vista infantil. Vemos o que está acontecendo pelo olho de um menino. Como conseqüência, é 
um ponto de vista alheio ao confronto entre autoritarismo e anti-autoritarismo. O ponto de vista in-
fantil evita que o filme caia em um maniqueísmo raso. 

Em Kanchatka e O ano em que meus pais saíram de férias o protagonista é também o narra-
dor, pois no início e no final desses filmes há breves narrações feitas pelo protagonista, com a mes-
ma voz infantil do restante do filme. Em La lengua de las mariposas e Machuca não há um narra-
dor.  

Há uma cena que ilustra bem o ponto de vista predominante nos quatro filmes. Em Machuca, 
no final do filme, Gonzalo volta à favela em que viviam seus amigos. Quando chega, já não a en-
contra. Os moradores haviam sido arrancados de suas casas, com grande violência, como aparece 
em uma das cenas anteriores e, pode-se deduzir agora, a favela fora totalmente destruída pelos mili-
tares. Nesse momento, há um foco no rosto de Gonzalo, que ocupa toda a tela, durante dez segun-
dos2. Seus olhos ficam rasos d`água. 

O espectador não apenas vê o que está na tela, mas também visualiza, imaginando, o que o 
garoto está vendo: o que era a moradia de muitas pessoas , incluindo seus amigos, é agora um espa-
ço vazio e destroços. O filme consegue fazer com que o espectador visualize, utilizando a sua ima-
ginação, o que o menino está vendo, embora não fique claro o que, exatamente, está sentindo e pen-
sando o menino. Pode-se considerar que essa cena explicita o ponto de vista predominante nesse 
filme e também nos outros.  

O protagonista, como os personagens em geral, não são construídos com grande aprofunda-
mento psicológico ou emotivo. Não são filmes de personagens; a construção de personagens não é o 
elemento central dos filmes. Muitas vezes não fica claro o que, exatamente, está sentindo e pensan-
do o protagonista. A perspectiva principal não é para dentro do protagonista, mas dele para o mun-
do ao seu redor. 

Se o ponto de vista predominante em cada filme é neutro em relação ao confronto ideológico, 
os filmes não o são. O espectador simpatiza com o protagonista e adere ao seu ponto de vista. A 
partir dessa simpatia e desse ponto de vista, o espectador sofre junto com o protagonista as conse-
qüências do confronto ideológico. O espectador vê a ignomínia perpetrada pelos golpistas a paren-
tes ou amigos do protagonista, ou a deduz. A identificação com o protagonista leva o espectador a 
tomar uma posição. Em resumo, apesar do ponto de vista neutro, o filme não é neutro, pois acaba, 
através da identificação com o protagonista, levando o espectador a tomar a posição dos anti-
autoritários. Além disso, a partir da tragédia e do sofrimento pessoal, pressupõe-se a tragédia coleti-
va. 

Em cada um dos filmes, há duas tensões. No primeiro plano, há uma tensão entre um garoto e 
os acontecimentos pelos quais ele é obrigado a passar. O garoto não consegue entender o que está 
acontecendo, nem ninguém lhe explica o que está acontecendo, o que evidencia o absurdo da situa-
ção. Nesse plano, a tensão não se dá entre duas ideologias, mas entre a infância idílica e a situação a 
que ela é submetida. Podemos dizer que há um conflito entre a infância e o mundo, vista através do 
ponto de vista infantil. No segundo plano, como pano de fundo, a tensão sempre é o confronto entre 
autoritarismo e anti-autoritarismo, que envolve os pais do protagonista, em maior ou menor grau. 

A diferença entre essas duas tensões não é apenas a diferença entre o micro-mundo e o macro-
mundo, não é apenas uma diferença de âmbito ou intensidade, mas é, também, uma diferença de 
                                                
2 1h55min. 
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qualidade, de tipo. No confronto entre o autoritarismo e o anti-autoritarismo a oposição se dá entre 
duas ideologias, entre duas forças antagônicas. No conflito entre a infância e o mundo não há o con-
fronto entre ideologias. O garoto não chega a compreender a situação. O conflito se dá entre sua 
vontade, seus afetos, sua vida normal e os acontecimentos aos quais é submetido.3 

A relação entre as duas tensões é de causa: a origem do conflito entre a criança e o mundo é o 
confronto entre autoritarismo e anti-autoritarismo. As perdas e o sofrimento impingidos à criança 
são causadas por este conflito. 

Como o confronto que aparece no segundo plano, mencionado ou subentendido, é causa do 
conflito no primeiro plano, aquele ganha muita relevância. O que aparece como pano de fundo, co-
mo elemento secundário, é potencializado pela tensão entre o garoto e a situação a que ele é subme-
tido. 

 

5  Filmes como memória histórica 
Não há rememoração ou evocação em nenhum dos filmes. Muito pelo contrário, todos os fil-

mes presentificam uma época passada, no sentido de que todos os filmes são vividos pelos persona-
gens como presente, todos os filmes são “narrados” como presente. 

A reconstituição histórica, nos quatro filmes, pode ser vista em vários níveis diferentes. O 
primeiro deles é o nível individual e familiar, correspondendo à vida do protagonista, da sua família 
e dos seus amigos e conhecidos. É o que aparece em primeiro plano, é de onde é construído o ponto 
de vista predominante e é o nível a que o espectador mais adere. Não há heróis, há apenas pessoas 
comuns, vidas comuns, que podem ser vistas como exemplos de vidas de uma época. É nesse nível 
que ganham relevo todos os detalhes de época.4  

O segundo é o nível da sociedade em que vive o protagonista, é o espaço conhecido pelo pro-
tagonista, relacionado diretamente à sua cidade e ao seu país. Embora não possa compreender bem 
o que está acontecendo, o garoto percebe que algo está acontecendo. 

O terceiro nível é histórico, em um sentido bastante amplo, relativo à história geral da huma-
nidade, ou pelo menos do ocidente, no século XX. Cada um dos filmes é uma maneira de preservar 
a memória histórica do respectivo período autoritário que tem como pano de fundo e, se analisados 
no conjunto, são uma maneira de preservar a memória de um dos aspectos históricos mais marcan-
tes do século XX, o autoritarismo. 

Os filmes podem ser considerados uma forma de memória histórica, tanto no sentido da histó-
ria miúda, da história da vida privada, que há algum tempo está sendo bastante prestigiada, quanto 
no sentido mais tradicional, dos grandes acontecimentos e dos grandes movimentos históricos. Evi-
dentemente, todos os níveis estão intrincados entre si, todos estão relacionados entre si. 

Apenas o fato de escolher como tema os períodos autoritários, em cada um dos países, já é um 
posicionamento em relação a tais períodos, dado que, durante muito tempo e ainda hoje, há um 
grande silêncio sobre esse tema. 

                                                
3 Apesar da simplificação que utilizamos, ao opor autoritarismo e anti-autoritarismo, não ignoramos a complexidade dos 
conflitos e a grande quantidade de ideologias envolvidas nas disputas do século XX, nem a especificidade de cada uma 
delas. Como os filmes que analisamos não desenvolvem os diferentes matizes dos conflitos e das ideologias, julgamos 
mais adequado o uso dessa simplificação. 
4 Um dos aspectos interessantes dos filmes que não trataremos é a boa reconstituição histórica em todos os detalhes. Em 
todos há muitos elementos de época. Em todos os filmes há reproduções de programas de rádio e/ou televisão da época. 
No caso do filme brasileiro, por exemplo, aparecem as roupas, os penteados, os edificios, as ruas, o carro dos pais do 
Mauro é um fusca... 
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Conclusão 
Apesar das diferenças entre os personagens, das diferenças entre os enredos, os tempos, os 

espaços, das especificidades históricas, sociais, econômicas e culturais, os quatro filmes têm seme-
lhanças temáticas, como a infância e o autoritarismo, e uma configuração formal análoga, relativa 
principalmente ao ponto de vista infantil e à relação de causa estabelecida entre duas tensões, sendo 
uma o confronto entre autoritarismo e anti-autoritarismo e outra o conflito entre a infância e o mun-
do durante um período autoritário. 

Os quatro filmes, assim como os contos de Manuel Rivas, são uma forma de recuperar e man-
ter a memória histórica. E são também, dado que as cicatrizes das ditaduras nos quatro países ainda 
hoje sangram, uma forma de resistência e de disputa da interpretação histórica. 
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