AS “PASSAGENS” DO TEMPO NO LIVRO E NO FILME SA0 BERNARDO
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N6s matamos o tempo, e ele nos enterra.

(Machado de Assis)

Amanhece em Sao Bernardo; as gotas de orvalho escorrem sobre os pés de pau d’arco; ao
largo, vé-se a natureza verdejante da fazenda contaminar-se com 0s grossos raios de sol. Na
igrejinha, uma janela de madeira insiste em bater pressionada pelas primeiras rajadas do
vento nordeste. O que, talvez, tenha acordado o lar das corujas, pois comegaram a piar seu
canto, supostamente agourento, saindo do sossego desfrutado em seu ninho do telhado, bem
ao lado do sino. No alpendre da casa-sede, invadido a cada dia pelo mato descuidado, uma
familia de gansos passeia em desencontradas interlocu¢des. A casa, ao lado da igreja,
mantém-se toda fechada, como se estivesse hd anos abandonada: rachaduras na parede, a
pintura desgastada. No terraco sujo de barro, antes cercado por lilases e margaridas, vé-se
apenas o capim-bravo crescendo ao ritmo do tempo. No interior da casa, sentado na
cabeceira da longa mesa vazia, iluminado pela luz vinda das frestas do telhado sem forro,
um homem rascunha algumas palavras sobre um papel em branco.

Dir-se-ia ser esta a imagem fundamental que teimosamente insiste em fixar-se na memoria
ao relembrarmos da fatidica trajetéria do personagem Paulo Hondério no livro Sao
Bernardo, de Graciliano Ramos. E uma imagem-desfecho, uma sintese final da trajetéria
histérico-existencial de um homem em direcdo a ele mesmo. Um ser em ruinas que,
apegando-se aos cacos fragmentados do que sobrou de si, projeta-se no passado, em sua
memoria e suas reminiscéncias, como atitude salvadora da preservacdo de sua identidade.
S6 o passado € visivel, e, através da memoria, pode-se resgata-lo, invadindo-o, tornando-o
presente, jA que o presente mesmo ndo mais existe. Pois, mergulhar na histéria do que
passou € se ver novamente, rever-se. E, vendo-se quem foi, os passos e caminhos seguidos,
pode-se, no agora, reencontrar-se, redimensionando-se historicamente no desvelar de uma
autonarrativa. Se ndo se sente mais 0 espago sob seus pés, ou o tempo na linha do olhar, s6
restard o conteido abstrato da memoria, com seu substrato hibrido de um real imaginado,
ao qual se recorrerd como amparo do ser.

No inicio do livro, no qual € narrado o final ndo findo da histéria, 1é-se e vé-se com
obscura nitidez esta macro-imagem: a do isolamento penumbroso do personagem no
interior da sala esvaziada. Abre-se, assim, na reflexdo monologal que se segue, o retrato de
um ser alquebrado e vitimado pelo tempo; um tempo perdido, transformado em presente da
narrativa por uma tentativa de reconstru¢do das ruinas do passado a partir das
fantasmagorias da memoria.
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Em Sao Bernardo, o tempo presente é simultaneamente o tempo futuro, no qual o
narrador descreve sua histéria. Esta, contada por um personagem onisciente, comporta-se
como aquilo que passou, contudo, em sua recep¢do diegétical impor-se-4& como dado
presente. Recorrendo a um esquema direcionado pela propria caracteristica irreversivel do
tempo, é como se as dimensdes do passado, presente e futuro pudessem ter sido
reordenadas pela propriedade demitrgica do autor-criador. Terfamos, entdo, como primeiro
modo temporal, o Tempo Presente: tempo do narrador Paulo Hondrio; num segundo modo
o Tempo Passado: tempo do personagem Paulo Honério estabelecido enquanto tempo
presente da narrativa; num terceiro modo o Tempo Futuro: o tempo de encontro entre o
personagem narrador e o personagem narrado. Este tltimo, nota-se inteiramente estruturado
no capitulo final do livro — o de ndmero 36 — no qual, pela auséncia de movimento dos
elementos circunstanciais ao narrador-personagem, deve-se atentar para a passagem de um
tempo espacializado para um tempo interior, devotado a consciéncia. Ou seja, tempo de
duracao da consciéncia, o qual, seguindo-se a no¢ao bergsoniana, vem, desde o interlidio
do capitulo 19, confundido com os estados internos da memoria, do delirio, para, enfim,
desaguar no processo de uma auto-consciéncia pautada pela intencdo ética do personagem
Paulo Hondrio de se tornar narrador de si mesmo.

Nao devemos abordar esta estrutura temporal concebida pelo autor simplesmente como
uma estratégia narrativa na qual as passagens pelos “tineis do tempo” sdo empreendidas
por subitos cortes realizados entre os capitulos, ou mesmo, no interior deles. Tal
“desordem” diacrOnica enfatizaria a origem e proveniéncia do tempo narrado, o tempo da
consciéncia paradoxalmente constituido por uma espécie de onisciéncia fragmentada, posta
em duvida a cada momento do ato narrativo. Tal postulado é fundamental, pois a tentativa
autobiogréfica feita pelo personagem revela de forma luminar e prodigiosa ele préprio.

E, portanto, da intengdo de resgatar as abstracdes de uma consciéncia dolorida, de
presentifica-las, que se faz a complexidade do personagem. O tempo parado da sala de
jantar parece somente escoar-se no espirito de Paulo Hondrio, transportando-o rumo a seu
passado incompreendido.

Se ha algo que na existéncia do homem pode ser contemplado com a qualidade da
permanéncia, esse algo € a faculdade da memdria. Porém, para uma permanéncia nao do
que é, e sim do que passa, do que fica e do que resta na passagem do tempo.

Portanto, atribuiriamos a memdria o principio da unidade e continuidade do ser, base da
personalidade individual (assim como a tradicdo pode ser considerada a base da
personalidade coletiva), ou seja, o principio integrador através do qual o individuo se
esforcaria em perseverar em seu ser.

A histéria passada e antepassada de cada um comportaria-se assim como lar-abrigo,
reftigio do ser nos momentos em que o principio inerentemente oposto ao do in(dividuo), o
da fragmentagdo do ser, aparece teimosamente com sua vocagao dissociativa.

Visariamos, entdo, a uma consciéncia que, no incurso da memdria, desenvolveria uma
contundente sensacdo de dominio, como de pertencimento, a alteridade e/ou a diferenca de
sua histdria prépria - pois o que hd de peremptdrio a distinguir as pessoas sendo O senso
univoco de seus trajetos particulares? Queremos assinalar que o processo memorial viria
sempre como uma ajuda, um benemérito, emergindo a consciéncia por uma necessidade do
espirito em se manter como existente.



Ora, tal “dominio consciente”, reforcamos aqui, nada mais significaria que a atencdo e
mesmo o notar da vida pela iluminacdo dos acontecimentos passados. Uma vela irradiando-
se sobre um horizonte cuja circunscricio denominariamos de “Minha Vida”. E isso
corresponde ao conjunto das lembrangas-imagens que, em mim eclodindo, constituem o
“Meu Nome”. A essas lembrangas-imagens Bergson (1999, p. 90) associard a defini¢do de
memoria espontanea, “que tem por objeto os acontecimentos e detalhes de nossa vida,
cuja esséncia € ter uma data e, conseqiientemente, nao se reproduzir jamais”. Esta seria para
ele a memoria por exceléncia, e ndo aquela adquirida como resultado de um trabalho
repetitivo da atencdo, a qual terminard se fixando por uma condi¢@o de habito. Um tempo
“inatil”, caracterizado pelo movimento nao visivel do sujeito, por uma exdtica ocupagdo do
espaco estabelecida por um silenciar das manifestagdes exteriores do corpo.

Este capitulo apresenta-se como um interlidio no curso do romance. Visualiza-se, pela
primeira vez no livro, a situacdo presente do narrador ou, poderiamos dizer, o futuro
agdnico do personagem. A narrativa, girando sobre seu eixo, larga o passado narrado para
iluminar o instdvel presente do narrador. A luz, mais veloz que o tempo, volta-se para a
imagem presente de Paulo Honério, descobrindo-o na imobilidade de um soliléquio. Na
feicdo monologal de seu auto-retrato descortina-se a tridgica mudanga que o acometeu: o
esvaziamento das pessoas ao redor, do movimento das coisas, das vozes dos animais,
provoca como que um desaparecimento do tempo. Nosso antigo conhecido parece ndo mais
existir, transformado num ser sem contornos definidos, debru¢ado sobre uma folha que
permanece meio escrita, na soliddo escura da sala.

A apreciagdo deste encontro, feito sob a desaten¢do do deus “cronos”, apontaria a
possibilidade de dois pontos de vista: um, vindo do passado remete ao personagem Paulo
Hondrio instado na condicdo existencial daquele que, vendo-se perdido, intenta resgatar sua
histdria; o outro, o da figura presente do narrador, o qual, envolto nas abstracdes de suas
reminiscéncias, pode-se a escrever suas memorias. Um na condi¢@o de vivente, o outro na
de criador. Esta segunda postulacdo, transpassada no relato monologal do narrador,
vislumbraria toda a problemaética da escrita memorialistica de G. Ramos. Especificamente a
maneira como, ha consciéncia sensibilizada do presente vivido, instala-se a distante
vivéncia das imagens conturbadas do passado. E que, importantissimo, sé obtém algum
sentido em sua ordenacdo formal no cerne da realizacao escritural.

A recorréncia por vezes obsessiva de imagens mentais do passado, acometendo
principalmente pessoas de temperamento nostzilgico2 podem provocar emocdes de vetores
inversos. Benfazejos, como defende Gaston Bachelard em sua Poética do Devaneio, ou
malfazejos, instalando de imediato aquele conjunto de sensa¢des denominadas alhures por
“torturas da alma”.

No tocante a adaptacdo homonima da obra realizada pelo diretor Leon Hirszman, em 1972,
constata-se uma opg¢ao narrativa que corresponderia a um claro propdsito por parte do
diretor-roteirista. Consiste ela em manter literalmente o texto e os didlogos criados por G.
Ramos. Tal propésito do diretor, acreditamos justificar-se pelo intuito de, na traducdo do
livro para o cinema, transpor a fundamental caracteristica de uma dada justaposi¢dao
discursiva, a qual ird provocar no receptor um distanciamento em relacio ao enredo
diacrénico do romance.



Neste sentido, quando feita a comparagdo com nossa andlise anterior acerca do tempo no
livro Sao Bernardo, observamos que no decorrer dos primeiros dez minutos o filme se
apresenta na contingéncia daquele tempo presente do narrador, utilizando-se agora do
recurso da voz em off ao narrar sua histéria pregressa. A narrativa em off cessara quando do
episddio da “compra-esbulho” da fazenda Sao Bernardo por Paulo Honério ao esbdrnia
Luis Padilha. S6 a partir dai ter-se-4 o inicio das situacdes dialogantes através das quais o
narrador aparece como personagem de si mesmo. Portanto, é neste momento que se
confronta o espectador com o presente diegético da narrativa. Presente este que ja

descrevemos como tempo passado do narrador.

Porém, o que o filme, pela especificidade dos recursos audiovisuais, possibilita ao
espectador € um fendmeno de simultaneidade entre o tempo real da narrativa e o tempo
memorial do narrador. Tal sincronismo € impensavel no tocante a recep¢ao do livro por
parte do leitor, na medida em que ele s se torna possivel pelo uso concomitante da voz em
off com as imagens fixas — algumas congeladas - dos episédios progressivamente descritos’.
Deste modo, as dimensdes temporais apontadas por nés como do passado e do presente,
neste caso fluirdo em paralelo até o desfecho futuro da histéria, o qual se realizard
“enquanto mesmo tempo” do inicio da histdria.

A partir deste momento, tentaremos desenvolver a seguinte reflexao: se a subserviéncia da
adaptacdo cinematografica em relagdo a estrutura do romance atenderia aos anseios
estético-formais do diretor, inserindo o filme na corrente de uma cinematografia brasileira
que tornou-se historicamente conhecida como cinema novo. Mas em que ambito a no¢do
especifica do tempo tratada por nds neste trabalho se inseriria no projeto estético concebido
por Leon Hirszman em sua realizagdo do filme? Para abordar tal questionamento achamos
pertinente trabalhar a idéia de imagem-tempo tal como pensada pelo filésofo Gilles
Deleuze em seu livro A Imagem-Tempo. Nocdo esta, como o préprio G. Deleuze aponta,
decorrente do ambito do pensamento de Henry Bergson, o que nos remeteria novamente a
imbricacao entre o grande mistério do que seja o tempo, € a “‘quase concrecao” concedida
no romance ao fendmeno da memoria.

Poderiamos afirmar que o livro de G. Deleuze desenvolve-se no intuito de se adotar a
reflexdo bergsoniana, no que ele denomina de “comentdarios a Bérgson”, para uma andlise
dos filmes realizados apds a segunda guerra mundial , o dito cinema do pds-guerra , que na
Europa foi representado principalmente pelo neo-realismo italiano e pela nouvelle vague
francesa, como também nos EUA por alguns diretores que conseguindo burlar o star-
system hollywoodiano fizeram, cada um a seu modo, um cinema de cunho autoral. Ora,
sabemos que o cinema novo brasileiro surgiu na esteira destes movimentos, influenciado,
portanto, pelo surgimento de uma nova linguagem cinematografica que rompia com vdrias
das convencdes do cinema feito, digamos, anterior a Roma, Cidade Aberta. Deste modo,
guardando as distancias entre os diretores brasileiros que compuseram entre o fim da
década de 50 e meados da década de 70 seus principais filmes, constata-se o nome de L.
Hirszman, como fazendo parte deste escopo tedrico-estético denominado de cinema novo
brasileiro. Dito isto, poderiamos assim indagar se o filme Sdo Bernardo traria em sua
concepcdo as caracteristicas atribuidas por Deleuze ao cinema do pés-guerra, questdo sobre
a qual discorreremos a partir de agora.

Para responder esta questdo vamos adentrar na fundamental diferenca instada pelo fil6sofo
no livro antes referido, a saber, o discernimento entre um ‘“‘cinema de vidente” e um



“cinema de acdo”. Este, pautado por esquemas sensério-motores, aquele por situacdes
Otico-sonoras puras. O que define o neo-realismo, diz Deleuze, “¢ uma ascensdao de
situagdes puramente Oticas que se distinguem essencialmente das situacdes sensorio-
motoras da imagem-acdo do antigo realismo™*. Mas, enfim, em que consistem tais situacdes
puramente Oticas? Deleuze fard uma exemplificacdo delas tomando os filmes de alguns
cineastas do pds-guerra: Antonioni, Fellini, Visconti, Godard, Mankiewicz; e em cada um
destes projetos estéticos descobrird um modo original de desdobramento dessas situagoes.
Outrossim, o que, para nds, vinculard estas cinematografias no que denominou de cinema
de vidente, foi a criacdo de uma imagética que, no espectador, criasse a possibilidade de
uma repercussao de seu tempo interior. Ou seja, uma outra duracdo da imagem que
permitird aquele que observa nio ser levado apenas pela curiosidade da diegese narrativa,
mas poder imiscuir a duragdo prépria de sua subjetividade nas seqiiéncias de imagens
dispostas ao longo de seu olhar. Permitindo, assim, a este percorrer, ou usando um verbo
deleuziano, perambular pelo panorama da tela, trazendo as imagens pertencentes ao ambito
interior de sua ‘“tela mental”, as quais vimos nos referindo como as da memoria, do
pensamento, do devaneio, do sonho.

Neste sentido, observamos que a adaptacdo de L. Hirszman traria algumas das situacdes
Otico-sonoras apontadas por Deleuze. No entanto, ndo seria licito perguntarmos se a
proposta de uma transposic¢ao literal da estrutura do livro para o filme ja traria em seu cerne
tais situagdes? Acreditamos que sim, e a partir desta posi¢do devemos ressaltar o mérito da
coragem do diretor-realizador em narrar a historia tal como lida no romance. Pois, este, em
seu modo narrativo, poderiamos dizer, moderno, ja perfaria a possibilidade de uma
recep¢ao diferenciada, estranha, distanciada. Portanto, quando de sua transposicao filmica,
os liames sensério-motores, inerentes a um cinema de agdo, ja estariam naturalmente
enfraquecidos por uma estrutura centrada numa confusdo de vozes e tempos discursivos,
numa fragilidade da voz do narrador ¢ num espago descrito por um tom e sentimento
intrinsecamente memoriais.

Deste modo, a figura do narrador-protagonista, que, no filme, relata sua histéria no
simultaneo momento em que € vista e confirmada pelo espectador, cria uma situacdo 6tico-
sonora extremamente peculiar. Nao por tal processo se realizar como um flash-back —
recurso familiar ao cinema realista -, porém, porque € o proprio personagem que narra em
primeira pessoa sua histéria, a qual, na representacdo dudio-visual assume-se
instantaneamente verossimil. Este processo se torna deveras curioso, pois a transposi¢cdo do
texto escrito faz com que, diferentemente do livro, a primeira pessoa comporte-se como
uma terceira pessoa, dado o grau de autenticidade conferido ao relato pelo signo imagético.
Portanto, a longa duragdo dos planos-sequéncias que leva o espectador a uma atengao
concentrada nos objetos e meios pelos quais o (narrador-personagem-narrado) intenta
lograr seus objetivos, revela-se orbitando em torno de uma fun¢ao imagem-tempo tal como
associada por Deleuze ao cinema neo-realista. E se no livro, o tempo vinculado 2 memoria
de Paulo Honério, e, portanto, a transformacdo sofrida por ele no decorrer da histéria do
romance, ¢ 0 que mais transparece a imaginacdo do leitor; no filme, a “imagem-tempo” €
preenchida pela tentativa de se ver na exemplaridade desta histéria, desde percurso, uma
tese cara ao diretor. Pois, a intenc@o deste, longe de ater-se exclusivamente a transposi¢ao
para o cinema de uma fonte literdria, utilizando-se para tanto dos recursos audiovisuais no
intuito de uma imersdo do espectador na diegese da histéria, € a da tentativa de transmitir



uma visdo da realidade brasileira, e especificamente nordestina, pautada por uma critica
socia-politica oriunda do pensamento tedrico marxista-leninista.

Para concluir, gostariamos de observar que, bem mais enfaticamente que as vanguardas
européias, o cinema novo brasileiro, assim como o de outras cinematografias latino-
americanas marcantes daquele periodo histérico, s6 poderia afirmar um projeto estético se
vinculado a um claro sentido politico de emancipagao social. Sendo, pois, um dos nomes
que mais encarnou este impeto de transformacdo social, é que supomos a escolha feita por
L. Hirszman pela adaptacdo do livro de G. Ramos. O que, no entanto, deixamos como
indagacdo aberta, € se esta mesma indole critico-social, agudamente constatada na obra, e
na vida, do escritor alagoano, viria como intuito primeiro, colocando-se em primazia a
grandeza de sua concepgao estético-estilistica.
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" A nogio de diegese empregada refere-se ao campo especificamente fabular da narrativa. Ou seja,
ao momento em que o leitor é de tal modo tomado pela histéria narrada que chega a perder-se de si
e de seu tempo. H4, assim, no processo de assimilacdo receptiva da histéria uma suspensdo do
tempo real, numa total imersdo do leitor neste referido tempo diegético, que pertenceria
essencialmente a esta fung@o fabular da narrativa. Seria o efeito de suspense — o ato de ser fisgado
pela curiosidade da expectativa — um efeito ou causa desta suspensdo de um tempo admitido como
real?

*Pois a maioria dos humanos viventes estio mais inclinados ao presente antecipador do futuro,
que a pre(ocupacdo) em remoer o ja passado.

’E interessante observar o importantissimo papel representado pela trilha sonora composta por
Caetano Veloso nesta integracdo entre o discurso oral e sua correspondéncia visual.

* DELEUZE, Gilles. A Imagem-Tempo, p-11.



