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Resumo: O romance “As Meninas” (1973), de Lygia Fagundes Telles, publicado no auge
da repressdo do regime militar, pode ser lido como configuracdo romanesca de um
discurso amoroso (BARTHES) e, ao mesmo tempo, como estilizagdo de géneros privados e
publicos (BAKHTIN) evidenciando a tensdo entre luta politica clandestina, vida privada e
vida piiblica (ARENDT), no referido contexto politico-historico.
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Abstract: The novel “As Meninas” (1973) by Lygia Fagundes Telles, published in the peak
of the repression of the military regime, can be read as a romanesque configuration of a
loving speech (BARTHES) and, at the same time, as stylization of private and public genres
(BAKHTIN) evidencing the tension among clandestine political fight, private life and public
life (ARENDT),concerning political-historical context.
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Vida Privada

Quem € e o que pensa a jovem universitaria, ali pelos idos do p6s-68?7 A pergunta parece
presidir a fatura de As Meninas de Lygia Fagundes Telles, romance publicado em 1973, que pde em
cena trés jovens estudantes, as meninas do titulo, na Sdo Paulo do final dos anos 60 e comecos dos
anos 70. Trata-se de romance publicado 19 anos depois daquilo que foi considerada a maturidade
literaria da autora (Cf. CANDIDO, 2000, p.206) — que € seu primeiro romance, Ciranda de Pedra,
de 1954.

Em As meninas, o leitor tem sob olhos a Lygia de sempre, afeita a abordar questdes
existenciais, psicologicas e afetivas, quase sempre enfocando mulheres de classe média, e que ja se
descortinava em Ciranda de Pedra. Mas aqui hd uma Lygia também preocupada, como muitos dos
escritores daquele momento, com os problemas relativos a vida sob o regime militar brasileiro.
Nesse sentido, o pano de fundo histérico de As Meninas se situa no entorno do Al-5 e fend6menos
contemporaneos ou correlatos: guerrilha urbana, repressdo policial, aspectos da contracultura e da
vida dos estudantes, etc, além das transformacgdes sociais oriundas da modernizagao-americaniza¢io
da sociedade brasileira sob o influxo do projeto de internacionaliza¢do do regime militar.

O enfoque da vida dessas referidas jovens é feito pelo método literdrio do fluxo de
consciéncia. O romance expde suas consciéncias, fazendo-as figurar como narradoras-personagens
que, no entrecho, aparecem como amigas e colegas de pensionato. O leitor abre o livro e jd se
depara com a personagem Lorena, a primeira “menina”, uma estudante de Direito da USP,
pensativa em seu quarto. As palavras que esse leitor 1€ sdo a representacdo da consciéncia dessa
personagem. Problemas familiares e amorosos, a relagdo com as duas amigas-colegas, dentre
outros, sdo os pensamentos recorrentes de Lorena que sdo expostos ao leitor. No mesmo capitulo,
algumas paginas depois, o leitor se depara com a consciéncia da estudante de sociologia Lia, a
segunda “menina”’. Com questdes semelhantes, Lia estd as voltas também com problemas amorosos
— que, no seu caso, se deixam mesclar por questdes politicas e sociais. Também nos seus
pensamentos incidem suas preocupagdes com as amigas-colegas do pensionato. No capitulo
seguinte, e por fim, o romance nos apresenta a consciéncia da terceira “menina”, Ana Clara, uma
estudante de psicologia; também atravessada por questdes amorosas e pela presenca das outras duas
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amigas-colegas do pensionato. As trés visdes se complementam na tentativa da estratégia
romanesca de responder a pergunta que se prop0s no inicio, “como pensa a jovem universitdria”.

Os tempos histdrico e cronoldgico estdo turvados. O romance se passa em um periodo de
excecdo. A universidade onde estudam essas jovens estd em greve — fato, alids, que pouco é
tematizado pelo romance. No periodo em que transcorre essa greve, se desenrola a estdria; seu fim
coincide com o fim também do romance. Qual a duracdo disso? Aparentemente, algumas poucas
semanas — infere o leitor — uma vez que ndo sdo explicitadas quaisquer coordenadas cronoldgicas.
De fato, ndo hé datas que possam servir de referencia, mas hd coordenadas histéricas dispersas ao
longo da narrativa que acabam situando-a. Exemplo disso € a situacdo de Miguel, namorado de Lia,
guerrilheiro, que € preso pela repressao e 14 pelo meio do romance € solto. Sabemos que ele figura
num rol de presos politicos soltos sob exigéncia de grupos politicos de esquerda que haviam
seqiiestrado um embaixador (Cf. AM, p. 131 e p. 138)', e que agora o trocam pelos guerrilheiros
presos. O leitor assim acaba se situando: a estéria se passa nos anos 1969-1970, em que tais
seqiiestros foram promovidos no Brasil.

Também estd turvado o dito espago objetivo. De fato, o romance situa seu entrecho na Sdo
Paulo do referido periodo. Mas acaba dando poucas coordenadas espaciais ao leitor. Em As
meninas, a cidade de Sdo Paulo desaparece como objetividade. Isso é deliberado. O mundo externo
objetivo parece pouco interessar a0 romance que, praticamente, se passa dentro do quarto (ou:
dentro de alguns quartos), na intimidade e na interioridade. O principal desses quartos: o da
protagonista Lorena, localizado num pensionato préximo a uma grande universidade paulistana,
possivelmente a USP. Nesse quarto, deitada na cama, de pernas para o ar, pretextando fazer
exercicios fisicos, Lorena pedala uma bicicleta imagindria. Uma ironia: uma bicicleta invisivel e
imével. Lorena de fato quase nunca vai a lugar nenhum. O leitor a verd sempre no quarto, como que
escondida do mundo. Nesse quarto, quase que para atestar essa reclusdo, Lorena estd bem
aprovisionada: chd, whisky, biscoitos, sais de banhos, revistas, livros. E no quarto recebe uma
infima parcela do mundo que lhe diz respeito: as amigas-colegas do pensionato (Lia e Ana Clara),
uma ou outra freira do pensionato, alguns amigos, dentre outros. Pouco sabera o leitor sobre a vida
de Lorena fora desse quarto; o romance quase nio a enfoca quando estd fora dele. Com efeito, ndo
se pode falar desse quarto como parte da casa, ou do lar — que € o que a etimologia da palavra
“quarto” evoca, isto é, uma parte da casa. Trata-se de um quarto intransitivo, sem complemento:
quarto solto, quarto de solteiro. Um simples quarto de pensionato com pouca conjugacio, suspenso
sobre uma garagem, longe do prédio principal do pensionato, outrora uma mansdo (Cf. AM, p. 21-
22). E € a esse quarto que as protagonistas comparecem para exibir ao leitor a intimidade de suas
vidas. Intimidada que é mostrada, como dissemos, pela técnica romanesca do fluxo de consciéncia.

Na verdade, a impressao que o leitor tem de As Meninas € a de que nao parece haver vida
fora do ambito do quarto. H4 no romance outros quartos: onde Ana Clara se encontra com o
namorado Max, e onde se encontrard com um amante fortuito (AM, p. 188 e ss); ou onde Lia e um
“companheiro” se encontram, o “aparelho” da organizacdo guerrilheira, improvisado em alcova de
amantes(AM, p. 127 e ss); ou ainda onde Lia conversa com “Maezinha”, a mie de Lorena, de quem
ouve longa confissdo (AM, p.227 e ss). Todos esses quartos acabam sendo metiforas e
desdobramento de uma concep¢do de mundo privado e interiorizado. O quarto aparece como
metafora do refigio ultimo da subjetividade ante uma realidade efetivamente hostil.

Um mundo privado configurado assim deixa claro o desinteresse do romance pelo mundo
externo, pelo mundo dito objetivo e pelo mundo puiblico. Ou por outra: deixa claro o
reconhecimento de certa incapacidade de examinar esses mundos aludidos acima. De fato,
hierarquizando drasticamente a realidade, o romance diz ao leitor que o que parece importar é a
vida privada e subjetiva. Reciprocamente, a vida objetiva e publica, ainda que exista, estd vedada a
pesquisa romanesca em As meninas. Renunciando a vida como substrato de suas pesquisas, o
romance prefere sondar a intimidade de suas protagonistas.

1 N . ~ . .
A referéncias ao romance serdo feitas usando-se a sigla AM.
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Dai o quarto, e nele o diva. E na cama que a verdade parece se manifestar. E na horizontal,
no repouso, € na sondagem das consciéncias que o mundo parece se tornar accessivel. Lorena estd
sempre na cama, pensando. Lia, ouve “verdades” de Maezinha enquanto esta estd deitada, como se
estivessem numa se¢do de psicandlise. Ana Clara, sempre drogada ou bébada, também d4 seus
pensamentos ao leitor quanto estd deitada no quarto com o namorado Max, com quem, alids, tem
pouco a conversar — este, também drogado ou bébado, sempre estd dormindo enquanto o romance
nos apresenta, paginas e paginas, a consciéncia de Ana Clara.

Assim, o romance parece dizer que a unica realidade palpavel € a que se descortina dessa
situacdo: uma consciéncia privada, ou privatizada, que media o mundo para leitor. Respondendo a
pergunta “como essas jovens véem o mundo?”, o romance acaba por nos dar (a) uma critica dessa
forma de ver o mundo, ao mesmo tempo em que nos dd (b) uma visdo possivel, verossimil, desse
mundo.

(a) Uma critica: € fato que As Meninas deixa que o mundo que configura seja avaliado pelo
leitor. Nesse sentido, d4 pouca opinido sobre essa visdo de mundo, limitando-se a expd-lo. Ainda
assim, seu titulo da pistas sobre a opinido de L. F. Telles, a essa altura com 50 anos, sobre as jovens
de seu tempo: sdo “meninas”. As personagens, todas com idades préximas dos 20 anos, ndo sio
tratadas como as mulheres que ji s@o. Biologicamente e sexualmente elas sdo mulheres; sdo
universitarias, t€m namorados, etc, mas sdo reputadas como “meninas” no titulo do romance. A
critica € velada: seus anseios e veleidades sdo ténues como os de criangcas que ndo sabem o que
querem. Exemplo ostensivo disso é Lia que, envolvida nas questdes sdcio-politicas do seu
cotidiano, se dispde a fugir do Brasil em busca do seu namorado, Miguel, no momento mesmo em
que este € libertado — e o faz sem a menor sombra de divida ou hesitagdo. Seu empenho politico e
social se mostra t€nue tdo logo a possibilidade de felicidade amorosa com o namorado lhe acena.
Telles, nesse sentido, parece propor no titulo um modo de avaliar essas consciéncias: sio
consciéncias infantis, apesar de serem as consciéncias das jovens universitdrias, portanto adultas,
daquele periodo (Nesses termos, e de passagem, talvez fosse ttil pensar que as meninas do titulo
ndo seriam somente trés — antes, quatro, se formos agregar a personagem Maezinha, mae de Lorena,
a quem o romance dd também muita atencdo. Ressalte-se ai algumas caracteristicas de Maezinha:
uma vidva rica e ja madura, as voltas com plasticas e tratamentos de rejuvenescimento, tendo um
caso com um homem bem mais jovem que ela. Maezinha seria entdo uma quarta menina).

(b) Uma visdo verossimil: ali pelos idos de 1973, momento da publicagdo do romance, os
niveis de privatizacdo da vida brasileira aparecem ji bastante claros para a consciéncia da
romancista. Nesse periodo, o regime militar estd levando a vida para niveis de privatizagcdao
insuspeitados. Exemplifique-se isso com o que acontece com as formas de disputa politica. Estas
irdo passar a ser travadas de modo privado (Cf. TAVARES; WEIS, 1999) por grupos, seja a
esquerda seja & direita, que pleiteiam a hegemonia. E dessa privatizacdo das disputas politicas que
surgem os grupos de luta politica clandestina, como as organizacdes de esquerda (MR8, VRP, etc),
ou os dOrgdos que praticam o seqiiestro e a tortura nos pordes do proprio regime. Isso se da pela
limitacdo das formas de agfo politica publica imposta pelo regime via Al-5, que impde severas
limitacdes as formas de organizagao partidaria e sindical, dentre outros, além de tolher as liberdades
de imprensa. Por outro lado, na vida econdmica e social, o que se v& também é uma privatizacdo em
larga escala, conseqiiéncia da modernizacdo-americaniza¢do das relacdes sociais; conseqii€ncia
também da ideologia do individualismo, tipica da sociedade de massas e que comeca a se consolidar
naquele periodo. Nesses termos, é preciso pensar As meninas como sendo género da solidao (Cf.
BENJAMIN, 1993), isto €, como configuracdo romanesca de uma vida privada, individual,
silenciosa, onde a comunicacdo inter-humana sem mediacdes parece estar ausente. De fato, no
romance, pode-se notar, a vida familiar, comunitéria e publica estd em franco desaparecimento; a
soliddo, o desencontro e a privatizacdo sdo seu tema. Ali se configura uma vida em que as relagdes
interpessoais parecem ceder lugar ao isolamento de consciéncias que ndo interagem; em que, na
auséncia de vida publica, os individuos recorrem ao vasto coracdo, a vida subjetiva e a
interioridade.
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Exemplo importante dessa interiorizagdo, dessa fuga para o mundo da intimidade e dessa
desisténcia do mundo publico, serd a decisd@o da personagem Lia de rasgar os manuscritos de um
romance que escrevia e passar a escrever um didrio. Sinal ostensivo: troca um género publico, o
romance, por um género eminentemente intimo, o didrio. E de se notar que isso aconteca com Lia,
uma vez que ela é, dentre as trés protagonistas, a que mais estd empenhada nas questdes publica da
vida de entdo.

Discurso Amoroso

Essa configuragdo de mundo privado ganha refor¢co num ponto agudo. Trata-se da presenca
recorrente do ‘““discurso amoroso” (BARTHES, 1991) como forma de representacdo das
consciéncias das narradoras. As trés frequentemente encetam mondlogos cujo interlocutor
presumido é um amante. Lia conversa com um distante Miguel, como j4 dissemos, seu namorado;
Lorena conversa com um ausente M. N., espécie também de namorado; Ana Clara conversa com
seu também “ausente” Max (como vimos, o namorado sempre bébado, drogado ou adormecido —
nesse sentido, préximo e distante a0 mesmo tempo).

O leitor se intromete nessa intimidade amorosa, e vé sucederem-se as topicas de um discurso
amoroso. Ali estd o eu enamorado que dirige com freqiiéncia seu discurso a um tu que é objeto
desse amor. Ali estdo também o “mondlogo”, a “espera”, a “auséncia”, dentre outras figuras do
discurso amoroso, como proposto por Barthes. Ali estd esse discurso todo ele relegado a intimidade
e que, como diz Barthes, ninguém mais sustenta — um discurso que estd fora do poder e de seus
mecanismos (Cf. BARTHES, 1991).

O discurso de Lorena € nesses termos o melhor exemplo. O leitor a v€ ali devaneando, no
seu quarto. Espera um telefonema de M. N., homem mais velho com quem iniciou um namoro. Ela,
virgem, espera que ele, casado e com filhos, inicie-a no amor — o caso contudo pouco progride.
Vive esse amor como uma espécie de doenca (BARTHES, 1991, p.4) da qual convalesce em retiro
e solitaria — daf talvez o quarto como lugar de convalescimento — compartilhando apenas com Lia
seu padecimento. E espera: estd ansiosa esperando um telefonema do namorado, M. N., que
sinalizaria o recomeco do amor, que, no momento em que o romance transcorre, estd interrompido.
Por sua vez, M. N. esta ausente: leitor e narradora devem a auséncia de M.N. o discurso sobre a sua
auséncia (BARTHES, 1991, p.27). Houve um tempo em que M.N. estava presente na vida de
Lorena; agora, ela estd sozinha: o discurso amoroso de Lorena € um preenchimento dessa auséncia
de M.N.

Superficialidade

Mas esse discurso amoroso ali configurado é pouco critico de si. Como gé€nero publico, As
Meninas promove uma exteriorizagdo, uma “publicacdo”, daquilo que é privado (Cf. BAKHTIN,
2002a). Neste caso, a exteriorizacdo das consciéncias das protagonistas. Como género dialdgico e
plurilingiie (Cf. BAKHTIN, 2002b), o romance pde em cena os diversos discursos e vozes sociais
que sdo retomadas e criticadas em sua configuracdo. Dito isso, entretanto, é preciso assinalar que as
proprias vozes das consciéncias das protagonistas pouco se deixam criticar e examinar por si
mesmas. As consciéncias representadas no romance nio sdo criticas; pouco se pensam. Seu objeto é
o mundo — e quase nunca elas proprias vistas como consciéncias, ou como discursos. De fato, o que
é dado ao leitor ver € a superficie das sensacOes, a sucessdo das imagens do presente ou da
memoria. A técnica € a do ato falho ou do chiste: certa palavra que evoca outra com som
semelhante; certa imagem que evoca outra que lhe € andloga — e assim sucessivamente. Exemplo: o
leitor vé Ana Clara se lembrando de um dentista por quem possivelmente foi molestada na infancia.
A personagem se lembra do consultério do dentista. Em seguida se lembra da “ponte” (a prétese
dentéria) colocada para suprir a falta de um dente. A palavra “ponte”, da esfera da odontologia, faz
a consciéncia de Ana Clara evocar um refrdo infantil: “fui passando pela ponte, a ponte estremeceu,

dgua tem veneno maninha, quem bebeu morreu” (AM, p.35). De repente, o significante ganha novo
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significado. A palavra “ponte” ja ndo se refere mais a protese dentdria, e sim a seu significado mais
comum: a construcdo que se estende sobre os rios. Nessa ldgica, produzem-se consciéncias que se
mostram pouco reflexivas. Sdo consciéncias poéticas, por assim dizer. Estdo presas aos
significantes (aos sons, as semelhangas das palavras, as imagens que elas evocam), os quais se
mostram senhores dos movimentos dessas consciéncias. Nesse sentido, trata-se de consciéncias
superficiais. Passado, presente, percep¢des imediatas, sensacdes, etc, sdo dados a ver na sucessao do
discurso das narradoras. O discurso romanesco, por sua vez, vai orquestrando esses elementos como
fluxo de consciéncia. O que se vé é um fluxo que ndo se detém sobre esse ou aquele pensamento e
que segue na superficie, sem se aprofundar, sem fazer prospecc¢ao.

O leitor, este sim, se debruca sobre essas vidas que vivem no imediato. V& o quanto essas
meninas do romance “caminham ao sopro dos ventos”, sem langar Ancora, sem qualquer
profundidade. Ressalte-se: ndo que ndo haja profundidade em As meninas. O que ndo ha é
profundidade nessas consciéncias que o romance se propde representar. Mostrar ao leitor a auséncia
de profundidade dessas consci€ncias é, nesses termos, a tarefa critica do romance: o que quer que
pensem essas meninas, elas o pensam com pouca capacidade reflexiva.

Edipo e autoridade

Tudo isso leva a uma questdo: quem estaria apto a ouvir as vozes dessas consciéncias ali
configuradas? Quem ¢ o leitor modelo desse romance? Dificil dizer. Mas é preciso arriscar um
palpite: talvez seja um psicanalista; um ouvido treinado para ouvir chistes, atos falhos, associacoes
de idéias e imagens; capaz de compreender os fluxos oniricos do texto dados pela condensacgio e
pelo deslocamento. As narradoras parecem dar ao leitor uma verdade que brota do interior, através
de um método que parece figurar uma secdo de andlise. E, ndo raro, esse leitor ird ver representada
essa situacdo discursiva: um paciente falando para um psicanalista.

Nessa linha, note-se o quanto a psicandlise € onipresente nesse romance que parece o reino
de Edipo. Exemplo ostensivo disso é Lorena com o seu recorrente “ai meu pai” (AM, p. 31; p.77),
repetido compulsivamente no romance, ora como uma interjei¢do, ora como vocativo. Como
interjeicdo: um cacoete do crente que evoca o Deus-pai; como se dissesse “ai meu Deus”. E como
vocativo: a evocacdo de Deus, ou do pai da personagem (alids, ja4 morto), como se os chamassem ao
mundo - indicando, por pressuposto, a auséncia destes “pais”. Nesse caso, sinalizaria uma
semiconsciente falta do “pai” — falta que pode ser interpretada como falta da “lei”.

Alids, sdo muitos os sinais da falta de pais no romance. As trés meninas sdo figuradas sem
pais e sem familia. Ana Clara, criada sem pai, ndo tem mae — a qual estd morta; Lorena perdeu o
pai, como dissemos, e mora num quarto de pensionato, longe da casa da mae; os pais de Lia, vivos,
moram na Bahia, enquanto, como vimos, ela mora em Sao Paulo, no pensionato. E essa auséncia de
pais concretos parece sinalizar uma correspondente falta de autoridade. Tudo muito coerente, diga-
se, com aquele contexto histdérico-social-politico, que é o de questionamento da autoridade dos
“velhos” e da tradi¢do; contexto que se seguiu as manifestacdes do chamado maio de 1968.

Em contraste, sdo muitos também os sinais de que hd, por parte das protagonistas, uma certa
nostalgia dessa autoridade perdida ou ausente. De fato, sdo pais ou patriarcas os homens com quem
as “meninas” se relacionam (namoram, t€m casos, etc). Veja-se, por exemplo os casos de Lorena e
Ana Clara, que estdo as voltas com homens mais velhos. Lorena ama M.N., homem grisalho, j
casado e com filhos. Ana Clara, se relaciona com um homem a quem chama apenas de “Escamoso”,
também mais velho, a quem ndo ama e a com quem vai se casar por interesse. Nao se estd longe de
se pensar nesses homens como sendo pais arquetipicos. Nao se estd af longe do império freudiano
do Edipo.

Fazendo eco a isso, a mae de Lorena também esta as voltas com Edipo: namora um homem
muito mais novo que ela, Mieux (este, reputado por uma tia de Lorena como golpista, que se
relacionaria com a mae intentando dar o “golpe do batd” (p. 70)).
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E um reforco. Os nomes dos amantes e namorados das protagonistas sugerem essa nostalgia
da autoridade ausente. “Miguel” (o guerrilheiro, namorado de Lia), é “o semelhante a Deus” — na
origem hebraica da palavra; “Maximiliano” (o Max, namorado de Ana Clara) é “o rival superior” —
na origem latina da palavra; M.N., Marcos Nemésios, (0 quase amante de Lorena) tem nome do
deus da cultura latina, Marte, deus da guerra, e da deusa grega que trds a justica, Némesis; “Miex”
(apelido francés do amante da made de Lorena) é o “melhor”. Todos parecem estar no romance
representando o desejo das protagonistas por homens superiores, justiceiros, altivos, guerreiros.
Todos, contudo, sdo nomes ir6nicos. Nenhum desses homens correspondem a condicdo, digamos,
mitica que seus nomes evocam. Mieux, por exemplo, € exatamente o contrario daquilo que carrega
seu nome. De “melhor”, ele ndo tem nada: no romance é, como ja ficou dito, um jovem arrivista,
que aparentemente se aproxima da mae de Lorena por interesse.

Essas meninas, assim, estdo num ambiente em que a “velha” lei, representada pela figura
masculina e paterna, estd ausente ou esta sendo profundamente questionada. Por contraste, porém,
ha nelas um anseio tateante e vago de reposicdo dessa autoridade — o que fica sugerido pelos nomes
dos amantes que escolhem, como referimos acima. Esses amantes, com seus nomes miticos, sdo
espécies de totens provisdrios com que as meninas se consolam pela auséncia do pai, da lei e da
autoridade tradicional que se perdeu.

Nesses termos, o romance parece se esforcar por configurar em si a estrutura politica do
periodo histérico a que corresponde, tempo em que a autoridade e o poder do estado militar
ditatorial estdo sendo profundamente questionados, por nido serem os sucedaneos legitimos da
“velha” autoridade tradicional perdida. Talvez ndo se queira o velho pai de volta; mas ndo se quer
também o que ilegitimamente se colocou em seu lugar que € a violéncia do regime militar.

Isso se evidencia de certo modo no episdédio da morte de Ana Clara por uma overdose de
drogas (Cf. AM, p.262 e ss), e na forma com que suas amigas, Lorena e Lia, irdo responder a isso.
Com efeito, Ana Clara morre no quarto de Lorena — e esta, com Lia, terd de se haver com o cadaver.
A situagdo € dificil: como explicar a policia aquela morte por overdose de drogas? No entrecho,
depois de medirem as conseqiiéncias, as duas decidem ndo chamar a policia. Optam por deixar o
corpo numa praga, longe do pensionato, para se livrarem de qualquer implica¢do. A solucdo se
justifica. Nao querem investigacdo: Lia, envolvida com uma organizagdo clandestina, pronta para
sair do pafs atrds de Miguel, o namorado, ndo quer se envolver com a policia — o que a morte de
Ana Clara acabaria por acarretar.

O contexto assim é o da configuracdo de um mundo em que autoridade e poder estdo em
questdo. As autoridades em geral (pais, policia, etc) faltam onde deveriam estar presentes. Nesse
quadro, o0 romance parece ser a resposta a uma questdo mais complexa: o que pensam e fazem essas
meninas, na auséncia da autoridade do poder, do pai e da lei? Ou mais: como € a vida dessas jovens
na auséncia disso?

Romulo morre: um Brasil sem autoridade

E, como ji vimos, uma vida com francos sinais de desagregacio: soliddo, privatizacio das
relacdes, interioridade e intimismo radicais, dentre outros. A morte de Ana Clara por overdose de
drogas serd sinal importante do quanto esses fatores de desagregacdo aludidos acima nio sdo
positivos para aquelas jovens, e jd alcancam o dltimo reftigio de Lorena, que é seu quarto.

Porém, mais que as drogas, serd a violéncia do regime militar o sinal ostensivo de
desagregagdo da vida brasileira de entfo. Ela € o sinal da desintegra¢do do poder e da autoridade —
dentro do romance e fora dele, no texto e na vida daquele periodo.

Logo no inicio do romance, a tortura do regime chega aos ouvidos de Lorena e do leitor;
muito antes, ja terd atingido o namorado de Lia, Miguel que, como vimos, estd preso por ser
guerrilheiro. Em fragmentos, essa violéncia vai penetrando a tessitura do romance. De repente, ela
ultrapassa as barreiras da intimidade das personagens e se deixa entrever. No quarto, nas
consciéncias, nos discursos, eis que os signos da violéncia surgem como o reprimido que retorna
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(Cf. AM, p. 17, p. 54), manchando nas meninas sua intimidade que se queria pura e resguardada da
realidade externa. Isso vai num crescendo, até que explode na descricdo da tortura, no meio do
romance. Trata-se da carta de um preso politico relatando a sua prépria tortura no “pau de arara”,
nos pordes do regime (Cf. AM, p. 146 e 147).

Porém o modo mais exemplar de como a violéncia irrompe no discurso amoroso e intimista
de As meninas estd na reiteracdo da imagem da morte de um dos irmaos de Lorena, Romulo, que na
infancia € morto acidentalmente pelo irmao Remo (0os nomes desses personagens, o leitor logo vé,
aludindo aos nomes dos miticos fundadores de Roma — relacdo que ndo € gratuita, como se verd).
De fato, com alguma freqiiéncia, esse episddio traumadtico da infincia de Lorena retorna ao seu
presente, freqiientemente nos momentos em que Lorena tem noticia da violéncia do regime militar a
que alguns de seus conhecidos sdo submetidos (Cf. p. 54-55).

Para discutirmos isso, € preciso retomar o mito a que O romance parece remeter.
Conhecemos o mito. Nele, Romulo mata Remo por este transgredir certa lei. Romulo havia
proposto uma linha, com forga de lei, que simbolizaria um muro a ser erguido futuramente em torno
de Roma. Remo transpde essa linha desafiando Rémulo e sua lei. Por isso este o mata.

Em As Meninas, o que se tem é o contrario: Remo mata Rémulo. E o faz num contexto
diverso daquele proposto pelo mito, o que parece remeter a alusdo a gratuidade e ao acidental: na
infincia brincando com uma arma que nio sabia carregada, Remo atira no irmdo, e a morte é
descrita como acidental.

E morte em violéncia. Rdmulo com o furo no peito borbulhando sangue, um furo
tdo pequeno que se maezinha tapasse com um dedo, hein, maezinha? Foi sem
querer, como Remo podia adivinhar que o Diabo escondera a bala no cano da
espingarda [...] ndo chora meu irmaozinho, ninguém € culpado, ninguém. Papai
tirou as balas todas, ndo tirou? [...] Remo querido, passou tudo. Passou. Mas as
vezes, estd vendo?, preciso lembrar (AM, p.55).

E uma tragédia familiar com grande alcance. A familia de Lorena, rica e semi-aristocrética,
conviverd do seu modo com as conseqiiéncias dessa morte acidental. Lorena, ji adulta, padece-a
como trauma. A cena infantil de morte do irmdo retorna a sua consciéncia com freqiiéncia e de
modo involuntério. A partir dessa lembranca, um fluxo abundante de imagens e cenas de familia se
impde: estdo 14 a mde com seu amante, a doenca do pai e sua morte, a infancia com os irmaos
gémeos, dentre outros. Mas a cena original da morte do irmdo é desencadeada por elementos do
presente histérico concreto de Lorena: as noticias de prisdo e de tortura dos amigos dela e de Lia,
como dissemos. “Quer dizer que Miguel continua preso? E aquele japonés. E Gigi. E outros, estdo
caindo quase todos, que loucura” (AM, p. 17). Dessas noticias, por associacdo de idéias, a cena da
morte do irmao irrompe fragmentada na memoria de Lorena, misturada a imagens de seu presente.

Isolada que estd em seu quarto, em sua consciéncia, nos devaneios de amor e na espera pelo
amante que nunca vem, Lorena recebe a noticia da prisdo e morte dos amigos de Lia; dai, ao invés
de refletir sobre isso, pde-se a rever imagens do seu proprio passado familiar. E af que sobrevém as
cenas da morte do irmao.

Nesse sentido o episddio da morte do irmao nfo € gratuito. Trata-se do referencial possivel
de violéncia que a intimista e interiorizada Lorena pode ter. Diante das noticias de violéncia, o que
sobrevém a consciéncia de Lorena é a imagem de uma cena familiar, tridgica (¢ verdade) mas
limitada e, sobretudo, privada. O fato publico que é a violéncia do regime militar brasileira
desencadeia uma imagem familiar e privada de violéncia acidental na consciéncia de Lorena. E isso
¢é aregra. A violéncia do regime militar ndo € discutida, e quase sempre ¢é refratada: aparece como
coisa bruta dada em si; coisa que se constata, e da qual se desvia mudando de assunto. Como se
houvesse uma dificuldade de elaboragdo frente ao tema; como se a violéncia como tema resistisse a
ser representado mediante palavras — permanecendo, afinal, envolto em siléncio. No nivel da
narrativa € isso que acontece: hd uma imagem da violéncia que sobrevém — e sé. Depois disso, essa
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imagem primeira d4 lugar a outras imagens e idéias, até que hd uma diluicdo do tema que sede
espago a outros temas.

De resto, serd impossivel ao romance ir até os pordes onde se tortura e se mata. Suas
narradoras vivem longe daquele mundo de guerrilha e tortura. Vivem tudo a distincia, como de
resto a propria classe média que elas representam. De fato, nesse periodo, os jornais, tvs e radios
estdo quase silenciosos sobre o tema da tortura. Pouco dizem dos seqiiestros, assaltos a banco, e
demais acdes da esquerda. A censura faz emudecer as fontes publicas de informacdo. A luta entre
regime militar e esquerda é surda, subterranea e clandestina. E a classe média sabe dela por fontes
tortas, por ouvir dizer. HA mesmo fracdes do Estado que sabe pouco dessa violéncia: como o
Congresso Nacional e a Justica. E do lado da sociedade civil organizada (como partidos, sindicatos
e associacdes) hd também desinformacio. E um mundo subterrineo, um mundo nio publico e, ao
mesmo tempo, um mundo com grande grau de autonomia, que estd fora do controle dos poderes
constituidos. Assim também no romance: a violéncia dos aparelhos de repressio é algo que se dd a
ver s6 de relance, nesse ou noutro trecho, nessa ou noutra fala dos personagens. Em breve, a
narrativa ganha outro tema. A violéncia perpassa a narrativa, como um inseto ou um animal
subterraneo que se deixa entrever na passagem de um vio a outro na sala de visitas. Pelas frestas do
mundo limpo de classe média, se insinua a violéncia que logo é abafada (nesses termos as imagens
de insetos e ratos no capitulo “Dois” sdo muito significativas).

Da mesma forma, pelas frestas da consciéncia de Lorena, advém de relance uma analogia
com a violéncia do regime: irmdo mata irmdo, Remo Mata Romulo. Espécie de guerra civil
instalada no Brasil p6s-68 — eis a metdfora possivel para inser¢do do mito da funda¢do de Roma em
As meninas.

Porém, hd uma outra leitura para esse mito inserido no romance, por assim dizer, de modo
invertido. Como vimos no mito, Remo, transgressor da lei €, por isso, morto por Romulo. A énfase
dada ao fratricidio e ao assassinato parece turvar uma questdo importante: a condi¢do de defensor
da lei atribuida a Romulo. Ele é o fundador da Cidade e outorgante da lei. Seu gesto de matar o
irmdo € afirmag@o daquela lei. A interpretacdo do mito convida a pensar que para Romulo a lei
publica seria assim virtude maior que os vinculos familiares. Se em As meninas, Romulo, o
defensor da lei estd morto, € o caso de se perguntar: a lei af ndo estard desprotegida — no limite, nio
estard ausente? Parece ser isso, de fato, o que acontece.

Violéncia, autoridade e poder

Aqui atingimos uma das questdes centrais do romance. A se pensar no conceito de violéncia
de Hannah Arendt, o que temos no romance € a descricdo de um mundo sem lei, sem poder e sem
autoridade — propicio, assim, a irrup¢ao da violéncia.

Com efeito, a teoria de Arendt ird estabelecer uma renovacio na conceituacdo da violéncia.
Para ela a violéncia foi “glorificada”, a partir do pensamento marxista, como sendo a principal base
da mudanca histérica (Cf. ARENDT, 1997, p. 49 e ss). Arendt critica isso com veeméncia: a
violéncia ndo gera nada além de mais violéncia, ela ndo €, por isso, criadora. Diz Arendt, além
disso, que a violéncia foi erroneamente confundida com o vigor biolégico. Para ela a violéncia tanto
quanto o poder ndo sdo fendOmenos naturais ou bioldgicos. Para alguns, os meios de violéncia
seriam uma forma automdtica de expandir o vigor, a forca animal, que compde a vida bioldgica
humana. Para Arendt, pensar assim € perigoso. A violéncia pertence, isso sim, ao dmbito politico
dos negocios humanos (Cf. ARENDT, 1994, p. 60). Na esteira disso, diz a autora: “Penso ser um
triste reflexo do atual estado da ciéncia politica que nossa terminologia sobre violéncia nio distinga
entre palavras-chave tais como poder [...] autoridade e violéncia - as quais se referem a fendmenos
distintos e diferentes” (ARENDT, 1994, p. 36). A partir disso, passa a redefinir os trés conceitos —
poder, autoridade e violéncia — na relagdo que estes conceitos mantém entre si, sempre oS
submetendo ao ambito dos negdcios humanos. Poder, para ela, “corresponde a habilidade humana
ndo apenas para agir, mas para agir em concerto” (ARENDT, 1994, p. 36). Diz respeito a um grupo
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que em consenso decide dar poder a um governante ou um lider que, a partir dai, agird em
consonancia com esse grupo. Esse lider recebe o poder desse grupo e, a partir dai, se reveste de
autoridade. Para Arendt, a esséncia da autoridade é o seu reconhecimento inquestiondvel pelo
grupo. Desprezar uma instancia de autoridade é sinal de que o poder investido nela se perdeu. E o
riso um dos meios eficazes para se questionar a autoridade (ARENDT, 1994, p. 37). E ai que
freqlientemente entra a violéncia. Desaparecido o poder do grupo, descaracterizada a autoridade do
lider ou do governante, este acaba por usar a forca e os meios de violéncia para se impor — nesse
momento, como se sugere, o poder desapareceu. A violéncia aparece assim como o conjunto dos
meios para que um ou poucos se imponham no mando de um grupo (ARENDT, 1994, p. 37). E
assim uma forma de expandir a vontade do individuo para submeter um determinado conjunto de
pessoas. Nesse sentido, a violéncia ndo traria por si s6 nem poder nem poderia restabelecer a
autoridade. Ela €, isso sim, decorréncia da dissolug¢do do poder e da autoridade.

A vida configurada em As meninas € decorréncia da violéncia como descrita acima. E fruto,
por sua vez, da deslegitimacdo do poder e da autoridade vigentes. O regime militar, na esteira do
golpe e do AI-5, estd tentando se impor através dos meios de violéncia ao conjunto da sociedade
brasileira, nesse momento. A auséncia de figuras de autoridade em As meninas € sintoma disso. No
mundo do romance, como vimos, autoridade e poder estdo em questdo. E o mundo onde o quarto e
a interioridade sdo os ultimos reftigios. Daf a solug@o privada que as amigas ddo para a morte de
Ana Clara — naquele momento, ndo se reconhece a policia como instrumento do poder de Estado;
no romance, essa policia € ilegitima, dai ndo se recorrer a ela. Pais, maes, policia, psicanalista, etc,
todos estdo ausentes porque se vive um momento de questionamento de autoridade na vida
brasileira, eis a forma de se configurar no nivel romanesco tal questionamento (note-se de passagem
que mesmo a diretora do pensionato, madre Alix, parece fraca em sua existéncia como diretora,
madre e autoridade).

Para concluir

As meninas tenta responder, como vimos, a uma questdo. Quem € e o que pensa a jovem
universitaria, na virada dos anos 60 para os 70 no Brasil, num contexto em que a autoridade e o
poder estdo em questdo? Para isso aborda trés personagens, trés jovens de classe média, dando ao
leitor aspectos de suas consciéncias e de suas vidas amorosas. Configura as consciéncias dessas
jovens a partir do olhar que elas lancam sobre si mesmas e sobre o mundo. O foco é comprometido
e a realidade que resulta dai € parcial.

De fato, o mundo ai configurado é, a luz do romance moderno (Cf. BENJAMIN, 1993), o
mundo da soliddo: burgués, intimo, interiorizado e privatizado. As meninas leva isso a
conseqiiéncias importantes: boa parte do livro se passa dentro de quartos e todo o romance é
configurado a partir da exposi¢do das consciéncias e da intimidade daquelas jovens. Tal escolha ndo
€ acidental, como vimos, ela faz homologia com uma sociedade que estd em processo de
privatizacdo e individualizacdo — que € a sociedade brasileira dos anos 70.

Um discurso amoroso se desenha a partir das vozes dessas jovens que sdo também as
narradoras do livro. Seu discurso ¢ um mondlogo de espera. H4 homens ausentes, presumivelmente
a origem de suas ansiedades. Um discurso pouco critico também se desenha: ele mostra a face
infantil dessas jovens. Face que € criticada pelo titulo do livro, “As meninas”. Esse titulo, cremos,
tem por objetivo situar a posi¢do da autora. Para ela, essas jovens seriam meninas, isto é, criangas.
De resto, o romance configura mesmo uma espécie de perplexidade infantil para essas meninas.
Elas estdo ali momentaneamente livres da coercdo dos pais, mas carentes de autoridade; livres,
porém perplexas com essa liberdade; No discurso desse romance, que reputamos como superficial,
ha pouco auto-exame, como vimos. De fato, este discurso é romanesco (Cf. Bakhtin, 2002):
debruga-se sobre as varias vozes dos demais personagens, sobre outros discursos sociais, sobre o
mundo como referencial. Entretanto, pouco se debrucga sobre si mesmo enquanto discurso. De resto,
¢ um discurso poético, no sentido de que importa nele mais o significante do que os contetidos do
discurso em si.
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Nesse mundo amoroso, infantil e privatizado sobrevém a violéncia. Suas causas nao sio
evidentes, mas é possivel pensar na violéncia ali como mais um fendmeno da desintegragdo do
poder e da autoridade a que o regime militar submete a sociedade brasileira de entdo. A
configuragdo romanesca € feliz ao mostrar a vida intimista e privada das protagonistas sendo
invadida pela violéncia. Lia trds a macula para o mundo limpo do quarto de Lorena: os amigos estdo
sendo presos e torturados. O sinal vermelho se acende para Lorena: a imagem do irmao Romulo
morto € recorrente, conota que uma guerra fratricida estd a caminho. Conota que a violéncia ndo é a
doenca no organismo sdo da sociedade: ela estd nos subterraneos da sociedade, pronta para emergir.
A se pensar na psicanélise, a violéncia é o retorno do reprimido e estd na origem mesma da vida
social. A se pensar com H. Arendt, ela € o fendmeno pré-politico que retorna tdo logo a polis, a
comunidade politica, se desordena (Cf. ARENDT, 1994, p. 36 e ss). Mas ela é mais que isso: é
indicio de que algo estd em crise. A lei estd sob suspeicdo, pois Romulo o defensor da lei estd
morto. Reforco disso € a escolha de Lorena e Lia de ndo chamarem a policia. Esta se encontra
descaracterizada como instrumento do poder e da autoridade, e o romance reconhece isso. A policia
aparece ali como mero instrumento de uma autoridade e de um poder que se acham
descaracterizados, os quais as duas protagonistas ndo podem ou ndo querem reconhecer. De resto, a
atitude delas em renegar a autoridade € coerente com o todo do romance que faz um trabalho
meticuloso em mostrar a sociedade em que vivem essas jovens com tendo em seu centro uma
autoridade sendo profundamente questionada.

K sk sk

Tendo em vista o exposto, é preciso pensar o regime militar como modelo politico-social
que tras algo “novo” para a sociedade brasileira. Os anos 50 no Brasil podem ser descritos como
momento de luta por hegemonia de dois grandes projetos que disputam a primazia de dar rumos a
modernizacdo brasileira. De um lado, um projeto internacionalista de moderniza¢do conservadora;
de outro, um projeto nacional popular/populista. Ambos encabegados por setores da elite econdmica
e politica do Brasil — o primeiro mais a direita, o segundo mais a esquerda. Em 1964, com o golpe,
tal luta € vencida por setores internacionalistas — pro-americanizacdo — em detrimento dos referidos
setores nacionalistas (Cf. DREIFUSS, 1981). Eis o “novo”: os militares brasileiros, a partir dai, sdo
vetores de um processo de modernizagdo e internacionalizagdo conservador. Sao também vetores de
grupos das classes dominantes brasileiras que se organizaram para instituir, depois do golpe militar,
a “nova” ordem pos-64. Perde-se ai todo um projeto nacional e nacionalista de modernizagdo:
partidos politicos, sindicatos, ordem legal, liderancgas, etc, sdo combatidos, silenciados e/ou
destruidos de modo sistemdtico. Internacionalizacdo, industria cultural e propaganda, acentuacdo da
exploragdo, privatizagdo da vida, modernizacdo das relacdes sociais, fragmentagdo da vida
tradicional, urbaniza¢do — dentre outros: eis alguns elementos que compdem o complexo quadro da
nova sociedade brasileira do pés- 64.

As meninas € reflexo desse quadro em que, ressalte-se, a velha ordem patriarcal brasileira
estd sofrendo decisivas perdas, e pouco ou nada estd sendo colocado em seu lugar. O que se tem,
com efeito, é uma tentativa de se instituir uma nova ordem cujo processo, sabemos, cancela, dentre
outros, a idéia de que a célula da sociedade seria a familia tradicional, colocando o individuo em
seu lugar, cristalizando, a partir dai, o individualismo como sua ideologia. As meninas é esforco de
configuracdo romanesca desse quadro. Note-se, a propdsito disso, o quanto o romance € rico em
imagens da soliddo, da intimidade, da interioridade e da privatizacdo. Dai, portanto, pensarmos que
nesse romance estdo configurados aspectos tanto da ruptura com o Brasil tradicional, quanto da
tentativa de constituicdo dos embrides de um Brasil contemporaneo calcado no individualismo. Um
quadro romanesco, enfim, que faz homologia com o quadro sécio-histérico-politico logo acima
aludido.

Dificil falar, a prop6sito de As meninas, em continuidade do “novo” Brasil do regime militar
com o Brasil tradicional do periodo imediatamente anterior. Novo ndo quer dizer melhor. Lorena,
Lia e Ana Clara, estdo perplexas: vivem divididas, e infelizes, numa fronteira entre o novo e o velho
Brasil. De um lado, o velho Brasil: as exigéncias do mundo patriarcal (por exemplo, Ana Clara
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ansiosa por reconstituir sua virgindade para fazer um “bom” casamento) e, ao lado disso, certa
nostalgia desse mesmo mundo (as mulheres do romance procurando todas um homem em quem se
escorar). De outro lado, o “novo” Brasil, as exigéncias do admirdvel mundo novo, com sua
liberalizag@o de costumes (por exemplo, Lorena ansiosa por perder a virgindade), a individualidade
a todo custo e a soliddo decorrente do individualismo como ideologia, dentre outros. Dai que As
Meninas deve ser pensado como um romance que d4 a entrever os avancos da vida moderna sobre o
mundo tradicional ja em ruinas — e isso tudo, diga-se, como fend6meno brasileiro.

No centro dessa mudanga, no Brasil, estard o processo de modernizacdo conservadora
implementado pelo regime militar no pés-64. O que ndo deixa de ser paradoxal: o regime militar,
brutal, violento, retrégrado, € o anjo que traz nas asas a tdo sonhada modernizagdo para o Brasil. E o
faz dando as costas a valores modernos caros como igualdade e liberdade, dentre outros. Nesse
sentido, o romance nio pode ser visto (a ndo ser pontualmente e numa dialética atenta) como
continuagdo da ordem patriarcal brasileira — esta responsavel durante séculos pela opressdo das
chamadas minorias — dentre elas, como sabemos, as mulheres.

Nesses termos, As meninas € romance sobre uma ruptura, mais que sobre uma continuidade.
A ruptura das velhas formas de poder e autoridade e seus reflexos sobre trés jovens universitarias de
classe média no Brasil do regime militar.

skskosk

As meninas é romance coerente com a obra de Ligia Fagundes Telles. Ainda que aborde esse
ou outro aspecto da vida social como em contos como “Pomba enamorada ou uma histéria de amor”
(Cf. TELLES, 1984), ainda que proponha alegorias do regime militar como o conto “A convengdo
dos ratos” (Cf. TELLES, 1984), a obra da autora segue, por regra, outra linha. Sua abordagem
ficcional quase nunca € politico-social. Diferentemente, a &nfase da obra parece ser dada a
psicologia dos personagens e a seus dramas existenciais — como no romance Ciranda de Pedra (Cf.
TELLES, 1984). Coerente com isso, As meninas € romance produzido a partir dessa poética que
visa o psicolégico e o existencial. Nesses termos, como explicar a preocupacdo com a “realidade
brasileira” daquele periodo tdo presente nesse romance? Parte disso, cremos, deve ser creditada as
demandas do tempo. As exigéncias estético-politicas das patrulhas ideoldgicas parecem, ao menos
em parte, guiar a mdo da autora. Ali pelos idos dos anos 60 e 70 os intelectuais e escritores sdo
convidados, por vezes constrangidos, a falar dessa “realidade” — tortura, arbitrio, guerrilha,
violéncia urbana, sdo temas recorrentes a partir de entdo. L. F. Telles “toca” nesses assuntos em As
Meninas. Dai a coeréncia desse romance: trata-se de um romance que, falando das dificeis questdes
da tortura e do arbitrio, detém-se, sobretudo, nas questdes da interioridade e na psicologia da
mulheres de classe média e na vida dessa classe social, como ficou consagrado no estilo da autora
desde sua estréia. Suas jovens universitarias sdo meninas verossimeis. Eis uma referéncia a ser
considerada quando o caso € se perguntar o que pensa a geragdo que foi contemporinea dos
primordios da sociedade de consumo no Brasil, da contracultura e da repressdo dos anos 60-70. A
autora parece acertadamente identificar ali o surgimento do mundo da superficialidade
contemporanea no Brasil. O romance, nesse sentido, equilibra com cuidado os dois lados da
balanga: o exame do mundo da classe média, com seus problemas afetivo-psicoldgico-existenciais,
de um lado, e a critica politico-social, de outro. Parece ser a solu¢do encontrada pela autora para,
mantendo-se no seu estilo, ceder as exigéncias politico-estéticas de seu tempo que pedia mais
realidade brasileira nas obras de arte.
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