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DA IDEA AO IDEAL: A INFLUÊNCIA DO PLATONISMO  

SOBRE O ROMANTISMO LITERÁRIO FRANCÊS 
 

Doutoranda em Literatura Comparada. Leila Braile (UFF)1 
 

RESUMO: A investigação que desenvolvemos poderia resumir-se na pergunta feita por 

Panofsky em Idea: evolução do conceito de belo: “(...) de que maneira o conceito da Idéia, 

do qual o próprio Platão freqüentemente deduziu a inferioridade da atividade artística, 

pôde transformar-se, ou quase, por uma inversão do seu sentido, num conceito específico 

da teoria da arte?” (1994, 12-13). Pretendemos verificar a noção platônica de beleza sob o 

aspecto de sua influência sobre a criação artística e a reflexão estética posteriores, com 

especial interesse pelos “platonismos” que alimentaram a polêmica estética entre os 

poetas do romantismo francês, fundamentalmente no que concerne à representação 

artística e literária, e aos elementos que nos permitissem pensar a relação entre atividade 

poética e as possibilidades de apreensão da realidade. 

 
PALAVRAS-CHAVE: Belo, Platão, Romantismo literário francês. 

 

Introdução 
As relações entre a tradição do pensamento que remonta a Platão e os movimentos artísticos 

europeus são intensas e extremamente importantes. A maior parte dos estudos sobre o platonismo 
literário concerne à literatura do Renascimento: o que se justifica pela importância que adquiriu o 
conhecimento direto de Platão nessa época, e pela presença de temas neoplatônicos, sobretudo na 
poesia lírica. Não obstante, a influência do platonismo deve igualmente ser levada em alta conta 
quando nos aproximamos dos fundamentos filosófico-literários do romantismo francês. Parece certo 
que, no século XIX, já não encontramos um contato direto com a letra das obras de Platão, no 
entanto essa época se revela intelectualmente impregnada pela tradição platônica. De que maneira 
marca-se esta influência? O que ela nos explica sobre o fenômeno romântico e, fundamentalmente, 
sobre a sobrevivência, então, do Belo platônico? O século XIX foi, em termos literários, 
inteiramente influenciado pela Idea platônica?  

A França do século XIX caracteriza-se pela convergência de uma retomada platônica e de um 
“modo platônico” de pensar a relação entre criação poética e realidade, que se encontra em 
diferentes graus entre os escritores. O romantismo, neste sentido, pode ser apreendido como um 
diálogo crítico, sobretudo polêmico, estabelecido entre a literatura e a influência platônica, seja ela 
completamente assimilada, parcialmente revista ou firmemente rejeitada.  

Deste modo, a partir das críticas endereçadas às doutrinas derivadas dos escritos do filósofo 
grego, será elaborada uma variante moderna, laicizada, do platonismo. As obras de Chateaubriand, 
de Stendhal e Balzac marcarão este advento. Nerval, Baudelaire e Flaubert, a seu tempo, 
contribuirão para o debate que atravessará todo o século XIX até fundar-se na obra de Proust e 
encontrar, no coração de A la Recherche du temps perdu, sua expressão definitiva. 
 

1. Proust versus Mallarmé 

Em 15 de julho de 1896, Marcel Proust (1971) publica, em La Revue blanche, um artigo 
intitulado “Contre l’obscurité”, onde tem por alvo os poetas simbolistas, e principalmente 
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Mallarmé. Quais são as censuras de Proust? Em primeiro lugar, a obscuridade da língua utilizada 
pelos simbolistas. Segundo o escritor, os mallarmenianos orgulham-se de falar uma “língua 
especial”, próxima da música, em que as palavras, tomadas como “signos puros”2 negligenciavam o 
risco de fazer desaparecer o calor emotivo, histórico ou subjetivo, das palavras, esvaziadas das 
afinidades existentes entre a sensibilidade do leitor e a linguagem. Os simbolistas cometem, ainda, o 
erro de – sempre segundo o autor de “Contre l’obscurité” (PROUST:1971, p.394) – querer 
desembaraçar-se de tudo o que se pareça às particularidades do poeta ou de seus leitores:  

 
Que me seja permitido dizer ainda do simbolismo que se trata, e sobretudo aqui, da 
pretensão de negligenciar os ‘acidentes do tempo e do espaço’ a fim de mostrar-nos apenas 
as verdades eternas, desprezam uma [...] lei da vida que é realizar o universal ou eterno, 
mas somente nos indivíduos. Nas obras como na vida dos homens, por mais generalizantes 
que sejam, devem ser fortemente individuais [...], e pode-se dizer deles, como de cada um 
de nós, que é quando eles são eles mesmos é que realizam o mais largamente a alma 
universal. 

 
Inspirado na idéia de que a potência divina consiste em criar palavras perfeitamente 

adequadas às coisas, Mallarmé (1945, p.363-64) alimenta a ambição de elevar seu verso à língua 
“suprema”, “aquela que proferirá“ em um único gesto, materialmente, a verdade”. O poeta é o 
“encarregado de ver divinamente” (1945, p.378), ou seja, de nomear definitivamente as coisas, de 
fixar sua significação eterna. Em tal perspectiva, o discurso poético pode, e mesmo deve, perturbar 
o leitor e nele causar a “surpresa de não ter jamais ouvido tal fragmento ordinário de elocução” 
(1945, p.368). A obscuridade do verso, o rechaço do sentido cotidiano das palavras e a tendência 
para a música são compreendidos como as formas da “poesia sem palavras”. Em uma carta 
endereçada a François Coppée, Mallarmé (1959, p.234) observa: “certas vezes suas palavras vivem 
mais além de sua própria vida como as partes de um mosaico”. Ao contrário, o objetivo que a 
poesia de Mallarmé pretende alcançar depende de que “no poema, as palavras – que já são muito 
para precisar receber impressão externa – refletem-se umas sobre as outras até parecer não mais ter 
sua cor própria, mas nascer como transições de uma gama”.  

“Transições de uma gama”: este é precisamente o vocabulário da combinatória musical em 
que as palavras, semelhantes às notas da partitura, não se dirigem a nada que não seja elas mesmas e 
não permitem ao mundo exterior nenhuma influência sobre este processo. Na mesma carta, 
Mallarmé convida François Coppée a fazer “reluzir” em sua língua “uma pureza tão clara”. Quanto 
aos “acidentes de tempo e espaço” - para tomar emprestada a fórmula proustiana – estes não têm 
direito sobre a estética mallarmeniana, que rejeita a subjetividade do autor e trabalha simplesmente 
para realizar o “desaparecimento elocutório do poeta” (1945, p.366), ao menos para testemunhar o 
desnudamento das particularidades do escritor, e enfim fazer nascer a arte da destruição da sensação 
em favor de uma outra sensação – que nada tem de terrestre e são “Trevas absolutas” (1959, p.246).  

Busca incansável do que não é positivamente conhecido, o trabalho poético requer, segundo 
Mallarmé (1945, p.230 e 368; 1959, p.368), não representar ou não redobrar uma realidade 
preexistente, o que significa escapar a tudo o que lembre a percepção para concentrar-se às margens 
do indivisível que envolve o objeto descrito. E esta vontade de excluir os “acidentes do tempo e do 
espaço” do campo literário encarna-se notadamente no combate contra o acaso: “todo acaso deve 
ser banido da obra moderna [...]”; o verso é o que nega, “com um traço soberano, o acaso”; “o acaso 
não atenta contra um verso”.  

Todas as características que Proust destaca – e coloca em questão – na estética de Mallarmé 
advêm, quando examinamos mais de perto, da doutrina platônica. Platônica, com efeito, é a busca 
de um Logos invisível e eterno, e também a idéia do “Livro”, prometido como a “explicação órfica 
da Terra” (1965, p.301). De inspiração platônica é igualmente a vontade de fazer emergir a noção 
pura, a Idéia, a essência das coisas, elevadas então para além da esfera do “sendo” (étant): “A divina 
                                                
2 Ibid., p. 392. 
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transposição, para a realização do existir do homem, vai do fato ao ideal” (1945, p.522); sempre 
platônico é o desejo do poeta de se fazer transparente, impessoal, e de transformar-se em “uma 
aptidão do universo espiritual, a ver-se e desenvolver-se através do que fui”, de permitir a este 
Universo encontrar “neste eu, sua identidade”(1965, p.242). Platônica, enfim, a dupla ambição de 
reunir, pela magia poética, as “cintilações” sobre esta terra da “Beleza completa e inconsciente, 
única e imutável” (1959, p.246) e de compor textos que se identifiquem às formas geométricas 
puras, as que, precisamente, estão destinadas a despertar nos seres humanos a intuição das 
realidades eternas.  

Os ataques de Proust contra o platonismo de Mallarmé ficam mal compreendidos se não os 
contextualizarmos no debate – será necessário mesmo falar de fratura – que atravessa todo o século 
XIX, onde a polêmica de 1896 não é mais que uma das numerosas manifestações.  

No prolongamento da estética dominante nos séculos XVII e XVIII, a influência platônica 
vai intensificar-se na França no curso do século XIX, que não hesitará em reconhecer no autor de O 
Banquete um norte espiritual. O movimento se origina na Alemanha, onde, sob o impulso de 
Johann Friedrich Fischer, e de numerosa intervenção erudita, faz progredir, no século XVIII, o 
conhecimento do filósofo. Este platonismo exerce ascendência ainda maior sobre os escritores que 
se reuniam em torno da Revista Atheneum (seis fascículos publicados entre 1798 e 1800), 
especialmente os irmãos Friedrich e August Wilhelm Schlegel, Novalis – cujos Hinos à Noite são 
publicados pela Atheneum – e o filósofo Schelling.  

As idéias destes românticos giram em torno a importantes concepções platônicas. Na 
Atheneum, Schelling dirá que a arte consiste em “gravar sobre as tábuas da natureza os pensamentos 
com o estilete do espírito criador de formas“ ou, em outros termos, consiste em formar “no interior 
da própria filosofia um círculo mais estreito, no qual vejamos imediatamente o eterno, sob uma 
forma visível” (LACOUE-LABARTHE, NANCY: 1978, p.225 e 399). A segunda passagem citada 
pertence à introdução ao curso sobre “A Filosofia da arte” – introdução onde também encontramos 
a seguinte proposta: “verdade e beleza são duas faces diferentes de considerar o único Absoluto” 
(LACOUE-LABARTHE, NANCY: 1978, p. 404).  

As Lições sobre a arte e a literatura de August Wilhelm Schlegel adotam como premissas 
que a imagem de que natureza é um “poema hieroglífico” e que a beleza constitui a representação 
simbólica do infinito pelo finito. Seria possível multiplicar as citações: o platonismo desenha o 
horizonte filosófico dos românticos da Athenaeum, que se dão a tarefa de “suprimir a cisão invisível 
que separa o mundo real e o mundo ideal” (LACOUE-LABARTHE, NANCY: 1978, p.342), a fim 
de tornar sensíveis as idéias, especialmente aquela que é a origem de todas as outras, a idéia da 
beleza.  

As proposições estéticas dos românticos da Athenaeum se difundem na França através da 
publicação de De l’Allemagne, tratado de Mme. de Staël (1968), escritora ligada aos irmãos 
Schlegel, que os utiliza como principal fonte de informação sobre a literatura e o pensamento 
alemães. Mme. de Staël também segue a tese de inspiração platônica da preeminência de um Belo, 
de um Verdadeiro e de um Bem universais. A autora de Corinne encontra, alguns anos mais tarde, 
um importante leitor na pessoa de Victor Cousin: este seu discípulo estabelece relações com 
Schelling em Munique, e, posteriormente, dedica-se a traduzi-lo. O intenso contato de Cousin com 
Schelling terá como conseqüência o aparecimento, entre os anos de 1822 e 1840, da primeira 
tradução francesa completa dos escritos de Platão. Cousin (2001) ministra, em 1818, um curso de 
filosofia que será publicado, com algumas modificações, em 1853, e cujo título não deixa nenhuma 
dúvida sobre o seu conteúdo platônico: Du Vrai, du Beau et du Bien. Nesta obra, o autor proclamará 
a união, no Belo, do infinito divino com a finitude do mundo sensível e do espírito humano, daí o 
papel maior do artista, descobridor e intérprete do Belo, chamado a despertar, nos objetos sensíveis, 
a intuição das realidades eternas.  
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2. O platonismo romântico 

Na primeira metade do século XIX, a influência do platonismo avança, de forma definitiva, 
sobre os escritores e a poética do romantismo francês e irá, em seu desenvolvimento, apoiar-se 
sobre alguns dos eixos principais da estética formulada pela filosofia grega. A tríade das idéias 
maiores, no seio da qual a idéia de Belo resplandece de forma jamais vista, determina os esforços 
sempre renovados entre os artistas para gerar uma figura tangível desta idéia, e para suscitar na 
alma os sentimentos de origem celeste que a Beleza desperta. A natureza é vista como o 
“emblema”, ou o “espelho”, do divino. As essências se dão a conhecer, no mundo, sob a forma 
simbólica ou hieroglífica. O visível e o invisível são religados pelas analogias, que o espírito 
humano é convidado a descobrir, a fim de elevar-se da visão do mundo subceleste à apreensão das 
realidades imutáveis do alto. É ao poeta que cabe o ministério quase espiritual de descobrir a 
mensagem divina, ao decifrar os símbolos. Iluminando a natureza e o destino humano – pois, sendo 
também o intérprete da história do mundo, ele a integra igualmente em um grande plano que a 
sobrepassa – o escritor explica a obra divina e realiza, por assim dizer, o acordo entre finito e 
infinito. Sobre isso, pensa Luiza Lobo em Teorias poéticas do romantismo (1987, p.130) 

 
O Reino da poesia é infinito. Sob o mundo real existe um mundo ideal que se mostra 
resplandecente aos olhos dos que, através das graves meditações, se habituaram a ver nas 
coisas mais que simples coisas. [...] A poesia é tudo o que há de mais íntimo em tudo. 

 
Segundo Victor Hugo, por exemplo, a consciência do escritor é destinada a tornar-se, como 

a natureza, espelho do universal. A ambição do autor, insistentemente assinalada em seus escritos 
teóricos, consiste em representar as verdades ontológicas do ser humano a partir da pintura da 
natureza eterna que o poeta carrega em si (LACOUE-LABARTHE, NANCY: 1978, p.367-383).  

Se o século XIX fez da poesia o objeto essencial do desvelamento do mundo, isto se deve ao 
fato de que, aos olhos dos românticos, o verbo poético conserva a memória da origem da 
linguagem. As diversas teorias que eclodiram a partir de então sobre a língua primitiva coincidem 
em considerar esta língua originária como o lugar de expressão, sem entraves de qualquer natureza, 
os símbolos divinos. Entre a correspondência terra-céu e a busca da língua original, existe um 
paralelismo direto, quase uma identidade, assevera, em 1853, Alexandre Soumet (MILNER: 1971, 
p.143) 

Tudo é simbólico aos olhos do poeta, e, por um intercâmbio contínuo de imagens e de 
comparações, ele busca encontrar certos traços desta língua primitiva revelada ao homem 
pelo próprio Deus, e da qual nossas línguas modernas não são mais que uma imagem falida.  

 
O comum dos mortais não se acha mais em condições de perceber a mensagem divina 

contida na criação porque as línguas modernas perderam sua transparência original e a chave dos 
símbolos e da inteligência das figuras.  Uma parte importante da ambição intelectual e estética dos 
representantes do romantismo francês reside neste esforço para reencontrar a palavra primitiva, por 
isso se deixam apreender pelas relações entre o homem e a natureza e, destes, com Deus e as 
inteligências superiores.  

A influência do platonismo marca profundamente os escritos de Victor Hugo, e, do mesmo 
modo, os de Maurice de Guérin, de Vigny, de Ballanche, de Lamartine, de Mme. de Staël, de 
Quinet, de Michelet, e de grande parte dos pensadores da época. Existe, portanto, entre as palavras 
“romantismo” e “platonismo” um signo de igualdade? Certamente, mas, da mesma forma que 
parece legítimo buscar, entre a numerosa produção romântica, os traços da inspiração platônica, 
será, de outra forma, falso admitir que todo o romantismo francês relacione-se a ela.  

Vários escritores do século XIX – e não menores – recusam enfaticamente os moldes da 
estética “oficial”, derivada, por um lado, do classicismo e, por outro, do pensamento romântico da 
Atheneum. Existem, portanto, ao menos dois romantismos.  
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A fim de ironizar o Han d’Islande de Victor Hugo e o misticismo do Éloa de Vigny, 
Stendhal escreve duas edições do manifesto romântico Racine et Shakespeare. Stendhal não 
defende as mesmas concepções estéticas de seus contemporâneos. Em uma correspondência de 28 
de setembro de 1816, escreve que “os alemães apoderaram-se do sistema romântico, deram-lhe um 
nome e o estragaram”; em outra carta, datada de 1º de outubro do mesmo ano e dirigida a Crozet, 
Stendhal carrega nas tintas para falar do “sistema romântico, deteriorado pelo místico Schlegel”. E 
podemos ler, também, na edição de 1825 de Racine et Shakespeare (STENDHAL: 1994, p.71):  

 
Muita gente mais velha é clássica de boa fé: não compreendem a palavra romântico; tudo o 
que é lúgubre e simplório, como a sedução de Éloa por Satã, crêem ser romântico pela fé 
nos poetas associados das boas letras 

 
Parece existir, então, uma estética romântica que nada devia aos Schlegel, e, por extensão, 

ao platonismo professado por outros pensadores alemães. Para expressar sua originalidade, Stendhal 
e os escritores que lhe seguiram nos lineamento desta contestação tiveram que liberar-se da tutela 
da influência platônica. Deste modo, a teoria do Belo ideal, invariável e permanente, não terá, no 
século XIX, a adesão de todos os escritores românticos. Antes mesmo da publicação de De 

l’Allemagne, Chateaubriand havia tomado distância desta visão da arte. Já em Génie du 

christianisme defendia a idéia de que ao politeísmo greco-romano e ao cristianismo correspondiam 
duas estéticas diferentes, produzidas pelo pensamento, gosto e aspiração de cada época: do 
politeísmo, segundo o autor, deriva “o belo ideal físico” e do cristianismo medieval, o “belo 
moral ou, o que dá no mesmo, o belo ideal de caráter” (CHATEAUBRIND, 1978, p. 680-81).  

Em De l’amour, Stendhal discute a relatividade dos valores estéticos, para, finalmente, 
defender que “cada homem tem seu belo ideal” (STENDHAL: 1926, p.137). Aqui, o Belo é 
multiforme e particular, ligado às circunstâncias e às paixões individuais, submetido às flutuações 
do tempo, à variedade de temperamentos, às concepções pessoais do artista, aos seus sentimentos e 
sonhos íntimos.  

Balzac e Baudelaire seguiram Stendhal na afirmação da relatividade de uma idéia que os 
platônicos apresentavam como um conceito sagrado e absoluto. Vários escritores da era romântica 
exprimiram sua dúvida sobre o caráter absoluto de três idéias maiores da tríade platônica ou sobre a 
possibilidade humana de apreender estas idéias. Não apenas o Belo, a Verdade e o Bem são, aos 
olhos de muitos, inconhecíveis, mas a perseguição destes ideais leva o artista a um impasse estético. 
Entendem que, por submeter toda empresa artística à tríade das idéias puras, o sistema platônico se 
revela infecundo e, pior, impraticável. Esta é a dupla constatação de Baudelaire, em sua 
correspondência: “Todo aquele que procura a idealidade pura em matéria de arte é um herético aos 
olhos da Musa e da arte” (BAUDELAIRE:1973, p.537), e, ao fim de “Confiteor de l’artiste”, nos 
Petits Poèmes en prose, declara: “o estudo do belo é um duelo onde o artista apavora-se antes de ser 
vencido”(BAUDELAIRE:1961, p.279).  

A mesma temática aparece ao menos em outros dois poemas de Fleurs du Mal, “Les 
Plaintes d’un Icare” (BAUDELAIRE: 1942,143) – onde o amor do Belo consome – no sentido 
primeiro do termo, o poeta; e sobretudo, neste sentido, o emblemático “La Mort des artistes”: onde 
só a morte poderá, talvez, colocar o artista em contato com a “grande Criatura”, ou o “Ídolo”. 
Segundo os comentários de Crépet e Blin (BAUDELAIRE:1942) sobre Fleurs du Mal, “La Mort 
des artistes” apresenta diversas analogias com um texto de Balzac (1837) intitulado Le Chef-

d’œuvre inconnu: ao compor o retrato de uma mulher, o pintor Frenhofer ambiciona fazer aparecer 
em seu quadro a idéia, o modelo da pessoa que representa, ou, para retomar termos do próprio autor 
“o espírito, a alma” (1979, p.418), “a natureza divina, completa, o ideal enfim”(1979, p. 426). Ele 
busca forçar os segredos da criação, e alcançar o princípio de seu modelo, a parte divina do ser 
humano. Neste princípio habita, segundo certa metafísica inspirada em Platão, o Belo. Para 
Frenhofer, trata-se menos de representar uma figura de mulher que de manifestar a dimensão 
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permanente, ou a alma invisível, da existência humana. E de revelar a forma espiritual do universo, 
alcançado, reconhecido e transmitido pelo artista (LAUBRIET: 1961). 

O “arcano da natureza” (BALZAC: 1979, p.418) é chamado a ofertar ao espectador o 
pressentimento do infinito, o reflexo do mundo superior: “Toda figura é um mundo, um retrato cujo 
modelo surge de uma visão sublime, tingida de luz, designada por uma voz interior, despojada por 
um dedo celeste, no passado de toda uma vida, a fonte da expressão” (BALZAC: 1979, p.419). Do 
mesmo modo, sempre segundo Frenhofer, a mão “exprime e continua um pensamento que é 
necessário alcançar e restituir” (BALZAC: 1979, p.418).  

É conhecido o desfecho trágico desta narrativa: o quadro não contém mais que um 
amontoado de cores, de onde emerge apenas o desenho de um pé. À imagem do que esperam os 
futuros atores dos poemas baudelairianos, a morte, como uma sanção inevitável, põe termo à 
ambição desmesurada do pintor de Balzac: a restituição da idéia platônica, para a qual tendem todos 
os esforços do artista, revela-se impossível. A obra ideal, que consome o desejo dos artistas 
platônicos, estará para sempre condenada a ser uma obra ausente (LAUBRIET: 1961, p.23). 

Contra o platonismo - e contra o romantismo “oficial” - especialmente encarnados em Victor 
Hugo e Cousin –, Stendhal, Chateaubriand, Balzac, Baudelaire e Flaubert, substituídos mais tarde 
por Marcel Proust, contrapõem uma estética fundada nas sensações e não sobre a busca das 
essências.  

Enquanto os artistas de influência platônica despojam-se de sua própria singularidade a fim 
de se tornarem receptáculos da verdade eterna – radicalmente independente do particular -, os 
românticos hostis ao platonismo estabeleceram sua prática literária sobre a experiência pessoal, as 
impressões, as sensações, a subjetividade, o efeito da realidade, os modos diversos da aparição do 
mundo, o acaso, a paixão e o tempo. À perseguição do ideal, preferem o que Gautier (1850) 
denomina “poética do caráter” e define neste termos em artigo consagrado a Ribera: 

 
Se, para um sentimento plenamente moderno e plenamente espanhol,  ele (Ribera) prefere o 
caráter à beleza e reabilita estes três monstros, pavores da arte antiga: a miséria, a fealdade 
e a caducidade, o que não quer dizer que a graça o repulse, (...) mas ele protesta, em nome 
do realismo, contra as abstrações do idealismo grego, fazendo entrar nas regiões da arte 
todas estas fealdades outrora rechaçadas, e pela marca potente que lhes imprime, eleva-as 
ao estilo e lhes dá estatuto de nobreza.  

 
Ribera “prefere o caráter à beleza”. A continuação desta passagem mostra claramente a que 

“beleza” alude Gautier: ligada ao “idealismo grego”, ela se acha no centro do sistema platônico e 
representa, sobre a terra, a imagem exterior do ideal. À busca da Beleza se opõe, segundo as 
palavras de Gautier, uma poética do “caráter”, da significação moral das coisas: uma coisa é bela 
não porque possui uma ou outra das características atribuídas geralmente à idéia da Beleza 
(unidade, universalidade, harmonia), mas porque possui um sentido, que o artista se empenha em 
traduzir. 

Encontramos em Balzac e Baudelaire a expressão da cesura sugerida por Gautier entre a 
concepção de um “belo independente” e a de um belo de convenção. Aos olhos de um escritor como 
Balzac, uma coisa “objetivamente” feia – ou feia segundo as convenções – pode ser bela, sob a 
condição de que o artista mostre que esta coisa é sua significação, seu “caráter”.  

Baudelaire (1961, p. 657) exprime as mesmas convicções no manuscrito de Fusées, um de 
seus diários íntimos:  

Encontrei a definição do Belo – do meu Belo. É qualquer coisa de ardente e de triste [...] 
Uma cabeça sedutora e bela, uma cabeça de mulher, quero dizer, é uma cabeça que faz 
sonhar ao mesmo tempo [...] de voluptuosidade e de tristeza; que comporta uma idéia de 
melancolia, de lassidão, mesmo de saciedade – seja uma idéia contrária, quer dizer, um 
ardor, um desejo de viver, associado a uma amargura que reflui... [uma bela cabeça de 
homem] conterá também qualquer coisa de ardente e de triste – das necessidades 
espirituais, das ambições tenebrosamente reprimidas – a idéia de uma potência estrondosa, 
e sem utilidade – por vezes a idéia de uma insensibilidade vingadora.  
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As formas belas, assim descritas, não são aquelas que despertam a intuição das realidades 

eternas, mas as que contêm uma significação moral – tristeza, melancolia, amargura, alegria, ardor 
de viver, etc. As definições balzaquianas e baudelairianas da beleza referem-se, em suma, a uma 
espécie de platonismo laico, no qual a realidade conserva seu valor simbólico, mas não retorna a 
nenhuma forma de ideal.  

Assistimos, assim, no curso do século XIX, ao desenvolvimento de uma concepção dupla do 
símbolo. Uma inspira-se diretamente no platonismo (são as correspondências “verticais”) e procura 
ligar a terra ao céu. A outra se confunde com a intuição baudelairiana das correspondências 
“horizontais” e assegura – na estrita medida do homem e sem referência à divindade – a unidade 
dos mundos moral e material; ela não liga o Belo às qualidades da proporção, da harmonia ou da 
simetria das coisas, mas à interioridade do próprio observador: “Se tal conjunto de árvores, 
montanhas, águas e casas, que chamamos de paisagem, é belo, não é por ele em si, mas por mim, 
por minha graça própria, pela idéia ou sentimento que lhe imprimo” (BAUDELAIRE: 1973, II, p. 
660).  

Estas duas estéticas, que dividem o campo literário no século XIX, aparecem de forma 
inconciliável. Se, em cada campo, os escritores estão em busca das “essências”, seria preciso que 
todos tivessem dado a este termo a mesma significação. No entanto, devemos nos resguardar da 
tentação esquematista, pois tais discensões estéticas não dividem o campo literário em dois grupos 
definitivamente distintos, mas atravessam determinadas obras. A estética baudelairiana que visa a 
inscrever o caráter fugidio, transitório e contingente da beleza em uma obra de arte opõe-se com 
eloqüência ao tratamento mallarmeniano das aparências, rejeitadas pelos mesmos motivos que são 
valorizadas por Baudelaire. E nada há em comum entre a estética de Mémoires d’Outre-Tombe e 
uma arte que, como declara o próprio autor, nasce da destruição da impressão.  

A obra de Mallarmé, porém, está submetida a aspirações contraditórias. O autor de Igitur 
efetua na poesia uma parábola exatamente inversa a de Baudelaire - se admitirmos que o Baudelaire 
do Salão de 1846 está marcado pelo platonismo - depois que Les Fleurs du Mal deliberadamente 
dão as costas para esta estética. O jovem Mallarmé, a quem devemos “Le Sonneur” (1862) ou “Les 
Fenêtres” (1866), expressava que o ideal é impossível de alcançar e de “fazer falar”. 
(MALLARMÉ: 1945, p.1428). 

Quando escreveu estes dois poemas baudelairianos, muito próximos de certos textos de 
Fleurs du Mal, Mallarmé (1959, p.137) escreve a Cazalis:  

 
Invento uma língua que deve necessariamente surgir de uma poética muito nova, que eu 
poderia definir nestas duas palavras: Pintar, não a coisa, mas o efeito que ela produz. O 
verso não deve nunca compor-se de palavras, mas de intenções, e de todas as palavras 
afastar-se diante da sensação.  

 
Esta “nova estética” – fórmula imprecisa se levarmos em consideração a obra de Baudelaire, 

e de Stendhal especialmente –, é justamente a estética fundada sobre as sensações e sobre a 
consciência de que o ideal é inalcançável. Mallarmé (1959, p.240), no entanto, não foi um segundo 
Baudelaire. Uma carta de 14 de maio de 1867 – aqui as datas são decisivas – também dirigida a 
Cazalis, confidente privilegiado, fala de um “ano assustador”, que o jovem poeta acaba de 
atravessar e de onde saiu transformado: 

 
Venho de um ano assustador: meu Pensamento se pensou, e chegou a uma Concepção pura. 
Tudo o que, conseqüentemente, meu ser sofreu durante esta longa agonia é inenarrável, mas 
felizmente estou perfeitamente morto, e a região mais impura onde meu Espírito poderia 
aventurar-se é a Eternidade, meu Espírito, este solitário habitual de sua própria Pureza, que 
não obscurece nem mesmo o reflexo do Tempo.  
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Esta carta é precisamente aquela em que o poeta se autodescreve como o “agora impessoal”, 
misturado a “uma aptidão que tem o Universo espiritual para se ver e se desenvolver através do que 
fui” e alguém determinado a permitir ao Universo reencontrar “neste eu, sua identidade” 
(MALLARMÉ:1959, p.242). E, em 17 de maio de 1867 – portanto três dias depois da carta de 
Cazalis –, Mallarmé explica a um outro confidente, Eugène Lefébure, que a busca das “cintilações 
da Beleza sobre esta terra” passa pela eliminação, pela destruição das impressões pessoais e 
subjetivas (MALLARMÉ:1959, p.245-46).  

A transformação é total: a poética baudelairiana é abandonada em favor de uma estética de 
influência platônica, que Proust, herdeiro de Baudelaire, reprovará Mallarmé por praticar. O autor 
de Igitur não desviará mais do caminho que traçou diante de si e que não apenas o inscreve na 
“linha hugoliana” do romantismo, como também o relaciona à grande tradição francesa do 
classicismo literário. No entanto, do mesmo modo que não se torna um segundo Baudelaire, 
Mallarmé não se permite ser um segundo Victor Hugo. Como sugeriu Paul Bénichou, uma 
diferença essencial afasta o poeta simbolista dos platônicos do início do século XIX: enquanto as 
obras de Victor Hugo (e também as de Ballanche, Vigny, Lamartine ou Quinet), geralmente sob a 
forma de epopéias, quiseram exprimir a apreensão total do mundo, o Livro de Mallarmé, ao 
contrário, não chegou a nascer (BENICHOU: 1995, p. 46-47). Mas ainda seria possível escrever 
este Livro depois de Baudelaire? A obra de Mallarmé mostra, de fato, que do território onde 
habitava a estética platônica, no último terço do século XIX, não restava mais que uma ilusão. 

Ainda segundo Bénichou, outra diferença essencial que separa Mallarmé de Victor Hugo 
reside na escolha da obscuridade e no divórcio do público. Tal escolha, porém, neste momento, 
parece a única escapatória. Uma vez estabelecido que o Belo, o Verdadeiro, e as essências em geral 
são inatingíveis, nasce o desejo de criar uma outra língua, rebelde à significação imediata e que 
deslocará a questão: as essências não são inacessíveis, elas apenas são inexprimíveis na linguagem 
corrente e incompreensíveis para o comum dos mortais (BENICHOU: 1995, p. 39). Como as Idéias 
puras, a poesia deve tornar-se um enigma: assim aparentada por sua obscuridade às idéias puras, a 
linguagem será enfim capaz de expressar, ou de acolher, as verdades celestes. A arte mallarmeniana 
é, deste modo, uma arte de ilusão, ou melhor, de feitiçaria.  

Segundo uma das formulações de Paul Bénichou, os versos do poeta são simulacros de 
“duração subtraída ao acidente”, ou simulacros ”da eternidade em uma boca humana” 
(BENICHOU: 1995, p. 44). Seus versos dão ao leitor a impressão que a Idéia está lá, escondida na 
pureza cristalina das palavras, e, ao mesmo tempo, eles desencorajam, com sua obscuridade, toda 
tentativa de lhes extrair o sentido. Porém, talvez o mais importante deste procedimento de 
hipnotização coletiva esteja na referência constante ao “Livro”: o leitor que aspira encontrar o 
sentido, a idéia pura escondida nos versos, é reenviado pelo poeta ao “Livro”, em vista do qual as 
poesias existentes não serão mais que migalhas, estudos, notas, fragmentos, esboços que visam 
apenas a “distrair-lhe a atenção”, conforme declara, em1885, a Verlaine (BAUDELAIRE:1973, II, 
p. 302).  

Mallarmé recusa-se a ser julgado a partir de sua produção – por ele considerada quase nada 
em comparação ao que produzirá – e esconde os poemas do exame atento de seus leitores, 
prometendo, em troca, a sua Obra definitiva, a sua grande Obra, onde reluzirá o Universo em sua 
pura Verdade. O “Livro” não foi feito, e nem poderia, porque sua existência destruiria a ilusão do 
saber sobrenatural próprio do poeta. Mas a promessa do “Livro” é essencial para a estratégia 
mallarmeniana, importante para entreter seus leitores enquanto lhes infunde a convicção de que o 
poeta não guardará por muito mais tempo a revelação destas luzes celestes.  

Gravitando em torno de uma ausência – a promessa do “Livro” - a obra de Mallarmé se 
oferece como a mais bela homenagem à linha baudelairiana do romantismo francês: para que o 
platonismo conservasse posteridade estética, a poesia - como a Idea - foi levada a estabelecer-se, ao 
instar as idéias puras, no espaço inacessível à captura humana. 
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