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A voz nas Memórias do Subdesenvolvimento 
De Edmundo Desnoes a Tomás Gutiérrez Alea 

 
 

Doutoranda. Elen Döppenschmitt1 (PUC São Paulo) 
 

RESUMO 
O filme Memórias do Subdesenvolvimento (1968) de Tomás Gutiérrez Alea é aqui 
examinado como operação tradutória do livro homônimo de Edmundo Desnoes (1965). 
Verifica-se a complementariedade das obras na apresentação de uma memória narrativa 
que, a partir de diferentes registros (fotos, documentários, gravações em áudio, canções, 
outros filmes, outros livros etc) conjuga o discurso da revolução cubana àquele do 
personagem ficcional. Busca-se, sobretudo, analisar a transcriação da voz na letra para a 
voz na tela. 
Palavras-chave: Cinema, Literatura, Voz,Tradução Intersemiótica, Cuba 

 
O presente artigo é parte de uma investigação mais ampla a respeito do projeto poético do 

cineasta cubano Tomás Gutiérrez Alea (1928-1996). Estudar seu projeto é imprescindível para 
explicar as opções estéticas adotadas, compreendendo-as não apenas como produtos da obra 
artística acabada (filmes), mas como elementos inerentes ao processo de criação. Por projeto 
poético entende-se:  

 
(...) os fios condutores relacionados à produção de uma obra específica que, por 
sua vez, atam a obra daquele criador, como um todo (...) São gostos e crenças que 
regem o seu modo de ação: um projeto pessoal, singular, único (...) localizado em 
um espaço e um tempo que inevitavelmente afetam o artista. (SALLES, 
2004.p.37)  
 

Nos filmes de Alea nota-se uma qualidade didático-pedagógica que lhes é implícita, 
especialmente na obra Memórias do Subdesenvolvimento (1968). Cabe assim analisar tal qualidade 
relacionando-a com a principal intenção do artista, justificada em seus escritos teóricos: a de 
convocar seus espectadores a um processo de tomada de consciência. Vê-se em Alea o artista 
engajado que, mediante o estabelecimento de vínculos entre a arte e a política (leia-se o surgimento 
do ICAIC1 após a Revolução Cubana), busca promover no espectador o esclarecimento, e mais que 
isso, a transformação: o cinema, para ele, deveria assumir o compromisso de motivar o homem para 
a ação, na medida em que ao abandonar a condição de mero espectador, pudesse intervir no 
processo histórico como ator social. É nesse sentido que o traço didático-pedagógico – de fundo 
político – torna-se um aspecto relevante para a determinação de certas escolhas estéticas, 
principalmente aquelas relacionadas com a voz presente em seus filmes. O caso de Memórias... 
revela, ainda mais explicitamente, a relação entre o posicionamento do intelectual diante da arte e 
suas propostas estéticas, questionando as instâncias narrativas mediante a disputa entre a imagem e 
o som e o uso “político” das vozes, ora subjetivas, ora objetivas. Da observação do conjunto dos 
filmes de Alea é possível verificar que seu projeto poético resolve-se freqüentemente na integração 
e tradução de universos de signos tomados de diferentes meios (teatro, cinema, música, literatura), 
os quais aportam para a concepção de um cinema de síntese.  
                                                
1 ICAIC: Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematográfica. Foi o primeiro organismo cultural criado após a Revo-
lução cubana, cujo papel na política cultural do país, entre 1959 e 1991, representou uma série de tensões entre a políti-
ca cultural oficial e os projetos dos cineastas, revelando os dilemas e questionamentos dos intelectuais cubanos, os de-
bates e as disputas políticas, polemizadas nos filmes produzidos e nas novas tendências estéticas. 
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No caso específico deste artigo, acredita-se poder contribuir para o campo da literatura 
comparada mediante a análise da obra anteriormente mencionada, uma vez que esta pode ser 
compreendida como tradução intersemiótica do livro de seu conterrâneo e contemporâneo Edmundo 
Desnoes (1930-...). Especificamente, pretende-se mostrar como o diário que contém as reflexões do 
personagem central, presente no livro homônimo, foi transcriado para o cinema, observando-se os 
procedimentos narrativos adotados e ressaltando-se especialmente as soluções estéticas efetuadas 
por Alea, para traduzir a voz literária na voz fílmica. Ainda, busca-se compreender em que medida 
o texto literário foi determinante quanto à exploração de estratégias narrativas que contribuissem 
para o desempenho didático pretendido, de acordo à proposta de um novo cinema “para” as massas. 

O tom crítico de Desnoes e Alea sobre a história da revolução cubana, a história das próprias 
mídias (literatura e cinema), a relação entre o intelectual e a sociedade parece ser comum em ambas 
as obras. Nelas, é possível verificar como um acontecimento político e seus efeitos são narrados a 
partir de registros de memórias, e como a construção destas memórias representam temporalidades 
e espacialidades próprias, no livro e no filme. 

Neste sentido, o artigo pretende desenvolver três pontos principais, entendidos como sendo 
aqueles que conectam o projeto cinematográfico de Alea a algumas questões pertinentes ao campo 
literário: a intertextualidade já presente no livro de Desnoes e que Alea traduz no filme; o interesse 
do cineasta pela palavra oral e a relação com outras artes expressas em seu livro Dialética do 
Espectador. Espera-se que, ao mostrar o percurso do artista na tradução do livro de Desnoes, seja 
possível identificar de que maneira seu filme também se oferece como campo de análise para se 
pensar sobre o lugar da voz, o que, seguramente, poderá contribuir para o alargamento de algumas 
questões relacionadas à narrativa. 

O livro de Desnoes precede o filme de Alea em 3 anos. O escritor o publica pela primeira vez 
em 1965 (Ediciones Unión, La Habana) e é esta a edição que deu origem ao filme. É interesante 
mencionar que após sua participação como roteirista para a realização cinematográfica, Desnoes 
modifica o livro original, acrescentando-lhe novos capítulos que foram introduzidos em edições 
posteriores2.  

Narrado em primeira pessoa, ainda que o nome do protagonista jamais seja revelado, o livro 
conta a história de um burguês abandonado por seus parentes e amigos na Havana pós-
revolucionária. Este (protagonista e observador ao mesmo tempo) coloca-se na condição de 
estrangeiro, narrando e observando à distância a sociedade em que vive, na tentativa de 
compreender não só os acontecimentos históricos e políticos que o rodeiam, mas igualmente as 
pessoas.3 A partir do sentimento de solidão e sem aderir aos princípios revolucionários, o 
personagem passa o tempo tentando conectar seu passado ao seu presente, sua história pessoal à 
história de Cuba. De escritor frustrado a vendedor de móveis, assume-se como o burguês sem 
lugar na nova sociedade, restando-lhe contruir sua identidade mediante as reflexões que anota em 
seu diário, através do qual o leitor acompanha o desenrolar da narrativa. A partir dos fluxos de 
                                                
2 Um comentário sobre este ponto mereceria prolongar a discussão, uma vez que ao escrever algumas cenas para o ro-
teiro do filme, estas exerceram sobre o escritor o efeito de complementação e releitura da obra original. Em edições 
posteriores ele acrescentou parte dos textos do roteiro como capítulos extras à obra original, tais como o trecho sobre a 
visita de Elena à casa de Hemingway e algumas considerações finais sobre a Crise de Outubro. Estas novas páginas 
aparecem na primeira edição mexicana (Joaquín Mortiz, Serie del Volador, México, 1975). A edição norteamericana 
(New American Library, 1967) é a primeira que inclui as páginas escritas para o roteiro. Esta apareceu com o titulo In-
consolable Memories porque os editores consideraram que Memorias del subdesarrollo tinha ressonâncias de ensaio 
econômico. A partir da edição de Penguin Books, de 1971 já se retoma o título original Memories of Underdevelop-
ment. A última edição, lançada recentemente na Europa, em espanhol, é de 2006. 
3 De acordo com as teorias sobre foco narrativo, apresentadas e discutidas por Alfredo Leme Coelho de Carvalho 
(1981), há aqui uma posição intermediária do narrador protagonista e do narrador observador, tipos básicos encontrados 
nas narrativas em primeira pessoa, de acordo com o grau de participação do mesmo nas ações desenvolvidas. Assim 
sendo, poder-se dizer que há um foco narrativo mutante, porquanto o narrador observador passa, em alguns momentos, 
a autor onisciente descrevendo fatos que normalmente não poderia ter presenciado. 
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lembrança e de descrições momentâneas registradas, o leitor conecta-se aos impasses que vive o 
personagem. 

Memórias do subdesenvolvimento, como obra literária, já se anuncia como possibilidade de 
transtextualidade, conceito cunhado por Gérard Genette (2005, p.7), quem partindo dos termos dia-
logismo (de Bakhtin) e intertextualidade (de Kristeva) o definiu como: “(...) tudo que o coloca [o 
texto] em relação, manifesta ou secreta com outros textos”. Nesta matriz são compreendidas as 
referências aO Estrangeiro de Camus, quanto à desolação do personagem frente a impossibilidade 
de adaptar-se à nova sociedade que o cerca. Da mesma forma, também é possível afirmar que o 
autor cubano introduz elementos da obra anterior em um novo circuito de sentido, apostando na voz 
subjetiva eregida a partir da memória narrativa, cujo caráter crítico é posto em evidência. Sobre esse 
ponto, seria interessante mencionar a oscilação entre um tom narrativo interpretativo e 
impressionista, considerando assim que o narrador além de comentar ou deformar os fatos 
(interpretativo), pode imprimir-lhes um colorido subjetivo espontâneo, caracterizado pela ausência 
de elaboração consicente (impressionista), provocando em alguns momentos da leitura distância 
moral e intelectual entre o narrador e o autor implícito (CARVALHO, 1981.p.46-8). 

Embora seja evidente que a releitura do personagem Mersault, feita por Desnoes, tenha aspec-
tos de imitação (uma operação de hipertextualidade, segundo Genette) em relação ao texto de Ca-
mus - na manutenção dos aspectos psicológicos do personagem central – a principal operação efetu-
ada no hipotexto (livro de Camus) é a transformação, ou melhor, transformações, especialmente as 
sociais e as culturais. Segundo Genette,  

 
A transformação séria, ou transposição, é, sem nenhuma dúvida, a mais importante 
de todas as práticas hipertextuais, principalmente (...) pela importância histórica e 
pelo acabamento estético de certas obras que dela resultam. Também pela amplitu-
de e variedade dos procedimentos nela envolvidos. (GENETTE,2005. p.51) 
 

Acrescenta-se a isso outra observação do teórico, cuja afirmação sobre a qualidade revolucio-
nária da memória propõe que esta seja “revolucionária contanto que a fecundemos, e que ela não se 
contente em comemorar” (GENETTE, 2005. p. 95). Na visão deste, somente numa relação criadora 
com o passado abre-se a possibilidade concreta de novas leituras, onde o novo texto amplia as pos-
sibilidades de diálogo com o original, através da introdução ou da renovação de recursos estéticos, 
ainda que por vezes possa manter o mesmo suporte. Em relação a isto, cabe mencionar a recombi-
nação de linguagens discursivas e o uso diverso de processos de mediação propostos por Desnoes. 

Pautado na multiplicidade de registros e de referências, Memórias do Subdesenvolvimento 
apresenta uma escritura provocada pela utilização de diversos recursos que revelam o 
estranhamento do sujeito diante do mundo que o cerca. Confluem, assim, diferentes matrizes que 
são apresentadas pelo narrador, ora como seu próprio discurso, ora como transcrições de outros 
discursos. Assim, lê-se em seu diário fragmentos de canções populares, conversas com outros 
personagens gravadas em áudio, anúncios de publicidade, comentários de filmes, poemas, discursos 
políticos etc. Segundo Alfredo Leme Coelho de Carvalho (1981), nota-se um narrador de tipo 
aperceptivo, ou seja, aquele que faz referências ao ato de narrar que está praticando. A título de 
exemplo, é citada uma passagem do livro em que, para recordar sua mulher, o personagem recorre à 
transcrição literal de uma antiga gravação em áudio em que registrou, propositalmente, uma 
conversa entre ambos. Nota-se aqui como tal recurso é usado quando da comparação entre a 
descrição do movimento da fita desgastada e o próprio desgaste da relação, mostrando o porquê da 
necessidade de explicar o motivo da transcrição do diálogo: 

 
Creo que la grabadora ya está definitivamente rota, por lo menos está muy estro-
peada. No me voy a molestar en repararla. Es de lo más relajante dejar que todo 
se rompa, se pierda – y no preocuparse –, no aferrarse a las cosas y las personas. 
La grabadora y Laura se rompieron, se han estropeado. De tanto pasar la cinta, 
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yo creo que se rompió la resistencia o algo. La voz va y viene, pero de todas mane-
ras he transcrito toda la conversación. 
De tanto poner la cinta y oír a Laura, he logrado verlo todo como algo separado, 
independiente de mí mismo. Como si escuchara sufrir a otras personas (...) Fue 
una tortura sadista haber puesto la grabadora y haberla llevado a una discu-
sión...(...) 
Laura estaba leyendo en la cama cuando conecté la grabadora (...): 
— Qué estás haciendo? 
— No lo ves, leyendo... 
— No, quise decir, ¿qué estás leyendo? 
— Una cosa banal, frívola y decadente. The best of everything (...) 
(DESNOES, 2006. p.110-11)  
 

Além disso, outras soluções técnicas na construção de sua narrativa ficcional parecem apontar 
para a desconstrução ou hibridismo dos gêneros, tão comuns na América Latina4, mesclando, de 
alguma forma a crônica com elementos do novo discurso realista dos romances, ainda que o autor 
permanecesse algo distante do conjunto das propostas do Realismo Mágico, predominante nas 
publicações latinoamericanas da época. De maneira geral, é possível destacar especialmente o 
aspecto da auto-referencialidade e do questionamento da instância produtora da ficção.  

Neste livro, há um tom irônico latente, que se expressa mediante críticas diversas sobre o 
contexto histórico, o contexto artístico e, enfim, sobre a condição humana em geral. Recupera-se, a 
seguir, o uso do recurso de auto-referência com o intuito de exemplificar como foi posível ao autor 
fazer a crítica da própria literatura da época, da qual mantinha discordâncias. Esta crítica – que 
aparece como recurso metalingüístico – expressa-se mediante o comentário do personagem-
narrador a respeito da qualidade literária de um escritor amigo seu, sendo que este último é o 
próprio Edmundo Desnoes ou Eddy. Observa-se este ponto na seguinte passagem: 

 
Terminé de leer la novela de Eddy. Es de un simplismo que me ha dejado boquia-
berto. Escribir eso después del psicoanalisis y los campos de concentración y la 
bomba atómica es realmente patético. Yo creo que lo ha hecho por oportunismo. 
El argumento es infantil; un cubanito desarraigado – con pretensiones existencia-
listas – , después de fracasar en sus relaciones con una criadita y con una norte-
americana rica, decide integrarse a la vida cubana. Nadie se integra; el hombre 
es, será siempre un desarraigado. 
(...) 
Eddy quiere que la gente lea la novela y exclame: “Sí, asimismo, eran las cosas 
antes en Cuba”. Para decir lo que la gente ya sabe no hay que escribir una novela. 
Lo que hay que hacer es enseñarle a la gente lo que el hombre es capaz de sentir y 
hacer. 
(DESNOES, 2006. p. 83-4) 

 
Nota-se assim as fronteiras pouco demarcadas que separam realidade e ficção, o que levaria a 

outros questionamentos quanto aos recursos estéticos promovidos pelo escritor e a crítica que teria 
estabelecido com os paradigmas da literatura vigente à época. Quando questionado a respeito da 
inserção de si mesmo dentro da obra literária, comenta Desnoes (2007) 5: que: 

 
Sí, Eddy [o personagem] soy yo. Quise separarme del texto, presentarme como un 
personaje dentro de la narración, y así no tener que responder a las inevitables 
preguntas sobre si era un diario autobiográfico. Para mí el llamado “realismo” es 

                                                
4 Para essa discussão refiro-me especialmente ao texto de Haroldo de Campos, Ruptura dos Gêneros na literatura latino-
americana In: América Latina em sua Literatura , São Paulo: Perspectiva, 1979 e aos comentários de Susana Hotker no 
livro Fundación de uma escritura:las Cronicas de José Martí. La Habana: Casa de las Américas, 1992. 
5 Edmundo Desnoes em carta enviada a mim em abril de 2007. 
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totalmente irreal, el verdadero realismo literario es la experiencia definida por la 
imaginación, el diálogo entre yo y mi circunstancia. La única relación implacable, 
que nos acompaña toda una vida es la que sostenemos con nosotros mismos, somos 
uno, pero vivimos dos, hablándonos todo el tiempo: “no hagas eso”, “eres un cre-
tino”, “creo que la has conquistado”, “crees que eres un genio”… Los cuentos al 
final6 son parte de lo mismo, de crear un mundo de espejos, de ambigüedad… de 
realidad . 

Assim, é possível concluir que novamente nota-se um caráter crítico exercido pelo próprio es-
critor que, aproveitando-se do recurso da auto-referência, não deixa escapar em sua ficção a possibi-
lidade de comentário ou de interrogação sobre os caminhos da arte. Segundo algumas observações 
de Gérard Genette (1972) em seu livro Figuras, 

A distinção entre o crítico e o escritor não está só no caráter segundo e limitado do 
material do crítico (a Literatura) oposto ao caráter ilimitado e primeiro do material 
poético ou romanesco (o Universo) (...) Se o escritor interroga o universo, o crítico 
interroga a literatura, isto é, um universo de signos. Mas o que era signo para o es-
critor (a obra) torna-se sentido para o crítico (enquanto objeto de discurso crítico) e 
de outra maneira, o que era sentido para o escritor (sua visão de mundo) torna-se 
signo para o crítico, como tema e símbolo de uma determinada natureza literária. 
(GENETTE, 1972. p.146) 

Da presença desta metalinguagem – discurso sobre o discurso, segundo Barthes – pode-se de-
duzir que Desnoes (como crítico e não apenas como escritor) realiza em sua obra de ficção uma me-
taliteratura, apoiado num mesmo objeto (a própria literatura) e mediante o mesmo material (a escri-
tura). Contudo, quando se torna roteirista de Alea, é dada a ele a oportunidade de re-elaborar seu 
texto inicial, abrindo novos caminhos para a narrativa presente na obra original. Isso lhe permite 
alargar tanto as possibilidades de linguagem quanto de sua presença em outros suportes (texto de 
roteiro, filme). 

No instigante exercício de não se manter preso à total subjetividade do narrador de Desnoes e 
promover um discurso que fosse também objetivo (didático) para seu público, Alea acrescentou, em 
vários momentos, o uso de imagens documentais. Sobre a cena da famosa invasão de Playa Girón, o 
diretor usa diferentes fragmentos de documentários da época e constrói uma minuciosa análise das 
classes sociais em Cuba. Tal seqüência quase assume a forma de um ensaio dentro da narrativa 
ficcional. É possível dizer que aqui Alea, da mesma forma que Desnoes, estaria promovendo um 
parêntesis na narrativa. Se no livro observa-se que tal intervalo é realizado através das transcrições 
dos diálogos – como forma de chamar a atenção para aquilo que realmente aconteceu, no filme, é 
possível que o documentário esteja exercendo esta função. 

A passagem, pois, do texto literário ao fílmico representou novas possibilidades estéticas para 
o livro de Desnoes, e não apenas a permanência da obra literária em outro meio. Entendendo o tra-
balho de Alea (juntamente com o próprio Desnoes no roteiro) como tradução, é possível pensá-la, 
conforme comenta Haroldo de Campos (1976), como um dispositivo que desencadeia ou como uma 
prática que desdobra a operação que se realiza no texto. Assim, temos: 

 
Tradução como transcriação e transculturação, já que não só o texto, mas a série 
cultural (o “extra-texto”de Lotman) se transtextualiza no imbricar-se simultâneo de 
tempos e espaços literários diversos (CAMPOS, 1976 p.10) 
 

Apesar de Haroldo estar se referindo às traduções meramente literárias, a tradução de textos 
literários para textos fílmicos também poderia ser pensada a partir de um processo análogo, uma vez 
                                                
6 Os contos mencionados por Desnoes referem-se a Jack y el Guagüero, Créalo o no lo crea! e Yodor, escritos pelo 
narrador-personagem de Memórias do Subdesenvolvimento e que aparecem no final do livro. O personagem, um escri-
tor frustrado, menciona em várias passagens as idéias que tinha para suas histórias, sem nunca ter tido a chance de pu-
blicá-las. No final da narrativa principal, podemos ter acesso à literatura produzida pelo personagem.  



Encontro Regional da ABRALIC 2007 
Literaturas, Artes, Saberes 

23 a 25 de julho de 2007 
USP – São Paulo, Brasil 

 

6 de 12 

que se carrega para o novo meio não apenas a história proposta, mas também a forma e o contexto 
de produção desta (neste caso, considere-se o contexto crítico), conjugando-se aí construções 
espaciais e temporais próprias da primeira mídia às disponibilidades que a nova mídia suporta.  

Primeiramente, seria necessário considerar alguns vínculos a priori entre o cinema e a 
literatura, pois a característica híbrida do cinema já comporta em si mecanismos de transferência de 
códigos de uma linguagem para outra. Sendo assim, o cinema nasce como uma arte híbrida desde o 
início, desde os seus dois elementos básicos componentes: espaço e tempo. Segundo Santos 
Zunzunegui (1995), com relação ao primeiro, são os seus laços com a fotografia, através da 
iconicidade que conectam o cinema com a tradição artística orientada à mimesis, por outro lado, a 
sua dimensão temporal o orienta às áreas da narratividade, como a literatura, por exemplo, ou a 
música. 

Ao falar de narrativa cinematográfica é preciso verificar a persistência de alguns elementos 
que são próprios à linguagem literária, tais como instância narrativa, tempo da narração, níveis 
narrativos, narrador ou herói, funções do narrador e o narratário, enfim, todos os elementos daquilo 
que Genette chamou discurso da narrativa(GENETTE, 1995). Sendo assim, cabe a pergunta: onde 
estaria a possibilidade de encontrar mecanismos de verdadeira tradução, neste caso, de tradução 
intersemiótica de um livro para o filme, dado que a linguagem do cinema já nasce pautada numa 
retórica literária? 

Para Plaza (2003), é do caráter permanente da transmutação do signo a signo que é possível 
considerar qualquer pensamento necessariamente como tradução, sendo a especificidade da 
tradução intersemiótica a de traduzir a linguagem de uma arte a outra. Isto posto, aposta-se na 
possiblidade de tradução, em algum nível, considerando a preocupação formal por parte do cineasta 
de relevar a predominância de algumas funções da linguagem sobre as demais.  

Por conseguinte, concentrar esta análise particularmente na tradução da voz narrativa literária 
para a fílmica, possibilita compreender o filme a partir da combinação entre as imagens 
cinematográficas e as performances da voz, recriadas a partir do texto literário (pautado apenas no 
verbal). Assim, nesse processo de tradução, é possível que o cineasta não apenas tenha re-criado a 
narrativa a partir da função subjetiva da voz presente no livro para a tela (de subjetiva à subjetiva-
objetiva, com a introdução dos recursos de voz off e voz over), como também tenha re-criado, 
através de recursos imagéticos e não apenas sonoros, a presença das demais vozes enunciadas na 
narrativa literária. Ao movimentar-se entre as temporalidades e espacialidades próprias das duas 
linguagens (verbal e audio-visual), Alea contribuiu para a ilustração de uma discussão crítica. 

A tradução efetuada neste caso, pode ser observada em vários níveis e entendida como carac-
terística de todo e qualquer processo criador, o que implica que obra e processo abarcam infinitos 
códigos, provenientes de outras linguagens. Entretanto, especificamente quanto aos aspectos de in-
tercalação entre sons e imagens, não se ignora que na leitura que Alea fez de Desnoes já estava im-
plícito o caráter latente da crítica e da transmutação na linguagem adotada pelo escritor, ressaltadas 
por Alea na obra cinematográfica.  

Em várias entrevistas e textos publicados sobre o processo de criação de Alea, vê-se que ele 
sempre tratou de definir a música e o som antes da filmagem, uma vez que, se por um lado a música 
poderia incorrer no risco de poder marcar em demasia o caráter do filme e desvirtuar o sentido de 
uma cena, por outro lado, é capaz de estabelecer uma inter-relação mais coerente entre imagem e 
som. Segundo alguns depoimentos de Alea, em entrevista, a música e o som deveriam formar parte 
da confecção inicial de um filme, podendo a partir dela conceber-se a cena.:“Uma atmosfera sonora 
quando se está filmando é um passo dado, completa a idéia; se não há música significa que não se 
tem um objetivo claro, então corre-se o risco de que uma cena fique manca.” (ÉVORA, 2004.p.90)7. 
Nas cartas enviadas a Leo Brouwer (responsável pelas músicas nos filmes de Alea) ainda expressa: 

 
                                                
7 Tradução minha. 
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Quero encontrar junto a você o caminho para chegar a conceber não somente uma 
música que integre o melhor possível ao filme já terminado, mas um filme que não 
seja uma simples soma de elementos mais ou menos coesos. Ou seja, em seu 
conjunto: estrutura, ritmo, posta em cena, atuação, fotografia, cor, música, etc... 
constituam um todo orgânico em que cada elemento se relacione com os demais 
coerentemente (...) Minha insatisfação não provém de tua música [referindo-se a 
que Brouwer não pode participar com seus aportes na época da filmagem], mas 
dos limites a que me vejo submetido no trabalho que a mim me cabe desenvolver 
ao não poder contar, desde um principio, com a concepção de um elemento tão 
importante – tão determinante no caráter da obra – como o é a música (ou se você 
preferir para ser mais amplo e mais preciso: com tudo o que constitui o aspecto 
sonoro em geral).(ÉVORA, 2004. p.91-2)8 
 

Do exercício de análise proposto neste artigo, ainda busca-se mostrar como se expressa o 
interesse pela palavra no cinema de Alea. No livro, o narrador fala de um lugar determinado, 
proferindo sua posição no mundo. A voz narrativa, em primeira pessoa, confere à história um 
caráter subjetivo e portanto um certo distanciamento do mundo que o personagem expressa na 
intimidade de seu diário. O presente e o passado misturam-se nas letras: ora nas descrições das 
lembranças daquilo que fora a vida do personagem, ora nas descrições de sua vida presente, 
permitindo ao mesmo a elaboração de teses sobre a história e a condição do homem 
latinoamericano.O principal valor do livro é esta subjetividade expressa na voz interior que confere 
toda a ambigüidade do narrador. 

Ao transcriar a obra literária para o cinema, Alea decompõe a narrativa (tempo) em primeira 
pessoa em dois planos (espaço): subjetivos e objetivos, transformando o personagem em ator e 
observador ao mesmo tempo. O discurso que tem sobre si mesmo e sobre o mundo ultrapassam, 
assim como no livro, a voz subjetiva presente no diário de reflexões e se expande para além do 
simples relato. E é, então, nessa voz expandida (vozes de comentário do personagem e de outros 
narradores, vozes mediatizadas, vozes diegéticas e extra-diegéticas) que repousa agora a 
ambigüidade, pois do conjunto delas é possível remeter-se tanto às vivências quanto às recriações 
das vivências do personagem, através de uma memória que já não mais é única. Além disso e sob 
um outro ponto de vista, o filme conforma-se como um jogo entre aquilo que se vê e aquilo que se 
ouve, evocando a partir da multiplicidade de e da intermedialidade entre vozes uma outra memória 
– diferente daquela que está no livro –, pois agora a memória não só é narrativa, mas dramática. Ao 
evocar as vozes de poetas, de personalidades históricas, literárias, dos cantores populares ou das 
emissões radiofônicas – com imagens e sons concretos –, ascedemos a uma memória da mídia e da 
cultura, possíveis a partir dos mais diversos registros orais. 

De maneira geral, no cinema de Tomás Gutierréz Alea é possível observar um interesse 
direcionado para a fala: do discurso social comunicativo ao discurso individual e especulativo, o 
cineasta oferece vozes em confronto a partir do grande magma da oralidade (da instalação de vozes 
antigas, vozes imemoriais, vozes míticas, vozes interiores, vozes ditatoriais, etc.). Traz assim o 
embate de mundos, de tempos históricos, de cosmogonias, de gêneros, de classes sociais. Seu 
cinema tem por característica uma natureza mista: visual por suporte e por condição, mas contendo 
os princípios de oralidade na recepção e na leitura.  

A relação de Alea com a palavra pode ser notada em toda sua trajetória fílmica, especialmente 
em seus nexos com a literatura, gosto pela teoria, propostas dramáticas: aristocratas que discutem 
teologia, burgueses que julgam a revolução, burocratas que se proclamam porta-vozes, bêbados que 
conversam com seus cachorros sobre a salvação eterna, etc... Aposta na conversa como antigo 
ritual de convivência e na virtude persuasiva da voz humana (ÉVORA, 1996). Seis de suas doze 
obras de ficção baseiam-se em textos narrativos e duas em idéias procedentes de fontes 
bibliográficas. 
                                                
8 Tradução minha. 
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Assim sendo, o espectador, para Alea, seria conectado à obra pela fala e, portanto, é possível 
indagar se em sua proposta estética não estava a de que os espectadores pudem ver na imagem a 
voz, sendo a fruição do filme um contínuo em que os signos se complementam, atraindo-se ou 
repelindo-se. Este cinema em tensão traz a presença de outros códigos para além daqueles próprios 
do texto puramente cinematográfico, promovendo intertextualidades e se realizando mediante 
dialogismos. É assim que a semiose entre os diferentes signos – do teatro, do cinema, da literatura – 
e as séries culturais aparecem refletidas em sua obra, permitindo um exame crítico das funções 
estéticas exercidas por cada uma das linguagens adotadas no novo meio. 

Desse modo, algumas propriedades apontadas por Lotman (1998, vol.III) permitiriam 
considerar que a linguagem cinematográfica une dois pólos semióticos, ou seja, as coisas semióticas 
e a semiose mais desenvolvida. O cinema poderia então escapar do mundo dos signos, de certa 
organização própria de linguagem e ao mesmo tempo enriquecer a esfera semiótica social e 
artística.  

Pensar na função que cumpre o texto cinematográfico, neste caso, é perceber que ele gera 
novos sentidos, uma vez que o texto significaria algo além do elo passivo de transmissão de 
informações, constituindo para o autor, um dispositivo pensante. Dentro deste intercâmbio 
semiótico são possíveis, segundo Lotman, processos comunicativos, a transformação da 
informação, a ativação da memória e portanto, a transformação do sistema como um todo. 

Para o exercício proposto, seria possível dizer que o texto de Desnoes constitui-se para Alea 
como esse dispositivo a que Lotman se refere, uma vez que Alea encontra no texto literário e na voz 
subjetiva do personagem principal uma possibilidade comunicativa (a voz que reflete uma função 
didática) que poderia levá-lo a transformação do sistema ( função do cinema no momento – cinema 
de alienação para cinema de reflexão-ação). A partir da preocupação ontológica sobre o cinema, o 
filme de Alea, critica de uma maneira ampla a condição do espetáculo, cabendo ao cineasta 
comprometido reintroduzir o poder do signo oral. Assim, recupera o discurso da narrativa – na 
literatura –, para diferenciar aquilo que se vê-ouve, daquilo que se deve ver-ouvir, contribuindo 
assim para o alargamento das noções de foco narrativo e contruindo, desta forma, interessantes 
espacialidades para a voz (a voz que fala do eu, a voz que sou eu, a voz que fala para o eu). 

Sobre a inserção da voz narrativa cinematográfica, ainda estão presentes o lugar e o momento 
que abrigaram o acontecimento vocal, o contexto em que ela foi produzida, e a ideologia que 
perpassa os atos dos sujeitos que conduziram o processo de fala e apreensão da mesma. Neste 
sentido, evidencia-se a contribuição da literatura para o cinema, levando em consideração os fluxos 
comunicacionais existentes entre escritores e diretores, sendo possível relacionar alguns aspectos 
que possam enriquecer as teorias, tanto literárias quanto cinematográficas. 

Retomando Plaza (2003) ainda é possível mencionar suas observações acerca da produção de 
linguagem em função estética. Para o autor, essa atividade permite efetuar uma reflexão sobre as 
próprias características e qualidades da linguagem em si, pois é no centro dessas qualidades que se 
cria a diferença entre um signo autônomo e auto-referente e a linguagem funcional de uso 
comunicativo. Assim sendo, Plaza conclui que o signo estético não comunica nada que esteja fora 
dele, dado que é ele próprio, objeto de comunicação, tornando-se portanto intraduzível. Entretanto, 
seria possível a todo tradutor, mediante outros meios, mídias e processos, preencher os espaços 
vazios de uma obra a outra, o que seguramente realizou Alea. 

Gutiérrez Alea já era um diretor de reconhecimento em Cuba, mas seguramente foi Memórias 
do Subdesenvolvimento que o projetou internacionalmente. Não há como negar que o cinema que 
imaginou Alea tinha por objetivo ir além de uma mera concepção estética, esta devendo conter um 
fim que ultrapassasse as questões da arte, ou melhor dizendo, Alea imaginava uma arte vinculada a 
uma práxis social. Uma arte que levasse o indivíduo à consciência de sua condição de subalterno às 
leis burguesas das quais não podia libertar-se. Sendo assim, para ele, o principal personagem de 
Memórias... (que no filme chama-se Sérgio), não é Sérgio e sim o espectador, quem já não deve 
apenas contemplar a obra, mas reagir a partir e apesar dela, pois só assim estaria sendo possível 
questionar os valores da ideologia burguesa. 
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Via o cinema como um fator de desenvolvimento do espectador, um cinema onde a ficção 
deveria estar ligada à descoberta de algo novo e não à repetição de idéias pasteurizadas. Seu livro 
Dialética do Espectador, publicado em 1982 (La Habana, Ediciones Unión) era de alguma forma a 
tentativa de explicitar teoricamente o que pretendia com o seu cinema. Composto de ensaios, o livro 
não somente tratou sobre o filme Memórias... mas também apresentou seu posicionamento como 
cineasta militante dentro do Movimento Latinoamericano de Cinema Novo. 

Para armar sua proposição traz como fundamento a teoria do distanciamento brechtiano para 
contrapor-se à identificação emotiva do personagem do drama e à catarse precipitada por atos que 
provoquem medo ou compaixão (elementos que, segundo ele, tornaram-se a doxa de um cinema 
mitificador). Por outro lado, aproxima-se de Eiseinstein com relação à idéia de êxtase 
(reinvindicando a emoção legítima enquanto geradora de idéias). Ao fazer uma leitura intertextual 
de ambos (Brecht e Eiseinstein), Alea encontra vínculos importantes para a feitura de seus filmes, 
considerando que é possível ir da imagem ao sentimento e do sentimento à idéia.  

No capítulo dedicado à Memórias do Subdesenvolvimento, pontua sobre a possibilidade de 
que haja diferentes perspectivas acerca de sua obra. Mesmo considerando que seu objetivo era o de 
atingir um determinado espectador, relativiza ao aceitar que mesmo quando o filme chegasse a ser 
visto por um público diferente daquele ao qual era destinado, seria importante entender os novos 
processos comunicacionais estabelecidos entre a obra e seu possível interlocutor. Este texto, escrito 
mais de 10 anos após a primeira exibição do filme, revela algumas das reflexões do autor: 

 
(...) Memorias... junto com Lucia de Humberto Solas (também de 1968) continua 
sendo visto pelo espectador e está muito longe de ser esquecido. Principalmente 
porque para nós tem uma significação especial, pois parece vermos nele da maneira 
mais diáfana e exemplar o funcionamento daqueles mecanismos que se podem 
desencadear na relação entre o espetáculo e o espectador e que propiciam a 
participação do público na crítica de si mesmo, como diria Gramsci. Por outro lado, 
a especial acolhida que o filme teve nos Estados Unidos remove todas as 
inquietações de então sobre a manipulação que um sistema essencialmente 
hipócrita pode exercer sobre uma obra. Isto nos convida a fazer algumas 
considerações sobre o filme e a definir alguns pontos de vista. (ALEA, 1984. p. 
p.91). 
 

Alea passa então a discorrer como, para ele, o público norte americano não havia 
compreendido o que o filme queria significar. Mais adiante, ele comenta como este público 
identificou-se com o personagem Sérgio e viu no filme apenas uma confrontação das dúvidas do 
artista. Segue Alea: 

 
(...) é necessário levar em conta a mudança de significação do filme de acordo com 
as circunstâncias concretas em que se produz a relação com o público. Os 
diferentes grupos de espectadores podem entender o conteúdo de maneira diversa 
conforme a ideologia imperante dentro de cada um deles (ALEA, 1984. p.97). 

 
Cabe salientar que para Alea a ideologia à qual ele estaria se referindo não era apenas a 

ideologia norte-americana em especial, mas uma ideologia burguesa, um modo de pensar, produzir 
e analisar as obras de arte das quais nem mesmo o cinema de outros países poderia livrar-se e por 
isso o autor aposta que o componente principal de seu filme é a própria crítica. Segundo ele: 

 
Temos, por um lado, a visão da realidade que o personagem nos transmite em suas 
reflexões e em seus julgamentos críticos. De outro, temos o próprio personagem 
como objeto de nosso julgamento. Trata-se de um personagem que observa a 
realidade como um espectador distante, com suficiente senso crítico capaz de 
provocar outros julgamentos no espectador do filme (ALEA, 1984. p.106). 
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O aspecto crítico presente nas páginas de seu ensaio teórico, também pode ser visto em seus 
filmes. Em relação a Memórias... destaca-se, principalmente, o trabalho sobre o significante: 
díspares repetições, súbitas trocas de tom (do objetivo ao introspectivo), utilização de 
documentários dentro da ficção, câmera de grande mobilidade que acompanha impulsos anímicos 
do personagem e utilização de incidentes isolados dentro da trilha sonora. O personagem central, na 
figura de um anti-herói, é focalizado a partir do interior e do exterior de si mesmo, o que corrobora 
com sua idéia de dar consistência através de uma consciência. 

O estudo da voz no filme Memórias... assume um papel fundamental, dado que não somente 
está em jogo o aspecto auditivo, senão também o narrativo, mediante o processo tradutório da 
linguagem literária para a cinematográfica. Nesse sentido, seria importante elucidar a combinação 
de imagem e som quando se analisa a questão do foco narrativo, uma vez que: 

 
Com o correr do tempo, o uso do som aliado à montagem fílmica vai adquirindo 
graus maiores de sofisticação, na medida em que os subelementos constitutivos do 
som são distrinchados e trabalhados. Não somente as características de um som são 
exercitadas – timbre, altura, intensidade etc –, mas também os diferentes elementos 
sonoros – dialogos, música, ruídos/efeitos, ambiências – são combinados, 
contribuindo com novas e variadas possibilidades para a gramática fílmica 
(MANZANO, 2003.p.110). 
 

É certo que a voz no cinema e a imagem no cinema não nasceram ao mesmo tempo, mas é 
possível pensar que sempre estiveram unidas, senão pelas possibilidades técnicas, pelo liame da 
representação, cada uma encontrando mecanismos próprios na construção da linguagem 
cinematográfica. Entre as muitas disciplinas do conhecimento com as quais o cinema tem 
estabelecido interface, a crítica literária e os estudos de oralidade parecem apontar para um campo 
bastante fértil para o entendimento de obras fílmicas. Embora a grande maioria das teorias do 
cinema privilegie a imagem, existe um ramo de investigação que deve ser urgentemente explorado: 
é o que toma a própria natureza do cinema como lugar de intersecção entre o visual, o sonoro e o 
oral. 

Os estudos de Paul Zumthor acerca da oralidade são primordiais nesse sentido, pois 
permitem entender que não só a voz em presença, mas também a voz dentro de um ambiente 
determinado que a comporta – que neste caso é o filme – , leva à percepção de trânsitos com níveis 
e graus diferenciados de mediatização. Assim, podemos pensar que no cinema os textos da voz 
estão em constante elaboração, originando além de sonoridades, imagens, espaços e corporeidades. 
Já não mais a partir de uma voz viva, mas de uma voz recriada através do audio-visual, 
incorporando portanto seu registro, sua edição e sua amplificação. 

É possível então pensar na construção de poéticas da voz, isto é, os lugares em que podemos 
identificar os sentidos que a voz propõe dentro dos filmes e, portanto as relação entre os estados da 
voz e as interpretações críticas de suas performances e estilos. Desta maneira, a voz passa a ser 
entendida em termos de narrativa, que pode ser construída não apenas pelo significado da palavra, 
mas também por sua sonoridade (ruídos e silêncios), enfim, segundo os estados de oralidade é 
possível entender o filme em sua arte de contar histórias. 

Michel Chion (2004, p.18) defende a idéia de que “a presença de uma voz humana [no 
cinema] estrutura o espaço sonoro que a contém”. O seu livro A voz no cinema oferece uma 
importante reflexão sobre a construção do espaço cênico a partir de uma topologia da voz: vozes em 
campo, fora de campo e vozes de comentário. Ao mostrar a procedência dos diversos tipos de vozes 
para o cinema, o autor acaba por construir uma relação entre os tipos de vozes e seus diferentes 
meios: os diálogos oriundos do teatro, as vozes de acompanhamento a partir do melodrama e as 
vozes de comentário da lanterna mágica. Nesse sentido, já se nota que a voz que aparece 
mediatizada pelo cinema, realiza um importante processo de tradução pois que ela para aparecer já 
se vale de outros meios anteriores ao cinema. 
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Seus estudos tratam de evidenciar que a voz, antes de tudo, não deve ser confundida com a 
palavra. Assim, chega a formalizar o conceito de acusma-ser, ou seja, uma voz que não 
necessariamente precisa da imagem do personagem para ser entendida e construir espaço dentro do 
filme. Segundo o autor,  

 
Quando falamos de um jogo ‘estrutural’, entendemos por isso determinada sintaxe 
de possíveis relações entre a imagem do cinema e a voz, relações cujas figuras e 
combinações parecem alcançar um número ilimitado. Mas assim como a música 
ocidental funcionou durante vários séculos com doze notas, o cinema está muito 
longe de ter esgotado todas as variações possíveis com estas figuras. E 
evidentemente a mais rica não é a que consiste em mostrar a pessoa que fala, 
senão aquela em que não se vê a pessoa a que se ouve, ao mesmo tempo em que 
sua voz sai do centro da imagem, procedente da mesma fonte que os demais sons 
do filme. É a invenção do acusma-ser.(CHION, 2004, p.22).9 

 
Assim, é possível perceber níveis diferentes de relação entre a voz e a imagem, traçando o 

caminho que vai do discurso à presença: sua expressão, ser e poder e não uma sombra ou duplo da 
imagem, o que em tempos passados foi até mesmo interpretado como uma ameaça de fracasso para 
o cinema como arte. 

Dentro desta perspectiva, onde se confere à voz um espaço maior de análise, surgem novas 
questões sobre as quais será possível avançar, considerando outros domínios teóricos. Uma delas é 
a proposta de um uso da voz em que todos os elementos sonoros e visuais dividam espaço no papel 
de narrar o filme. Assim, não há uma voz ou uma imagem que centralize essa função, mas a 
concorrência de ambos elementos. Entende-se, neste ponto, que isso significa dizer que a voz, em 
seus múltiplos aspectos: em palavras, como no texto literário, ou em performances corpóreas, como 
no teatro, mediatizadas ou não por outros equipamentos e categorizadas em diferentes níveis, 
ganham importância na narrativa cinematográfica. 

 

Notas de Tradução das citações 
(a) Acho que o gravador já está definitivamente quebrado, pelo menos está muito estragado. No vou me dar o trabalho 
de consertá-lo. É a coisa mais relaxante deixar que tudo quebre, se perca – e não se preocupar –, não se aferrar às coisas 
e às pessoas. O gravador e Laura se quebraram, estragaram. De tanto colocar a fita, acho que a resistência se rompeu ou 
algo assim. A voz vai e vem, mas de todas maneiras transcrevi toda a conversa. De tanto por a fita e ouvir Laura, conse-
gui ver tudo como algo separado, independente de mim mesmo. Como se escutasse sofrer outras pessoas (...) Foi uma 
tortura sadista ter colocado o gravador e tê-la levado a discutir...(...) Laura estava lendo na cama quando conectei o gra-
vador (...): 
- O que você tá fazendo? 
-Não vê, lendo... 
-Não, quis dizer, ¿o que você tá lendo? 
-Uma coisa banal, frívola e decadente, The best of everything. 
(b) Terminei de ler o romance de Eddy. É de uma simplicidade que me deixou boquiaberto. Escrever isso depois da 
psicanálise e dos campos de concentração e a bomba atômica é realmente patético. Acho que o fez por oportunismo. O 
argumento é infantil; um cubaninho desarraigado – com pretensões existencialistas – , depois de fracassar em suas rela-
ções com uma empregadinha e com uma norte-americana rica, decide integrar-se à vida cubana. Ninguém se integra; o 
homem é, será sempre um desarraigado. 
(...) 
Eddy quer que as pessoas leiam o romance e exclamem: “Isso, assim mesmo, eram as coisas antes em Cuba”. Para dizer 
o que as pessoas já sabem não é necessário escrever um romance. O que deve se fazer é ensiná-las aquilo que o homem 
é capaz de sentir e fazer. 
(c) Sim, Eddy [o personagem] sou eu. Quis separar-me do texto, apresentar-me como um personagem dentro da narra-
ção e assim não ter que responder às inevitáveis perguntas sobre se era um diário autobiográfico. Para mim o chamado 
“realismo” é totalmente irreal, o verdadeiro realismo literário é a experiência definida pela imaginação, o diálogo entre 
                                                
9 Tradução minha. 
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eu e minha circunstância. A única relação implacável que nos acompanha a vida inteira, é a que temos com nós mes-
mos, somos um, mas vivemos como dois, conversando o tempo todo: “não faça isso”, “você é um cretino”, “acho que 
você a conquistou”, “Você é um gênio”… Os contos no final são a mesma coisa: criar um mundo de espelhos, de ambi-
güidades… de realidade. 
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