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TEXTOS FALADOS: SEMIOLOGIA NÃO É DOCUMENTO 

 
 

Prof. Dr. Jorge H. Wolff (UNISUL)1 
 
 

RESUMO: O artigo busca destacar um conceito recorrente no ensaísmo de Roland Barthes – o con-
ceito de “real” –, tendo na teoria e na prática do filme documentário como fala politizada o seu campo 
de experimentação: a escritura e os mitos, o texto e o fulgor do real enquanto máquinas de leitura do 
universo audiovisual e do gênero documentário em particular, tendo em conta, por um lado, os desloca-
mentos teóricos de Barthes e, por outro, a tênue fronteira entre o real e o ficcional característica do do-
cumentário. Para abordar este imaginário enquanto “um novo saber crítico”, propõe-se a análise da te-
oria e da prática cinematográfica de Jorge Furtado e Eduardo Coutinho enquanto dois modos de 
“legitimar uma ficção da realidade”. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Mito, Real, Ficção, Documentário. 

 
 

Como e a partir de que imagens da realidade pode-se fazer surgir a ponta da verdade? (Ro-
berto Rosselini). 

 
 
A questão proposta neste artigo poderia ser enunciada assim: como escrever o imaginário 

contemporâneo em plena “era do depoimento” e sobreviver ao “peso do presente”, tomando de 
empréstimo os termos de Beatriz Sarlo, uma das grandes leitoras latino-americanas de Roland 
Barthes. A presente reescritura crítica dessas narrativas tem na teoria e na prática do filme docu-
mentário enquanto fala politizada o seu campo de experimentação, a partir de dois conceitos per-
manentemente revisitados no ensaísmo de Barthes – os conceitos de “mito” e de “realidade”. 
Jacques Derrida conecta o primeiro e o último Barthes, o de O grau zero da escritura (1953) ao de A 
câmara clara (1978), enfatizando as relações entre a escritura e a morte, a fotografia e a morte, nos 
fragmentos de As duas mortes de Roland Barthes (1981). De Derrida emprestamos a idéia da deriva 
entre esses dois pólos, ao colocarmos igualmente em contato o primeiro e o último momento 
dessa trajetória marcada pelo recomeço, através sobretudo das Mitologias (1957) e da Aula (1978). 
Em cena, portanto, a escritura e os mitos, o texto e o fulgor do real, durante quase vinte anos de 
deslocamentos teóricos, com a finalidade de analisar certos relatos documentais. 

Estes deslocamentos têm início, portanto, com as mitologias de meio século atrás, marca-
damente marxistas e sartreanas, as quais vão dar lugar a partir do fim dos anos 60 à filosofia der-
ridiana e à psicanálise lacaniana e, em conseqüência, a todo um novo saber crítico: o real visto 
como o impossível e também como disseminação, a fim de buscar alternativas à reconhecida 
capacidade de regeneração demonstrada pelos mitos contemporâneos. No caso do universo au-
diovisual, e do gênero documentário, o chamado “cinema do real”, em particular, podemos abor-
dá-lo de dois ângulos distintos: enquanto um novo saber crítico, ou enquanto mero espetáculo de 
realidade; como novos leitores de sempre novas narrativas, ou como desprezíveis espectadores 
do reality-show da vida. O reality é sem dúvida um dos gêneros mais bem-sucedidos da atualidade, 
na linha depoimentista de “a história sou eu”. A crítica Ana Amado, por exemplo, lê o documen-
tário como novo saber crítico em um ensaio sobre a obra do primeiro documentarista blockbuster 
da história, Michael Moore. Segundo ela, Moore vende seu personagem como voz autorizada 
para legitimar suas próprias teses sobre a realidade numa série de documentários-denúncia. Moo-
re é, como diz Amado, o autor da versão documental da narrativa do Mal – em suas abordagens 
dos Estados Unidos da América em Fahrenheit 9/11 ou Tiros em Columbine. Como hipótese de tra-
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balho, sugerimos aqui que o cineasta brasileiro Jorge Furtado é, primeiro, o documentarista da 
banalidade do mal em Ilha das Flores e depois o ficcionista da banalidade do bem em, digamos, O 
homem que copiava: dois modos de “legitimar uma ‘ficção’ da realidade” (AMADO, 2005, p. 225). 

O último grande tema de Roland Barthes, como lembra Sarlo (1981, p. 19), foi o trabalho do 
escritor, assim como a obsessão inicial fora o trabalho do mitólogo. Mas o trabalho do escritor não 
significa, como se sabe, escrever de modo correto, obediente e coerente, ao contrário, significa 
estar na encruzilhada de todos os discursos em busca da verdade do desejo, a fim de “mudar a língua, 
mudar o mundo”: Marx com Mallarmé (BARTHES, 1997, p. 26). Se sua proposta vai contra “a 
língua de toda a gente”, ou aquilo que chamou de Doxa, assumido inimigo número um, há razões 
de sobra para esta tomada de distância crítica, a começar pela idéia de que o melhor é ter várias 
línguas dentro de um mesmo idioma, o que também sugere na Aula inaugural de janeiro de 1977. 
Trata-se da própria “Babel feliz” mencionada no início de O prazer do texto (1973), livro em que 
surge o scriptor Barthes em toda sua radicalidade, em pleno uso do que chamou de função utópica, 
isto é, o desejo do impossível em toda sua perversidade, que aqui é sinônimo de felicidade e ao 
mesmo tempo função reveladora da “inadequação fundamental da linguagem ao real”: “Que uma 
língua, qualquer que seja, não reprima outra: que o sujeito futuro conheça, sem remorso, sem 
recalque, o gozo de ter a sua disposição duas instâncias de linguagem, que ele fale isto ou aquilo 
segundo as perversões, não segundo a Lei” (Idem, p. 25). Tal apelo à diversidade lingüística é 
retomado a sua maneira por Jorge Furtado no cinema, conforme veremos adiante. 

Quais as implicações sociais e políticas desse elogio do gozo que se afirma na ressaca da 
década pós-maio de 68 e prossegue enigmático e desafiador? Na idade do som e da imagem digi-
tais, vemos e ouvimos cada vez menos; os sentidos e os caminhos da leitura modificam-se com 
velocidade, seja para ler a linguagem dos mitos ou da realidade. “A linguagem é uma legislação, a 
língua é seu código”, ensina o último Barthes, mas “não vemos o poder que reside na língua por-
que esquecemos que toda língua é uma classificação, e que toda classificação é opressiva: ordo 
quer dizer, ao mesmo tempo, repartição e cominação. Jakobson mostrou que um idioma se defi-
ne menos pelo que ele permite dizer, do que por aquilo que ele obriga a dizer”. E arremata o ra-
ciocínio com outro  postulado recorrente em seu pensamento: “Mas a língua, como desempenho 
de toda linguagem, não é nem reacionária, nem progressista; ela é simplesmente: fascista; pois o 
fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer” (Idem, p. 3-4). No ensaio “O mito, hoje”, 
vinte anos antes da Aula, portanto, ele já sublinhava: “A língua é uma forma, não pode nunca ser 
nem realista nem irrealista. Pode apenas ser mítica, ou não, ou ainda [...] contra-mítica” 
(BARTHES, 1993, p. 157). 

Assim, a questão da inadequação da linguagem ao real é, sem dúvida, uma pedra-de-toque 
do discurso barthesiano, o qual não deixa de reconhecer o fato inevitável de que “a utopia da 
língua é recuperada como língua da Utopia”, ou seja, ela nunca fica preservada do poder. No 
entanto, o que devemos lembrar nesse momento é que, já nos anos 50, Barthes estava ciente de 
que, ao desconstruir os mitos, corria-se o risco de reconstruí-los com vigor renovado, de lhes dar 
vida nova, com características até então desconhecidas. Mas se não há como fugir da eterna recu-
peração pelos discursos de poder, “essa água que escorre por toda parte”, é possível trapacear 
com ele, jogar com a palavra gregária e estabilizadora, tomar o signo como ficção. E é isto o que 
caracteriza a sua célebre e decantada noção de Texto, que marca a transição para a sua etapa final 
e que se propunha a ser “o próprio índice do despoder” (Idem, p. 35). Diríamos então, para os 
propósitos deste trabalho, que a narrativa audiovisual de Ilha das Flores é um Texto, enquanto O 
homem que copiava é uma Obra, conforme a famosa oposição estabelecida por Barthes rumo ao 
prazer do texto, isto é, rumo à década de 70. 

Assim, em nome da produtividade do Texto e contra a plenitude referencial característica 
do verossímil realista dominante a partir do século XIX, trata-se de “esvaziar o signo” e de colo-
car em questão a estética secular da “representação”, conforme a conclusão de “O efeito de real”, 
artigo de 1968 (BARTHES, 1988, p. 165). A partir da “virada gramatológica”, como poderíamos 
chamar o derradeiro deslocamento de Barthes no limiar da década de 70, ele se posiciona no não-
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lugar em que o veremos com clareza desde o início da Aula, já que é aquele lugar de um sujeito 
incerto, de um sujeito impuro. Precisamente, o sujeito entendido dessa forma vai ocupar o lugar indire-
to que a literatura fornece aos saberes, “e esse indireto é precioso”, segundo ele, porque “não fixa, 
não fetichiza nenhum deles” (BARTHES, 1997, p. 18); ou seja, não os mitifica. Vale notar, para-
lelamente, que essas marcas correspondem com exatidão à idéia de peso do presente, que nos 
permite abordar os documentários de Furtado como frutos de sua história: Ilha das Flores (1989) 
visto como um filme político ímpar do período da redemocratização, uma narrativa que já nos 
créditos cheios de sarcasmo afirma que “este não é um filme de ficção”, ao promover um des-
manche determinista e megalomaníaco da história do Ocidente em 12 minutos de vertigem audi-
ovisual; O sanduíche (2000) como uma narrativa voltada às políticas do corpo do leitor, ou seja, do 
espectador, e como teatro do texto em abismo, escancarando igualmente seu procedimento; e O 
homem que copiava (2003) como típica narrativa da retomada do cinema brasileiro para as massas, 
em que os artifícios de vanguarda (marginais como o gênero documentário, na opinião de Couti-
nho) dão lugar a um discurso acessível “para toda a gente”. 

De modo que, se o mito é uma fala despolitizada (BARTHES, 1993, p. 162), o documentá-
rio visto como fala politizada e artificiosa precisa livrar-se dos mitos que parasitam e tranqüilizam 
o gênero (lembremos que o mito, para Barthes, é um tranqüilizante e o poder, um parasita da 
linguagem), gênero hoje onipresente no bazar mundial das imagens. Aqui parece possível relacio-
nar o documentarismo minimalista de Eduardo Coutinho e a semiologia literária de Roland Bar-
thes, ambos narradores de livros-filmes sem projeto, bem como a pergunta sobre a crença na 
representação dos espectadores que transitam com facilidade extrema entre o real e o ficcional, 
conforme o lemos em Amado a propósito de Moore: “Há um combate de exigências opostas 
com as quais se tem de negociar. O limite dessa negociação é aquela que articula o sentido da 
produção documental e seu consumo por espectadores, que se deve pactuar, como faz Michael 
Moore, em termos de uma crença. Não só na dimensão de uma utopia ideológica, mas também 
no da crença que os espectadores hoje edificam em torno da representação, enquanto somente 
ela, a representação, permite olhar a barbárie do mundo como algo da ordem do real” (AMADO, 
2005, p. 223). Ou seja, é o retorno do mito da velha estética da representação, já que tal crença na 
representação é compartilhada em escala mundial. 

Esta outra forma de inadequação à linguagem – neste caso, o verossímil documentário to-
mado ingenuamente como realidade – aponta diretamente para a mitologia escrita por Barthes 
em que põe a pique uma produção documental italiana a fim de conotar o etnocentrismo euro-
peu. Em “Continente perdido”, sobre o documentário homônimo, o mitólogo denuncia o mito 
do exotismo (BARTHES, 1993, p. 104). Na primeira investigação literária e cultural que desen-
volveu sob o título de Literatura não é documento, Ana Cristina César (1999) apresenta a discussão 
sobre a função documentário e a função autor, além do conceito de cultura nacional, visto ainda 
com os óculos da sociologia, que costuma ser exótico às avessas. Em “Continente perdido” essas 
funções são desconstruídas do primeiro ao último parágrafo. 

Barthes promovia então um ensaísmo de combate em que o objeto documentário e sua lei-
tura desmitificadora representam outra marca de uma época, sob a forma do velho chavão da 
“resistência”. Mas poderíamos, ao mesmo tempo, nos perguntar que forma de resistência repre-
senta a produção documental recente de Eduardo Coutinho, baseada nas noções de prisão espa-
cial e de documentos do acaso (tendo em Edifício Master, 2002, o melhor exemplo). Semiologia 
não é documento, diria Barthes, com Ana Cristina César, e todo o documentário é tão subjetivo 
quanto qualquer filme de ficção. Contra o Barthes de “A morte do autor” (1968), é preciso acen-
tuar o trabalho do escritor e o ponto de vista autoral, embora baseado numa noção de sujeito 
múltiplo ou heterogêneo. A retomada da noção de resistência, sob a forma de documentos de 
resistência, sugerida pelo cineasta francês Jean-Louis Comolli, também implica numa oposição, a 
seu ver, mais forte e importante do que entre ficção e documentário, que vem a ser a oposição 
entre jornalismo e cinema de modo geral (COMOLLI, 2001, p. 5). Enfim, independente do no-
me, quais são as narrativas fílmicas que dizem o que não se costuma dizer, ou, para dizê-lo ao 
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modo do primeiro Barthes, que contenham potencial contra-mítico? No cinema brasileiro, Ilha 
das Flores de Jorge Furtado é sem dúvida uma delas, da mesma maneira que Cabra marcado para 
morrer, 1984, de Eduardo Coutinho (considerado o melhor filme brasileiro de todos os tempos 
por Furtado), ou Imagens do inconsciente, 1986, de Leon Hirszman.  

Pois toda a fala potencialmente revolucionária, segundo o Barthes das Mitologias, é inicial e 
finalmente política; já a fala mítica é inicialmente política e finalmente “natural”. Trata-se da a-
bordagem do mito na esquerda, à época menos visível, a ponto de ser considerado pobre, “falta-
lhe um poder essencial do mito, o da efabulação” (BARTHES, 1993, p. 165) – mas nesse aspecto 
tudo mudou no eterno presente do século XXI, em que esquerda e direita não se distinguem 
mais. Nem por isso o mito merece ser entendido como um conceito obscuro, a exemplo do que 
faz Jonathan Culler, ao considerá-lo  “uma formidável dificuldade” (CULLER, 1988, p. 33). Co-
mo não poderia deixar de ser no caso do primeiro Barthes, o mito somente se revela em sua 
completude enquanto mito de direita: “Estatisticamente, o mito localiza-se na direita. Aí, ele é 
essencial: bem alimentado, lustroso, expansivo, falador, inventa-se continuamente. Apodera-se de 
tudo: justiças, morais, estéticas, diplomacias, artes domésticas, Literatura, espetáculos [...]” (Idem, 
p. 169). Uma enumeração similar reaparece vinte anos depois na mesma Aula, sendo que o jargão 
mitológico desaparece em nome das estratégias do despoder: “Adivinhamos então que o poder está 
presente nos mais finos mecanismos do intercâmbio social: não somente no Estado, nas classes, 
nos grupos, mas ainda nas modas, nas opiniões correntes, nos espetáculos, nos jogos, nos espor-
tes, nas informações nas relações familiares e privadas, e até mesmo nos impulsos liberadores que 
tentam contestá-lo” (BARTHES, 1997, p. 11). 

Em “O mito, hoje”, Barthes apontava na figura da Identificação um dos maiores sintomas 
morais do roubo de linguagem representado pelo mito: “O pequeno-burguês é um homem inca-
paz de imaginar o Outro. Se o outro se apresenta perante o seu olhar o pequeno-burguês tapa os 
olhos, ignora-o e nega-o, ou então, transforma-o em si mesmo” (Idem, p. 171), precisamente 
como ocorre no caso dos exploradores do exótico do filme Continente perdido. É o que também se 
pode ver em outros curtas do início da carreira de Jorge Furtado, como O dia em que Dorival enca-
rou a guarda (do início ao fim) e Ângelo anda sumido (de passagem), em que a identidade do negro é 
estigmatizada. Por outro lado, vale lembrar que, nos anos 60, como militante de esquerda, Edu-
ardo Coutinho se cansou de passar lições de moral ao proletariado e à pequena-burguesia, mas 
pouco a pouco foi deixando de tentar conduzir a voz do Outro para colocar-se a sua escuta, em 
narrativas audiovisuais que dão a voz aos outros na melhor acepção da expressão, ou seja, sem 
pretender impor uma voz supostamente autorizada (como Michael Moore) e sem conceber limi-
tes entre uma verdade da realidade e outra da ficção. Em sua intervenção no seminário “O sujeito 
(extra)ordinário” (realizado em 2 de abril de 2004, dentro da III Conferência Internacional de 
Documentário É Tudo Verdade, em São Paulo, da qual resultou o volume O cinema do real), Cou-
tinho se apresenta de modo característico, além de bem humorado, em relação a sua proposta 
peculiar de “desidentificação”: “Disseram-me que eu tinha meia hora para falar e aceitei o convi-
te. Mas, como vou sempre preparado para falar cinco minutos quando me dizem que tenho meia 
hora, trouxe umas frases roubadas dos outros, pois somente me interessam as coisas que são dos outros” 
(COUTINHO, 2005, p. 111 – grifo nosso). 

No caso de Jorge Furtado, interlocutor de Coutinho no mesmo seminário, há sintonia ao 
menos em relação ao conceito de ficção e de realidade. Na conclusão de sua fala, Furtado pro-
põe: “Que a ficção, que é sempre um documentário sobre sentimentos privados e inconfessáveis, 
explore radicalmente e sem censuras o coração humano. Que o documentário revele de forma 
transparente a sua dose de ficcionalidade. E que não esqueçamos as palavras de Elias Canneti: 
‘Não acredite em alguém que sempre diz a verdade’” (Idem, p. 110). Mas quinze anos antes, Ilha 
das Flores nocauteia o público com um esquema narrativo cerradamente determinista e pedagógi-
co, que vai ganhar tonalidades bem mais suaves em O sanduíche uma década depois, ainda que 
mantenha as finalidades didáticas do primeiro. Este pedagogismo também caracteriza claramente 
as Mitologias barthesianas, na medida em que pretendem fornecer as vacinas corretas para a elimi-
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nação da ideologia burguesa, quando a sua noção de real se definia, como se viu, pela via socioló-
gica enquanto “real histórico”. “O que o mundo fornece ao mito é um real histórico”, dizia Bar-
thes, “definido, por mais longe que se recue no tempo, pela maneira como os homens o produzi-
ram ou utilizaram; e o que o mito restitui é uma imagem natural deste real” (BARTHES, 1993, p. 
163). Furtado em Ilha das Flores desconstrói de forma vertiginosa o “quadro harmonioso de es-
sências” que o mito constitui, já que o mito abole a “qualidade histórica das coisas: nele, as coisas 
perdem a lembrança da sua produção”, enquanto que, neste documentário ambiguamente ficcio-
nal, cada objeto trazido à tona, é desvelado com base na reconstrução de sua trajetória histórica – 
do japonês aos miseráveis da periferia de uma metrópole brasileira, do tomate aos porcos da Ilha 
das Flores. Preenche, portanto, de história o que passou a ser considerado “natureza”, dando às 
coisas o seu sentido mais cruelmente humano. A função do mito, ao contrário, “é evacuar o real: 
literalmente, o mito é um escoamento incessante, uma hemorragia, ou, se se prefere, uma evapo-
ração” (Idem, p. 163). Ao retomar com minúcia e excesso o percurso dos objetos de seu filme, 
em técnica de repetição que voltará a aplicar em outras obras, como é o caso dos curtas Veja bem 
e Esta não é a sua vida e também do longa O homem que copiava, Furtado propõe o estancamento 
dessa hemorragia ou, pelo menos, a tomada de consciência crítica dessa evaporação incessante. É 
claro que isto ocorre num momento de maior desencatamento político do que o da Guerra Fria, 
o que explica o tom de cinismo adotado em Ilha das Flores, como se percebe desde os créditos, 
que brincam justamente com o conceito de verdade, já sugerindo, assim, a falácia da ausência de 
ficção no gênero documentário. 

Em tempos de forte polarização política, como o eram os da Guerra Fria, qualquer idéia de 
real ligada ao desejo e ao impossível, como aquela do último Barthes, ficava reservada à arte ou à 
literatura e era, em conseqüência, considerada alienada e burguesa por a-histórica. Mas, desde as 
Mitologias, Barthes já intuía e entrevia a necessidade da aplicação de “semiologias artificiais” “co-
mo única arma possível contra o poder maior do mito: a sua recorrência”. Esta aplicação consisti-
ria na produção de “mitos artificiais”, na mitificação dos próprios mitos, “e este mito reconstituí-
do será uma verdadeira mitologia. Visto que o mito rouba a linguagem, por que não roubá-la 
também?”, ele já perguntava. Utilizando o exemplo de Flaubert em Bouvard et Pécouchet, Barthes 
destaca o poder de um mito em segundo grau que “provém de sua capacidade de instituir o pri-
meiro como ingenuidade observada” (Idem, p. 156). 

Neste ponto, gostaria de concluir este artigo: Barthes desde o início fez questão de distin-
guir entre o real semiológico e o real ideológico. Em sua primeira fase, o real semiológico, que 
não é nem realista nem irrealista, serve como ferramenta de análise do real ideológico, com base 
em Sartre e Marx e em prol de um “realismo total”, pois o realismo seria “um mito provisório e 
necessário para despertar o escritor para uma literatura socialista total” (“Novos problemas do 
realismo”, 1956). Na última fase, porém, Barthes assume que a linguagem nunca é realista, porque 
entre o signo e o referente há a significação: “A linguagem refere-se à realidade, mas não a ex-
pressa” (“Respostas”, 1976) – como lembra Leyla Perrone-Moisés, a mais fiel leitora brasileira de 
Roland Barthes, desde a década de 60, na introdução a seus Inéditos (PERRONE-MOISÉS apud 
BARTHES, 2004, p. XIII). Ela assinala também que tais considerações sobre o realismo literário 
ganhariam sua melhor formulação na Aula inaugural. Então, para retomá-la à guisa de conclusão, 
Barthes aponta a uma dicotomia a seu ver pertinente entre ciências e letras, para justamente des-
fazer a oposição corriqueira entre “o real e a fantasia, a objetividade e a subjetividade, o Verdadei-
ro e o Belo”, quando se trata, simplesmente, de “lugares diferentes de fala” (BARTHES, 1997, p. 
20). E aqui, finalmente, podemos dissipar a oposição entre documentário e ficção e nos colocar à 
escuta da fala do Outro através dos mais diversos artifícios. Porque não há outro real senão o da 
linguagem. 
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