
Saramago e a concepção de Ensaio sobre a Cegueira 
 

 
Doutor. Rubens Pereira dos Santos (UNESP-Assis) 

 
 

RESUMO: Durante o período de concepção do romance Ensaio sobre a Cegueira (1991 a 

1995), Saramago faz relatos períodos sobre o seu processo de escrita, bem como de suas 

inquietações a respeito de personagens, problemas de tempo narrativo e outras questões 

relacionadas ao fazer literário. Estes relatos são encontrados nos Cadernos de Lanzarote 

(vol. I, II e III) e dão ao pesquisador uma dimensão do trabalho do escritor que, mesmo 

envolvido em inúmeras atividades (palestras, cursos, exposições congressos), ainda 

encontra tempo para escrever um romance tão instigante e aterrador. 
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Introdução      
 
      O presente trabalho é resultado de algumas reflexões motivadas pelas leituras de 
obras de José Saramago, derivando, daí, orientações de iniciação científica abordando 
questões como a forma de construção de personagens, problemas de tempo e espaço, as 
figuras femininas, enfim um grande número de questionamentos a respeito da obra 
saramaguiana. Ensaio sobre a cegueira e Ensaio sobre a lucidez são romances 
estudados atualmente pelos alunos, sendo que dois destes estudos estão em fase final: o 
primeiro, pela ótica da representação de personagens, e o segundo, relacionado com a 
história e a política.  
      O que mais instiga na obra de Saramago é o seu modo de narrar, o compromisso que 
o autor tem com o histórico e o social; não há como negar o vínculo de sua obra com 
problemas que afetaram (e afetam) a sociedade, não apenas a sociedade portuguesa, mas 
a sociedade humana. Ensaio sobre a cegueira constitui-se num belo exemplo disso. Os 
cegos do romance vivem num território desconhecido que, tanto pode ser Portugal, ou 
qualquer outra parte do mundo. O escritor tem como medida o homem universal, as 
mazelas vividas pelos personagens no romance são perfeitamente possíveis no concreto, 
pois o grande problema da humanidade é a falta de solidariedade e, também, a ganância, 
o individualismo e a vaidade. As páginas do Ensaio são exemplares. Porém, se o leitor 
buscar na narrativa críticas diretas às questões de comportamento humano, ele terá uma 
certa decepção. A leitura do romance deve ser acompanhada de um atento olhar do 
leitor; a cada momento, uma reflexão e, no final, sairá o leitor renovado, ou melhor 
dizendo, inquieto com o desfecho.  
      O romance aparece por inteiro após o “ponto final” dado pelo seu autor, contudo os 
leitores vão – ao longo do tempo – dando múltiplos significados ao texto. Trata-se da 
“colaboração”, da co-autoria. A co-participação do leitor já é algo bastante comentado 
pela crítica literária, em Saramago esta situação é bastante palpável. Há uma afirmação 
dele que é bastante elucidativa: a certa altura de Cadernos de Lanzarote - Diário III, diz 
que o escritor não gosta muito de que lhe perguntem o seguinte: “O que sobrou da idéia 
que originou a feitura do romance?”. 

“Não gostamos porque preferíamos que o leitor imaginasse que o livro 
nos saiu da cabeça já armado e equipado” (Saramago, 1996. p. 140) 

      Assim, seria muito importante o acompanhamento das idas e vindas do autor na 
concepção, redação e resultado final de um romance. Saramago oferece esta 
possibilidade. No já citado Cadernos de Lanzarote, encontram-se elementos que 



revelam a trajetória narrativa e a fortuna crítica de alguns de seus romances. O Ensaio 

sobre a cegueira, por exemplo, é apresentado desde a concepção inicial, passando pelos 
momentos de escrita, de dúvidas e de retomadas, até a conclusão. O nosso texto 
pretende rastrear o processo utilizado por Saramago. 
 
1. A idéia 
 
      Era abril de 1993. Saramago escreve em seu Diário: 

Esta manhã, quando acordei, veio-me à idéia o Ensaio sobre a 

Cegueira, e durante uns minutos tudo me pareceu claro – exceto que 
do tema possa vir a sair alguma vez um romance, no sentido mais ou 
menos consensual da palavra e do objeto. (Saramago, 1994, p.15) 

      Como se vê, a idéia inicial – quer dizer – a idéia que ele explicita em abril de 1993, 
(a idéia original havia surgido em 1991), estava ainda muito vaga. Não sabia ainda se 
dela sairia um romance, um conto.  As dúvidas permaneciam também em relação ao 
tempo: “...como manter no relato personagens que durem o dilatadíssimo lapso de 
tempo narrativo de que vou necessitar?” (idem) 
      A razão da preocupação de Saramago é explicável porque, inicialmente, ele pensou 
em escrever um romance em que todas as pessoas videntes seriam substituídas por 
pessoas cegas e, após um tempo, os cegos seriam substituídos por videntes 

“As pessoas, todas elas, vão começar por nascer cegas, viverão e 
morrerão cegas, a seguir virão outras que serão sãs da vista e assim 
vão permanecer até à morte.” (idem)  

      A problemática do tempo surgia a partir disso. De quanto tempo ele precisaria para 
dar conta do processo narrativo. Um século? A partir da idéia, o escritor se vê à volta 
com problemas de procedimento narrativo. Pensou em inserir “personagens 
temporárias”, que seriam substituídas se apresentassem qualquer inconsistência na 
história. Preocupações que, ao longo do processo de escrita, Saramago vai tentando 
solucionar. Assim, escreve em junho de 1993: 

Dificuldade resolvida. Não é preciso que as personagens do Ensaio 
sobre a Cegueira tenham de ir nascendo cegas, umas após outra, até 
substituírem, por completo, as que têm visão: podem cegar em 
qualquer momento. Desta maneira fica encurtado o tempo narrativo. 
(Saramago, 1994. p.64) 
 

1.1. O processo da escrita 
  
      Começa a ganhar corpo a idéia, porém, ainda nada tinha sido escrito, o que vem a 
ocorrer apenas em agosto: 

“Escrevi as primeiras linhas do Ensaio sobre a Cegueira.” 

(Saramago, 1994. p. 89) 
       Portanto, quatro meses após ter anunciado a disposição de escrever o Ensaio é que, 
efetivamente, Saramago começa a elaborar a narrativa. Problemas vários são os 
responsáveis pela demora: a constante solicitação para palestras, encontros, 
homenagens, as dúvidas a respeito de como desenvolver o tema. O tempo para o 
trabalho de escrita era bastante escasso e, mesmo quando estava em Lanzarote, a sua 
casa estava sempre cheia de visitas. Para o estudioso da obra saramaguiana, a leitura dos 
Cadernos é muito importante, pois ali ele desnuda procedimentos, que se por um lado 
“dessacraliza” o ato de escrever, por outro apresenta aos olhos de quem o lê, o homem 
Saramago, às voltas com as palavras. Suas afirmações possibilitam a todos o 
entendimento de que a escritura não se faz de pronto, de uma sentada várias páginas 



escritas, é necessário que o artista busque e rebusque no “baú” todas as ferramentas 
disponíveis, como mostra na citação seguinte: 

Continuo a trabalhar no Ensaio sobre a Cegueira. Após um principio 
hesitante, sem norte nem estilo, à procura das palavras como o pior 
dos aprendizes, as coisas parecem querer melhorar. Como aconteceu 
em todos os meus romances anteriores, de cada vez que pego neste, 
tenho de voltar à primeira linha, releio e emendo, emendo e releio, 
com uma exigência intratável que se modera na continuação. 
(Saramago, 1994. p.101) 

      Como agravante da situação, a causa da demora na escritura do Ensaio tem outros 
componentes: naquela altura, Saramago também escrevia os Cadernos e também 
esboçava a sinopse do Livro das Tentações. Este trabalho múltiplo foi alvo de um 
comentário: 

Em trinta anos que já levo de escritura...nunca me tinha sucedido 
trabalhar em mais de um livro ao mesmo tempo. Para mim, era como 
uma lei sacrossanta que, enquanto não chegasse ao fim de um livro, 
não poderia nem deveria principiar o seguinte. Ora, eis que, de um 
momento para outro, talvez porque, em Lanzarote, cada novo dia me 
aparece como um         imenso espaço em branco e o tempo que por 
ele vai escorrendo lentamente, passo com toda a facilidade destes 
Cadernos, também destinados a serem livro, ao Ensaio sobre a 

Cegueira, e deste ao Livro das Tentações... (Saramago,1994. p. 104) 
      Ao falar do Livro das Tentações em que ele recorda momentos de sua infância e 
juventude, Saramago afirma que o mundo do Ensaio que estava a imaginar era 
totalmente contrário ao mundo de sua infância: era um mundo medonho. (Saramago, 
1994. p. 105.) 
      O primeiro capítulo do Ensaio foi finalizado no dia 30 de agosto de 1993. 
Aparentemente inseguro com o resultado, Saramago revela: 

“Terminado o primeiro capítulo do Ensaio. Um mês para escrever 
quinze páginas...Mas Pilar, leitora emérita, diz que não me saí mal na 
empresa.” (Saramago, 1994. p.112) 

      Há um silêncio de agosto a novembro de 1993. Nada sobre o processo de escrita, 
nada sobre as preocupações. Em 25 de novembro escreve: 

Em que ponto está o Ensaio sobre a Cegueira? Parado, dormindo, à 
espera de que as circunstâncias, mesmo quando parecem propícias, 
não perdem  a sua volubilidade natural, precisam de uma mão firme e 
boa conselheira. Até ao fim do ano...não terei mais remédio que deixá-
las à solta...mas logo a seguir tratarei de as prender curto. (Saramago, 
1994. p.161) 

      Quebrando um pouco a sua intenção de voltar ao Ensaio somente no ano de 1994, o 
escritor volta ao trabalho ainda no ano de 1993. Em 17 de dezembro, afirma: 

Voltei – timidamente – ao Ensaio. Modifiquei umas quantas coisas, e 
o capítulo ficou bastante melhor: a importância que podia ter usar uma 
palavra em vez de outra, aqui, além, um verbo mais certeiro, um 
adjetivo menos visível, parece nada e afinal é quase tudo. (Saramago, 
1994. p. 173) 
 

1.2. A retomada 
 
      Visivelmente disposto a terminar o Ensaio em 1994, Saramago considera 
importante deixar de lado o que chama de “desculpas cômodas” como o trabalho em 
mais de um projeto, as constantes viagens, a casa cheia. Intenção anunciada no início do 



ano de 1994 (Saramago, 1995. p. 9), que veio a ser parcialmente cumprida. Somente em 
abril de 1994, é que o escritor faz alusão ao romance  
                                      “...sentei-me a trabalhar no Ensaio sobre a Cegueira, ensaio que não é        
   ensaio, romance que talvez o não  seja, uma alegoria, um conto   
   “filosófico”, se este fim de século necessita tais coisas.” (Saramago, 
   1995. p. 101) 
      Contudo, nem sempre as coisas correm como se quer. Muitos ficcionistas afirmaram 
que quando se constrói personagens fortes, chega determinados momentos em que o 
autor perde o controle sobre eles. Com Saramago acontece o mesmo: 

Passadas duas horas achei que devia parar: os cegos do relato 
resistiam a deixar-se guiar  aonde a mim mais me convinha. Ora, 
quando tal sucede, sejam as personagens cegas ou videntes, o truque é 
fingir que nos esquecemos delas, dar-lhes tempo a que se creiam 
livres, para no dia seguinte, desprevenidas, lhes deitarmos outra vez a 
mão...(idem) 

      Nota-se que o trabalho artístico tem que ser paciente. O ficcionista deve saber a hora 
de começar, de parar, de recomeçar. Não há porque afobar-se. A gestação de uma obra 
literária é longa na maioria das vezes, no caso do Ensaio ocorre o mesmo, tanto é que 
mereceu um desabafo de Saramago em julho de 1994  
“O Ensaio saiu do atoleiro em que tinha caído há já não sei quantos meses. Pode vir a cair 
noutro, mas deste safou-se.” (Saramago, 1995. p. 149-150) 
      Na seqüência do relato, ele explica o que aconteceu  

Há uns poucos dias que eu tinha decidido deixar de lado dois capítulos 
que se haviam convertido numa daquelas armadilhas onde se pode 
entrar com toda a facilidade, mas donde não se sai. O novo rumo 
aparecia-me animador, abria perspectivas. Em todo o caso, ainda não 
me sentia completamente seguro. Foi então que andando por aí, hoje, 
me sucedeu (...) a “revelação” não foi tão completa, mas sei que vai 
determinar um desenvolvimento coerente da história, antes               
atascada e sem esperanças...o caminho por onde estava a querer ir não 
me levaria a lado nenhum. (idem) 

      Contudo, os problemas ainda persistiam, algumas dificuldades foram superadas, 
soluções foram encontradas, Saramago chegou mesmo a afirmar que se encontrou numa 
encruzilhada, não via saídas. Sabe-se que, às vezes, as opiniões dos escritores acerca de 
suas obras podem não corresponder à realidade do texto e, muitas vezes, o autor em 
relatos pessoais chega a “fingir”. Assim deve-se levar com cautela afirmações dos 
artistas, mas no caso do Ensaio, parece que Saramago não finge, e, mesmo que haja 
uma boa dose de invenção em seus relatos, isto não anula a importância de seus 
depoimentos, pois no momento em que estava a dizer algo sobre determinado assunto, o 
seu ponto de vista estava sendo colocado. Na verdade, alguns exageros do escritor são 
encontrados, como quando ele fala da “revelação”, diz que “nem um gênio salvaria a 
obra”, se ela continuasse por aquele caminho. Exagero, falsa modéstia, seja lá o que for,  
pois o leitor crítico verá que o romance só poderia ter saído a cabeça de um gênio. Claro 
está que a saída encontrada foi dele, por que a buscou com persistência. O projeto de 
escritura do Ensaio foi tomando corpo e, mesmo com relação a personagens Saramago 
foi desenovelando até chegar ao estágio desejado: 

Uma coisa seria querer fazer um romance sem personagens, outra 
pensar que seria  possível fazê-lo sem gente. E esse foi o meu grande 
equívoco quando imaginei o Ensaio sobre a Cegueira. Tão grande ele 
foi que me custou meses de desesperante impotência. Levei 
demasiado tempo a perceber que os meus cegos podiam passar        



sem nome, mas não podiam viver sem humanidade. Resultado: uma 
boa porção de páginas para o lixo. (Saramago,1995. p. 158) 

      De julho (dia 24, última referência ao romance) a dezembro de 1994 não há 
qualquer menção nos Cadernos a respeito do desenvolvimento do trabalho. Apesar da 
disposição no início do ano, ele não conseguiu levar a cabo sua missão, dera grandes 
passos sem dúvida, mas deixou para 1995 a finalização da narrativa. Os progressos 
estavam evidentes, contudo ainda faltariam alguns meses para o término da obra. 
 
1.3. Enfim, o romance 
 
      Janeiro de 1995 começa com uma referência rápida ao Ensaio. Citando uma carta de 
um amigo que perguntava sobre o romance, Saramago disse que responderia que 
“Avança” (Saramago, 1996. p. 19). Em março, num Colóquio em Braga, Saramago faz 
algumas reflexões a respeito do Ensaio, ressaltando o pessimismo existente na narrativa, 
inquietações do autor em relação a tudo isso. Ele faz uma menção ao pessimismo 
recorrente da literatura portuguesa: 

Desta vez, a expressão do pessimismo de um escritor de Portugal não 
vai manifestar-se pelos habituais canais do lirismo melancólico que 
nos caracteriza. Será cruel, descarnado, nem o estilo lá estará para lhe 
suavizar as arestas. No Ensaio não se lacrimejam as mágoas íntimas 
de personagens inventadas, o que ali se estará gritando é esta 
interminável e absurda dor do mundo. (Saramago, 1996. p. 58) 

      Esta afirmação do escritor vem ratificar o que se afirmou na introdução, o autor está 
representando no romance o ser humano com todas as suas fraquezas, com toda a sua 
humanidade. A proposta do autor era a de representar a realidade concreta, de, através 
da ficção, desnudar o comportamento humano. A “crueldade” da narrativa está na razão 
direta da atuação humana, de um olhar indiferente em relação ao outro, do 
individualismo que domina a sociedade. Saramago – como autor comprometido com o 
social – sofre ao narrar comportamentos mesquinhos, mas sente a necessidade de 
denunciar o comportamento hipócrita e cruel do homem. A barbárie está presente nas 
relações, a temática do Ensaio leva o leitor a refletir sobre a questão e, quem sabe, a 
reflexão poderá levá-lo a agir no sentido de atenuar, ou mesmo eliminar tais 
comportamentos.  
      Em junho, Saramago volta a falar sobre o Ensaio: 

Voltei ao Ensaio. Com a disposição firme de levá-lo desta vez ao fim, 
custe o que custar. Durante todo o tempo que andei por fora, amigos e 
conhecidos não pararam de me perguntar pelos meus cegos. Chegou a 
altura de eles responderem por si mesmos. (Saramago, 1996, p.132) 

      Realmente foi o que aconteceu. Disposto a terminar o romance o mais rápido 
possível, o escritor dedicou grande parte de seu tempo à escritura do livro. E em 9 de 
agosto de 1995 anuncia o término do romance: 

Terminei ontem o Ensaio sobre a Cegueira, quase quatro anos após o 
surgimento da idéia...Lutei, lutei muito, só eu sei quanto, contra as 
dúvidas, as perplexidades, os equívocos que a toda hora se me iam 
atravessando na história e me paralisavam. (Saramago, 1996. p. 
140) 

      Fala também do sofrimento que lhe causou a narrativa dos horrores vividos pelos 
personagens, com o término do romance também ele não sofreria mais. Na Introdução  
falou-se da pergunta que nenhum escritor gosta: o que teria ficado da primeira idéia? 
Para Saramago, a resposta seria a seguinte: 



“...direi que ficou tudo e quase nada: é verdade  que escrevi o que 
queria, mas não o escrevi como o tinha pensado.” (Saramago, 1996. 
p 140) 

      De fato, há muita diferença entre o romance entregue ao público e a idéia original de 
1991, que sofreu alterações significativas. As anotações de Saramago são elucidativas: 

Começam a nascer crianças cegas. Ao princípio sem alarme: 
lamentações, educação especial, asilo. À medida que se compreende 
que não vão nascer mais crianças  de visão normal, o pânico instala-
se. Há quem mate os filhos à nascença. Com o passar do tempo vão 
morrendo os “visuais” e a proporção “favorece” os cegos. Morrendo 
todos os que ainda tinham vista, a população da terra é composta         
de cegos apenas. Um dia nasce uma criança com a vista normal: 
reação de estranheza, algumas vezes violenta, morrem algumas dessas 
crianças. O processo inverte-se até que – talvez – volte ao princípio 
uma vez mais...”(Saramago, 1996. p. 140-141) 

      Como se pode notar, as mudanças foram muito importantes. Conservou-se a idéia 
original, uma narrativa em que os personagens fossem cegos, entretanto da gestação ao 
nascimento as coisas foram se modificando. Saramago esboçou uma possível pergunta 
sobre o que teria ficado da idéia inicial, o leitor por sua vez, teria uma dúvida: Com as 

modificações ocorridas, o romance ficou melhor? Ou ficaria melhor se o autor 
seguisse a idéia original? Claro que é uma pergunta hipotética, não tão fácil de 
responder. Arriscar uma resposta seria difícil demais, pois se joga no campo das 
especulações, uma vez que o que se tem é um texto só. O que se pode dizer é que o 
romance como está é um primor, não haveria nenhuma necessidade de alterá-lo. 
 
Conclusão 
 
      Na realidade, não há na acepção da palavra, uma conclusão para o presente trabalho. 
Ele é fruto, como já foi dito no início, de um estudo desenvolvido com alunos do curso 
de Letras (Graduação e Pós-Graduação) e terá seqüência ainda. O recorte que se fez ao 
apresentar o processo de criação do Ensaio sobre a Cegueira foi para mostrar os passos 
seguidos por Saramago na construção do romance. Talvez com a leitura atenta e crítica 
do romance, aliada às colocações do escritor sobre o seu processo narrativo, o crítico 
tenha uma visão mais completa do Ensaio sobre a Cegueira. O que não deixa dúvidas é 
que o autor do Ensaio construiu uma galeria de personagens inesquecíveis, todos eles 
muito bem representativos da sociedade. Personagens plenos de humanidade (pode-se 
citar aqui o médico e a sua mulher), como queria o próprio Saramago. Humanidade esta 
presente em outros escritos do autor, em personagens como a Blimunda do Memorial do 

Convento, o Raimundo Silva de História do Cerco de Lisboa, o Tertuliano Máximo 
Afonso de O Homem Duplicado, para citar apenas três. 
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