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A memoéria de algumas das ditaduras do século XX em quatro filmes

Gustavo LEME CEZARIO GARCIA' (USP)

RESUMO: Anilise de quatro filmes lan¢ados no fim do século XX ou no inicio do século
XXI, em quatro paises diferentes: La lengua de las mariposas (Espanha, 1999), Kanchatka
(Argentina, 2002), Machuca (Chile, 2004) e O ano em que meus pais sairam de férias (Bra-
sil, 2006), apresentando semelhangas teméticas e estruturais entre eles.

Palavras-chave: cinema, autoritarismo, século XX, memoria historica.

A destrui¢do do passado — ou melhor, dos mecanismos sociais que
vinculam nossa experiéncia pessoal a das geracdes passadas — é um
dos fendmenos mais caracteristicos e Iigubres do final do século XX.
Eric Hobsbawm, Era dos Extremos

Introducao

Como se sabe, 0 século XX foi prédigo em autoritarismo e viol€ncia. Poucos foram os paises
ou povos que O atravessaram sem passar por essas experiéncias. Como se sabe, isso aparece repre-
sentado em todas as artes de muitos modos.

Os quatro filmes que analisamos tém muitos pontos em comum, sendo o primeiro a sua pro-
dugdo na passagem do século XX para o XXI e a referéncia ao século passado, mais especificamen-
te, em cada pais, ao periodo da ultima ditadura sofrida por Espanha, Argentina, Chile e Brasil. Esses
pontos em comum aparecem nao apenas nos temas, mas também na estrutura formal desses filmes.

1 Apresentacao dos filmes

1.1 La lengua de las mariposas

Produgdo espanhola, que estreou em 1999. Em um pequeno povoado da Galicia, na Espanha,
em 1936, um menino de oito anos, Moncho, vai a escola pela primeira vez. Antes de ir a escola, ti-
nha muito medo de apanhar do professor, mas quando conhece Dom Gregorio, que sera seu profes-
sor, logo supera o medo e tornam-se muito amigos.

O pano de fundo € a Segunda Reptiblica Espanhola, proclamada em 1931, e o golpe de estado
de 1936, que levaria a Guerra Civil, vencida em 1939 pelos golpistas, dando inicio a longa ditadura
do general Francisco Franco, que duraria até sua morte, em 1975.

O filme mostra as principais forgcas que disputavam a Espanha. O pai de Moncho é republica-
no, assim como Dom Gregorio. J4 sua mae é catdlica e o pai de um dos seus colegas de escola,
Dom Avelino, que € o cacique do povoado, € contra a republica.
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1.2 Kanchatka

Produg¢do argentina e espanhola, que estreou em 2002. Em Buenos Aires, na Argentina, em
1976, alguns dias ap6s o golpe de estado que estabeleceria uma ditadura que s6 terminaria em 1983,
a familia de um garoto de dez anos, Harry, foge da cidade e se esconde em uma chécara. Alguns
amigos da familia comecam a ser presos pela ditadura instaurada.

Harry perde todas as suas referencias: a escola, os amigos e até o seu nome, pois toda a fami-
lia tem que trocar de nome. Harry é seu novo nome; o verdadeiro ndo aparece no filme. A situacdo
piora, pois seus pais perdem os contatos que tinham e a chicara em que se escondiam é descoberta.
Sem ter para onde ir, os pais deixam os dois filhos com o avd e partem, sem destino. Nunca seriam
encontrados.

1.3 Machuca

Producdo chilena e espanhola, que estreou em 2004. Em Santiago, no Chile, em 1973, a esco-
la em que estuda Gonzalo, um menino de onze anos, tem sua rotina alterada quando o Padre McEn-
roe decide também matricular na escola os garotos pobres da regido, com a intenc¢do de ajuda-los e
de que todos os garotos convivessem de modo harmonioso.

Gonzalo faz amizade com Machuca, um garoto que vive em uma favela nos arredores da ci-
dade. A partir da convivéncia com o novo amigo, Gonzalo passa a conhecer novas pessoas, como a
garota Silvana, novos lugares, como a favela em que viviam Machuca e Silvana, e novas situacoes,
como as passeatas pro e contra o entdo presidente Salvador Allende. Com o golpe militar de onze de
setembro de 1973, que instauraria uma ditadura que durou até 1990, comeca a repressao.

1.4 O ano em que meus pais sairam de férias

Produgdo brasileira, que estreou em 2006. Em 1970, no 4pice da ditadura brasileira, que durou
de 1964 a 1985, Mauro, com doze anos, vivia em Belo Horizonte. O filme comega com seus pais
levando-o a S@o Paulo, para deixd-lo com seu av0, pois tinham que fugir, dizendo-lhe que iriam sair
de férias.

No entanto, logo antes que Mauro fosse deixado pelos pais em frente ao prédio onde morava
0 avo, este morre. Mauro € acolhido por um vizinho do avd, Shlomo, um senhor judeu, e, enquanto
espera e deseja a volta dos pais, passa a viver no bairro do Bom Retiro, onde convive com judeus e
italianos, predominantes no bairro, e outros grupos étnicos de Sao Paulo, de muitas procedéncias.

2 Geénese

Pode-se pensar que as semelhancas temdticas entre os filmes devam-se as semelhangas hist6-
ricas e que as semelhangas formais devam-se somente a uma coincidéncia. Também pode-se pensar
que os filmes mais novos tenham sido influenciados ou inspirados pelos mais antigos. Nao preten-
demos entrar nessa questao.

Do primeiro deles, sabe-se a origem. O filme La lengua de las mariposas é uma brilhante a-
daptacdo de trés contos do excelente livro ;Qué me quieres, amor?, do escritor galego e espanhol
Manuel Rivas'. Os trés contos estdo perfeitamente integrados no filme, gracas ao engenho do rotei-
rista Rafael Azcona e do diretor e roteirista José Luis Cuerda.

O conto La lengua de las mariposas, que da nome ao filme, é narrado em primeira pessoa por
um adulto que rememora a sua infancia em um pequeno povoado da Galicia, principalmente seu
professor Dom Gregoério e o inicio da Guerra Civil. No filme, esse conto corresponde ao eixo prin-

! No inicio do filme aparece uma mencdo aos contos. O livro original, em galego, ; Que me queres, amor?, € de 1995 e
ganhou os prémios Premio Torrente Ballester 1995 e Premio Nacional de Literatura 1996. A tradugdo ao castelhano é
de 1998.
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cipal da narrativa, a maior parte do que acontece com Moncho e do que ele vé. O ponto de vista,
dentro do que € possivel em uma adaptagdo de um conto para um filme, ¢ mantido, mas com uma
diferenca fundamental: como no filme nao hd um narrador, desaparece o adulto que relembra a sua
infincia e o ponto de vista explorado é o do menino Moncho, diretamente, sem mediacdo. A estru-
tura desse conto € a origem da estrutura do filme, mas com essa diferenca.

O conto Un saxo en la niebla também é narrado em primeira pessoa por um adulto que re-
memora a sua adolescéncia, quando estava aprendendo a tocar um saxofone e s6 conseguiu real-
mente tocar bem depois de apaixonar-se por uma garota que, no entanto, ji era casada. No filme,
esse personagem € o irmdo mais velho de Moncho. O ponto de vista passa a ser o de Moncho, que
acompanha as aventuras do irmao.

O conto Carmifia tem uma estrutura narrativa bastante complexa, em que um adulto conta a
historia que, quando era um jovem e trabalhava em um bar, contava-lhe um fregués, sobre seus en-
contros com Carmifia, uma jovem que vivia com a mae doente e um cachorro. No conto se interca-
lam duas vozes, a do adulto que conta a historia que lhe contara o fregués e a do préprio fregués. No
filme, Moncho passa a ser o observador de toda a histéria.

Os principais acontecimentos dos trés contos sdo incluidos na adaptagdo para o filme e todos
convergem para o ponto de vista do protagonista.

3 Semelhancas tematicas

Evidentemente, os filmes t€m muito em comum, apesar dos acontecimentos ocorrerem cada
um em um pais diferente e de o primeiro deles acontecer nos anos 30 e os outros nos anos 70 do
século XX e apesar do tom especifico que cada um dos filmes apresenta.

Todos tém como pano de fundo o confronto entre autoritarismo e resisténcia ao autoritarismo,
ou entre diferentes autoritarismos e diferentes resisténcias. Na verdade, nenhum dos filmes trata
propriamente das forcas autoritarias ou das forcas de resisténcia, que aparecem mais mencionadas,
em um plano secundario, do que desenvolvidas. No entanto, esse confronto € a referéncia histdrica
inequivoca e acaba interferindo na vida do protagonista de maneira cabal. Em nenhum dos filmes se
esclarece o que os pais dos protagonistas faziam ou fizeram para serem perseguidos e mortos ou
para temerem que isso acontecesse. O Unico caso em que os pais do protagonista ndo estdo correndo
grande perigo é Machuca, em que, no entanto, acabam sendo perseguidos o diretor da escola em
que estudava e as familias de seus amigos. Nos quatro filmes a violéncia decorrente do autoritaris-
mo aparece manifesta, seja de forma explicita ou implicita.

La lengua de las mariposas é o filme que mais desenvolve os personagens que participam do
confronto entre autoritarismo e resisténcia ao autoritarismo, talvez de modo esquematico, por isso, é
0 que mais explicita a disputa ideoldgica. Hd um pequeno conflito latente dentro da casa de Mon-
cho, embora muito leve, entre o pai republicano e a mie catélica. H4 também um confronto latente
no povoado em geral, expresso, principalmente, entre Dom Gregorio, o professor republicano, e o
cacique Dom Avelino. A situacdo somente explode quando comeca a Guerra Civil. Moncho vé pela
janela a prisdo de alguns vizinhos, durante a noite. No dia seguinte, varios prisioneiros siao coloca-
dos em um caminhdo sob xingamentos de parte da populagéo e sdo levados, muito provavelmente
para a morte, se conhecemos a histdria da Guerra Civil. Entre os prisioneiros, estava Dom Gregorio.

Em Kanchatka, ndo ha nenhuma cena de violéncia. No entanto, € o filme de clima mais tenso.
Do comeco ao fim, a familia esta fugindo e escondendo-se, sob grande risco. Ha algumas conversas
no filme em que se conta o desaparecimento ou a prisdo de amigos da familia de Harry. E também o
que desenvolve, de forma mais explicita, o tema da resisténcia, que fica como o legado do pai desa-
parecido para o filho.
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Machuca é o tnico dos quatro filmes em que os pais, ou um dos pais, ndo estdo correndo um
grande perigo, embora o pai fosse de idéias socialistas. H4 uma cena bastante forte, a mais violenta
dos quatro filmes, em que todos os moradores da favela em que moravam os amigos de Gonzalo
sdo retirados a forca pelos militares. Silvana é morta durante essa retirada e Gonzalo perde o conta-
to com Machuca, do qual ndo se sabe o paradeiro.

O ano em que meus pais sairam de férias atualiza o elogio a mescla de todas as ragas e religi-
oes, em Sdo Paulo e no Brasil. Os pais sdo obrigados a fugir e abandonar o filho no comeco do fil-
me e somente no final reaparece a mae, supde-se que apos ser presa e torturada. O pai ndo volta a
aparecer. A familia de Mauro estd no filme mais como uma auséncia. A cena de violéncia que apa-
rece € a invasdo de uma faculdade pelos militares.

O protagonista sempre ¢ um garoto, com idade entre oito e doze anos. Em todos os filmes a-
parecem os pequemos acontecimentos da infincia, que, apesar de serem pequenas experiéncias, sa0o
grandes descobertas para as criancas. Em todos hd a descoberta de novas faces do mundo e da vida,
até entdo desconhecidas. Em todos aparece o tema da amizade. Em La lengua de las mariposas,
Machuca e O ano em que meus pais sairam de férias ha as primeiras experi€ncias sentimentais.

A infancia, nos quatro filmes, é caracterizada como uma época dourada, perfeita, ingénua, pu-
ra, feliz e bela. Em cada um dos filmes hé eventos em que a infincia aparece retratada dessa manei-
ra, em cenas alegres e idilicas. Em La lengua de las mariposas podemos destacar os passeios de
Moncho com Dom Gregdrio. Em Kanchatka, podemos lembrar da cena em que dancam e brincam
toda a famila de Harry. Em Machuca, podemos destacar as cenas de beijo entre Silvana e os dois
amigos, Gonzalo e Machuca. Em O ano em que meus pais sairam de férias, podemos lembrar da
cena em que Mauro imagina ser um grande goleiro.

A vida do protagonista infantil sempre ¢ completamente alterada, saindo da antiga normalida-
de, saindo de uma situag@o de equilibrio, para ndo voltar jamais a situagdo inicial. O final é sempre
tradgico e o garoto sobrevive, apesar das grandes perdas que softre.

Em La lengua de las mariposas, Moncho levava uma vida trangiiila e ia descobrindo o mun-
do; com o inicio da Guerra Civil Espanhola, perde seu melhor amigo e educador, o professor Dom
Gregorio. Outros conhecidos e amigos da familia de Moncho também sdo presos. Em Kanchatka,
com o golpe de estado e a necessidade de fuga dos seus pais, Harry € obrigado a abandonar a esco-
la, seus amigos e sua cidade; no final, perde os pais. Em Machuca o garoto também ia fazendo suas
descobertas do mundo, mas com o golpe de estado perde sua amiga, assassinada, e seu amigo, Ma-
chuca, que desaparece junto com a favela onde morava . Em O ano em que meus pais sairam de
férias a vida anterior de Mauro nao € mostrada, mas € pressuposta; ele perde o pai e tem que exilar-
se com a mae.

Embora haja muitas semelhancas entre os filmes, ha também diferencas. Em La lengua de las
mariposas € Machuca é bastante mostrada a disputa entre as classes sociais. Em La lengua de las
mariposas, o personagem Dom Avelino, o cacique do povoado, representa as forgas reaciondrias e a
classe mais rica. Em Machuca, a diferenga entre as classes aparecem na escola, em que estudavam
apenas os filhos das classes abastadas e, com o idealismo do Padre McEnroe, passam a estudar tam-
bém alguns pobres. Aparece também entre as casas que Gonzalo freqiientava e as casas da favela de
Machuca. A disputa entre as classes se expressa inclusive por palavras, seja nas passeatas ou quan-
do o pai de Machuca, bébado, diz aos garotos que a vida que terdo nunca serd igual, pois um tem
um pai rico e outro tem um pai pobre.

Em Kanchatka e O ano em que meus pais sairam de férias ndo aparece uma disputa entre
classes. Neste, a diferenca que aparece € racial e religiosa; dentro da mesma classe social e econo-
mica; naquele, o enredo € tdo concentrado na familia, que quase ndo aparecem outras classes.
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4 Semelhancas estruturais

Além de todas as semelhancas temdticas, hd uma grande semelhancga estrutural entre os quatro
filmes. O ponto de vista predominante nos quatro filmes é o do protagonista, e, portanto, € um pon-
to de vista infantil. Vemos o que estd acontecendo pelo olho de um menino. Como conseqiiéncia, é
um ponto de vista alheio ao confronto entre autoritarismo e anti-autoritarismo. O ponto de vista in-
fantil evita que o filme caia em um maniqueismo raso.

Em Kanchatka e O ano em que meus pais sairam de férias o protagonista é também o narra-
dor, pois no inicio e no final desses filmes ha breves narracdes feitas pelo protagonista, com a mes-
ma voz infantil do restante do filme. Em La lengua de las mariposas € Machuca ndo ha um narra-
dor.

Ha uma cena que ilustra bem o ponto de vista predominante nos quatro filmes. Em Machuca,
no final do filme, Gonzalo volta a favela em que viviam seus amigos. Quando chega, ja ndo a en-
contra. Os moradores haviam sido arrancados de suas casas, com grande violéncia, como aparece
em uma das cenas anteriores e, pode-se deduzir agora, a favela fora totalmente destruida pelos mili-
tares. Nesse momento, hd um foco no rosto de Gonzalo, que ocupa toda a tela, durante dez segun-
dos”. Seus olhos ficam rasos d dgua.

O espectador ndo apenas vé€ o que estd na tela, mas também visualiza, imaginando, o que o
garoto estd vendo: o que era a moradia de muitas pessoas , incluindo seus amigos, é agora um espa-
¢o vazio e destrocos. O filme consegue fazer com que o espectador visualize, utilizando a sua ima-
ginacdo, o que o menino estid vendo, embora ndo fique claro o que, exatamente, estd sentindo e pen-
sando o menino. Pode-se considerar que essa cena explicita o ponto de vista predominante nesse
filme e também nos outros.

O protagonista, como os personagens em geral, ndo sdo construidos com grande aprofunda-
mento psicoldgico ou emotivo. Nao sdo filmes de personagens; a construgdo de personagens ndo € o
elemento central dos filmes. Muitas vezes ndo fica claro o que, exatamente, estd sentindo e pensan-
do o protagonista. A perspectiva principal ndo é para dentro do protagonista, mas dele para o0 mun-
do ao seu redor.

Se o ponto de vista predominante em cada filme é neutro em relagdo ao confronto ideolégico,
os filmes ndo o sdo. O espectador simpatiza com o protagonista e adere ao seu ponto de vista. A
partir dessa simpatia e desse ponto de vista, o espectador sofre junto com o protagonista as conse-
qiiéncias do confronto ideolégico. O espectador v€ a ignominia perpetrada pelos golpistas a paren-
tes ou amigos do protagonista, ou a deduz. A identificagdo com o protagonista leva o espectador a
tomar uma posi¢do. Em resumo, apesar do ponto de vista neutro, o filme nio € neutro, pois acaba,
através da identificagcdo com o protagonista, levando o espectador a tomar a posi¢do dos anti-
autoritarios. Além disso, a partir da tragédia e do sofrimento pessoal, pressupde-se a tragédia coleti-
va.

Em cada um dos filmes, ha duas tensdes. No primeiro plano, hd uma tensdo entre um garoto e
os acontecimentos pelos quais ele € obrigado a passar. O garoto ndo consegue entender o que estd
acontecendo, nem ninguém lhe explica o que estd acontecendo, o que evidencia o absurdo da situa-
¢do. Nesse plano, a tensdo ndo se d4 entre duas ideologias, mas entre a infancia idilica e a situagdo a
que ela € submetida. Podemos dizer que h4 um conflito entre a infincia e o mundo, vista através do
ponto de vista infantil. No segundo plano, como pano de fundo, a tensdo sempre é o confronto entre
autoritarismo e anti-autoritarismo, que envolve os pais do protagonista, em maior ou menor grau.

A diferenca entre essas duas tensdes nao € apenas a diferenca entre o micro-mundo e o macro-
mundo, ndo € apenas uma diferenca de dmbito ou intensidade, mas €, também, uma diferenca de

2 1h55min.
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qualidade, de tipo. No confronto entre o autoritarismo e o anti-autoritarismo a oposi¢do se da entre
duas ideologias, entre duas forcas antagdnicas. No conflito entre a infancia e 0 mundo ndo ha o con-
fronto entre ideologias. O garoto ndo chega a compreender a situacdo. O conflito se d4 entre sua
vontade, seus afetos, sua vida normal e os acontecimentos aos quais é submetido.’

A relagdo entre as duas tensdes € de causa: a origem do conflito entre a crianga e o mundo € o
confronto entre autoritarismo e anti-autoritarismo. As perdas e o sofrimento impingidos a crianga
s@o causadas por este conflito.

Como o confronto que aparece no segundo plano, mencionado ou subentendido, é causa do
conflito no primeiro plano, aquele ganha muita relevancia. O que aparece como pano de fundo, co-
mo elemento secunddrio, é potencializado pela tensdo entre o garoto e a situacdo a que ele € subme-
tido.

5 Filmes como memoria historica

Nao hd rememoragdo ou evocacdo em nenhum dos filmes. Muito pelo contrario, todos os fil-
mes presentificam uma época passada, no sentido de que todos os filmes sdo vividos pelos persona-
gens como presente, todos os filmes sdo “narrados” como presente.

A reconstituicdo histérica, nos quatro filmes, pode ser vista em vdrios niveis diferentes. O
primeiro deles € o nivel individual e familiar, correspondendo a vida do protagonista, da sua familia
e dos seus amigos e conhecidos. E o que aparece em primeiro plano, é de onde é construido o ponto
de vista predominante e é o nivel a que o espectador mais adere. Nao ha herdis, hd apenas pessoas
comuns, vidas comuns, que podem ser vistas como exemplos de vidas de uma época. E nesse nivel
que ganham relevo todos os detalhes de época.’*

O segundo € o nivel da sociedade em que vive o protagonista, € o espago conhecido pelo pro-
tagonista, relacionado diretamente a sua cidade e ao seu pais. Embora ndo possa compreender bem
0 que estd acontecendo, o garoto percebe que algo estd acontecendo.

O terceiro nivel € histérico, em um sentido bastante amplo, relativo a histéria geral da huma-
nidade, ou pelo menos do ocidente, no século XX. Cada um dos filmes € uma maneira de preservar
a memdria histdrica do respectivo periodo autoritdrio que tem como pano de fundo e, se analisados
no conjunto, sdo uma maneira de preservar a memoria de um dos aspectos histéricos mais marcan-
tes do século XX, o autoritarismo.

Os filmes podem ser considerados uma forma de memoria histérica, tanto no sentido da histé-
ria miuda, da histéria da vida privada, que ha algum tempo esta sendo bastante prestigiada, quanto
no sentido mais tradicional, dos grandes acontecimentos e dos grandes movimentos histéricos. Evi-
dentemente, todos 0s niveis estdo intrincados entre si, todos estdo relacionados entre si.

Apenas o fato de escolher como tema os periodos autoritarios, em cada um dos paises, ja € um
posicionamento em relagdo a tais periodos, dado que, durante muito tempo e ainda hoje, ha um
grande siléncio sobre esse tema.

? Apesar da simplificacio que utilizamos, a0 opor autoritarismo e anti-autoritarismo, nio ignoramos a complexidade dos
conflitos e a grande quantidade de ideologias envolvidas nas disputas do século XX, nem a especificidade de cada uma
delas. Como os filmes que analisamos nido desenvolvem os diferentes matizes dos conflitos e das ideologias, julgamos
mais adequado o uso dessa simplificagdo.

* Um dos aspectos interessantes dos filmes que ndo trataremos é a boa reconstituicio histérica em todos os detalhes. Em
todos hd muitos elementos de época. Em todos os filmes hd reprodugdes de programas de rddio e/ou televisdo da época.
No caso do filme brasileiro, por exemplo, aparecem as roupas, os penteados, os edificios, as ruas, o carro dos pais do
Mauro € um fusca...
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Conclusao

Apesar das diferencas entre os personagens, das diferencas entre os enredos, os tempos, 0s
espacos, das especificidades histdricas, sociais, econdmicas e culturais, os quatro filmes t€m seme-
lhangas temdticas, como a infincia e o autoritarismo, e uma configuracdo formal andloga, relativa
principalmente ao ponto de vista infantil e a relacdo de causa estabelecida entre duas tensdes, sendo
uma o confronto entre autoritarismo e anti-autoritarismo e outra o conflito entre a infincia e o mun-
do durante um periodo autoritério.

Os quatro filmes, assim como os contos de Manuel Rivas, sdo uma forma de recuperar e man-
ter a memoria histdrica. E sdo também, dado que as cicatrizes das ditaduras nos quatro paises ainda
hoje sangram, uma forma de resisténcia e de disputa da interpretacéo histérica.
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