O SENHOR VA ME ESCUTANDO...
OUVIR E VER A LITERATURA DE JOAO GUIMARAES ROSA
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RESUMO: A partir de informagades levantadas em pesquisa, a comunicag¢do
pretende apontar a relacdo de Rosa com a edi¢do de seus livros entendido
como midia, e com as chamadas midias modernas, tais como o rddio, o ci-
nema e os magazines ilustrados. Pretendemos sugerir que Guimardes Rosa e
sua literatura ndo estiverem alheios a um tempo histérico de produgdo e
transmissdo de textos e imagens fora do livro, tentando apontar como essa
realidade estd presente na literatura do escritor, tomada ndo so como elabo-
ragdo textual, mas também paratextual, principalmente tendo a vista a inter-
feréncia e a participacdo do escritor na confec¢do de seus livros publicados
pela Casa José Olympio Editora.

Analisamos a literatura de Guimardes Rosa numa perspectiva da histéria da lei-
tura e da edi¢do, lancando um olhar que estende o sistema literdrio ao papel que nele
desempenha a relag@o do escritor com o leitor mediada por formas de circulagédo de tex-
tos em equipamentos, dentre os quais o livro € um dos mais salientes, mas néo o Unico.
Para a histdria brasileira, investigar a obra de Guimardes Rosa sob essa perspectiva
mostra a particularidade de formas sociais proprias de leitura e o papel que nelas exer-
cem o livro, ou sua auséncia. Nos limites desse artigo, sugerimos paradoxos que inscre-
vem Rosa e sua literatura em dois planos: no de uma tradi¢do sociocultural alta que tem
no livro sua condi¢cdo e no de uma tradicao cultural cuja auséncia do livro garante for-
mas de circulagdo de textos muitas vezes proscrita da tradicdo analitica.

As andlises textuais que supdem a existéncia de textos em livros nem sempre es-
gotam as andlises possiveis de textos, jd que estes contém artificios criativos e estraté-
gias compositivas que nem sempre t€m a palavra escrita como fonte e origem, € nem o
livro como forma precipua de circulacdo da palavra. Muitas vezes, os textos ganham
uma existéncia em livro embora tenham sido concebidos e feitos para existirem fora
dele, em suportes como a voz, por exemplo — no teatro, no radio, na praga publica. Paul
Zunthor faz adverténcias sobre o papel da voz no teatro medieval que podem valer para
as tradicdes de leitura que, durante muito tempo (e ndo serd que até hoje?), viveram da
leitura sem o livro. O autor sanciona um método analitico que leve em conta contextos
de producio, circulagcdo e recepcdo de textos. Critica a critica literdria que, historica-
mente, tomou a literatura medieval como textos que teriam sido elaborados para serem
lidos no manuscrito e no recesso da leitura silenciosa e solitaria. Se se fizer isso, a criti-
ca, para Zunthor, ndo vai conseguir “ouvir’ o que é fundamental na literatura medieval:
a voz. O que sugere s@o métodos de andlise que ndo encarcerem o texto na palavra es-
crita no livro, mas que possam capturar sua existéncia em outros suportes e para leitores
que podem apreendé-los sem mesmo saber decifrar o cédigo verbal mediante a leitura
visual.
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Vejamos breve artigo reproduzindo uma declaracdo de Jodo Guimardes Rosa so-
bre o rddio para a secio Rddio &TV, do Correio da Manhi, de 20 de novembro de 1953.

Gosto do radio, uso-o muito. E uma espécie moderna de musa. E uma regra: estou escre-
vendo, estou lendo, estou fumando, estou ouvindo. Sub-ouvindo, talvez seja mais certo di-
zer. Isto €, o aparelho fica ligado, a musica trabalhando de isolante, para defender a gente
dos rumores desencontrados da realidade em volta, sempre tdo excessiva. Misica ou canto,
pois em geral ndo somo com a parte conversada, falam no vicuo. Uma vez uma empregada
disse a minha mulher: - “o patrdo nio gosta de novela, mas bem que ele escuta o capitulo
inteiro...” (ocupado com a cabega noutra parte, como € que eu ia saber se era Novela, “Hora
do Brasil” ou catarata de antncios?). Também confessando desconfio de que o meu muitas
vezes abuse de ser o “radio do vizinho”, o desembestado, o errado, o barulhento. E mais se-
ria se nio fosse a policia de minha mulher, pois Ara controla o quanto pode essa vazdo ra-
diofonica. H4 musicas (Mozart, operetas, Beethoven, valsas, Wagner, Schubert, canc¢des
populares, velhas de mais de vinte anos etc) e vozes com charme especial (Ademilde Fon-
seca, Virginia Lane, Heleninha Costa, Carmélia Alves, Emilinha Borba etc) que varam a
cortina de cortica da concentracdo — fico vulnerdvel, rendo-me, paro para escutar de verda-
de. Tempo de carnaval — adoro: marchas e marchinhas dao energia e alegria, bebidas na
torneira. Atualmente quase fico na M.da Educacdo ou na Eldorado. Mas voto que a Eldo-
rado, em tudo mais 6tima, devia mudar, ou variar, ou suprimir aqueles prefixos (?) musicais
de programas, principalmente os vespertinos, sofisticados no género melancélico. Quando
estou escrevendo uma passagem estreita, preciso de “dopar-me”, entdo requeiro musa apro-
priada, isto €, troco para o toca-discos. Televisdo? Ndo. Agora, o que mais vale na minha
opinido — o papel do radio no interior do pafs, suas responsabilidades, sua importancia.
Destréi o fundo folcldrico, eiva a tradi¢@o, desregionaliza. Mas diverte, consola, anima, a-
legra, faz companhia. No sertdo, encontrei pessoas que nunca viram nem vao ver o trem de
ferro, mas que acompanham pelo radio as partidas de futebol carioca, torcem e discutem,
sabem o nome de todos os nossos jogadores. E, de certos lugarejos, nos campos gerais,
sempre alguém era escalado, as segundas, quartas e sextas-feiras, para montar a cavalo e ir
a vila, ou ao arraial, distante vdrias 1éguas, a fim de ouvir a “novela”, e, na volta, no dia se-
guinte, repeti-la a toda populagdo do povoado, para isso reunida. Nao € sério? Nao € como-
vente?

Uma declarag@o desse quilate de um escritor tido como um bruxo “da linguagem”,
alquimista “da palavra” €, no minimo, inusitada, ou convida-nos a auscultar o coragio
da criag@o roseana para buscar as interfaces e interagdes de sua requintada palavra poé-
tica. Longe de reduzir a literatura de Rosa a histéria ou a contextos histdricos, estamos
aqui para considerar, brevemente, que o escritor nunca foi s6 um homem “de palavra”
provavelmente — ainda mais de palavra escrita no livro. E que o escritor, é possivel,
encontrou em sons e musicas de palavras que se transmitem fora do livro um grande
celeiro de oportunidades de onde retirava palavras que ia grafando nos livros em formas
de “modos de dizer e falar” que recuperavam graficamente aqueles sons e musicas
quando falados em alta voz.

Partindo de um escritor como Rosa, que sempre estd associado ao livro e de cuja
literatura concebemos uma frui¢do executada no recesso da poesia lida em siléncio, esse
depoimento se torna, no minimo, revelador, além de sugerir a filiacdio de Rosa a um
mundo das leituras em haute-voix. Era Rosa mesmo quem dizia que seus textos era para
serem lidos em voz alta. Entendemos razodvel se acreditar que os textos possuem outros
modos de serem transmitidos, e a literatura de Rosa, de algum modo, se constitui no
plano dos transitos possiveis de textos que ndo se limitam ao livro, além de, na prépria
literatura, se referir aos modos de sua realizag@o: a voz da leitura da novela que se escu-
ta no radio, por onde os textos se transmitem, estd referida em uma das novelas de Cor-
po de Baile, Ddo-la-la-130 — a estdria de Soropita. Nela, o protagonista vai ao Andrequi-



cé ouvir a novela de rddio para, no dia seguinte, repetir a todos do povoado, reunidos
para “lerem” o capitulo pela boca de Soropita.

A proposta que aqui se pde ndo € denegar o Guimardes Rosa que foi fixado por
anos de assimilacdo critica, mas agregar uma leitura que o coloque também como um
habilidoso tradutor para a palavra de mensagens sonoras da cultura que circulavam néo
sO pela oralidade cantada dos homens sertanejos. Rosa pesquisava em campo a lingua
sertaneja, ou a recolhia através de correspondentes em Cordisburgo, Paraopeba e cida-
des préximas, mas o que estamos sugerindo € que o escritor também passeou por formas
de circulagdo de mensagens antes nido tdo disseminadas na vida coletiva brasileira, co-
mo musicas e textos em radio, por exemplo.

Com a histoéria cultural, que postula o livro como um dos suportes de transmis-
sdo de textos e examina as formas de suas interagdes com outras formas de transmissio
das palavras na cultura € que vamos. Com ela, acreditamos que os textos sdo escutados
sempre, € mesmo se lemos em siléncio hd ali uma voz, que estd silenciada, mas que
existe. Eventualmente lemos alto para escutar nossa propria voz como a voz do outro
que foi silenciada na histéria com o advento dos espagos privativos de leitura que fize-
ram do livro e da leitura intima uma sociabilidade que se desgarrou dos controles coleti-
vos da leitura comunitéria. Aqui, partimos da hipétese de que, em vida, Guimardes Rosa
mesmo foi o grande agenciador de como seus textos deveriam ser lidos e como ele de-
veria ser entendido — a critica da Literatura, e da Cultura em geral, ndo compraram o
agenciamento de Rosa sem muitos questionamentos, seguindo seus ditames?

A tarefa de investigar e escrever sobre a literatura de Guimardes Rosa nao pode
desdenhar sua vasta fortuna critica, e os termos com que ela cunhou uma espécie de
“leitura certa” de Rosa. O escritor soube muito bem agenciar uma leitura de sua obra,
pontuando alguns temas como mais importantes a serem observados se se quisessem
apreender seu sentido. Sem atribuir ao escritor uma fungdo de critico literdrio, ndo po-
demos desprezar, no entanto, o fato de que ele também tinha 14 suas convicc¢des sobre o
que deve ser a andlise da literatura. Como qualquer pessoa, possuia noc¢des e convicgdes
sobre a literatura de um modo geral, e sobre a sua em particular, a que devemos ouvir,
mas nio necessariamente concordar e restringir-nos a elas. E importante separar a obra
do que o autor diz de sua prépria obra. Quero chegar a Guimardes Rosa e cogitar do
modo com que o escritor se relacionava com a cultura histérica viva da sociedade. Rosa
sabia muito bem construir uma imagem de si mesmo. Aproveito de uma tirada de Carlo
Ginzburg quando falava de Platdo. Segundo ele, Kant dizia: “nés podemos (pelo menos
em principio) tentar entender Platdo mais profundamente do que o préprio Platdo com-
preendia a si mesmo”. Arrisco-me a entender Rosa mais do que ele compreendia a si
préprio. Para o exame das convicgdes que o escritor possuia sobre sua literatura, o texto
publicado de seu didlogo com Gunter Lorenz, realizado em 1965 em Génova, é funda-
mental. Nele, Rosa pauta um certo modo de se ler sua literatura, mas é ali também que
sugere outras leituras de sua obra sobre as quais ndo punha énfase.

Embora tenha redundado em vasta fortuna critica ao longo das décadas, uma
grande interpretacdo da obra de Rosa reforcou sua sofisticada elaboracio textual como
esséncia literdria, em desatenc@o a habilidade do escritor em lidar com outros c6digos
nao-verbais, seus procedimentos de interferéncia na obra tomada como texto e livro; e,
principalmente, em desatencdo ao que a literatura do escritor pode nos dizer de um sis-
tema literdrio em que o livro € ausente, e, por esse motivo, nem sempre € inspirado ex-
clusivamente nele que a escrita se faz.



Guimaraes Rosa foi mesmo um renovador da literatura brasileira. Ao trazer as
marcas da oralidade para dentro do livro de uma forma radical sem precedentes na his-
téria da literatura brasileira, o escritor, talvez sem se dar conta, rompia com as balizas
de uma forma de atuar, e de pensar, a literatura em que os textos sdo sempre pensados
em livros e a leitura € sempre entendida como pratica silenciosa e intimista feita com os
olhos dispensando o recurso da voz. Tudo ambivalente em se tratando de Jodo Guima-
rdes Rosa, porque € do livro que vem sua autoridade, sua colocagdo social, embora seja,
também, da autoridade da tradicio de comunidades leitoras que l€em sem o livro outra
fonte profunda de sua autoridade literaria e cultural. E o escritor sempre soube marcar
muito bem sua filiacdo a esse universo de leituras sertanejas de onde provinha.

Jo@o Guimardes Rosa dizia que no sertdo os homens ndo tém mais o que fazer
com seu tempo livre a ndo ser contar estorias, e acentuava que a diferenca entre eles e os
vaqueiros era que aqueles contavam estorias enquanto ele as escrevia. (ROSA, 1994) A
afirmacao do escritor € paradoxal, ao mesmo tempo simplificadora e reveladora. Simpli-
fica, sobremaneira, seu trabalho de escritor em meio a uma comunidade de iletrados, e
que vivem a leitura no livro e, muito mais a escritura, de uma forma periférica. Rosa
ndo era como os sertanejos a que ele se refere, pois ele sabe escrever, e o que ele faz ndo
é apenas uma diferenca pequena. E uma grande diferenca: saber escrever numa comuni-
dade de sertanejos, ser escritor numa comunidade em que as préticas corriqueiras das
estérias ndo supdem o livro e a escrita, a leitura silenciosa e intimista, crava uma media-
¢do insuspeita, a do livro e a do cddigo alfabético. Rosa ndo era, nesse sentido, como
todos aqueles homens. Por outro lado, a imersdo e o enraizamento, desde a inféncia,
numa comunidade de contadores de estdrias de alguma maneira o faz igual a toda a co-
munidade, e simplesmente escrever as estdrias, ao contrdrio da comunidade toda, que as
contava, marca pouca distin¢do também, e por um motivo simples: o de que seus textos
trazem as marcas da oralidade corriqueira, fazendo, nos termos de Chartier (1999), com
que os textos observem as exigéncias da performance oral prépria das estérias e dos
modos de dizer quando sdo ouvidos da boca dos sertanejos. Nesse sentido, o escritor
difere pouco dos demais sertanejos. Ele escreve estorias que sdo como estdrias contadas
se, para 1é-las, as estorias sdo mais ouvidas do que lidas. Se era Rosa mesmo quem dizia
da leitura alta de seus textos, é razodvel que sua percepc¢do estivesse ancorada tanto na
tradi¢do de contacdo de estérias de onde provinha, como na inovagdo transmissora de
textos que midias modernas de seu tempo histérico, como o radio, incrementavam.

Entendemos o livro impresso como uma midia, por abranger espagos geografi-
cos muito mais amplos e seu atributo de fazer uma mediacdo entre os homens que antes
ndo havia. A partir do livro impresso, os homens ndo precisam mais ir a praga publica
para ouvir os textos, eles podem vir até ele, e ouvir o texto de um outro pode ser ler o
que o outro escreveu, sem precisar de ir até ele para ouvi-lo falar. Com o advento das
midias modernas, o radio, em especial, e o desenvolvimento das técnicas de reproducio
de imagens, os textos podem se compor com imagens, e podem, ainda, serem transmiti-
dos por uma voz que nio mais precisa estar presente no momento em que ele é falado.
Os textos ganham outros suportes de transmiss@o. A literatura de Rosa ganha um viés de
analise, a nosso ver, revelador.

Mas é também com as imagens que o escritor demonstra habilidade.

Por ora, temos algumas desconfiangas sobre o significado dessa habilidade dele.
Nio sdo poucas suas estérias com os desenhos, presentes em cartas a parentes € amigos.
Sua estdria com Poty é emblematica. Rosa sempre manifestou vontade de que fosse com
ele ao sertdo para desenhar de tdo encantado que era com o traco do desenhista. Nos



manuscritos do escritor, hd desenhos para capas e indices de seus livros, que nio termi-
naram vingando. H4 algo de inusitado nessas estdrias que sugerem ligar o hdbito de
desenhar do escritor a mais que um simples “coisa de artista”, ou passatempo para 0s
momentos de entressafra criativa: o fato de que Guimardes Rosa sempre “levava a sé-
rio” os desenhos de paratextos de seus livros.

Se admitimos, a titulo de exercicio de imaginag@o e andlise, que a critica da lite-
ratura restringe sua existéncia a forma “enlivrada” — o que néo € verdade - h4 ainda ou-
tro ponto saliente: a letra pode se articular as imagens em forma de uma comunicacdo
mista, a ilustracdo, para cuja andlise convém se observar os dois planos com que o livro
pode dizer coisas ao leitor: o textual e o paratextual. Os materiais que compdem o além-
do-texto no livro ndo devem ser desdenhados; imagens em livros que percorremos com
os olhos — imagens de capa, contracapa, orelhas, miolo — se juntam as imagens que fa-
zemos imaginativamente na mente quando lemos palavras nos textos. Mais uma vez,
aqui estd em pauta certa forma de conceber o literdrio dentro de uma tradigao critica que
se fechou no texto além de imaginar um leitor quase sempre instruido. “ela [a ilustra-
¢ao] se rearticula a histéria da edig@o e da leitura, fundada sobre a materialidade do ob-
jeto, e essencialmente do livro” (LE MEN, 1993:230 - Traduc@o minha)”

Em Primeiras Estorias, o indice ilustrado na primeira orelha do livro, corre a no-
ticia, controversa, de que foi o préprio escritor quem os teria feito, e depois retocados
por Luis Jardim; para Estas Estorias, Rosa fez desenhos para um outro indice ilustrado;
para Corpo de Baile, o desenho de um buriti por Poty teve como condicio a aceitacdo
do desenho pelo escritor. Em seus arquivos, existem provas de capas de livros com pe-
quenos “acertos” de Guimardes Rosa. A histéria de Rosa com as imagens ndo € casual:
ela sugere uma relagdo com os paratextos dos livros, tendo, no fundo, uma vontade de
torna-los publicagdo. Ha estudos no campo das Letras que tratam, de um ponto de vista
semiodtico, a relagdo do escritor com cédigos visuais, mas estamos especulando que Ro-
sa tinha inteng¢des expressivas ao tratar com desenhos, e que, ainda, de alguma maneira,
percebia que sua obra se fazia obra também no tratamento que desse a seus livros, a
seus paratextos, sem se limitar ao texto.

E, fato revelador, Guimardes Rosa tinha em sua biblioteca alguns manuais de
desenho e de ilustrac@o. Se o investimento no desenho fosse mera distracdo, por que o
investimento em livros e manuais que ensinam a desenhar, a pintar, a ilustrar? Um dado
aparentemente desimportante é a existéncia, ainda na biblioteca do escritor, de boa
quantidade de livros pocket, Em linhas gerais, é nos anos 1930 que os livros-pocket co-
mecam a aparecer e conquistar a posi¢cdo que conquistam depois. A cronologia de nas-
cimento dessas publicacdes vai de 1931 a 1935, quando esses livros aparecem na Ale-
manha, Inglaterra e depois Estados Unidos, respectivamente as cole¢des Albatroz, a
Penguim Books e a Pocket Books. Sabemos que Guimardes Rosa fazia concessdes a
uma literatura de livros de detetive e de mistério policiais, origindrias, muitas, de revis-
tas e magazines ilustrados. Com o mesmo interesse com que lia os cldssicos, divertia-se
com as histérias de suspense do Mistério Magazine de Ellery Queen, revista de grande
aceitagio que circulou no Brasil nos anos 1950 e 1960. E das estérias livros da paper-
back revolution e de revistas ilustradas que depois se tornaram livros que surgem suces-
sos editoriais como os detetives Hercule Poirott, de Agatha Christie, Ellery Queen, e
outros. Os pocket-books se caracterizam por participarem no que se chamou a paper-
back revolution, a revolucao de livros baratos, vendidos em locais inusitados, com pa-
péis de baixa qualidade, com unidade gréfico-editorial limitada a gravuras a desenhos
de capa, que quase sempre associavam o nome de um ilustrador a uma editora, ou a uma



marca, quase sempre uma vinheta (as vignettes, francesas) que remetiam imediatamente
a uma editora ou a uma cole¢do. Lobato ndo estava alheio a esse movimento ja nos anos
1920 e 1930, e Jorge Amado, primeiro gerente de publicidade da José Olympio Editora
nos anos 30, em carta a José¢ Olympio em 1937, chamava a ateng@o para as “colecdes
populares”. Era provavelmente aos livros-pocket que Amado se referia.

E a existéncia, na biblioteca de Rosa, de manuais de desenho e pintura, livros-
pocket e muitos titulos de publicacdes governamentais, cruzada com a atividade cultural
do escritor que o liga as revistas ilustradas e aos desenhos — em paratextos de seus li-
vros ou ndo — que nos levam a essas digressdes. Estamos em busca de algo que faca
sentido, ligando o escritor a um mercado nacional e internacional de publicacdes, ao
qual o escritor poderia se ligar ndo sé com sua palavra, mas também com seus desenhos.
Por que ndo?

Todas essas possibilidades, porém, precisam encontrar o leitor na ponta final da
atividade literaria e cultural. A disseminac¢do dos desenhos na sociocultura brasileira dos
anos em que Jodo Guimardes Rosa escreveu e publicou — uma espécie de civilizagdo
das imagens — relacionados a uma populacdo em sua grande parte analfabeta, que lia
sem ler no livro, sugerem um cardter de duas faces a literatura de Rosa: uma que, pela
palavra sofisticada, se volta a um publico urbano que domina a letra e 1€ no livro, e ou-
tra que, sem se dirigir a um publico que 1€ por alguém que ouve ler, que sabe ver ima-
gens mas ndo decifrar o cédigo alfabético, €, no entanto, nele que encontra o motivo
maior de sua inspiracdo e do qual faz o registro maior.

Seguindo nosso raciocinio, vamos postulando que a imagem de um escritor fecha-
do nos grandes textos da cultura literdria ocidental, enclausurado no acervo de solugdes
de enredos e tramas que a literatura lhe oferecia ndo bastam. Rosa viveu seu tempo e foi
com o que ele lhe oferecia em termos de intertextualidades, inclusive com as midias
modernas, como radio, cinema e revistas ilustradas — que também fecundou sua litera-
tura. Vamos postulando o contrdrio de que Rosa mesmo gostava de dizer da atemporali-
dade de si e de sua obra: o escritor nao escapa da histéria. Por mais que tenha querido
nos convencer disso ao longo da vida.
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