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Resumo: O trabalho propde-se a examinar alguns aspectos da obra do peruano Julio Ramén Ribeyro
(1929-1994) para pensar relacdes entre um projeto narrativo e os processos historicos em que ele surge
e se desenvolve. Sua adesdo ao que poderiamos chamar uma estética do fracasso, escrita ‘em tom
menor’, caracterizada pelo desenho de pequenos destinos quebrados e pela adogdo de técnicas proximas
do neo-realismo italiano o aproximam, mesmo que de viés, de projetos como os de Dalton Trevisan e do
primeiro Rubem Fonseca.

Palavras-chave: Literatura peruana contemporanea, literatura e modernidade, literatura latino-
americana

Ja faz alguns anos, embora com bastante atraso, a importancia da obra do
peruano Julio Ramén Ribeyro vem ganhando reconhecimento internacional, sobretudo a
partir do prémio Juan Rulfo, recebido em 1994, poucos meses antes de sua morte. Sua
assombrosa capacidade narrativa e o dominio da forma do conto podem ser
comprovados ao longo de uma produgio em que também se destacam os aforismos e
alguns ensaios autobiogréficos, num conjunto por vezes dificil de classificar dentro de
um género literdrio especifico. Mas € nos seus contos que gostaria de centrar minha
reflexd@o para descrever uma experiéncia de leitura que se relaciona com a espantosa
atualidade do tratamento de certos problemas que ali podem ser levantados.

Um conto de Ribeyro chamado “Mayo 19407, de sua producdo tardia, vai me
auxiliar na tentativa de demonstracdo do que quero insinuar.

Numa tranqiiila e pacata manha de outono de 1940, Lima parece estar preparada
para viver mais um dia sem sobressaltos, além dos corriqueiros e costumeiros percal¢cos
de uma cidade de passado colonial latino-americana. As quatro criangas da familia estdo
espalhadas pela cidade, cada uma numa escola diferente; o pai trabalha no centro da
cidade e a mae, auxiliada pela cozinheira e a arrumadeira, cuida dos afazeres
domésticos, na ampla casa térrea com quintal e dois cachorros. Perto do meio dia, a
cidade se prepara para a pausa do almogo, ao mais puro estilo espanhol, com direito a
descanso para a ‘siesta’. Os graves incidentes da guerra européia ndo passam de noticias
longinquas que os passageiros do bonde ou do 6nibus I€em com despreocupagio nas
paginas dos jornais. Ninguém ou, melhor, muito poucos prestaram atenc¢do na tarde da
véspera para o inusual por de sol vermelho, o ‘trem de fogo’, agouro e pressigio de
calamidade, segundo uma antiga lenda limenha.

De repente, poucos minutos antes do meio dia, um estrondo vindo do estdmago
da terra, do mais fundo de dentro dela, anuncia um tremor cujas propor¢des vao se
verificando, aos poucos, com o desmoronamento de telhas, a ondulacdo da rua, a
barulheira de vidros e janelas quebrando, a poeira causada pelas rachaduras e os
desabamentos nas escarpas frente ao mar, tudo a se mexer... Trata-se de um terrivel
terremoto que ira deixar um saldo de centenas de mortos na regido. O epicentro do
sismo esta no mar, a uns duzentos metros da costa. No meio do caos todos correm € o
menino corre também na dire¢do da casa onde encontra a mae em desespero por ver
chegar filhos, filhas e marido. Um a um, irdo chegando todos eles sdos e salvos até que,
por fim, no entardecer, a familia estard novamente reunida e segura. Mas, como observa



no ultimo paragrafo o narrador (0 menino rememorando), alguma coisa profunda terd
trincado para sempre. Algo, no mais intimo daquela familia, nunca mais serd o mesmo.
A inféncia terd ficado para atrés, a historia européia da década dos quarenta irrompera
na histéria nacional e Lima abandonard para sempre seu perfil pacato e semi-rural. A
casa nunca ganhara o prometido segundo andar e ficard com aspecto de coisa
inconclusa.

Nesse conto, publicado em 1992 -mais de cinqiienta anos apds os
acontecimentos narrados- estdo confrontados ordem e desordem e aposta-se na idéia de
que o curso da Histdria, contra todas as ilusdes de progresso, conforme sonharam um
dia os positivistas estd muito longe de promover a restauragdo da ordem, muito pelo
contrario. No universo estabelecido dentro dos limites de uma estrutura familiar, como
acontece em muitos das narrativas de Ribeyro, observa-se como Lima que apresentava
ainda tragos coloniais até meados de 1940, iria dando passagem para a modernidade e se
transformando na urbe contemporanea, transformacao essa, entendida via de regra,
como decadéncia. Na articulagdo interna do conto, o terremoto funciona como divisor
de 4guas simbolico entre aquilo que o narrador lembra como um tempo em que a cidade
era “limpa e aprazivel, com apenas meio milhdo de habitantes, rodeada de pomares e
hortas, povoada por gente ‘decente’, uma espécie de grande familia...” e a Lima suja,
desorganizada, injusta e enlouquecida que comega a surgir por esses anos e que ird se
alastrando no tempo e no espaco até o presente. E impressionante o contraste que o
narrador articula entre a extensa primeira parte, e a segunda, apds o desastre. Lima, suas
ruas apraziveis, o movimento da vida cotidiana, o vaivém dos dnibus e bondinhos, a
agitacdo das pessoas em direcio ao descanso do meio dia e a casa familiar, com quintal
e pomar e toda a estrutura familiar. O equilibro organizado que o narrador espeta
sutilmente com sinais do desabamento iminente: a longinqua guerra européia lida
despreocupadamente e o trem de fogo despercebido pela maioria que prenunciam a
desordem

O desastre sismico ( de fato um dos piores registrados na histdria peruana) vem
associado a um sentido do curso do tempo e da Historia. E como se, dentro da economia
interna da narrativa, os fenomenos da natureza atuassem como formas de expressdo dos
movimentos politicos, econdmicos e sociais. Em varios outros relatos essa forte
presenca de elementos naturais parece sugerir que o universo fisico e material esconde o
verdadeiro sentido da vida. Caso emblemaético é o de “Silvio no roseiral”’(1977) em que,
em determinado ponto, o protagonista passa a entender que no desenho do roseiral de
seu jardim se oculta a chave do enigma de sua vida e na decifragdo dessa chave se
encontra o sentido de toda sua existéncia. Também no conto “Ao pé da escarpa”(1964),
uma figueira serve de metdfora da persisténcia com que os protagonistas conseguem
subsistir, apesar do mundo decaido e precario em que lhes toca viver.

A degradacio dos lugares, das pessoas, das relacdes entre as pessoas e de suas
fortunas, dos sonhos, dos ideais, € o grande tema de Ribeyro. O tempo ira destruindo,
quebrando implacavelmente tudo: cristais, garrafas e negdcios. O tempo ird deixando
penetrar os impulsos da modernidade frenéticos, dvidos de mudangas. Em ‘Los
eucaliptos”(1958), o pardgrafo final diz assim:

“A cidade progrediu. Mas a nossa rua perdeu a sombra, a paz, a poesia. Nossos olhos
tardaram muito em se acostumar ao novo pedacgo de céu descoberto, a essa parede
branca e comprida que beirava toda a rua como uma parede de cemitério. Novas
criangas chegaram e montaram suas brincadeiras na triste rua. Eles eram felizes porque
ignoravam tudo. Nao podiam compreender por que nos, as vezes, na porta da casa,
acendiamos um cigarro e ficdivamos olhando para o ar, pensativos”.(RIBEYRO 1994,
p-121)



O olhar pensativo desse protagonista, voltado para o ar, aponta para uma
diferenca entre ele e o resto dos habitantes da rua: ele sabe, enquanto os demais ignoram
que em lugar dos edificios e de modernas constru¢des, houve antes uma fileira de
enormes eucaliptos e de terrenos baldios onde a vista podia se perder no horizonte
imenso. Esse antes parece conter mais felicidade e menos injustica do que o presente...

A escrita e a imaginagdo confabulam contra o esquecimento, contra o
apagamento das marcas, dos registros de formas anteriores de espacialidade e de
sociabilidade que se perderam com o passar do tempo. O carater nostalgico desta escrita
tem suas raizes.

Julio Ramén Ribeyro nasceu em 1929, no seio de uma familia burguesa e
acomodada e passou a infancia no subtirbio limenho de Miraflores, sem maiores
contratempos de percurso. O Peru que o viu nascer foi um pais marcado por enormes
diferencas sociais e pelo dominio politico, econdmico e cultural da elite local, num
tempo que veio a ser chamado o periodo da Republica Aristocritica e que se prolongaria
até praticamente meados do século XX. Sua obra é também testemunho dessa classe
privilegiada que se viu ameacada pelo advento da modernidade e sua terrivel carga de
degradacio e mediocridade. E possivel detectar em sua produgio uma atitude ambigua
de repulsa e atragdo com relacdo a histéria de sua prépria classe. Essa mesma atitude o
levard a afinar desde o comego, de modo profundo, com o neo-realismo italiano de
Levi, Vittorini e Alvaro e, a0 mesmo tempo, com as vanguardas formais da narrativa
moderna. Trata-se das relagdes que irdo marcar toda sua gerag@o, a chamada geracio
dos 50, no Peru. Mas, no caso de Ribeyro, a op¢do pelo despojamento narrativo, pela
concisdo e pelas excentricidades de foco, foram se acentuando cada vez mais, até pautar
um estilo todo particular, sé seu. Nao julgo descabido pensar no exilio voluntério do
escritor na Franca —onde permaneceu grande parte de sua vida- como uma forma de
perpetuacdo da postura de outsider que ele sempre cultivou. Ribeyro foi sempre um
homem mais do que discreto, retraido, avesso aos eventos sociais.

Mas € preciso dizer que essa € s6 uma das vérias facetas desta obra
extremamente singular na sua diversidade de angulos e possibilidades. Digamos que
Ribeyro, como um genuino outsider, cultua o dom da ubiqiiidade e d4 voz a um curioso
narrador que, estando dentro da fatia privilegiada da sociedade peruana, pressente que é
nesse mesmo lugar onde reside o seu inimigo mais perigoso, o monstro maior ao qual
ird tratar as vezes com ironia e sarcasmo e em outras, com saudosismo e nostalgia. Esse
mesmo narrador vai também a procura do mundo indigente e se imiscui nas camadas
mais precdrias, mais degradadas da escala social para testemunhar o lado sombrio dos
excluidos e marginalizados. Aqui o tom € amargo e por vezes trdgico, como em
“Urubus sem penas”, narrativa do comego, em que de modo seco e despojado, sem
nenhuma dramatizagao, o foco se projeta sobre um grupo de trés personagens —um avod e
seus dois netos- que moram numa barriada (a favela peruana) dos arredores de Lima, e
que vivem a procura de detritos nas escarpas, nos depdsitos de lixo da cidade, atrds de
alimento para engordar o porco da familia. A atmosfera de bestialidade vai tomando
conta do relato até seu terrivel desenlace que lembra fortemente “A galinha degolada”,
do uruguaio precursor do conto moderno latino-americano, Horacio Quiroga. O velho
sendo devorado pelo porco dentro do chiqueiro, enquanto os netos escutam seus dltimos
gritos, € de uma atrocidade tdo impactante, quanto o episédio da menina no quintal
sendo degolada como uma galinha pelos irmdos dementes.

O clima de situagdo sem saida vai imperar em muitas outras historias, sobretudo
nas da fase inicial, cujos protagonistas integram uma enorme galeria de excluidos que
vai da lavadeira de roupas até a empregada doméstica e a prostituta, passando pelo
pescador e o operario de obras publicas. Neles, via de regra, as tramas se desenvolvem



impiedosamente numa espécie de vertigem circular que anula qualquer sonho de fuga.
A modernidade e a sociedade de consumo néo estdo nem sequer no horizonte visivel
desses seres destituidos de qualquer possibilidade de superacdo de sua condicdo de
exclusdo. O cardter tragico e patético dessas situagdes infunde por vezes um tom quase
panfletario que € superado, na grande maioria das vezes, gragas a impressionante
destreza do escritor que nada explicita nem sequer explica e que tem verdadeira atragéo
pela inconclusdo, o inacabamento. As causas do desastre da injusti¢a social aparecem de
maneira estilhacada e difusa, através de imagens da corrupcdo e da alienagdo, mas
nunca se configuram como o alvo certeiro.

A extensa produgdo de Ribeyro, de natureza breve, condensa uma postura
desiludida do movimento geral da Historia. Neste sentido, podemos pensar em seu
aspecto lunar e menor que € justamente seu ponto mais alto porque ele se estrutura a
partir da distincia ir6nica que o narrador mantém com relacio a matéria do relato. Daf a
tremenda atualidade e vigéncia de grande parte dessa producdo.

Se, por um lado, a postura é a de uma desilusdo, por outro, ela ndo permite nem
sequer a ilusd@o de um passado primordial e paradisiaco, porque nesse passado ja se
vislumbra o germe daquilo que ird se desenvolver na malha do tempo.

Em “Mayo 1940”, o conto a que aludimos no inicio, o narrador faz questio de apontar
para a existéncia de alguns bolsdes periféricos onde ja se instalavam aquelas que mais
tarde se chamariam as barriadas. Com um uso da ironia muito peculiar e caracteristico,
o narrador nota que as autoridades locais ja tinham manifestado a decisdo de “varrer
esse cancro da cidade de uma vassourada s6”. Nao hd lugar para a inocéncia e sim, para
o humor e o sarcasmo.

Outra faceta importante desta vasta produc@o de contos é a obsessdo que
Ribeyro manifesta pela perspectiva obliqua na consideragdo do mundo. H4 uma 6bvia
inclinag@o pelo que € aparentemente secundario, aquilo que o autor levara a expressao
maxima no titulo de seu didrio pessoal: La tentacion del fracaso. O que parece lhe
interessar sdo os aspectos ainda desprovidos de forma acabada, as tentativas daquilo que
nunca se realiza, o inacabado, numa espécie de aposta negativa, ou seja, numa idéia do
progresso como ilusdo e quimera: “O que me fascina € a outra face da moeda: aquilo
que deixei de fazer, que ndo teve eco, que fracassou”, diz ele no didrio. Assim como
interessam as vidas ‘menores’, quase invisiveis de tdo intimas, interessam também os
espacos sem pompa, as ruas de bairro, os arredores quaisquer, onde 0s acontecimentos
também serdo infimos e aparentemente insignificantes.

Existe em Ribeyro uma fruicao que se realiza na observa¢do minuciosa do devir,
esse fluxo permanente e ininterrupto que dissolve e transforma todas as realidades
existentes.Uma vez mais, o tempo. Os projetos que cada personagem encampa, mesmo
quando abortados ou nio realizados, criam em seu redor uma tensao toda especial que
aponta para a vida, e um profundo sentimento do absurdo final de toda acdo, que aponta
para a morte. Nessa articulagio paradoxal, equilibra-se a obra de Ribeyro. Se a gente
pensar em narrativas solares como, por exemplo, as de Mario Vargas Llosa, mesmo
quando diante da catdstrofe e da dor, parece pulsar sempre um sentido dltimo que
justifica uma celebraga@o afirmativa da vida, para além de todas as coisas. Em Ribeyro,
ao contrario, poderiamos falar numa postura lunar, voltada para as sombras e a
desilusdo. Penso que € ai onde reside grande parte de sua vigéncia.

No ponto final destas elucubragdes, com um certo anacronismo que a distancia
espacial e lingiifstica pode permitir, gostaria de apontar para possiveis relacdes entre
Ribeyro e dois contistas brasileiros: O Rubem Fonseca da primeira fase, o terrivel e
brutal da década de 60 (Os prisioneiros, A coleira do cdo, até Feliz Ano Novo) e Dalton
Trevisan, o das narrativas mais desenvolvidas, antes de 1974, aquele que se debruca nas



existéncias banais e fracassadas de sua Curitiba natal com um olhar também nostalgico
para a cidade perdida.

Ribeyro, sendo quatro anos mais novo que os dois brasileiros, comegou a
publicar muito antes do que eles, escritores relativamente tardios. Mas, de alguma
maneira, poderiamos apostar nos trés casos para um tipo de sensibilidade daqueles que
vivenciaram ‘em carne prépria’ o processo de urbanizac¢do e modernizagdo das cidades
em que cresceram. Apesar das evidentes diferencas de tom e estilo, poderiamos dizer
que suas obras ‘reagem’ a esse movimento impiedoso, apostando na observacio do
pormenor, do cidaddo anonimo: o excluido, o marginal, o profissional liberal, o
comerciante escolhendo, com preferéncia, aqueles que fracassam e ndo chegam a lugar
nenhum.

Penso que esses trés contistas latino-americanos escancaram o processo de
degradacgi@o moral dos tecidos sociais, prenunciando uma realidade —o nosso presente-
que tem ido confirmando a cada dia um percurso voltado para a lua e para as sombras.
Diante do desabamento iminente, do absurdo da existéncia —com ou sem terremoto-, a
literatura abandonaria seu lugar combativo diante da batalha com o tempo,
evidentemente perdida, e funcionaria entdo como lugar de resisténcia imagindria, de
invencdo de uma memoria e guarida para a criagdo artistica, inica saida possivel para
aqueles que desacreditam das religides alternativas.
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