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Resumo: O trabalho propõe-se a examinar alguns aspectos da obra do peruano Julio Ramón Ribeyro 
(1929-1994) para pensar relações entre um projeto narrativo e os processos históricos em que ele surge 
e se desenvolve. Sua adesão ao que poderíamos chamar uma estética do fracasso, escrita ‘em tom 
menor’, caracterizada pelo desenho de pequenos destinos quebrados e pela adoção de técnicas próximas 
do neo-realismo italiano o aproximam, mesmo que de viés, de projetos como os de Dalton Trevisan e do 
primeiro Rubem Fonseca. 
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 Já faz alguns anos, embora com bastante atraso, a importância da obra do 
peruano Julio Ramón Ribeyro vem ganhando reconhecimento internacional, sobretudo a 
partir do prêmio Juan Rulfo, recebido em 1994, poucos meses antes de sua morte. Sua 
assombrosa capacidade narrativa e o domínio da forma do conto podem ser 
comprovados ao longo de uma produção em que também se destacam os aforismos e 
alguns ensaios autobiográficos, num conjunto por vezes difícil de classificar dentro de 
um gênero literário específico. Mas é nos seus contos que gostaria de centrar minha 
reflexão para descrever uma experiência de leitura que se relaciona com a espantosa 
atualidade do tratamento de certos problemas que ali podem ser levantados.   
 Um conto de Ribeyro chamado “Mayo 1940”, de sua produção tardia, vai me 
auxiliar na tentativa de demonstração do que quero insinuar.  
 Numa tranqüila e pacata manhã de outono de 1940, Lima parece estar preparada 
para viver mais um dia sem sobressaltos, além dos corriqueiros e costumeiros percalços 
de uma cidade de passado colonial latino-americana. As quatro crianças da família estão 
espalhadas pela cidade, cada uma numa escola diferente; o pai trabalha no centro da 
cidade e a mãe, auxiliada pela cozinheira e a arrumadeira, cuida dos afazeres 
domésticos, na ampla casa térrea com quintal e dois cachorros. Perto do meio dia, a 
cidade se prepara para a pausa do almoço, ao mais puro estilo espanhol, com direito a 
descanso para a ‘siesta’. Os graves incidentes da guerra européia não passam de notícias 
longínquas que os passageiros do bonde ou do ônibus lêem com despreocupação nas 
páginas dos jornais.   Ninguém ou, melhor, muito poucos prestaram atenção na tarde da 
véspera para o inusual pôr de sol vermelho, o ‘trem de fogo’, agouro e presságio de 
calamidade, segundo uma antiga lenda limenha.  
 De repente, poucos minutos antes do meio dia, um estrondo vindo do estômago 
da terra, do mais fundo de dentro dela, anuncia um tremor cujas proporções vão se 
verificando, aos poucos, com o desmoronamento de telhas, a ondulação da rua, a 
barulheira de vidros e janelas quebrando, a poeira causada pelas rachaduras e os 
desabamentos nas escarpas frente ao mar, tudo a se mexer...Trata-se de um terrível 
terremoto que irá deixar um saldo de centenas de mortos na região. O epicentro do 
sismo está no mar, a uns duzentos metros da costa. No meio do caos todos correm e o 
menino corre também na direção da casa onde encontra a mãe em desespero por ver 
chegar filhos, filhas e marido. Um a um, irão chegando todos eles sãos e salvos até que, 
por fim, no entardecer, a família estará novamente reunida e segura. Mas, como observa 



 2 

no último parágrafo o narrador (o menino rememorando), alguma coisa profunda terá 
trincado para sempre. Algo, no mais íntimo daquela família, nunca mais será o mesmo. 
A infância terá ficado para atrás, a história européia da década dos quarenta irromperá 
na história nacional e Lima abandonará para sempre seu perfil pacato e semi-rural. A 
casa nunca ganhará o prometido segundo andar e ficará com aspecto de coisa 
inconclusa. 
 Nesse conto, publicado em 1992 -mais de cinqüenta anos após os  
acontecimentos narrados- estão confrontados ordem e desordem e aposta-se na idéia de 
que o curso da História, contra todas as ilusões de progresso, conforme sonharam um 
dia os positivistas está muito longe de promover a restauração da ordem, muito pelo 
contrário. No universo estabelecido dentro dos limites de uma estrutura familiar, como 
acontece em muitos das narrativas de Ribeyro, observa-se como Lima que apresentava 
ainda traços coloniais até meados de 1940, iria dando passagem para a modernidade e se 
transformando na urbe contemporânea, transformação essa, entendida via de regra, 
como decadência. Na articulação interna do conto, o terremoto funciona como divisor 
de águas simbólico entre aquilo que o narrador lembra como um tempo em que a cidade 
era “limpa e aprazível, com apenas meio milhão de habitantes, rodeada de pomares e 
hortas, povoada por gente ‘decente’, uma espécie de grande família...” e a Lima suja, 
desorganizada, injusta e enlouquecida que começa a surgir por esses anos e que irá se 
alastrando no tempo e no espaço até o presente. É impressionante o contraste que o 
narrador articula entre a extensa primeira parte, e a segunda, após o desastre. Lima, suas 
ruas aprazíveis, o movimento da vida cotidiana, o vaivém dos ônibus e bondinhos, a 
agitação das pessoas em direção ao descanso do meio dia e a casa familiar, com quintal 
e pomar e toda a estrutura familiar. O equilibro organizado que o narrador espeta 
sutilmente com sinais do desabamento iminente: a longínqua guerra européia lida 
despreocupadamente e o trem de fogo despercebido pela maioria que prenunciam a 
desordem   
 O desastre sísmico ( de fato um dos piores registrados na história peruana) vem 
associado a um sentido do curso do tempo e da História. É como se, dentro da economia 
interna da narrativa, os fenômenos da natureza  atuassem como formas de expressão dos 
movimentos políticos, econômicos e sociais. Em vários outros relatos essa forte 
presença de elementos naturais parece sugerir que o universo físico e material esconde o 
verdadeiro sentido da vida. Caso emblemático é o de “Silvio no roseiral”(1977) em que, 
em determinado ponto, o protagonista passa a entender que no desenho do roseiral de 
seu jardim se oculta a chave do enigma de sua vida e na decifração dessa chave se 
encontra o sentido de toda sua existência. Também no conto “Ao pé da escarpa”(1964), 
uma figueira serve de metáfora da persistência com que os protagonistas conseguem 
subsistir, apesar do mundo decaído e precário em que lhes toca viver.    
 A degradação dos lugares, das pessoas, das relações entre as pessoas e de suas 
fortunas, dos sonhos, dos ideais, é o grande tema de Ribeyro. O tempo irá destruindo, 
quebrando implacavelmente tudo: cristais, garrafas e negócios. O tempo irá deixando 
penetrar os impulsos da modernidade frenéticos, ávidos de mudanças. Em ‘Los 
eucaliptos”(1958), o parágrafo final diz assim:   
“A cidade progrediu. Mas a nossa rua perdeu a sombra, a paz, a poesia. Nossos olhos 
tardaram muito em se acostumar ao novo pedaço de céu descoberto, a essa parede 
branca e comprida que beirava toda a rua como uma parede de cemitério. Novas 
crianças chegaram e montaram suas brincadeiras na triste rua. Eles eram felizes porque 
ignoravam tudo. Não podiam compreender por que nos, às vezes, na porta da casa, 
acendíamos um cigarro e ficávamos olhando para o ar, pensativos”.(RIBEYRO 1994,  
p.121)  
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 O olhar pensativo desse protagonista, voltado para o ar, aponta para uma 
diferença entre ele e o resto dos habitantes da rua: ele sabe, enquanto os demais ignoram 
que em lugar dos edifícios e de modernas construções, houve antes uma fileira de 
enormes eucaliptos e de terrenos baldios onde a vista podia se perder no horizonte 
imenso. Esse antes parece conter mais felicidade e menos injustiça do que o presente... 
 A escrita e a imaginação confabulam contra o esquecimento, contra o 
apagamento das marcas, dos registros de formas anteriores de espacialidade e de 
sociabilidade que se perderam com o passar do tempo. O caráter nostálgico desta escrita 
tem suas raízes.  
 Julio Ramón Ribeyro nasceu em 1929, no seio de uma família burguesa e 
acomodada e passou a infância no subúrbio limenho de Miraflores, sem maiores 
contratempos de percurso. O Peru que o viu nascer foi um país marcado por enormes 
diferenças sociais e pelo domínio político, econômico e cultural da elite local, num 
tempo que veio a ser chamado o período da República Aristocrática e que se prolongaria 
até praticamente meados do século XX. Sua obra é também testemunho dessa classe 
privilegiada que se viu ameaçada pelo advento da modernidade e sua terrível carga de 
degradação e mediocridade. É possível detectar em sua produção uma atitude ambígua 
de repulsa e atração com relação à história de sua própria classe. Essa mesma atitude o 
levará a afinar desde o começo, de modo profundo, com o neo-realismo italiano de 
Levi, Vittorini e Alvaro e, ao mesmo tempo, com as vanguardas formais da narrativa 
moderna. Trata-se das relações que irão marcar toda sua geração, a chamada geração 
dos 50, no Peru. Mas, no caso de Ribeyro, a opção pelo despojamento narrativo, pela 
concisão e pelas excentricidades de foco, foram se acentuando cada vez mais, até pautar 
um estilo todo particular, só seu. Não julgo descabido pensar no exílio voluntário do 
escritor na França –onde permaneceu grande parte de sua vida- como uma forma de 
perpetuação da postura de outsider que ele sempre cultivou. Ribeyro foi sempre um 
homem mais do que discreto, retraído, avesso aos eventos sociais.   
 Mas é preciso dizer que essa é só uma das várias facetas desta obra 
extremamente singular na sua diversidade de ângulos e possibilidades. Digamos que 
Ribeyro, como um genuíno outsider, cultua o dom da ubiqüidade e dá voz a um curioso 
narrador que, estando dentro da fatia privilegiada da sociedade peruana, pressente que é 
nesse mesmo lugar onde reside o seu inimigo mais perigoso, o monstro maior ao qual 
irá tratar às vezes com ironia e sarcasmo e em outras, com saudosismo e nostalgia. Esse 
mesmo narrador vai também à procura do mundo indigente e se imiscui nas camadas 
mais precárias, mais degradadas da escala social para testemunhar o lado sombrio dos 
excluídos e marginalizados. Aqui o tom é amargo e por vezes trágico, como em 
“Urubus sem penas”, narrativa do começo, em que de modo seco e despojado, sem 
nenhuma dramatização, o foco se projeta sobre um grupo de três personagens –um avô e 
seus dois netos- que moram numa barriada (a favela peruana) dos arredores de Lima, e 
que vivem à procura de detritos nas escarpas, nos depósitos de lixo da cidade, atrás de 
alimento para engordar o porco da família. A atmosfera de bestialidade vai tomando 
conta do relato até seu terrível desenlace que lembra fortemente “A galinha degolada”, 
do uruguaio precursor do conto moderno latino-americano, Horacio Quiroga. O velho 
sendo devorado pelo porco dentro do chiqueiro, enquanto os netos escutam seus últimos 
gritos, é de uma atrocidade tão impactante,  quanto o episódio da menina no quintal 
sendo degolada como uma galinha pelos irmãos dementes.  
 O clima de situação sem saída vai imperar em muitas outras histórias, sobretudo 
nas da fase inicial, cujos protagonistas integram uma enorme galeria de excluídos que 
vai da lavadeira de roupas até a empregada doméstica e a prostituta, passando pelo 
pescador e o operário de obras públicas. Neles, via de regra, as tramas se desenvolvem 
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impiedosamente numa espécie de vertigem circular que anula qualquer sonho de fuga. 
A modernidade e a sociedade de consumo não estão nem sequer no horizonte visível 
desses seres destituídos de qualquer possibilidade de superação de sua condição de 
exclusão. O caráter trágico e patético dessas situações infunde por vezes um tom quase 
panfletário que é superado, na grande maioria das vezes, graças à impressionante 
destreza do escritor que nada explicita nem sequer explica e que tem verdadeira atração 
pela inconclusão, o inacabamento. As causas do desastre da injustiça social aparecem de 
maneira estilhaçada e difusa, através de imagens da corrupção e da alienação, mas 
nunca se configuram como o alvo certeiro. 
 A extensa produção de Ribeyro, de natureza breve, condensa uma postura 
desiludida do movimento geral da História. Neste sentido, podemos pensar em seu 
aspecto lunar e menor que é justamente seu ponto mais alto porque ele se estrutura a 
partir da distância irônica que o narrador mantém com relação à matéria do relato. Daí a 
tremenda atualidade e vigência de grande parte dessa produção. 
  Se, por um lado, a postura é a de uma desilusão, por outro, ela não permite nem 
sequer a ilusão de um passado primordial e paradisíaco, porque nesse passado já se 
vislumbra o germe daquilo que irá se desenvolver na malha do tempo.  
Em “Mayo 1940”, o conto a que aludimos no início, o narrador faz questão de apontar 
para a existência de alguns bolsões periféricos onde já se instalavam aquelas que mais 
tarde se chamariam as barriadas. Com um uso da ironia muito peculiar e característico, 
o narrador nota que as autoridades locais já tinham manifestado a decisão de “varrer 
esse cancro da cidade de uma vassourada só”. Não há lugar para a inocência e sim, para 
o humor e o sarcasmo.  
 Outra faceta importante desta vasta produção de contos é a obsessão que 
Ribeyro manifesta pela perspectiva oblíqua na consideração do mundo. Há uma óbvia 
inclinação pelo que é aparentemente secundário, aquilo que o autor levará à expressão 
máxima no título de seu diário pessoal: La tentación del fracaso. O que parece lhe 
interessar são os aspectos ainda desprovidos de forma acabada, as tentativas daquilo que 
nunca se realiza, o inacabado, numa espécie de aposta negativa, ou seja, numa idéia do 
progresso como ilusão e quimera: “O que me fascina é a outra face da moeda: aquilo 
que deixei de fazer, que não teve eco, que fracassou”, diz ele no diário. Assim como 
interessam as vidas ‘menores’, quase invisíveis de tão íntimas, interessam também os 
espaços sem pompa, as ruas de bairro, os arredores quaisquer, onde os acontecimentos 
também serão ínfimos e aparentemente insignificantes. 
 Existe em Ribeyro uma fruição que se realiza na observação minuciosa do devir, 
esse fluxo permanente e ininterrupto que dissolve e transforma todas as realidades 
existentes.Uma vez mais, o tempo. Os projetos que cada personagem encampa, mesmo 
quando abortados ou não realizados, criam em seu redor uma tensão toda especial que 
aponta para a vida, e um profundo sentimento do absurdo final de toda ação, que aponta 
para a morte. Nessa articulação paradoxal, equilibra-se a obra de Ribeyro. Se a gente 
pensar em narrativas solares como, por exemplo, as de Mario Vargas Llosa, mesmo 
quando diante da catástrofe e da dor, parece pulsar sempre um sentido último que 
justifica uma celebração afirmativa da vida, para além de todas as coisas. Em Ribeyro, 
ao contrário, poderíamos falar numa postura lunar, voltada para as sombras e a 
desilusão. Penso que é aí onde reside grande parte de sua vigência.   
 No ponto final destas elucubrações, com um certo anacronismo que a distância 
espacial e lingüística pode permitir, gostaria de apontar para possíveis relações entre 
Ribeyro e dois contistas brasileiros: O Rubem Fonseca da primeira fase, o terrível e 
brutal da década de 60 (Os prisioneiros, A coleira do cão, até  Feliz Ano Novo) e Dalton 
Trevisan, o das narrativas mais desenvolvidas, antes de 1974, aquele que se debruça nas 
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existências banais e fracassadas de sua Curitiba natal com um olhar também nostálgico 
para a cidade perdida.  
 Ribeyro, sendo quatro anos mais novo que os dois brasileiros, começou a 
publicar muito antes do que eles, escritores relativamente tardios. Mas, de alguma 
maneira, poderíamos apostar nos três casos para um tipo de sensibilidade daqueles que 
vivenciaram ‘em carne própria’ o processo de urbanização e modernização das cidades 
em que cresceram. Apesar das evidentes diferenças de tom e estilo, poderíamos dizer 
que suas obras ‘reagem’ a esse movimento impiedoso, apostando na observação do 
pormenor, do cidadão anônimo: o excluído, o marginal, o profissional liberal, o 
comerciante escolhendo, com preferência, aqueles que fracassam e não chegam a lugar 
nenhum.  
 Penso que esses três contistas latino-americanos escancaram o processo de 
degradação moral dos tecidos sociais, prenunciando uma realidade –o nosso presente- 
que tem ido confirmando a cada dia um percurso voltado para a lua e para as sombras.  
Diante do desabamento iminente, do absurdo da existência –com ou sem terremoto-, a 
literatura abandonaria seu lugar combativo diante da batalha com o tempo, 
evidentemente  perdida, e funcionaria então como lugar de resistência imaginária, de 
invenção de uma memória e guarida para a criação artística, única saída possível para 
aqueles que desacreditam das religiões alternativas. 
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