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ESCRITA E MEMORIA NOS FILMES AMNESIA E O LIVRO DE CABECEIRA
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RESUMO:
Os filmes O livro de cabeceira, de Peter Greenaway, e Amnésia, de Christopher Nolan, sdo
inspirados em textos literdrios, embora rompam com a no¢do tradicional de adaptagdo.
Partem, respectivamente, do livro homénimo de Sei Shonagon e do conto Memento Mori,
de Jonathan Nolan. O primeiro filme é artistico e metafdrico, faz iniimeras referéncias
literdrias e pldsticas; o segundo, um suspense tipicamente hollywoodiano ndo fosse sua
estrutura as avessas (os acontecimentos sdo exibidos do final para o comego). Apesar
dessas divergéncias, no entanto, estes filmes mantém forte relacdo um com o outro; o que
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se pretende é compard-los, mostrando algumas convergéncias, especialmente como sdo
tratadas as questoes da memdria e da escrita no corpo e na forma como dialogam com
vdrias artes: fotografia, artes pldsticas, literatura, dentre outras.

PALAVRAS-CHAVE: cinema, memdria, escrita, corpo, estudos interartes

Havia, entdo, nessas velhas estérias que a memodria reinventa, duas
criangas. Um menino, uma menina: Jodo e Maria. E havia o caminho de
ida percorrido e o caminho de volta perdido. Pegadas que se apagam no
chdo da areia, gravetos ou migalhas que os passaros fazem desaparecer:
rastros que se perdem, marcas que se colocam no lugar do que se perdeu.
(Licia Castello Branco)

Some memories are best forgotten. (Do filme Amnésia)

1 No terreno das artes

Os filmes O Livro de Cabeceira (The pillow book), de Peter Greenaway, e Amnésia (Memento),
de Christopher Nolan, mantém fortes relacdes entre si, apesar das evidentes diferengas: o primeiro é
artistico, contém inimeras referéncias literdrias, pldsticas, musicais, citagdes e metédforas; ja o
segundo, um suspense que seria tipicamente hollywoodiano, ndo fosse a estrutura as avessas (0s
acontecimentos sdo exibidos em ordem inversa, do final para o comeco). Ambos sdo inspirados em
textos literdrios e podem elucidar aspectos a respeito da ruptura com a nocdo tradicional de género e
adaptacgdo, e com o velho conceito de fidelidade: segundo seu diretor, O Livro de Cabeceira é uma
“homenagem” a Sei Shonagon e ndo uma adaptacdo do livro homdnimo dessa escritora japonesa do
século X; Amnésia, apesar de basear-se em conto de Jonathan Nolan, irmao do diretor, também nao é
considerado adaptag@o. O que se pretende, no entanto, € tracar um paralelo entre os filmes, focando
outras convergéncias, especialmente a maneira como aparece, em ambos, a escrita sobre o corpo
como um modo de rememoracdo, conforme leitura aqui proposta.

A inspiracdo em textos literdrios e a relagdo com outras midias — bem como o efeito de
variadas midias, linguagens e intertextos — fazem desse filmes objeto de interesse para os estudos de
intermidialidade, termo adotado aqui no sentido de “inter-relacdo entre midias diferentes” e de
“transposicao intermidial (ou intersemidtica)”’. Mesmo que ndo adaptem o texto literario de forma
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convencional, tais filmes sdo exemplos da relacido transmidial, ou seja, “a transposicdo de um texto
em texto auto-suficiente num sistema signico diferente” (CLUVER, 1997, p. 46).

Ha ainda outros termos cuja diferenciacdo Claus Cliiver recomenda: entre textos multimidias
e textos mixmidias e, ainda mais importante, entre estes dois tipos e os textos intermidias. Tal
distin¢do € considerada necessdria menos por razdes classificatérias do que para a andlise da
interagdo dos diferentes sistemas signicos e das midias dentro desses textos. Assim, os textos
multimidias sdo combinacdes de textos compostos em midias distintas, que podem ser separados
sem perderem sua coeréncia; ja os textos mixmidias contém signos complexos em midias
diferentes "que ndo alcangariam coeréncia ou auto-suficiéncia fora daquele contexto". Por outro
lado, os textos intersemidticos ou intermidias recorrem a dois ou mais sistemas signicos e/ou
midias "de uma forma tal que os aspectos visuais e/ou musicais, verbais, cinéticos e performativos
dos seus signos se tornam insepareiveis”2 (CLUVER, 2001, p. 341). Interessa-me aqui a interacdo
dessas midias num texto multimidia, como € o caso de um filme. Tanto O livro de cabeceira como
Amnésia possuem aspectos dos textos multimidias, j4 que combinam diferentes textos — musicais,
verbais e visuais — separaveis e coerentes fora daquele contexto.

Em O livro de cabeceira, especialmente, ha interacdo de varias midias: a fotografia, a mdsica,
as artes plasticas. E ha ainda intertextos imagéticos, literarios e musicais, como a citacdo de titulos
de livros sobre artes, da musica em francés com legendas na tela, das listas de Sei Shonagon, sendo
que também “questdes de intertextualidade podem fazer de textos literarios objetos propicios a
estudos interartes — o que ndo vale apenas para textos literdrios ou simplesmente verbais”
(CLUVER, 1997, p. 40). Mas o grande destaque do filme de Greenaway é a Literatura, embora o
cineasta afaste-se da idéia de adaptar linearmente um texto literario. O filme evidencia o processo
de escrita, apresentando: personagens escritores, editores, caligrafos; a escrita na tela
cinematografica; a pele humana como papel; a confeccdo do livro; a citagdo de Sei Shonagon. E
também sugere a reflexdo sobre a importancia da literatura, ou o preconceito contra ela, além de
questdes de cunho poético: “Onde fica o livro antes de nascer? Quem sio os pais do livro? Ele
precisa de um pai e de uma mée? Um livro pode nascer dentro do outro? Onde estd o pai dos livros?
Quantos anos deve ter um livro para dar a luz?”.

De toda essa riqueza de midias, no entanto, destacarei o papel da fotografia, que tem relacio
direta com a questdo da memoria, aqui abordada. Além disso, podemos pensar no termo midia num
sentido mais comum de “meio”, “suporte”; assim, os corpos funcionam, nos dois filmes, como
suportes para a escrita ficcional; e a fotografia, como registro dessa escrita, em O livro de
cabeceira, e como suplemento da memoria deficiente, em Amnésia.

2 Tempo e memoria

Em O livro de cabeceira, uma garotinha japonesa tem mensagens de aniversario escritas no
rosto, pelo pai caligrafo, cena que se repete a cada ano. Ja crescida, a jovem Nagiko tenta manter a
memoria do pai morto, buscando alguém que escreva em seu corpo, como fazia aquele. O filme
repete reiteradamente a oracdo proferida pelo pai, sobre a criagdo do primeiro homem: “When God
made the first clay model of a human being, he painted the eyes, the lips, and the sex. And then He
painted in each person's name lest the person should ever forget it. If God approved of His
creation, he breathed the painted clay-model into life by signing His own name.”

Em Amnésia, Leonard Shelby, ou simplesmente Lenny, tenta descobrir o assassino de sua
esposa Catherine, impulsionado pelo desejo de vinganca; porém, sua “condi¢do” (a perda da
memdria recente, resultado de uma pancada na cabeca durante o embate com o assassino) impede-o
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de memorizar os fatos referentes ao caso da esposa, dificultando sua investigagdo. No caminho,
depara-se com pessoas que supostamente querem ajuda-lo, mas agem em beneficio préprio, cada
qual tentando tirar proveito da situacdo: Teddy diz ser um detetive encarregado do caso e tenta
ajuda-lo informalmente; Natalie ¢ a namorada do traficante Jimmy Grantz, ambos envolvidos com a
histéria do protagonista. Leonard repete, ao longo de sua missdo, o drama vivido por um tal Sammy
Jankis (que também teria tido um problema de memoria como o seu) e a esposa.

O tempo € um aspecto fundamental em ambos os filmes, sendo recorrente o uso de flash-
backs e imagens em preto e branco, intercaladas por cenas coloridas, a fim de caracterizar a
desconstru¢ao temporal. Reunindo passado e presente, Peter Greenaway retrata, em algumas das
cenas em preto e branco, o passado da protagonista Nagiko quando crianga, em companhia dos pais
e da tia; hd também pequenas janelas dentro da tela maior indicando, simultaneamente, diferentes
seqiiéncias temporais. Em O Livro de Cabeceira, o mais importante ndo € a histdria em si, ja que,
segundo o diretor, “o cinema ndo é o melhor veiculo para contar histérias”, tendo relacio com
outros aspectos que ndo a narragdo (GREENAWAY, 2001, p. 9).

Se, em O Livro de Cabeceira, a historia ndo € o elemento fundamental; em Amnésia, a forma
como ela é contada é complexa e somente podemos remonté-la — e, ainda assim, de modo impreciso
— se assistirmos ao filme vdrias vezes, conforme expectativa do proprio diretor. Em entrevista,
Nolan (2002) destaca sua meticulosidade e precisdo e seu interesse em fazer filmes que possam ser
vistos mais de uma vez, mencionando o alto grau de sofisticacdo de Amnésia, ja que trabalhou trés
anos no filme e colocou 14 elementos que ndo serdo absorvidos em apenas uma sessao.

Tal meticulosidade produz uma histéria intrigante e um labirintico quebra-cabeca. O recurso
das cenas em preto e branco, explorado por Greenaway, também serve a Nolan para diferenciar os
tempos da narrativa, que se confundem aos olhos do espectador: tais cenas sdo intercaladas com
outras em cores € dizem respeito aos momentos em que o protagonista, num quarto de hotel, antes
de matar o traficante, faz tatuagens e conta a alguém sua histéria, por telefone. Quase no final do
filme, as imagens coloridas (que mostram os acontecimentos de trds para frente) “encontram” as
imagens em preto e branco (que obedecem a uma seqiiéncia temporal). Na dltima cena em preto e
branco, Leonard sai do quarto para encontrar o policial Teddy no sagudo, tira uma fotografia dele e
recebe um enderego; na seqiiéncia, dirige-se a casa abandonada em que ird encontrar e matar
Jimmy. A udltima cena em preto e branco vai, entdo, colorindo-se aos poucos e dando lugar a dltima
cena do filme, na verdade, a primeira da histdria, pois € ai que comeca a trama’...

Tanto em O Livro de Cabeceira quanto em Amnésia, hd uma descontinuidade da narrativa,
em funcdo da descontinuidade temporal, tendo o tempo relagdo direta com outro elemento comum
aos dois filmes: a rememoracdo. H4, em ambos, um embaralhamento da referéncia temporal, ligado
a questdo da memoria, elemento que desperta o interesse de Greenaway, para quem nao somos nada
sem ela e, exatamente por isso, ele teria construido “uma narrativa de duas pistas: do presente e do
passado” (GREENAWAY, 2001, p. 11). Tanto Nagiko quanto Leonard, na tentativa de resgate ou
manuten¢do do passado, vivem uma busca incessante de vinganca: ele, da esposa assassinada; ela,
do pai morto e, posteriormente, também do amante cujo corpo foi profanado. Também em Amnésia
aparecem flash-backs — se é que se aplica, de fato, o termo — porém, o tempo é mais descontinuo
ainda, apesar de Nolan (2002) afirmar que seu filme é “extremamente linear”’, ndo se podendo
mover uma unica cena. Segundo o diretor, a montagem inclusive teria sido um dificil processo,
porque, caso se perdesse alguma cena, seria perdido o /ink das coisas, ja que tudo é conectado cena
a cena, “muito mais do que em um filme convencional”.

Remontar a trama de Amnésia, ao contrario do que ocorre em O Livro de Cabeceira, € tarefa
mais ardua, pois, no filme de Nolan, a montagem torna complexa a histéria, um quebra-cabega que

4 Nio ¢ f4cil verbalizar esta estratégia do diretor, assim como ndo € fécil identifica-la de imediato, e produzir um sentido
inequivoco para a trama. Para que fique claro para o leitor, conto com o seu prévio conhecimento do filme. Nos “extras”
do DVD hd uma opcdo intitulada “Amnésia?’, com os dizeres: “Se voc€ sofre de amnésia, veja o filme nesta
seqiiéncia”. E um recurso interessante que ajuda a clarificar alguns pontos obscuros; nesta montagem alternativa, a
ordem € cronoldgica, numa seqiiéncia mais compreensivel.



cabe ao espectador remontar. A figura do puzzle aparece até mesmo, e simbolicamente, no piso do
banheiro onde Catherine é assassinada: quando Leonard € agredido e cai, o sangue escorre pelo ralo
e a cAmera apresenta um close do chio, composto de pequenas pedras formando um mosaico. E
também simbodlico que, na casa abandonada, o piso esteja desfalcado de alguns azulejos, assim
como no arquivo de Leonard faltem paginas. Nolan lanca, ao longo da narrativa, elementos que
embaralham a trama, e fornece pecas para compormos a histéria. Podemos crer, por exemplo, que
havia algum tipo de envolvimento da esposa de Leonard com o traficante e que a casa abandonada,
onde o protagonista mata Jimmy e Teddy, € sua antiga casa. Ha vdrias simetrias que induzem a tais
leituras: uma delas quando, na cena final, Leonard vai entrando pela porta enquanto surgem cenas
em cor da esposa andando pela casa; na seqiiéncia, Leonard fica diante de uma porta e surge a
imagem da esposa também diante de uma porta, que parece ser a mesma; ambos estdo de costas.
Nestes trechos, em que o diretor intercala, nas cenas em preto e branco, brevissimas imagens
coloridas de Catherine, constrdi-se a impressdo de que, aos poucos, Leonard tem clardes de
lembrangas da esposa.

Em outra seqiiéncia, quando Leonard estd na iminéncia de matar o traficante e este lhe oferece
dinheiro em troca da vida, aquele responde que ndo quer seu dinheiro. “O qué, entdo? O que quer de
mim?”, pergunta Jimmy. “Minha vida de volta”, responde Leonard. Enquanto os dois t€m este
didlogo, aparece uma rapida cena colorida da mulher virando-se, sentada numa cadeira; a voz deles
parece vinda de outro cdmodo da mesma casa, como se estivessem num cdmodo ao lado daquele
onde estd a mulher. Por outro lado, Natalie indica a Leonard uma casa abandonada “onde um amigo
fazia grandes negdcios”. H4 outras simetrias: entre os nomes dos personagens (Lenny, Teddy,
Sammy, Jimmy, todos construidos com consoante — vogal — consoante repetida — y no final); o John
G. por quem Leonard tanto procura pode ser Teddy (John F. Gammell) ou Jimmy (James F.
Grants). Os olhos também sdo importantes na histéria: Leonard diz ndo ser bom ao telefone e
preferir olhar nos olhos das pessoas, pois, assim, consegue descobrir quem estd mentindo, como na
empresa de seguros em que supostamente trabalhava; e decerto ndo é por acaso que todos os
personagens principais t€ém olhos azuis. Essas simetrias tém a funcdo, a meu ver, de embaralhar
ainda mais o quebra-cabega que € o filme e desafiar o espectador a juntar as pegas faltantes.

3 Pincel e tinta, agulha e caneta... sobre a escrita nos corpos

O aspecto que talvez aponte, com maior evidéncia, para as semelhangas entre os filmes aqui
abordados € a escrita nos corpos dos personagens. Em O Livro de Cabeceira, Nagiko tenta
reproduzir, em seu corpo, as mensagens de aniversiario que o pai escrevia quando ela era crianga;
nio consegue e procura, entdo, alguém que o faca. A escrita tem o propdsito de manter viva a
tradicdo do pai, em nome de quem se escreve, € ndo casualmente hd uma seqiiéncia na qual o
amante, Jerome, escreve sobre o corpo de Nagiko o pai-nosso em inglés e em latim. Mais tarde,
Nagiko comeca a registrar sua escrita, em ideogramas, na pele de “homens-livros” enviados ao ex-
editor de seu pai, como portadores de uma mensagem que, progressivamente, transparece como
intencdo de vinganca’: apés descobrir que o editor tem por amante o tradutor Jerome, ela se
aproxima deste e passa a escrever no seu corpo e nos corpos de outros homens, fazendo desses
corpos os livros nos quais registrara sua historia.

No filme de Nolan, o protagonista escreve lembretes pelo corpo, recorrendo a lojas
especializadas em tatuagem (h4 vérios tipos de letras e certa preocupacdo artistica) ou fazendo, ele
préprio, as tatuagens (de modo ridstico, com tinta de caneta). Uma dessas notas — escrita de forma
espelhada, de trds para frente como o filme e sua vida, lembra que um tal John G. violentou e matou
sua mulher. Os escritos de Leonard sio notas definitivas, em memoria da esposa, e t€ém a fungado de

A vinganca de Nagiko deve-se ao fato de que o antigo editor de seu pai obrigava-o a prestar-lhe favores sexuais em
troca da edicdo de seus livros. Nagiko atribui ao editor os crimes de extorsdo, violagdo e humilhacgdo infligidos ao pai e
de profanacdo do corpo de Jerome, que foi retirado do timulo para que a pele — escrita por Nagiko — virasse livro. Ela
também suspeita de que o editor tenha provocado a ruina do marido que, insensivel a arte, ela abandonou no Japao.



lembré-lo de vingar a amada perdida no acidente e de manté-la in memoriam®, bem como de
re(construir) sua prépria histéria. Para Leonard, entretanto, o resgate (ou manutencdo) da memoria
recomeca a cada instante, pois, apesar de as notas serem definitivas, sua memoria recente é efémera,
durando apenas cerca de quinze minutos. Ele ndo se lembra sequer de ja ter vingado a esposa, um
ano atrés, se acreditarmos na revelacdo final de Teddy. As notas no papel, provisdrias, sio mantidas
somente até ele tornar a nota permanente, tendo o proprio corpo como suporte.

No artigo “Notas sobre o bloco mégico”, Freud sinaliza nossa necessidade de suplementos
para garantirmos o bom funcionamento da memoria:

Quando nao confio em minha memoria 0s neurdticos, como sabemos, assim o
fazem em grau notavel, no entanto também as pessoas normais t€m toda razdo para
fazé-lo — posso suplementar e garantir seu funcionamento tomando nota por
escrito. Nesse caso, a superficie sobre a qual essa nota é preservada, a caderneta ou
folha de papel, € como se fosse uma parte materializada de meu aparelho mnémico
que, sob outros aspectos, levo invisivel dentro de mim (FREUD, [1997b], ndo
paginado).

Leonard leva ao extremo tal desconfianga: faz do préprio corpo o suplemento da memoria, a
parte materializada de seu aparelho mnémico, o repositério que guarda as pistas — muitas vezes
inventadas — que ele persegue para achar o assassino da esposa. Ele deposita sua memoria
suplementar na pele, com o objetivo de lembrar sua miss@o: vingar a esposa. Ainda segundo Freud,
o sujeito deve apenas guardar na mente o local onde foi depositada tal memoéria para, entdo,
reproduzi-la “ qualquer momento que desejar, “com a certeza de que terd permanecido inalterada e
assim escapado as possiveis deformacdes a que poderia estar sujeita” na sua memoéria (FREUD,
[1997b]). No caso de Leonard, porém, a sua memoria suplementar, na pele, ndo permanece
inalterada e nem escapa as “possiveis deformacgdes”, pois o personagem inventa algumas dessas
reminiscéncias; a pele transformada em papel serve de meio para que ele crie um texto ficcional em
torno das muitas lacunas de sua histéria, a ponto de confundir o espectador.

Segundo Juan-David Nasio, quando aparece uma dor, atravessamos um limiar e passamos
pela prova da singular separacdo “de um objeto que, deixando-nos subita e definitivamente, nos
transtorna e nos obriga a reconstruir-nos” (NASIO, 1997, p. 18). Com a dor de perder sua esposa,
Leonard tenta, de fato, reconstruir-se, mas reconstruindo e inventando sua prépria histéria,
recortando dela o que lhe interessa manter e o que deseja recordar. H4 algo, na sua tentativa de
preservacdo da memoria, de uma ficcdo memorialistica tradicional, ou seja, de uma “concepg¢do da
memdaria como um processo que se volta para o passado, buscando dele extrair a matéria bruta a ser
trazida, resgatada, para o presente”. H4 uma expectativa do personagem de querer refazer “uma
trajetéria de retorno ao passado, buscando capturar ali o vivido e trazé-lo de maneira relativamente
intacta ao presente narrativo” (CASTELLO BRANCO, 1997, p. 15).

Concebendo a memoéria como um trabalho de construg@o e os processos de rememoracio das
lembrangas “quase como obras de fic¢do”, Freud fornece pistas para entendermos o gesto de
Leonard de tentar guardar intacto seu passado, afirmando, para tanto, lembrar-se de tudo que lhe
aconteceu antes do acidente. No entanto, o filme pde em divida mesmo essas memdrias, tidas pelo
personagem como inequivocas. Freud também alerta para o fato de que “ndo ha nenhuma garantia
quanto aos dados produzidos por nossa memdria”’ (FREUD, [1997a], sem paginacdo).
Paradoxalmente a tentativa de resgate do passado intacto, Leonard forja pistas para criar uma
“realidade” apds a morte da esposa, desejando também refazer o passado, ao que parece. Dessa
forma, sua “obra” memorialistica estd mais préxima nio da tradicional, mas de outra escrita que
concebe esse género como invengdo. Ao debrucgar-se sobre o passado, Leonard também esboca um

°A expressdo in memoriam significa “lembranga de (uma pessoa morta)” e também “texto (livro, artigo) escrito com
essa intencdo” (HOUAISS, VILLAR, 2001). Tanto Leonard quanto Nagiko parecem querer escrever, em nome da
esposa e em nome do pai, uma espécie de in memoriam.



gesto — futuro’ — de criago do que vird a ser. Essa dupla viagem do personagem — de passado e de

futuro — encontra ressonincia em certa nocdo de memoria, descrita por Licia Castello Branco:
(...) o processo da memoria ndo deve ser entendido apenas como preenchimento de
lacunas, recomposi¢do de uma imagem passada, como querem as tradicionais
concepgoes acerca da memoria e da linearidade do tempo, mas também enquanto a
prépria lacuna, enquanto decomposi¢do, rasura da imagem. Considerar isso €
admitir que o passado ndo se conserva inteiro, como um tesouro, nos receptaculos
da memodria, mas que se constréi a partir de faltas, de auséncias; é admitir,
portanto, que o gesto de se debrugar sobre o que jd se foi implica um gesto de
edificar o que ainda ndo ¢, o que vira a ser (CASTELLO BRANCO, 1997, p. 26).

De acordo com Freud, ha dois procedimentos distintos para quem deseja fazer uso pleno da
técnica (de anotar) com o fim de melhorar sua fungdo mnémica: o primeiro consiste em “escolher
uma superficie para escrever, que preservard intacta qualquer nota efetuada sobre ela por uma
duracdo indefinida de tempo — por exemplo, uma folha de papel sobre a qual posso escrever a
tinta.” Esse método oferece duas desvantagens: primeiro, a capacidade receptiva dessa superficie se
esgota, obrigando-nos a usar outra folha nfo escrita; a segunda € que esta nota definitiva pode
deixar de nos interessar. O procedimento alternativo evitaria as desvantagens:

Se (...) escrevo com um pedaco de giz sobre uma lousa, tenho uma superficie
receptiva que conserva sua capacidade receptiva por um tempo ilimitado e as notas
sobre ela podem ser destruidas assim que deixam de me interessar sem qualquer
necessidade de jogar fora a prépria superficie de escrita. Aqui, a desvantagem ¢&
que ndo posso preservar um traco permanente. Desejando apor algumas notas
novas a lousa, tenho de antes apagar as que a recobrem. Assim, uma capacidade
receptiva tem de ser renovada ou a nota tem de ser destruida (FREUD, [1997b]).

Leonard e Nagiko usam tais procedimentos, cada qual a seu modo. Nagiko, por um lado,
transforma os corpos dos seus amantes no papel sobre o qual ela registrard sua obra, conservada
gracas a fotografia e a transcrig@o feitas pelo editor, j4 que os escritos sdo efémeros no corpo —
imagens da tinta escoando pelo ralo da banheira ou pelo corpo sob a chuva mostram isso. As
tatuagens no corpo de Leonard, ao contrdrio, sdo definitivas, o que produz um contraste com o teor
de suas listas — os lembretes, de natureza efémera, tornam-se permanentes no corpo: “Se vocé tem
uma informagio que é vital, a resposta pode ser escrever no corpo em vez de escrever no papel. E
um modo permanente de tomar nota”, diz o personagem. As tatuagens na pele, os lembretes em
papéis, o arquivo policial rasurado, bem como as fotografias tiradas na polaréide e acrescidas de
legendas fazem o papel da sua deficiente meméria. Teddy também funciona como uma espécie de
suplemento da memoria, mas Leonard prefere ignord-lo, bem como a algum elemento de sua
prépria histdria e de sua personalidade indesejavel de rememorar: “Vocé s6 se lamenta. Eu € que
tenho de conviver com o que vocé fez. Sou eu que junto as partes.”, desabafa Teddy.

A suposta objetividade dos aparelhos usados por Leonard em auxilio de sua meméria — como
no caso das fotografias, tidas por ele como dados irrefutdveis — é curiosamente desmistificada pelo
proprio filme. As fotografias sdo altamente subjetivas: Natalie aparece de perfil, ensombrecida, sem
contornos definidos do rosto e quase irreconhecivel; na fotografia de Leonard que teria sido tirada
no momento em que ele matou o assassino da esposa, nada garante que ele matou mesmo alguém:;
j& Teddy, ao ser fotografado, diz parecer “mais magro nas fotos”, ironizando esta suposta
objetividade. As legendas nas fotografias, por outro lado, funcionam como extensdo da ficcdo
criada por Leonard no seu corpo: elas sdo escritas em momentos ambiguos, por influéncia de outros
personagens e, algumas delas, rasuradas. Nem as fotografias sdo objetivas, como quer(?) o
personagem, tampouco as legendas, forjamento de sua memdria.

Ao contrario do que acontece com Nagiko, cujos escritos no corpo sdo apagados, o corpo de
Leonard é uma superficie receptiva que mantém o escrito, serve como meio permanente para a
ficcdo criada em torno de sua histéria e transforma-se no préprio memento do titulo, em varios

7 Lot . .
O préprio sobrenome do personagem remete-nos a um futuro: Shelby aproxima-se foneticamente de ‘“shall be”, o
verbo ser no futuro. Ele parece ser aquele que vive no passado mas que também lanca um olhar em dire¢io ao porvir.



sentidos. O titulo do filme Amnésia, no original, abarca uma interessante significacdo, perdida na
traducdo para a lingua portuguesa. Memento vem do latim memento, substantivagdo do verbo
meminisse (lembrar-se), em sua forma de segunda pessoa do plural do imperativo (HOUAISS,
2001). O grande drama do personagem € a necessidade de lembrar determinadas situacdes e
esquecer outras, ja que ele falseia alguns dos supostos “fatos”. Leonard insiste num incessante (e
incansdvel) esforco de auto-condicionamento para lembrar o que lhe interessa; uma seqiiéncia
exemplar e expressiva € aquela em que ele ordena a si proprio que ndo esqueca a briga com Natalie,
pois ela se aproveitard de sua condi¢do de desmemoriado: “Fique concentrado. Ache uma caneta.
Guarde isso na memoria”.

Baseando-me nas acepg¢des do termo memento, registradas no diciondrio, parece-me que o
corpo de Leonard € retratado de trés formas. Memento pode ser: 1) “caderneta usada para
apontamentos e notas de que se deseja lembrar; memorando, memorial”’; nesse sentido, a caderneta
de notas é o préprio corpo, que serve de livro para que nele o protagonista registre memdrias,
“fatos”, nomes de pessoas. Ou ainda, “folheto ou livrinho em que se acha resumido o essencial de
uma matéria, um assunto; resumo, sumario”’; seu corpo contém o resumo do caso da esposa. 2)
“cada um desses apontamentos e notas” ou ‘““marca ou nota que se usa para trazer alguma coisa a
lembranga”; os lembretes gravados tém o papel de manter a lembranga do personagem. 3) “aquilo
(por exemplo, um objeto) que recorda algo ou alguém; recordagéo, lembranga”; o corpo de Leonard
€ a lembranga viva da morte da esposa, € um grande objeto que permite reavivd-la e manter a
necessidade de vinga-la, a materializacdo externa de sua memoria.

Ha ainda mais duas acepcdes que aqui também se aplicam: pode ser um termo eclesidstico
que significa “cada uma das duas preces do cdnone da missa que comecam por essa palavra e por
meio das quais o sacerdote faz que sejam lembrados os vivos ou os mortos, em cuja intengdo as
preces sdo feitas”. Ao escrever as notas no corpo, Leonard pratica uma espécie de ritual religioso
“em intencdo” a esposa morta; antes de tornar seus lembretes definitivos, através da tatuagem, ele
prepara ‘“religiosamente” a pele: bilhetes em papéis colados nas pernas servem para lembra-lo de
que ele deve se depilar para receber o escrito. Ritual, alids, andlogo ao de Nagiko com seus
“homens-livros”, em O Livro de Cabeceira: os corpos sdo cuidadosamente preparados e lavados
com 4gua e limdo, para que fiquem macios e prontos para receber a tinta.

A outra acepg¢do pertence a drea da musica e significa “composicdo ou cantico sobre texto da
liturgia finebre”, sendo a liturgia “o conjunto dos elementos e praticas do culto religioso (missa,
oracdes, cerimdnias, sacramentos, objetos de culto etc.) instituidos por uma Igreja ou seita
religiosa”. Também este sentido contém estreita relagdo com o filme de Nolan, j4 que Leonard
cobre seu corpo de textos flinebres e celebra, incansavelmente, espécie de culto a memoria da
esposa, usando objetos que pertenciam a ela — o urso, a escova, o relégio (!), o livro lido repetidas
vezes — e queimando-os, numa cena simbolica de sua provavel tentativa de encerrar o luto.

Antes do ritual de queima dos objetos, entretanto, o personagem pede a uma acompanhante
que os espalhe pelo quarto, como se a ela pertencessem; ao acordar e se deparar com eles, ilude-se
por brevissimo instante, acreditando que sua esposa ainda estd ali. Essa € uma tentativa de manter
viva dentro de si a imagem da esposa, representando-a de alguma forma, o que condiz com o status
do sujeito diante da perda do amado, segundo Nasio: frente ao transtorno dessa perda, “o eu se
ergue: apela para todas as suas for¢as vivas — mesmo com o risco de esgotar-se — e as concentra em
um tdnico ponto, o da representacdo psiquica do amado perdido. A partir de entdo, o eu fica
inteiramente ocupado em manter viva a imagem mental do desaparecido” (NASIO, 1997, p. 28).

Em outra cena, Leonard explica a sensacdo provocada pela doenga (a perda da memoria
recente): € como se tivesse sempre acabado de acordar. Acordar e ver, ao seu lado, o objeto que foi
da esposa mostra o quanto ele se nega a esquecé-la e como se ilude sobre a (im)possibilidade de
fazé-la reviver, para encontrd-la novamente. Sao minimos, no entanto, os instantes de alegria, ja que
ha dor no seu gesto, “hd dor a cada vez que a imagem do ser desaparecido € reanimada e,
simultaneamente, eu me curvo a evidéncia do [seu] incontestavel desaparecimento”. Quando ele



reconhece que a esposa ndo estd ali, vém os acessos de dor, “impulsos de um amor tenaz que ndo

quer desaparecer” (NASIO, 1997, p. 64). Ainda segundo Nasio:
O que do6i, ndo € perder o ser amado, mas continuar a amd-lo mais do que nunca,
mesmo sabendo-o irremediavelmente perdido. Amor e saber se separam. O eu fica
esquartejado entre um amor que faz o ser desaparecido reviver, e o saber de uma
auséncia incontestdvel. Essa falha entre a presenca viva do outro em mim e sua
auséncia real € uma clivagem tdo insuportdvel que muitas vezes tendemos a reduzi-
la, ndo moderando o amor, mas negando a auséncia, rebelando-nos contra a
realidade da falta e recusando-nos a aceitar o desaparecimento definitivo do amado
(NASIO, 1997, p. 30-31).

O préprio Leonard sabe que ji deve ter queimado objetos pertencentes a esposa, em
incontdveis ocasides. Ja ao longo de todo o filme O Livro de Cabeceira, repete-se a histéria contada
pelo pai, sobre o primeiro homem, feito de barro; hé repeticdo do passado, que se torna presente, a
todo instante, gracas a tentativa da filha de preservar a memoria do pai e de prestar-lhe homenagem
(ritualistica, quase). Em Amnésia, também ha repeticdo, mas num gesto compulsivo e transtornado
do personagem: repeti¢do de cenas; repeti¢do de falas; repeticdo da leitura do mesmo livro, pela
esposa; repeticdo das acdes de Leonard. Esse elemento € fundamental para a narrativa, pois € a
prépria estrutura mental do personagem, obrigado a sempre recomecar.

Tendo a memodria volétil, o personagem nao dispde da nocao de tempo e sabe, portanto, que
ndo ha cura para a dor de sua perda. Esse sujeito errante — de contornos quixotescos — corre ao redor
dos mesmos objetivos e acdes, ja que ndo ha cicatrizacdo das dores passadas; e o arranhdo no rosto
parece estar 14 para lembrar a nés, espectadores, essa dor para a qual ndo ha possibilidade de
recuperagdo. O luto “€é um longo caminho, que comeca com a dor viva da perda de um ser querido e
declina com a aceitac¢do serena da realidade do seu desaparecimento e do cariter definitivo da sua
auséncia”, € “um lento trabalho gracas ao qual o eu desfaz pacientemente o que tinha atado com
urgéncia, na hora do golpe da perda. (..) € desfazer lentamente o que se coagulara
precipitadamente” (NASIO, 1997, p. 63). Leonard, porém, vive um luto patolgico ao qual nido
consegue poOr fim; ndo conseguindo fazer a “redistribuicdo da energia psiquica”, o trabalho de
“desinvestimento que deve seguir-se a morte do outro” ndo se cumpre, ficando o eu “imobilizado
em uma representagio coagulada, o luto se eterniza em um estado cronico, que paralisa a vida da
pessoa enlutada durante varios anos, ou até durante toda a sua existéncia” (NASIO, 1997, p. 29).

Sem conseguir desfazer os codgulos e desprovido de memdria, Leonard pensa que se
estrutura, com sua rotina, seus objetivos e condicionamentos, mas nao tem eixo sobre o qual se
apoiar: ele se apdia em fantasias, lembrancas duvidosas, pistas inventadas, notas rasuradas, numa
tentativa de garantir a possibilidade de convivio consigo mesmo. Teddy o previne de forma
insistente e paga com a propria vida, ja que Leonard sente-se ameacado e cria para si o “fato” de ser
Teddy o assassino da esposa, apagando o vinculo com qualquer verdade de seu passado que ele
prefere esquecer. Em sua busca enlouquecida de vinganga, Leonard “planta” — para si mesmo —
falsas pistas, criando um enigma insolivel. Teddy mente, assim como o fazem varios outros
personagens, sem que saibamos até que ponto; mas parece a0 menos verossimil a revelacdo que ele
fez, ao final, de que Leonard ja teria matado o suposto assassino da esposa.

O protagonista — sujeito fragmentado® que se pretende inteiro gracas a sua memoria externa —
divide-se entre o passado nebuloso e um presente de incompreensdo e impossibilidade. Teddy esta
14 para lembrar a Leonard que ele ja ndo sabe quem &, quem se tornou, s sabe o que foi e, ainda

% O filme organiza-se como a memoria do protagonista: em fragmentos. O site oficial (http://www.otnemem.com) segue
a mesa linha de descontinuidade, contendo notas rabiscadas e rasgadas. O internauta vé-se diante de um recorte de
jornal noticiando o desaparecimento suspeito de um cliente do hotel “Discount Inn”; algumas palavras destacam-se do
texto, na forma de hipertextos que nos enviam para pareceres médicos sobre a condi¢@o psicolégica do protagonista,
relatérios do Departamento de Policia, anotagcdes de Natalie, fotos (do filme e também das pessoas que fizeram o filme,
misturando fic¢do e realidade), pequenos bilhetes assemelhados a escritos em didrios, inclusive com datas e em tom de
desabafo. Estes textos, fragmentados e muitas vezes rabiscados, sdo paratextos que continuam, se certa forma, o
forjamento da trama filmica, estendida para além dos limites do filme.




assim, s6 da parte que se condicionou a lembrar: “Vocé€ nio quer a verdade, cria a sua propria.
Como seu arquivo policial. Estava completo quando te dei. Quem arrancou 12 paginas? Vocé. Para
criar um enigma insoliivel. Um quebra-cabega que vocé nunca solucionard.” Ainda segundo Teddy,
Leonard mente para si proprio para ser feliz, preferindo nio se lembrar de certos detalhes.

O embate entre Leonard e Teddy deixa o espectador ainda mais perdido neste labirinto que
constitui o filme, pois ha dois narradores (chamo-os assim, ji que eles contam fragmentos da
histéria) que se contradizem: Teddy narra a histéria de Leonard, a contragosto deste, que, por sua
vez, ndo aceita a versdo de Teddy e prefere basear-se nos “fatos” e nas pistas que ele proprio cria.
Exemplo disso € a histéria de Sammy (a do proprio Leonard?), para a qual ha duas versdes, segundo
cada um dos narradores. Leonard tem, portanto, algo de uma Penélope as avessas que faz e desfaz
os tecidos de uma trama sem fim, criando armadilhas e enigmas em sua histéria, desfazendo o
trabalho da memoria e privilegiando o esquecimento, ao contrdrio da personagem grega. Walter
Benjamim também alude ao personagem da Odisséia, ao analisar o texto de Proust, Em busca do
tempo perdido. E, na visdo de Benjamim, tal como descrita por Licia Castello Branco, o processo
da memdria no texto proustiano

estaria mais proximo do esquecimento que propriamente da reminiscéncia.
Penélope as avessas, o narrador proustiano, para Benjamim, buscaria desfazer
durante o dia o trabalho noturno da memoria. Assim, como um tecido esgarcado, a
narrativa de Proust teria na trama, a recordacio, e na urdidura, nos fios que servem
de suporte a trama, no tecido propriamente dito, residiria o esquecimento
(CASTELLO BRANCO, 1997, p. 35).

Tal articulacdo feita por Benjamim privilegia o esquecimento na narrativa proustiana, assim
como ‘“na urdidura, nos fios que servem de suporte a trama” de Leonard, parece residir
(prioritariamente) o esquecimento; e na sua obrigacdo de vingar a esposa, a recordacdo. Esse gesto
aparentemente paradoxal focaliza “o duplo gesto da memdria, que vive da reminiscéncia e do
esquecimento, da inscricdo e da rasura, do traco e da obliteragdo do traco, como é perfeitamente
elaborado por Freud, através da imagem do ‘bloco magico’” (CASTELLO BRANCO, 1997, p. 35).

Leonard inventa suas verdades e acredita nelas; vangloria-se de basear-se, para achar o
assassino da esposa, somente nos “fatos” e “fontes”, e de somente neles acreditar, j4 que “a
memdria € traigoeira”, mas os cria — como a placa do carro do assassino, por exemplo: ele inventa,
conscientemente, esse “fato” e depois ndo se lembra de que € uma invencdo. Fazendo isso, sua vida
torna-se (im)possivel; com condicionamento e rotina, ele acredita estruturar-se, criando para si
préprio enigmas que o ajudam a manter-se vivo, mas que o enredam num turbilhdo sem fim. Ele
pensa que conseguird o que Sammy ndo conseguiu: “Hdabito e rotina tornam minha vida possivel.
Eu tenho um motivo. Sammy ndo. Ele deveria aprender por meio da repeti¢do.”

Os escritos no corpo de Nagiko, por outro lado, tentam trazer do passado a tradicdo e a
memoria do pai, e a alegria de ter o corpo escrito pelo ente querido; a histéria do primeiro homem
remete a nascimento e vida. Em Amnésia, as listas t€m carater finebre, todas ligadas a angustia do
protagonista: a insistente lembranca da morte da esposa. O texto no corpo de Nagiko parece ter algo
do texto de prazer, descrito por Roland Barthes, enquanto as listas no corpo de Leonard remetem ao
texto de gozo, que, segundo Barthes, pde o leitor “em estado de perda, desconforta (talvez até um
certo enfado)”, coloca o leitor em uma relagdo de crise com a linguagem e destrdi as certezas do
individuo. Contrariamente ao texto de prazer, em que ndo ha crise, pois ele “contenta, enche, da
euforia” e “estd ligado a uma pratica confortavel da leitura” (BARTHES, 1996, p. 21-22).

Leonard vive um luto patoldgico do qual ndo consegue sair, na repeticdo de um eterno circulo
vicioso que faz dele um sujeito errante, preso a um passado coagulado e tendo como futuro apenas
uma vinganga que, ainda que aconteca, ndo poderd ser lembrada. Nagiko, ao contrario, parece
vencer o luto (o editor € morto, o pai e Jerome s@o vingados), dando lugar a nova fase da vida. O
filme termina com o ritual de “enterro” simbdlico do corpo de Jerome, agora transformado em livro,
debaixo de um bonsai, numa indicacdo de que a memoria e a tradi¢do do pai serdo mantidas no filho
de Nagiko, que também recebe a pintura no rosto. Um novo ciclo comega, com nova geragfo...



Epilogo
Estoérias que a memoria reinventa

O primeiro texto citado como epigrafe, originalmente escrito para abordar as questdes da
literatura memorialistica, da desmeméria e da escrita feminina’, ¢ utilizado aqui, metaforicamente,
para abordar a memoria, nos filmes analisados. Em alguns momentos, tanto Nagiko quanto Leonard
parecem buscar o resgate do passado intacto, tal como foi, sem se aperceberem da reconstrug¢do que
se opera nas lacunas deixadas pela memoria. Especialmente no caso do protagonista de Amnésia,
assim como na estdria de Jodo e Maria, ¢ impossivel percorrer o caminho de volta que foi perdido:
pegadas e rastros apagaram-se, pistas desapareceram e outras marcas foram colocadas “no lugar do
que se perdeu” (o proprio Leonard incumbe-se de riscar trechos e arrancar paginas de seu arquivo
policial). Comentando “Uma nota sobre o bloco mégico, Licia Castello Branco faz afirmacdo que
se aplica ao caso dos personagens em questdo: “se o que resta do vivido, do percebido, sdo apenas
tracos, inscrigdes, € se o esquecimento se incumbiu de apagar as sucessivas escritas que se fizeram
na folha de celuldide, recuperar a histdria do sujeito significa construir no lugar da falta, do vazio,
edificar sobre os tracos que restaram” (CASTELLO BRANCO, 1994, p. 38).

Nagiko vive de lembrancas do pai e tenta perpetuar a memoria dele nos escritos sobre o
corpo, vitais e repetidos todos os anos, ja que a tinta sobre a pele ndo dura. Leonard inventa falsas
pistas e “fatos” nos quais precisa acreditar para sobreviver. Sem a amada e sem a memoria, nesse
“enlouquecimento da bussola interior” (PROUST apud NASIO, 1997, p. 50), ele segue repetindo
sem cessar, “abandonado, sem recurso, a uma tensdo extrema do desejo, um desejo sem fantasia
sobre o qual se apoiar, um desejo errante e sem eixo”, (NASIO, 1997, p. 51) desejo de manter viva
a memoria da esposa, desejo de acreditar que “suas acdes ndo perdem o sentido, s6 porque nio se
lembra delas”, desejo de montar — ou enlouquecer de vez — o quebra-cabeca que ele préprio ajudou
a construir: “Ela se foi. E o presente ¢ um quebra-cabeca que rabisco em notas”.

No gesto perigoso de olhar para trds, na tentativa de resgatar o passado, reside o risco que
correm Nagiko e Leonard, de petrificacdo e de morte, afinal “o olhar e a morte mantém estreitas
relacoes. (...) Mortiferos, certamente, sdo os riscos do olhar da memdria: petrificar o passado e,
portanto, possuir dele uma imagem deformada, paralisada, ou perder para sempre, no gesto de olhar
para trds.” (CASTELLO BRANCO, 1994, p. 15).

Para os protagonistas dos filmes aqui tratados, o trabalho da memdria vai se efetuar “como
uma operacao transformadora, tradutora, criadora, portanto, em que o original, jd reduzido a apenas
um tragco no momento de sua inscricdo, serd menos resgatado que reinventado, menos ponto de
chegada que ponto de partida para a constru¢do de uma outra estéria” (CASTELLO BRANCO,
1994, p. 39). As pistas criadas por Leonard serdo o ponto de partida para a (re)invencdo de sua
histéria, cada vez mais emaranhada; o ponto de partida, neste caso, confunde-se com o ponto de
chegada, pois sua histéria torna-se cada vez mais ficcional e circular, e do circulo vicioso o
personagem ndo conseguird sair. Nagiko, por outro lado, partird do resgate das memorias passadas
para construir uma nova histéria, um novo caminho, com a tradi¢do renovada em seu filho, simbolo
do novo, das promessas do devir.
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