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MALES DA AUSENCIA NA ESCRITA CLARICIANA: CULPA,
MEMORIA E EXILIO

Prof* Mestre Marta Francisco de Oliveira. (CPCX/UFMYS)

RESUMO: A escrita clariciana, desde seu romance de estréia até sua tiltima novela, pode
ser compreendida como um exercicio de memoria da autora. Considerando as duas pontas
de sua escrita, e a luz dos postulados da critica biogrdfica, culpa e auséncia formam a base
utilizada para a composi¢cdo da fic¢do de Clarice Lispector. E, no caso da escritora, a i-
déia do exilio — o exilio de si mesmo, talvez por se recriar em seus personagens, ou o dese-
Jjo consciente de desligamento de seu pais de nascimento — permite discutir as relagoes en-
tre discursos literdrios e culturais.

PALAVRAS-CHAVE: exilio, memdria, critica biogrdfica.

No me podrén quitar el doloroso sentir...

Garcilaso

Yo no soy yo.

Soy este

Que va a mi lado sin yo verlo;

Que, a veces, voy a ver, y que, a veces, olvido.
El que calla, sereno, cuando hablo,

El que perdona, dulce, cuando odio,

El que pasea por donde no estoy,

El que quedard en pie cuando yo muera.

Juan Ramon Jiménez

A escrita clariciana, desde seu inicio, deixa ver que nada nem ninguém conseguiu tirar da
escritora este doloroso sentir: o sentimento de culpa, o sentimento de nio-pertencimento, o desejo
de pertencer, notados tanto na personagem inaugural da obra de Clarice — Joana — como na
derradeira — Macabéa. Se para Freud a literatura é uma regressdo a servigco do ego, poderiamos
pensar que essa idéia sugere que o autor, de forma consciente, muitas vezes deixa entrever fatos de
sua vida, mesmo que a escrita seja uma tentativa de fuga. Nessa linha de raciocinio, talvez em
Clarice Lispector a literatura tenha sido a forma mais eficaz encontrada para expurgar seus mais
dolorosos sentimentos; de fato, a propria autora ja revelara: “as outras histérias diziam assim: Era
uma vez isso e aquilo... as minhas eram sensac;ées.”1 Embora se refira a infancia, parece que a
escritora adulta também faz de suas sensacdes o material de sua escrita. Em outras palavras, grosso

modo, o que Clarice escreve pode ser compreendido como sendo suas impressdes, tudo aquilo que
ela sentia sobre fatos, coisas e pessoas.

"'LISPECTOR, Clarice. Colecdo depoimentos/ MIS. p. 2.
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Desde Joana, personagem de Perto do coragdo selvagem, seu livro de estréia — escrito em
1943, aos 23 anos — as sensagdes se fazem presentes. Suas marcas podem ser notadas na prépria
construcdo da narrativa e da personagem. Lemos, no primeiro capitulo:

A maéquina do pai batia tac-tac... tac-tac-tac... O relégio acordou em tin-dlen sem
poeira. O siléncio arrastou-se zzzzzz. O guarda-roupa dizia o qué? Roupa-roupa-
roupa. Nio, ndo. Entre o rel6gio, a maquina e o siléncio havia uma orelha a escuta,
grande, cor-de-rosa e morta. Os trés sons estavam ligados pela luz do dia e pelo
ranger das folhinhas da arvore que se esfregavam umas nas outras radiantes.

Encostando a testa na vidraga brilhante e fria olhava para o quintal do vizinho, para
o grande mundo das galinhas-que-ndo-sabiam-que-iam-morrer. E podia sentir
como se estivesse bem préoxima de seu nariz a terra quente, socada, tdo cheirosa e
seca, onde bem sabia, bem sabia uma ou outra minhoca se espreguicava antes de
ser comida pela galinha que as pessoas iam comer. Houve um momento grande,
paradao, sem nada dentro. Dilatou os olhos, esperou. Nada veio. Branco. Mas de
repente num estremecimento deram corda no dia e tudo recomegou a funcionar, a
maquina trotando, o cigarro do pai fumegando, o siléncio, as folhinhas, os frangos
pelados, a claridade, as coisas revivendo cheias de pressa como uma chaleira a
ferver. S6 faltava o tin-dlen do relégio que enfeitava tanto. Fechou os olhos, fingiu
escutd-lo e ao som da musica inexistente e ritmada ergueu-se na ponta dos pés. Deu
trés passos de danga bem leves, alados.(LISPECTOR, 1944, p. 09-10)

Neste capitulo, intitulado O Pai..., Joana é uma menina, e o narrador descreve como esta sen-
te o mundo a seu redor. Ela ndo precisa se aproximar, ndo precisa tocar: “De longe mesmo possuia
as coisas” (p. 11). E sempre se colocava como a personagem central de suas brincadeiras:

Ja vestira a boneca, j4 a despira, imaginara-a indo a uma festa onde brilhava entre
todas as outras filhas. Um carro azul atravessava o corpo de Arlete, matava-a. De-
pois vinha a fada e a filha vivia de novo. A filha, a fada, o carro azul ndo eram se-
ndo Joana, do contrdrio seria pau a brincadeira. Sempre arranjava um jeito de se co-

locar no papel principal exatamente quando os acontecimentos iluminavam uma ou
outra figura (LISPECTOR, 1944, p. 11).

Licia Manzo comenta que diante da leitura da obra clariciana, desde Perto do coragdo selva-
gem, € impossivel a qualquer leitor deixar de vislumbrar uma inteng@o autobiografica. No entanto,
embora a autobiografia esteja presente, de Joana a Macabéa, parece mais provavel concluir que a
escritora ndo tinha essa intengdo consciente. Mais do que uma autobiografia ndo planejada, é ndo
desejada. A utilizacdo de tracos autobiogrificos ocorre de forma involuntéria, num processo desen-
cadeado natural e irrefreavelmente porque a autora escreve a partir de suas proprias sensagdes; co-
mo resultado, cada personagem (mesmo as de contos, como Angela Pralini, a escritora falida, a jor-
nalista, Carmem...)*, pode ser lida como sendo a prépria escritora — e ndo esque¢amos que nio ape-
nas as personagens femininas, pois o escritor Rodrigo S.M. de A hora da estrela é “na verdade Cla-
rice Lispector”’, como aparece na dedicatdria desta novela.

Assim, se a menina Joana sentia a auséncia da mae morta ndo se sabe como, a moga ji adulta
sente a auséncia de pertencimento, de sintonia, com o mundo a seu redor; portanto, uma possivel
saida discreta € uma espécie de exilio em si mesma, criando um mundo intransponivel para os de-
mais, mas no qual de certa forma encontra reftigio para as inquietudes que permeiam sua vida inte-
rior. O casamento com Otédvio € visto muito mais como uma prisdo: Tais sentimentos pertencem
também a autora e permanecem em sua obra até Macabéa. Esta moca nordestina também ndo tinha
jeito para se ajustar e padecia dos males da auséncia de esteio familiar e de pertencimento em lugar
estranho, a cidade do Rio de Janeiro, toda feita contra ela. Sem querer, Clarice compde cada perso-
nagem a sua sombra, marcando-os com sua presenca de pessoa viva em paralelo a sua presenga co-

2 Ver NOLASCO, Edgar. Caldo de cultura, 2007, p. 13 — 19.
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mo escritora. Nesse jogo, ou, menos intencional que o jogo, nesta fusdo autora/persona/personagem,
ndo se sabe quem € quem ou o0 que:

...a Unica verdade é que vivo. Sinceramente, eu vivo. Quem sou? Bem, isso ja é
demais. (...) Perco a consciéncia, mas ndo importa, encontro a maior serenidade na
alucinagdo. E curioso como nio sei dizer quem sou. Quer dizer, sei-o bem, mas nao
posso dizer. Sobretudo, tenho medo de dizer, porque no momento em que tento fa-
lar ndo s6 exprimo o que sinto como o que sinto se transforma lentamente no que
eu digo. Ou pelo menos o que me faz agir ndo é o que eu sinto mas o que eu digo.
(LISPECTOR, 1944, p. 17).

Ao escrever ou falar, Clarice e seus personagens exprimem o que sentem. A incapacidade de
poder dizer quem € pode ser compreendida por seu medo de revelar-se por demais em sua escrita,
de revelar todo seu mundo interior impossivel de ser descrito, podendo apenas ser sentido; mas
transcrevé-lo em palavras — sendo o exercicio da escrita destinado ao outro — a reduziria a um ser de
acdes condizentes com este outro. Nem mesmo Joana, no inicio da producdo literdria (pelo menos
para a critica) de Clarice era capaz de se conter dessa forma: Joana tinha a sensagdo de “uma forca
contida, pronta para rebentar em violéncia”, uma “sede de empregé-la de olhos fechados, inteira,
com a seguranga irrefletida de uma fera” (LISPECTOR, 1944, p. 14). A presenca do marido, Ota-
vio, no entanto, a cerceava (ou qualquer outra pessoa):

Lembrou-se do marido que possivelmente a desconheceria nessa idéia. Tentou re-
lembrar a figura de Ot4vio. Mal, porém, sentia que ele saira de casa, ela se trans-
formava, concentrava-se em si mesma e, como se apenas tivesse sido interrompida
por ele, continuava lentamente a viver o fio da infancia, esquecia-o e movia-se pe-
los aposentos profundamente sé. Do bairro quieto, das casas afastadas, ndo lhe
chegavam ruidos. E, livre, nem ela mesma sabia o que pensava. (LISPECTOR,
1944, p. 14).

Otdvio transformava-a em alguma coisa que ndo era ela mas ele mesmo e que Joa-
na recebia por piedade de ambos, porque os dois eram incapazes de se libertar pelo
amor, porque aceitava sucumbida o préprio medo de sofrer, sua incapacidade de
conduzir-se além da fronteira da revolta. E também: como ligar-se a um homem
sendo permitindo que ele a aprisione? como impedir que ele desenvolva sobre seu
corpo e sua alma suas quatro paredes? E havia um meio de ter as coisas sem que as
coisas a possuissem? (LISPECTOR, 1944, p. 27).

Sentir-se livre apenas era possivel quando na auséncia do marido, longe de outras vidas e seus
ruidos. A idéia do exilio apresenta-se, entdo, como uma via de escape ja em Joana e se estende até
Macabéa. Na primeira, como em Clarice, podemos pensar em uma forma diferente de exilio, auto-
imposto, voluntario, um exilio de si mesmo, distante da idéia original de castigo impingido por ou-
tro, pessoas ou situagdes adversas. Trata-se mais de uma rentincia consciente do externo para chegar
a si mesmo, até certo ponto aceitando os riscos de tal escolha:

Depois dos momentos curtos e profundos vivia com serenidade durante largo tem-
po, compreendendo, recebendo, resignando-se a tudo. Parecia-lhe fazer parte do
verdadeiro mundo e estranhamente ter-se distanciado dos homens. Apesar de que
nesse periodo conseguia estender-lhes a md@o com uma fraternidade de que eles
sentiam a fonte viva. Falavam-lhe das prdprias dores e ela, embora ndo ouvisse,
ndo pensasse, ndo falasse, tinha um olhar bom — brilhante e misterioso como o de
uma mulher gravida.

O que sucedia entdo? Milagrosamente vivia, liberta de todas as lembrangas. Todo o
passado se esfumacara. E também o presente em névoas, as doces e frescas névoas
separando-a da realidade s6lida, impedindo-a de tocé-la. (LISPECTOR, 1944, p.
96).
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E uma forma de afastamento semelhante a que ocorre no exilio: o distanciamento daquilo que
lhe é conhecido, um passado que nada mais € que lembrangas, as vezes esfumacgadas pela incom-
preensivel e dura realidade, a adaptacdo ao novo por receber, compreender, resignar-se. E, estra-
nhamente, € ela, a exilada, aquela que é capaz de estender a mao com fraternidade aos homens.

Clarice Lispector sabia o que € o exilio e as dores de querer pertencer a um/outro lugar. Nas-
cida em 1920 em uma familia judia na Ucrania, entre doengas e guerras, para seus pais era necessa-
rio deixar a aldeia de Tchetchelnik, sua terra natal, e exilarem-se em algum outro pais. Como alguns
parentes encontravam-se no Brasil, a familia Lispector aqui se instala em 1922. Para a jovenzinha,
tudo poderia ter sido fécil, afinal chegou nos bragos da mée, sem nunca haver pisado em solo ucra-
niano. Sua pétria, mais do que por simples opcao, seria o Brasil. Mas ser reconhecida como brasilei-
ra levou muito mais tempo do que Clarice esperava, ou desejava. Durante esse tempo foi, sem que-
rer, uma exilada no Brasil, lutando por adaptar-se de tal forma a nfo ser posta em ddvida sua nacio-
nalidade (inclusive apds ser reconhecida como uma grande escritora da literatura brasileira, ainda
sentia necessidade de afirmar seu amor pela lingua portuguesa e negar ter algum problema em usé-
la devido a ter outro idioma materno — que fosse por um problema fisico, mas nunca por sua lingua
ser outra que ndo a lingua portuguesa). E, pois, com Macabéa, em A hora da estrela, que Clarice
parece retomar essas questoes.

Maria José de Queiroz diz que

Ligado, semanticamente, as expressoes mal du pays (fr.). homesickness (ingl.), He-
inweh (al.),o exilio vincula-se, por interagdo, ao largo espectro dos males da ausén-
cia. Vinculados a idéia de perda e desarraigamento, pode traduzir, sendo uma, todas
as infinitas acepgdes da saudade portuguesa, da morriiia galega, da soledad caste-
lhana, da Sehnsucht germanica. De emprego corrente nas linguas roméanicas e no
inglés, nostalgia tem histéria a parte. (QUEIROZ, 1998, p. 20).

A pobre moca perdeu suas raizes, sem pai ou mae dos quais nem se lembrava — “com dois a-
nos de idade lhe haviam morrido os pais de febres ruins no sertdo de Alagoas, 14 onde o diabo per-
dera as botas”, “mas uma coisa descobriu inquieta: ja ndo sabia mais ter tido pai e mée, tinha esque-
cido o sabor. E, se pensar melhor, dir-se-ia que havia brotado da terra do sertdo em cogumelo logo
mofado.” (LISPECTOR, 1977, p.43, 44) Ainda que tenha ‘brotado da terra do sertdo’, ainda jovem
passou a condi¢@o de desarraigada: apds a perda dos pais, “fora para Macei6 com a tia beata, tnica
parenta sua no mundo.” (p. 43) “Depois — ignora-se por qué — tinham vindo para o Rio, o inacredi-
tavel Rio de Janeiro, a tia lhe arranjara emprego, finalmente morrera e ela, agora sozinha, morava
numa vaga de quarto compartilhado com mais quatro mogas balconistas das Lojas Americanas ” (p.
45). Mas, “uma vez por outra tinha a sorte de ouvir de madrugada um galo cantar a vida e ela se
lembrava nostalgica do sertdao” (p. 46). Embora fosse datilégrafa, ndo dominava a lingua na qual
deveria escrever: “quanto a ela, errava demais na datilografia” (p. 39), e copiava as palavras “do
modo como em lingua falada diria”(29). O narrador Rodrigo S.M. afirma: “Ela que deveria ter fica-
do no sertdo de Alagoas com seu vestido de chita e sem nenhuma datilografia, ja que escrevia tao
mal, s6 tinha até o terceiro ano primario. Por ser ignorante era obrigada na datilografia a copiar len-
tamente letra por letra...” (p. 29) Macabéa, “a mog¢a andnima da histéria” que era “tdo antiga que
podia ser uma figura biblica” (p. 46) faz-nos pensar na trajetéria do povo judeu descrita na Biblia. O
exilio imposto era um castigo, e os judeus seriam enviados a uma terra que ndo era a sua, para servir

a um povo cuja lingua ndo entenderiam.

Na verdade, a idéia bdsica de exilio associa-se a dor, ruptura, sofrimento, perda, castigo. No-
vamente, para Clarice Lispector um outro exilio lhe foi imposto ao acompanhar o marido, Maury
Gurgel Valente, diplomata, a varios paises, quando seu desejo era permanecer no Brasil. Era este
um castigo por ndo ter sido capaz de salvar sua mae? E, por extensdo, por ter aceitado esse casa-
mento assim como Joana, que dias antes de casar procurara seu professor? “Subitamente precisara
encontra-lo, senti-lo firme e frio antes de ir embora. Porque de algum modo parecia-lhe estar train-
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do toda a sua vida passada com o casamento. Queria rever o professor, sentir seu apoio. E quando
lhe surgiu a idéia de visitd-lo, acalmara-se aliviada” (LISPECTOR, 1944, p. 108).

Seja como for, Queiroz diz que “ndo obstante a torrente de desgragca que desencadeia, o exilio
nem sempre aniquila. Nas rupturas a que obriga, entre o cotidiano, o sentimento, a razdo e a imagi-
nacdo criadora, a auséncia age como acicate: o espirito prevalece. (...) as obras ... respondem pelos
exilados.” (QUEIROZ, 1998, p. 15,16). Edgar Nolasco nos ajuda a pensar em Clarice Lispector
baseados em uma légica semelhante, e ver que sua produgdo cultural “ndo responde a logica do
convencional, e sim ao risco da ousadia, a representacdo da mudanga, a0 movimento sem interrup-
¢d0” (NOLASCO, 2007, p. 76). Edward Said considera que o exilio “foi transformado num tema
vigoroso — enriquecedor, inclusive — da cultura moderna” e que “a moderna cultura ocidental €, em
larga medida, obra de exilados, emigrantes, refugiados.” (SAID, 2003, p. 46) Para ele, nossa época
é, em questdo de escala, “a era do refugiado, da pessoa deslocada, da imigracdo de massa” e, “na
melhor das hipéteses, a literatura sobre o exilio objetiva uma angustia e uma condi¢cdo que a maioria
das pessoas raramente experimenta em primeira mao” (p. 47). Clarice Lispector coloca essa reali-
dade em evidéncia sobretudo em A hora da estrela. Afinal, através do narrador-personagem Rodri-
go S.M., a autora nos diz:

Se o leitor possui alguma riqueza e vida bem acomodada, saird de si para ver como
€ as vezes o outro. Se € pobre, ndo estard me lendo porque ler-me € supérfluo para
quem tem uma leve fome permanente. Faco aqui o papel de vossa vélvula de esca-
pe e da vida massacrante da média burguesia. Bem sei que € assustador sair de si
mesmo, mas tudo o que é novo assusta. (LISPECTOR, 1977, p. 46)

Com a personagem Macabéa, a sensag@o de exilio € posta em evidéncia. Diz Said:

E logo adiante da fronteira entre “nds” e os “outros” estd o perigoso territério do
ndo-pertencer, para o qual, em tempos primitivos, as pessoas eram banidas e onde,
na era moderna, imensos agregados de humanidade permanecem como refugiados
e pessoas deslocadas.

Os nacionalismos dizem respeito a grupos, mas, num sentido muito agudo, o exilio
€ uma soliddo vivida fora do grupo: a privacao sentida por ndo estar com 0s outros
na habitagdo comunal.

O exilio, ao contrario do nacionalismo, € fundamentalmente um estado de ser des-
continuo. Os exilados estdo separados das raizes, da terra natal, do passado. (SAID,
2003, p. 50)

A jovem nordestina estd neste perigoso territorio pois, tendo migrado para uma cidade incon-
quistdvel (eis o fracasso anunciado), permanece deslocada vivendo sua soliddo fora de qualquer
grupo, separada complemente de suas raizes. E ndo ha motivos para acreditar que pudesse retornar a
elas. O que lhe restava? Nem mesmo Rodrigo S.M. pode afirmar qual € seu grupo: a classe média o
olha com desconfianga, a baixa ndo vem ele.

No entanto, diferente da propria escritora, Macabéa nao sente o peso da culpa. Nao foi conce-
bida com um propésito, é matéria que respira, respira. Clarice € matéria que respira, pensa, sente e
se culpa. Percebe que ‘as sociedades muito reclamam de quem estd neste instante mesmo batendo a
maquina’ ( LISPECTOR, 1977, p. 34). A novela A hora da estrela ¢ um “livro inacabado porque
lhe falta a resposta” (LISPECTOR, 1977, Dedicatéria do autor). Mas, na hora de estrela de Maca-
béa, o narrador/a autora grita:

Sou inocente! Nao me consumam! Néo sou venddvel! Ai de mim, todo na perdicdo
e é como se a grande culpa fosse minha. Quero que me lavem as maos e os pés e
depois — depois que os untem com 6leos santos de tanto perfume. (...) A morte é
um encontro consigo. (...) Nao vos assusteis, morrer ¢ um instante, passa logo, eu
sei porque acabo de morrer com a moga. Desculpai-me esta morte. (LISPECTOR,
1977, p. 104,105).
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Assim, podemos ler a obra de Clarice como um exercicio de memoria da autora, segundo os
postulados da critica biogréfica. Cada personagem, como uma extensio da propria autora, como el
otro, de Juan Ramoén Jiménez, podem ser vistos como uma tentativa de expurgar os males de ausén-
cia que a marcaram tdo profundamente, suas sensa¢des de angustia e deslocamento tdo visiveis em
Joana e em Macabéa, embora esta tltima, como que anestesiada, ndo tenha consciéncia disso. O que
ndo lhe deu outra saida discreta pelas portas dos fundos diferente da tomada por Clarice, pois tudo,
desde o principio, as conduzia inexoravelmente a sua a brilhante hora de estrela, ao passo que cons-
truia ‘esta que quedaria de pie, cuando muriera’.
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