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A voz nas Memorias do Subdesenvolvimento
De Edmundo Desnoes a Tomas Gutiérrez Alea

Doutoranda. Elen Dbppenschmitt1 (PUC Séao Paulo)

RESUMO

O filme Memodrias do Subdesenvolvimento (1968) de Tomds Gutiérrez Alea é aqui
examinado como operagdo tradutéria do livio homonimo de Edmundo Desnoes (1965).
Verifica-se a complementariedade das obras na apresentagdo de uma memdria narrativa
que, a partir de diferentes registros (fotos, documentérios, gravacdes em dudio, cangdes,
outros filmes, outros livros etc) conjuga o discurso da revolugdo cubana aquele do
personagem ficcional. Busca-se, sobretudo, analisar a transcriacdo da voz na letra para a
voz na tela.

Palavras-chave: Cinema, Literatura, Voz, Tradugéo Intersemiética, Cuba

O presente artigo € parte de uma investigacdo mais ampla a respeito do projeto poético do
cineasta cubano Tomds Gutiérrez Alea (1928-1996). Estudar seu projeto é imprescindivel para
explicar as opcdes estéticas adotadas, compreendendo-as ndo apenas como produtos da obra
artistica acabada (filmes), mas como elementos inerentes ao processo de criagdo. Por projeto
poético entende-se:

(...) os fios condutores relacionados a producdo de uma obra especifica que, por
sua vez, atam a obra daquele criador, como um todo (...) S0 gostos e crencas que
regem o seu modo de agdo: um projeto pessoal, singular, tnico (...) localizado em
um espago € um tempo que inevitavelmente afetam o artista. (SALLES,
2004.p.37)

Nos filmes de Alea nota-se uma qualidade didatico-pedagdgica que lhes € implicita,
especialmente na obra Memdrias do Subdesenvolvimento (1968). Cabe assim analisar tal qualidade
relacionando-a com a principal intengdo do artista, justificada em seus escritos tedricos: a de
convocar seus espectadores a um processo de tomada de consciéncia. Vé-se em Alea o artista
engajado que, mediante o estabelecimento de vinculos entre a arte e a politica (leia-se o surgimento
do ICAIC! apds a Revolugdo Cubana), busca promover no espectador o esclarecimento, € mais que
isso, a transformacdo: o cinema, para ele, deveria assumir o compromisso de motivar o homem para
a acdo, na medida em que ao abandonar a condi¢do de mero espectador, pudesse intervir no
processo histérico como ator social. E nesse sentido que o traco didatico-pedagégico — de fundo
politico — torna-se um aspecto relevante para a determinacdo de certas escolhas estéticas,
principalmente aquelas relacionadas com a voz presente em seus filmes. O caso de Memodrias...
revela, ainda mais explicitamente, a relacdo entre o posicionamento do intelectual diante da arte e
suas propostas estéticas, questionando as instincias narrativas mediante a disputa entre a imagem e
0 som e o uso “politico” das vozes, ora subjetivas, ora objetivas. Da observacdo do conjunto dos
filmes de Alea é possivel verificar que seu projeto poético resolve-se freqiientemente na integracao
e traducd@o de universos de signos tomados de diferentes meios (teatro, cinema, musica, literatura),
0s quais aportam para a concep¢ao de um cinema de sintese.

" ICAIC: Instituto Cubano de Arte e Inddstria Cinematografica. Foi o primeiro organismo cultural criado apés a Revo-
lucdo cubana, cujo papel na politica cultural do pais, entre 1959 e 1991, representou uma série de tensdes entre a politi-
ca cultural oficial e os projetos dos cineastas, revelando os dilemas e questionamentos dos intelectuais cubanos, os de-
bates e as disputas politicas, polemizadas nos filmes produzidos e nas novas tendéncias estéticas.
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No caso especifico deste artigo, acredita-se poder contribuir para o campo da literatura
comparada mediante a andlise da obra anteriormente mencionada, uma vez que esta pode ser
compreendida como tradugdo intersemiética do livro de seu conterraneo e contemporaneo Edmundo
Desnoes (1930-...). Especificamente, pretende-se mostrar como o didrio que contém as reflexdes do
personagem central, presente no livro homonimo, foi transcriado para o cinema, observando-se os
procedimentos narrativos adotados e ressaltando-se especialmente as solucdes estéticas efetuadas
por Alea, para traduzir a voz literdria na voz filmica. Ainda, busca-se compreender em que medida
o texto literdrio foi determinante quanto a exploragdo de estratégias narrativas que contribuissem
para o desempenho didético pretendido, de acordo a proposta de um novo cinema “para” as massas.

O tom critico de Desnoes e Alea sobre a histéria da revolugdo cubana, a histéria das préprias
midias (literatura e cinema), a relacdio entre o intelectual e a sociedade parece ser comum em ambas
as obras. Nelas, é possivel verificar como um acontecimento politico e seus efeitos sdo narrados a
partir de registros de memorias, e como a construgdo destas memorias representam temporalidades
e espacialidades préprias, no livro e no filme.

Neste sentido, o artigo pretende desenvolver trés pontos principais, entendidos como sendo
aqueles que conectam o projeto cinematografico de Alea a algumas questdes pertinentes ao campo
literario: a intertextualidade ja presente no livro de Desnoes e que Alea traduz no filme; o interesse
do cineasta pela palavra oral e a relacdo com outras artes expressas em seu livro Dialética do
Espectador. Espera-se que, ao mostrar o percurso do artista na traducdo do livro de Desnoes, seja
possivel identificar de que maneira seu filme também se oferece como campo de andlise para se
pensar sobre o lugar da voz, o que, seguramente, poderd contribuir para o alargamento de algumas
questdes relacionadas a narrativa.

O livro de Desnoes precede o filme de Alea em 3 anos. O escritor o publica pela primeira vez
em 1965 (Ediciones Unién, La Habana) e é esta a edicio que deu origem ao filme. E interesante
mencionar que apds sua participacdo como roteirista para a realizacdo cinematogréfica, Desnoes
modifica o livro original, acrescentando-lhe novos capitulos que foram introduzidos em edig¢des
posterioresz.

Narrado em primeira pessoa, ainda que o nome do protagonista jamais seja revelado, o livro
conta a histéria de um burgués abandonado por seus parentes e amigos na Havana pos-
revoluciondria. Este (protagonista e observador ao mesmo tempo) coloca-se na condigdo de
estrangeiro, narrando e observando a distdncia a sociedade em que vive, na tentativa de
compreender ndo sé os acontecimentos histdricos e politicos que o rodeiam, mas igualmente as
pessoas.3 A partir do sentimento de soliddo e sem aderir aos principios revoluciondrios, o
personagem passa o tempo tentando conectar seu passado ao seu presente, sua histéria pessoal a
histéria de Cuba. De escritor frustrado a vendedor de mdveis, assume-se como o burgués sem
lugar na nova sociedade, restando-lhe contruir sua identidade mediante as reflexdes que anota em
seu didrio, através do qual o leitor acompanha o desenrolar da narrativa. A partir dos fluxos de

2 Um comentario sobre este ponto mereceria prolongar a discussdo, uma vez que ao escrever algumas cenas para o ro-
teiro do filme, estas exerceram sobre o escritor o efeito de complementagdo e releitura da obra original. Em edigdes
posteriores ele acrescentou parte dos textos do roteiro como capitulos extras a obra original, tais como o trecho sobre a
visita de Elena a casa de Hemingway e algumas consideracdes finais sobre a Crise de Outubro. Estas novas paginas
aparecem na primeira edi¢gdo mexicana (Joaquin Mortiz, Serie del Volador, México, 1975). A edi¢do norteamericana
(New American Library, 1967) € a primeira que inclui as paginas escritas para o roteiro. Esta apareceu com o titulo /n-
consolable Memories porque os editores consideraram que Memorias del subdesarrollo tinha ressonancias de ensaio
econdmico. A partir da edi¢cdo de Penguin Books, de 1971 ji se retoma o titulo original Memories of Underdevelop-
ment. A tdltima edi¢@o, langada recentemente na Europa, em espanhol, é de 2006.

* De acordo com as teorias sobre foco narrativo, apresentadas e discutidas por Alfredo Leme Coelho de Carvalho
(1981), ha aqui uma posi¢do intermedidria do narrador protagonista e do narrador observador, tipos bdsicos encontrados
nas narrativas em primeira pessoa, de acordo com o grau de participagdo do mesmo nas acdes desenvolvidas. Assim
sendo, poder-se dizer que ha um foco narrativo mutante, porquanto o narrador observador passa, em alguns momentos,
a autor onisciente descrevendo fatos que normalmente ndo poderia ter presenciado.
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lembranga e de descrigdes momentaneas registradas, o leitor conecta-se aos impasses que vive o
personagem.

Memorias do subdesenvolvimento, como obra literdria, ja se anuncia como possibilidade de
transtextualidade, conceito cunhado por Gérard Genette (2005, p.7), quem partindo dos termos dia-
logismo (de Bakhtin) e intertextualidade (de Kristeva) o definiu como: ““(...) tudo que o coloca [0
texto] em relacdo, manifesta ou secreta com outros textos”. Nesta matriz sdo compreendidas as
referéncias aO Estrangeiro de Camus, quanto a desolagdo do personagem frente a impossibilidade
de adaptar-se a nova sociedade que o cerca. Da mesma forma, também & possivel afirmar que o
autor cubano introduz elementos da obra anterior em um novo circuito de sentido, apostando na voz
subjetiva eregida a partir da memoria narrativa, cujo cardter critico € posto em evidéncia. Sobre esse
ponto, seria interessante mencionar a oscilacio entre um tom narrativo interpretativo e
impressionista, considerando assim que o narrador além de comentar ou deformar os fatos
(interpretativo), pode imprimir-lhes um colorido subjetivo espontineo, caracterizado pela auséncia
de elaboracdo consicente (impressionista), provocando em alguns momentos da leitura distincia
moral e intelectual entre o narrador e o autor implicito (CARVALHO, 1981.p.46-8).

Embora seja evidente que a releitura do personagem Mersault, feita por Desnoes, tenha aspec-
tos de imitacdo (uma operag@o de hipertextualidade, segundo Genette) em relagdo ao texto de Ca-
mus - na manutengdo dos aspectos psicolégicos do personagem central — a principal operagdo efetu-
ada no hipotexto (livro de Camus) ¢é a transformacio, ou melhor, transformagdes, especialmente as
sociais e as culturais. Segundo Genette,

A transformag@o séria, ou transposicdo, €, sem nenhuma diivida, a mais importante
de todas as préticas hipertextuais, principalmente (...) pela importancia histérica e
pelo acabamento estético de certas obras que dela resultam. Também pela amplitu-
de e variedade dos procedimentos nela envolvidos. (GENETTE,2005. p.51)

Acrescenta-se a isso outra observacdo do tedrico, cuja afirmacdo sobre a qualidade revolucio-
ndria da memoria propde que esta seja “revoluciondria contanto que a fecundemos, e que ela ndo se
contente em comemorar’ (GENETTE, 2005. p. 95). Na visdo deste, somente numa relacio criadora
com o passado abre-se a possibilidade concreta de novas leituras, onde o novo texto amplia as pos-
sibilidades de didlogo com o original, através da introdug@o ou da renovagédo de recursos estéticos,
ainda que por vezes possa manter o mesmo suporte. Em relacdo a isto, cabe mencionar a recombi-
nacdo de linguagens discursivas e o uso diverso de processos de mediacdo propostos por Desnoes.

Pautado na multiplicidade de registros e de referéncias, Memdrias do Subdesenvolvimento
apresenta uma escritura provocada pela utilizacdo de diversos recursos que revelam o
estranhamento do sujeito diante do mundo que o cerca. Confluem, assim, diferentes matrizes que
sdo apresentadas pelo narrador, ora como seu proprio discurso, ora como transcri¢oes de outros
discursos. Assim, 1é-se em seu didrio fragmentos de cang¢des populares, conversas com outros
personagens gravadas em dudio, andncios de publicidade, comentédrios de filmes, poemas, discursos
politicos etc. Segundo Alfredo Leme Coelho de Carvalho (1981), nota-se um narrador de tipo
aperceptivo, ou seja, aquele que faz referéncias ao ato de narrar que esta praticando. A titulo de
exemplo, € citada uma passagem do livro em que, para recordar sua mulher, o personagem recorre a
transcricao literal de uma antiga gravacdo em audio em que registrou, propositalmente, uma
conversa entre ambos. Nota-se aqui como tal recurso € usado quando da comparagdo entre a
descri¢do do movimento da fita desgastada e o proprio desgaste da relacdo, mostrando o porqué da
necessidade de explicar o motivo da transcricdo do didlogo:

Creo que la grabadora ya estd definitivamente rota, por lo menos estd muy estro-
peada. No me voy a molestar en repararla. Es de lo mds relajante dejar que todo
se rompa, se pierda —y no preocuparse —, no aferrarse a las cosas y las personas.
La grabadora y Laura se rompieron, se han estropeado. De tanto pasar la cinta,
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Yo creo que se rompio la resistencia o algo. La voz va y viene, pero de todas mane-
ras he transcrito toda la conversacion.

De tanto poner la cinta y oir a Laura, he logrado verlo todo como algo separado,
independiente de mi mismo. Como si escuchara sufrir a otras personas (...) Fue
una tortura sadista haber puesto la grabadora y haberla llevado a una discu-
sion...(...)

Laura estaba leyendo en la cama cuando conecté la grabadora (...):

— Qué estds haciendo?

— No lo ves, leyendo...

— No, quise decir, ;qué estds leyendo?

— Una cosa banal, frivola y decadente. The best of everything (...)

(DESNOES, 2006. p.110-11)

Além disso, outras solugdes técnicas na construg¢do de sua narrativa ficcional parecem apontar
para a desconstrucdo ou hibridismo dos géneros, tio comuns na América Latina®, mesclando, de
alguma forma a cronica com elementos do novo discurso realista dos romances, ainda que o autor
permanecesse algo distante do conjunto das propostas do Realismo Magico, predominante nas
publicacdes latinoamericanas da €poca. De maneira geral, é possivel destacar especialmente o
aspecto da auto-referencialidade e do questionamento da instincia produtora da fic¢ao.

Neste livro, hd um tom irdnico latente, que se expressa mediante criticas diversas sobre o
contexto histdrico, o contexto artistico e, enfim, sobre a condigdo humana em geral. Recupera-se, a
seguir, o uso do recurso de auto-referéncia com o intuito de exemplificar como foi posivel ao autor
fazer a critica da propria literatura da época, da qual mantinha discordancias. Esta critica — que
aparece como recurso metalingiiistico — expressa-se mediante o comentirio do personagem-
narrador a respeito da qualidade literdria de um escritor amigo seu, sendo que este dltimo € o
préprio Edmundo Desnoes ou Eddy. Observa-se este ponto na seguinte passagem:

Terminé de leer la novela de Eddy. Es de un simplismo que me ha dejado boquia-
berto. Escribir eso después del psicoanalisis y los campos de concentracion y la
bomba atomica es realmente patético. Yo creo que lo ha hecho por oportunismo.
El argumento es infantil; un cubanito desarraigado — con pretensiones existencia-
listas — , después de fracasar en sus relaciones con una criadita y con una norte-
americana rica, decide integrarse a la vida cubana. Nadie se integra; el hombre
es, serd siempre un desarraigado.

(...)

Eddy quiere que la gente lea la novela y exclame: “Si, asimismo, eran las cosas
antes en Cuba”. Para decir lo que la gente ya sabe no hay que escribir una novela.
Lo que hay que hacer es enseriarle a la gente lo que el hombre es capaz de sentir 'y
hacer.

(DESNOES, 2006. p. 83-4)

Nota-se assim as fronteiras pouco demarcadas que separam realidade e fic¢@o, o que levaria a
outros questionamentos quanto aos recursos estéticos promovidos pelo escritor e a critica que teria
estabelecido com os paradigmas da literatura vigente a época. Quando questionado a respeito da
insercdo de si mesmo dentro da obra literdria, comenta Desnoes (2007) . que:

Si, Eddy [o personagem] soy yo. Quise separarme del texto, presentarme como un
personaje dentro de la narracion, y asi no tener que responder a las inevitables
preguntas sobre si era un diario autobiogrdfico. Para mi el llamado “realismo” es

* Para essa discussdo refiro-me especialmente ao texto de Haroldo de Campos, Ruptura dos Géneros na literatura latino-
americana In: América Latina em sua Literatura , Sdo Paulo: Perspectiva, 1979 e aos comentarios de Susana Hotker no
livro Fundacion de uma escritura:las Cronicas de José Marti. La Habana: Casa de las Américas, 1992.

5> Edmundo Desnoes em carta enviada a mim em abril de 2007.
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totalmente irreal, el verdadero realismo literario es la experiencia definida por la
imaginacion, el didlogo entre yo y mi circunstancia. La tinica relacion implacable,
que nos acompaiia toda una vida es la que sostenemos con nosotros mismos, Somos
uno, pero vivimos dos, habldandonos todo el tiempo: “no hagas eso”, “eres un cre-
tino”, “creo que la has conquistado”, “crees que eres un genio” ... Los cuentos al
final® son parte de lo mismo, de crear un mundo de espejos, de ambigiiedad... de
realidad. .

Assim, € possivel concluir que novamente nota-se um cardter critico exercido pelo préprio es-
critor que, aproveitando-se do recurso da auto-referéncia, ndo deixa escapar em sua fic¢do a possibi-
lidade de comentario ou de interrogacdo sobre os caminhos da arte. Segundo algumas observacoes
de Gérard Genette (1972) em seu livro Figuras,

A distingdo entre o critico e o escritor ndo estd s6 no carater segundo e limitado do
material do critico (a Literatura) oposto ao caréter ilimitado e primeiro do material
poético ou romanesco (o Universo) (...) Se o escritor interroga o universo, o critico
interroga a literatura, isto €, um universo de signos. Mas o que era signo para o es-
critor (a obra) torna-se sentido para o critico (enquanto objeto de discurso critico) e
de outra maneira, o que era sentido para o escritor (sua visdo de mundo) torna-se
signo para o critico, como tema e simbolo de uma determinada natureza literdria.
(GENETTE, 1972. p.146)

Da presenca desta metalinguagem — discurso sobre o discurso, segundo Barthes — pode-se de-
duzir que Desnoes (como critico e ndo apenas como escritor) realiza em sua obra de ficgdo uma me-
taliteratura, apoiado num mesmo objeto (a propria literatura) e mediante 0 mesmo material (a escri-
tura). Contudo, quando se torna roteirista de Alea, € dada a ele a oportunidade de re-elaborar seu
texto inicial, abrindo novos caminhos para a narrativa presente na obra original. Isso lhe permite
alargar tanto as possibilidades de linguagem quanto de sua presenca em outros suportes (texto de
roteiro, filme).

No instigante exercicio de ndo se manter preso a total subjetividade do narrador de Desnoes e
promover um discurso que fosse também objetivo (didatico) para seu publico, Alea acrescentou, em
varios momentos, o uso de imagens documentais. Sobre a cena da famosa invasao de Playa Gir6n, o
diretor usa diferentes fragmentos de documentarios da época e constréi uma minuciosa andlise das
classes sociais em Cuba. Tal seqiiéncia quase assume a forma de um ensaio dentro da narrativa
ficcional. E possivel dizer que aqui Alea, da mesma forma que Desnoes, estaria promovendo um
paréntesis na narrativa. Se no livro observa-se que tal intervalo € realizado através das transcri¢oes
dos didlogos — como forma de chamar a atencdo para aquilo que realmente aconteceu, no filme, é
possivel que o documentario esteja exercendo esta funcao.

A passagem, pois, do texto literdrio ao filmico representou novas possibilidades estéticas para
o livro de Desnoes, e ndo apenas a permanéncia da obra literaria em outro meio. Entendendo o tra-
balho de Alea (juntamente com o préprio Desnoes no roteiro) como traducao, € possivel pensa-la,
conforme comenta Haroldo de Campos (1976), como um dispositivo que desencadeia ou como uma
pratica que desdobra a operacao que se realiza no texto. Assim, temos:

Tradugdo como transcriacdo e transculturacdo, ja que ndo sé o texto, mas a série
cultural (o “extra-texto”de Lotman) se transtextualiza no imbricar-se simultdneo de
tempos e espacos literdrios diversos (CAMPOS, 1976 p.10)

Apesar de Haroldo estar se referindo as tradugdes meramente literdrias, a traducdo de textos
literarios para textos filmicos também poderia ser pensada a partir de um processo andlogo, uma vez

% Os contos mencionados por Desnoes referem-se a Jack y el Guagiiero, Créalo o no lo crea! e Yodor, escritos pelo
narrador-personagem de Memdrias do Subdesenvolvimento e que aparecem no final do livro. O personagem, um escri-
tor frustrado, menciona em vdrias passagens as idéias que tinha para suas histdrias, sem nunca ter tido a chance de pu-
blicd-las. No final da narrativa principal, podemos ter acesso a literatura produzida pelo personagem.
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que se carrega para 0 novo meio ndo apenas a histéria proposta, mas também a forma e o contexto
de producgdo desta (neste caso, considere-se o contexto critico), conjugando-se ai construg¢des
espaciais e temporais proprias da primeira midia as disponibilidades que a nova midia suporta.

Primeiramente, seria necessdrio considerar alguns vinculos a priori entre o cinema e a
literatura, pois a caracteristica hibrida do cinema jia comporta em si mecanismos de transferéncia de
codigos de uma linguagem para outra. Sendo assim, o cinema nasce como uma arte hibrida desde o
inicio, desde os seus dois elementos bdsicos componentes: espaco e tempo. Segundo Santos
Zunzunegui (1995), com relacdo ao primeiro, sdo os seus lacos com a fotografia, através da
iconicidade que conectam o cinema com a tradi¢do artistica orientada a mimesis, por outro lado, a
sua dimensdo temporal o orienta as dreas da narratividade, como a literatura, por exemplo, ou a
musica.

Ao falar de narrativa cinematografica é preciso verificar a persisténcia de alguns elementos
que s@o préprios a linguagem literdria, tais como instdncia narrativa, tempo da narragdo, niveis
narrativos, narrador ou her6i, fungdes do narrador e o narratdrio, enfim, todos os elementos daquilo
que Genette chamou discurso da narrativa(GENETTE, 1995). Sendo assim, cabe a pergunta: onde
estaria a possibilidade de encontrar mecanismos de verdadeira traducéo, neste caso, de traducio
intersemidtica de um livro para o filme, dado que a linguagem do cinema ji nasce pautada numa
retorica literdria?

Para Plaza (2003), € do cariter permanente da transmutacdo do signo a signo que é possivel
considerar qualquer pensamento necessariamente como tradugdo, sendo a especificidade da
traducdo intersemidtica a de traduzir a linguagem de uma arte a outra. Isto posto, aposta-se na
possiblidade de traducdo, em algum nivel, considerando a preocupagao formal por parte do cineasta
de relevar a predominancia de algumas fun¢des da linguagem sobre as demais.

Por conseguinte, concentrar esta andlise particularmente na tradu¢c@o da voz narrativa literaria
para a filmica, possibilita compreender o filme a partir da combinagdo entre as imagens
cinematograficas e as performances da voz, recriadas a partir do texto literdrio (pautado apenas no
verbal). Assim, nesse processo de tradugdo, é possivel que o cineasta ndo apenas tenha re-criado a
narrativa a partir da funcdo subjetiva da voz presente no livro para a tela (de subjetiva a subjetiva-
objetiva, com a introducdo dos recursos de voz off € voz over), como também tenha re-criado,
através de recursos imagéticos e ndo apenas sonoros, a presenca das demais vozes enunciadas na
narrativa literdria. Ao movimentar-se entre as temporalidades e espacialidades proprias das duas
linguagens (verbal e audio-visual), Alea contribuiu para a ilustragdo de uma discussao critica.

A traducido efetuada neste caso, pode ser observada em vérios niveis e entendida como carac-
teristica de todo e qualquer processo criador, o que implica que obra e processo abarcam infinitos
codigos, provenientes de outras linguagens. Entretanto, especificamente quanto aos aspectos de in-
tercalacdo entre sons e imagens, ndo se ignora que na leitura que Alea fez de Desnoes j4 estava im-
plicito o carater latente da critica e da transmutacdo na linguagem adotada pelo escritor, ressaltadas
por Alea na obra cinematografica.

Em virias entrevistas e textos publicados sobre o processo de criacdo de Alea, vé-se que ele
sempre tratou de definir a musica e o som antes da filmagem, uma vez que, se por um lado a musica
poderia incorrer no risco de poder marcar em demasia o cariter do filme e desvirtuar o sentido de
uma cena, por outro lado, é capaz de estabelecer uma inter-relacio mais coerente entre imagem e
som. Segundo alguns depoimentos de Alea, em entrevista, a musica e o som deveriam formar parte
da confeccdo inicial de um filme, podendo a partir dela conceber-se a cena.:*“Uma atmosfera sonora
quando se estd filmando é um passo dado, completa a idéia; se ndo hd musica significa que ndo se
tem um objetivo claro, entdo corre-se o risco de que uma cena fique manca.” (EVORA, 2004.p.90)’.
Nas cartas enviadas a Leo Brouwer (responsdvel pelas musicas nos filmes de Alea) ainda expressa:

" Tradugio minha.
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Quero encontrar junto a vocé€ o caminho para chegar a conceber ndo somente uma
musica que integre o melhor possivel ao filme j4 terminado, mas um filme que ndo
seja uma simples soma de elementos mais ou menos coesos. Ou seja, em seu
conjunto: estrutura, ritmo, posta em cena, atuacdo, fotografia, cor, musica, etc...
constituam um todo orgédnico em que cada elemento se relacione com os demais
coerentemente (...) Minha insatisfacdo ndo provém de tua misica [referindo-se a
que Brouwer ndo pode participar com seus aportes na época da filmagem], mas
dos limites a que me vejo submetido no trabalho que a mim me cabe desenvolver
ao ndo poder contar, desde um principio, com a concep¢iao de um elemento tdo
importante — tdo determinante no carater da obra — como o é a mdsica (ou se vocé
preferir para ser mais amplo e mais preciso: com tudo o que constitui o aspecto
sonoro em geral).(EVORA, 2004. p.91-2)*

Do exercicio de andlise proposto neste artigo, ainda busca-se mostrar como se expressa o
interesse pela palavra no cinema de Alea. No livro, o narrador fala de um lugar determinado,
proferindo sua posicdo no mundo. A voz narrativa, em primeira pessoa, confere a histéria um
carater subjetivo e portanto um certo distanciamento do mundo que o personagem expressa na
intimidade de seu diario. O presente e o passado misturam-se nas letras: ora nas descri¢des das
lembrangas daquilo que fora a vida do personagem, ora nas descricdes de sua vida presente,
permitindo ao mesmo a elaboracdo de teses sobre a histéria e a condicdo do homem
latinoamericano.O principal valor do livro € esta subjetividade expressa na voz interior que confere
toda a ambigiiidade do narrador.

Ao transcriar a obra literdria para o cinema, Alea decompde a narrativa (tempo) em primeira
pessoa em dois planos (espaco): subjetivos e objetivos, transformando o personagem em ator e
observador ao mesmo tempo. O discurso que tem sobre si mesmo e sobre o mundo ultrapassam,
assim como no livro, a voz subjetiva presente no diario de reflexdes e se expande para além do
simples relato. E é, entdo, nessa voz expandida (vozes de comentdrio do personagem e de outros
narradores, vozes mediatizadas, vozes diegéticas e extra-diegéticas) que repousa agora a
ambigiiidade, pois do conjunto delas é possivel remeter-se tanto as vivéncias quanto as recriacdes
das vivéncias do personagem, através de uma memoria que ja ndo mais € tnica. Além disso e sob
um outro ponto de vista, o filme conforma-se como um jogo entre aquilo que se vé e aquilo que se
ouve, evocando a partir da multiplicidade de e da intermedialidade entre vozes uma outra memoria
— diferente daquela que esta no livro —, pois agora a memoria ndo sé € narrativa, mas dramatica. Ao
evocar as vozes de poetas, de personalidades histdricas, literarias, dos cantores populares ou das
emissdes radiofdnicas — com imagens e sons concretos —, ascedemos a uma memoria da midia e da
cultura, possiveis a partir dos mais diversos registros orais.

De maneira geral, no cinema de Tomds Gutierréz Alea é possivel observar um interesse
direcionado para a fala: do discurso social comunicativo ao discurso individual e especulativo, o
cineasta oferece vozes em confronto a partir do grande magma da oralidade (da instalagcdo de vozes
antigas, vozes imemoriais, vozes miticas, vozes interiores, vozes ditatoriais, etc.). Traz assim o
embate de mundos, de tempos histéricos, de cosmogonias, de géneros, de classes sociais. Seu
cinema tem por caracteristica uma natureza mista: visual por suporte e por condi¢do, mas contendo
os principios de oralidade na recep¢ao e na leitura.

A relagdo de Alea com a palavra pode ser notada em toda sua trajetdria filmica, especialmente
em seus nexos com a literatura, gosto pela teoria, propostas dramdticas: aristocratas que discutem
teologia, burgueses que julgam a revolugéo, burocratas que se proclamam porta-vozes, bébados que
conversam com seus cachorros sobre a salvacdo eterna, etc... Aposta na conversa como antigo
ritual de convivéncia e na virtude persuasiva da voz humana (EVORA, 1996). Seis de suas doze
obras de ficcdo baseiam-se em textos narrativos e duas em idéias procedentes de fontes
bibliogréficas.

§ Tradugdo minha.
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Assim sendo, o espectador, para Alea, seria conectado a obra pela fala e, portanto, é possivel
indagar se em sua proposta estética nio estava a de que os espectadores pudem ver na imagem a
voz, sendo a fruicdo do filme um continuo em que os signos se complementam, atraindo-se ou
repelindo-se. Este cinema em tensao traz a presenca de outros cddigos para além daqueles proprios
do texto puramente cinematografico, promovendo intertextualidades e se realizando mediante
dialogismos. E assim que a semiose entre os diferentes signos — do teatro, do cinema, da literatura —
e as séries culturais aparecem refletidas em sua obra, permitindo um exame critico das fungdes
estéticas exercidas por cada uma das linguagens adotadas no novo meio.

Desse modo, algumas propriedades apontadas por Lotman (1998, vol.Ill) permitiriam
considerar que a linguagem cinematografica une dois pélos semidticos, ou seja, as coisas semioticas
e a semiose mais desenvolvida. O cinema poderia entdo escapar do mundo dos signos, de certa
organizacdo prépria de linguagem e ao mesmo tempo enriquecer a esfera semidtica social e
artistica.

Pensar na fungdo que cumpre o texto cinematografico, neste caso, € perceber que ele gera
novos sentidos, uma vez que o texto significaria algo além do elo passivo de transmissdo de
informagdes, constituindo para o autor, um dispositivo pensante. Dentro deste intercdmbio
semidtico s@o possiveis, segundo Lotman, processos comunicativos, a transformagio da
informacdo, a ativagdo da memoria e portanto, a transformacgéo do sistema como um todo.

Para o exercicio proposto, seria possivel dizer que o texto de Desnoes constitui-se para Alea
como esse dispositivo a que Lotman se refere, uma vez que Alea encontra no texto literario e na voz
subjetiva do personagem principal uma possibilidade comunicativa (a voz que reflete uma fungdo
didética) que poderia leva-lo a transformacao do sistema ( fung@o do cinema no momento — cinema
de alienagdo para cinema de reflexdo-acdo). A partir da preocupacdo ontoldgica sobre o cinema, o
filme de Alea, critica de uma maneira ampla a condi¢do do espetdculo, cabendo ao cineasta
comprometido reintroduzir o poder do signo oral. Assim, recupera o discurso da narrativa — na
literatura —, para diferenciar aquilo que se vé-ouve, daquilo que se deve ver-ouvir, contribuindo
assim para o alargamento das nogdes de foco narrativo e contruindo, desta forma, interessantes
espacialidades para a voz (a voz que fala do eu, a voz que sou eu, a voz que fala para o eu).

Sobre a inser¢@o da voz narrativa cinematografica, ainda estio presentes o lugar e o momento
que abrigaram o acontecimento vocal, o contexto em que ela foi produzida, e a ideologia que
perpassa os atos dos sujeitos que conduziram o processo de fala e apreensdo da mesma. Neste
sentido, evidencia-se a contribuicdo da literatura para o cinema, levando em consideracio os fluxos
comunicacionais existentes entre escritores e diretores, sendo possivel relacionar alguns aspectos
que possam enriquecer as teorias, tanto literdrias quanto cinematogréaficas.

Retomando Plaza (2003) ainda é possivel mencionar suas observagdes acerca da produgéo de
linguagem em fungdo estética. Para o autor, essa atividade permite efetuar uma reflexdo sobre as
proprias caracteristicas e qualidades da linguagem em si, pois é no centro dessas qualidades que se
cria a diferenca entre um signo autonomo e auto-referente e a linguagem funcional de uso
comunicativo. Assim sendo, Plaza conclui que o signo estético ndo comunica nada que esteja fora
dele, dado que € ele prdprio, objeto de comunicagdo, tornando-se portanto intraduzivel. Entretanto,
seria possivel a todo tradutor, mediante outros meios, midias e processos, preencher os espacos
vazios de uma obra a outra, o que seguramente realizou Alea.

Gutiérrez Alea ja era um diretor de reconhecimento em Cuba, mas seguramente foi Memdrias
do Subdesenvolvimento que o projetou internacionalmente. Nao hd como negar que o cinema que
imaginou Alea tinha por objetivo ir além de uma mera concepcao estética, esta devendo conter um
fim que ultrapassasse as questdes da arte, ou melhor dizendo, Alea imaginava uma arte vinculada a
uma praxis social. Uma arte que levasse o individuo a consciéncia de sua condi¢do de subalterno as
leis burguesas das quais nao podia libertar-se. Sendo assim, para ele, o principal personagem de
Memdrias... (que no filme chama-se Sérgio), ndo € Sérgio e sim o espectador, quem ja ndo deve
apenas contemplar a obra, mas reagir a partir e apesar dela, pois s6 assim estaria sendo possivel
questionar os valores da ideologia burguesa.
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Via o cinema como um fator de desenvolvimento do espectador, um cinema onde a ficcdo
deveria estar ligada a descoberta de algo novo e ndo a repeticdo de idéias pasteurizadas. Seu livro
Dialética do Espectador, publicado em 1982 (La Habana, Ediciones Uni6n) era de alguma forma a
tentativa de explicitar teoricamente o que pretendia com o seu cinema. Composto de ensaios, o livro
ndo somente tratou sobre o filme Memdrias... mas também apresentou seu posicionamento como
cineasta militante dentro do Movimento Latinoamericano de Cinema Novo.

Para armar sua proposicao traz como fundamento a teoria do distanciamento brechtiano para
contrapor-se a identificagdo emotiva do personagem do drama e a catarse precipitada por atos que
provoquem medo ou compaixio (elementos que, segundo ele, tornaram-se a doxa de um cinema
mitificador). Por outro lado, aproxima-se de Fiseinstein com relagdo a idéia de éxtase
(reinvindicando a emocg@o legitima enquanto geradora de idéias). Ao fazer uma leitura intertextual
de ambos (Brecht e Eiseinstein), Alea encontra vinculos importantes para a feitura de seus filmes,
considerando que € possivel ir da imagem ao sentimento e do sentimento a idéia.

No capitulo dedicado a Memdrias do Subdesenvolvimento, pontua sobre a possibilidade de
que haja diferentes perspectivas acerca de sua obra. Mesmo considerando que seu objetivo era o de
atingir um determinado espectador, relativiza ao aceitar que mesmo quando o filme chegasse a ser
visto por um publico diferente daquele ao qual era destinado, seria importante entender os novos
processos comunicacionais estabelecidos entre a obra e seu possivel interlocutor. Este texto, escrito
mais de 10 anos apds a primeira exibicao do filme, revela algumas das reflexdes do autor:

(...) Memorias... junto com Lucia de Humberto Solas (também de 1968) continua
sendo visto pelo espectador e estd muito longe de ser esquecido. Principalmente
porque para nés tem uma significag@o especial, pois parece vermos nele da maneira
mais didfana e exemplar o funcionamento daqueles mecanismos que se podem
desencadear na relacdo entre o espeticulo e o espectador e que propiciam a
participagdo do publico na critica de si mesmo, como diria Gramsci. Por outro lado,
a especial acolhida que o filme teve nos Estados Unidos remove todas as
inquietacbes de entdo sobre a manipulagdio que um sistema essencialmente
hipdcrita pode exercer sobre uma obra. Isto nos convida a fazer algumas
consideragdes sobre o filme e a definir alguns pontos de vista. (ALEA, 1984. p.

p.91).

Alea passa entdo a discorrer como, para ele, o publico norte americano ndo havia
compreendido o que o filme queria significar. Mais adiante, ele comenta como este publico
identificou-se com o personagem Sérgio e viu no filme apenas uma confrontagdo das duvidas do
artista. Segue Alea:

(...) é necessario levar em conta a mudanca de significacdo do filme de acordo com
as circunstincias concretas em que se produz a relacdo com o ptblico. Os
diferentes grupos de espectadores podem entender o conteido de maneira diversa
conforme a ideologia imperante dentro de cada um deles (ALEA, 1984. p.97).

Cabe salientar que para Alea a ideologia a qual ele estaria se referindo ndo era apenas a
ideologia norte-americana em especial, mas uma ideologia burguesa, um modo de pensar, produzir
e analisar as obras de arte das quais nem mesmo o cinema de outros paises poderia livrar-se e por
isso 0 autor aposta que o componente principal de seu filme € a propria critica. Segundo ele:

Temos, por um lado, a visdo da realidade que o personagem nos transmite em suas
reflexdes e em seus julgamentos criticos. De outro, temos o proprio personagem
como objeto de nosso julgamento. Trata-se de um personagem que observa a
realidade como um espectador distante, com suficiente senso critico capaz de
provocar outros julgamentos no espectador do filme (ALEA, 1984. p.106).
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O aspecto critico presente nas paginas de seu ensaio tedrico, também pode ser visto em seus
filmes. Em relagdo a Memorias... destaca-se, principalmente, o trabalho sobre o significante:
dispares repeti¢des, subitas trocas de tom (do objetivo ao introspectivo), utilizacdo de
documentdrios dentro da ficcdo, cAmera de grande mobilidade que acompanha impulsos animicos
do personagem e utilizacdo de incidentes isolados dentro da trilha sonora. O personagem central, na
figura de um anti-her6i, € focalizado a partir do interior e do exterior de si mesmo, o que corrobora
com sua idéia de dar consisténcia através de uma consciéncia.

O estudo da voz no filme Memdrias... assume um papel fundamental, dado que ndo somente
estd em jogo o aspecto auditivo, sendo também o narrativo, mediante o processo tradutdrio da
linguagem literdria para a cinematografica. Nesse sentido, seria importante elucidar a combinacao
de imagem e som quando se analisa a questdo do foco narrativo, uma vez que:

Com o correr do tempo, o uso do som aliado a montagem filmica vai adquirindo
graus maiores de sofisticacdo, na medida em que os subelementos constitutivos do
som sdo distrinchados e trabalhados. Nao somente as caracteristicas de um som sio
exercitadas — timbre, altura, intensidade etc —, mas também os diferentes elementos
sonoros — dialogos, misica, ruidos/efeitos, ambi€ncias — sdo combinados,
contribuindo com novas e variadas possibilidades para a gramatica filmica
(MANZANO, 2003.p.110).

E certo que a voz no cinema e a imagem no cinema nfo nasceram ao mesmo tempo, mas é
possivel pensar que sempre estiveram unidas, senfo pelas possibilidades técnicas, pelo liame da
representacdo, cada uma encontrando mecanismos proprios na construgdo da linguagem
cinematografica. Entre as muitas disciplinas do conhecimento com as quais o cinema tem
estabelecido interface, a critica literaria e os estudos de oralidade parecem apontar para um campo
bastante fértil para o entendimento de obras filmicas. Embora a grande maioria das teorias do
cinema privilegie a imagem, existe um ramo de investigacdo que deve ser urgentemente explorado:
€ 0 que toma a prépria natureza do cinema como lugar de interseccdo entre o visual, o sonoro e o
oral.

Os estudos de Paul Zumthor acerca da oralidade sdo primordiais nesse sentido, pois
permitem entender que ndo s a voz em presenca, mas também a voz dentro de um ambiente
determinado que a comporta — que neste caso € o filme —, leva a percepc¢do de transitos com niveis
e graus diferenciados de mediatizagdo. Assim, podemos pensar que no cinema os textos da voz
estdo em constante elaboracdo, originando além de sonoridades, imagens, espagos e corporeidades.
Ja n3o mais a partir de uma voz viva, mas de uma voz recriada através do audio-visual,
incorporando portanto seu registro, sua edi¢do e sua amplificagdo.

E possivel entdo pensar na construcio de poéticas da voz, isto é, os lugares em que podemos
identificar os sentidos que a voz propde dentro dos filmes e, portanto as relacdo entre os estados da
voz e as interpretagdes criticas de suas performances e estilos. Desta maneira, a voz passa a ser
entendida em termos de narrativa, que pode ser construida ndo apenas pelo significado da palavra,
mas também por sua sonoridade (ruidos e siléncios), enfim, segundo os estados de oralidade é
possivel entender o filme em sua arte de contar histdrias.

Michel Chion (2004, p.18) defende a idéia de que “a presenca de uma voz humana [no
cinema] estrutura o espago sonoro que a contém”. O seu livro A voz no cinema oferece uma
importante reflexdo sobre a construcdo do espago cé€nico a partir de uma topologia da voz: vozes em
campo, fora de campo e vozes de comentdrio. Ao mostrar a procedéncia dos diversos tipos de vozes
para o cinema, o autor acaba por construir uma relacfo entre os tipos de vozes e seus diferentes
meios: os didlogos oriundos do teatro, as vozes de acompanhamento a partir do melodrama e as
vozes de comentirio da lanterna magica. Nesse sentido, j4 se nota que a voz que aparece
mediatizada pelo cinema, realiza um importante processo de tradug@o pois que ela para aparecer ja
se vale de outros meios anteriores ao cinema.
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Seus estudos tratam de evidenciar que a voz, antes de tudo, ndo deve ser confundida com a
palavra. Assim, chega a formalizar o conceito de acusma-ser, ou seja, uma voz que nao
necessariamente precisa da imagem do personagem para ser entendida e construir espaco dentro do
filme. Segundo o autor,

Quando falamos de um jogo ‘estrutural’, entendemos por isso determinada sintaxe
de possiveis relacdes entre a imagem do cinema e a voz, relagdes cujas figuras e
combinagdes parecem alcancar um ndmero ilimitado. Mas assim como a musica
ocidental funcionou durante varios séculos com doze notas, o cinema esta muito
longe de ter esgotado todas as variagdes possiveis com estas figuras. E
evidentemente a mais rica ndo é a que consiste em mostrar a pessoa que fala,
sendo aquela em que ndo se v€ a pessoa a que se ouve, a0 mesmo tempo em que
sua voz sai do centro da imagem, procedente da mesma fonte que os demais sons
do filme. E a inven¢do do acusma-ser.(CHION, 2004, p.22).’

Assim, € possivel perceber niveis diferentes de relacdo entre a voz e a imagem, tracando o
caminho que vai do discurso a presenca: sua expressdo, ser e poder e ndo uma sombra ou duplo da
imagem, o que em tempos passados foi até mesmo interpretado como uma ameaca de fracasso para
0 cinema como arte.

Dentro desta perspectiva, onde se confere a voz um espago maior de andlise, surgem novas
questdes sobre as quais serd possivel avancar, considerando outros dominios tedricos. Uma delas é
a proposta de um uso da voz em que todos os elementos sonoros e visuais dividam espaco no papel
de narrar o filme. Assim, ndo hd uma voz ou uma imagem que centralize essa fungdo, mas a
concorréncia de ambos elementos. Entende-se, neste ponto, que isso significa dizer que a voz, em
seus multiplos aspectos: em palavras, como no texto literdrio, ou em performances corpdreas, como
no teatro, mediatizadas ou n@o por outros equipamentos e categorizadas em diferentes niveis,
ganham importincia na narrativa cinematografica.

Notas de Traducio das citacoes

(a) Acho que o gravador jd estd definitivamente quebrado, pelo menos estd muito estragado. No vou me dar o trabalho
de conserté-lo. E a coisa mais relaxante deixar que tudo quebre, se perca — e ndo se preocupar —, nio se aferrar as coisas
e as pessoas. O gravador e Laura se quebraram, estragaram. De tanto colocar a fita, acho que a resisténcia se rompeu ou
algo assim. A voz vai e vem, mas de todas maneiras transcrevi toda a conversa. De tanto por a fita e ouvir Laura, conse-
gui ver tudo como algo separado, independente de mim mesmo. Como se escutasse sofrer outras pessoas (...) Foi uma
tortura sadista ter colocado o gravador e té-la levado a discutir...(...) Laura estava lendo na cama quando conectei o gra-
vador (...):

- O que voce ta fazendo?

-Nio vé, lendo...

-Nao, quis dizer, ;o que vocé ta lendo?

-Uma coisa banal, frivola e decadente, The best of everything.

(b) Terminei de ler o romance de Eddy. E de uma simplicidade que me deixou boquiaberto. Escrever isso depois da
psicanélise e dos campos de concentragcdo e a bomba atomica € realmente patético. Acho que o fez por oportunismo. O
argumento € infantil; um cubaninho desarraigado — com pretensdes existencialistas — , depois de fracassar em suas rela-
¢des com uma empregadinha e com uma norte-americana rica, decide integrar-se a vida cubana. Ninguém se integra; o
homem é, serd sempre um desarraigado.

(...)

Eddy quer que as pessoas leiam o romance e exclamem: “Isso, assim mesmo, eram as coisas antes em Cuba”. Para dizer
0 que as pessoas jd sabem nado é necessdrio escrever um romance. O que deve se fazer € ensind-las aquilo que o homem
é capaz de sentir e fazer.

(¢) Sim, Eddy [o personagem] sou eu. Quis separar-me do texto, apresentar-me como um personagem dentro da narra-
¢do e assim ndo ter que responder as inevitdveis perguntas sobre se era um didrio autobiografico. Para mim o chamado
“realismo” € totalmente irreal, o verdadeiro realismo literdrio € a experiéncia definida pela imaginacdo, o didlogo entre

? Traducdo minha.
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eu e minha circunstancia. A tnica relacdo implacdvel que nos acompanha a vida inteira, € a que temos com nds mes-
mos, somos um, mas vivemos como dois, conversando o tempo todo: “ndo faca isso”, “vocé€ € um cretino”, “acho que
vocé a conquistou”, “Vocé € um génio”... Os contos no final sdo a mesma coisa: criar um mundo de espelhos, de ambi-
giiidades. .. de realidade.
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