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No préximo ano se comemora o centendrio da chegada dos primeiros imigrantes
japoneses ao Brasil. Individuos dessa etnia estdo presentes no pais hd cem anos, € mesmo
assim € escassa sua representacdo na literatura brasileira. Sem pretender fazer sociologia ou
dar voz a um segmento marginalizado, Bernardo Carvalho, em O sol se poe em Sdo Paulo
(2007) estabelece um espago para nomear a situacdo de expressivo nimero de pessoas que
formam a sociedade brasileira. E que, se raramente surgiram como personagens, muito
menos como narradores.

O oitavo romance do escritor e jornalista carioca traz a figura de um narrador
marcado pelo deslocamento: descendente de japoneses, o protagonista desta narrativa
perambula pelas ruas de Sao Paulo, Promissdao e Téquio, buscando desvendar a obscura
histéria contada pela proprietaria de um restaurante da Liberdade. Escolhido para ser o
depositario das revelagdes de Setsuko, passa a buscar informagdes sobre o passado
nebuloso de vérios personagens no Japao da Segunda Guerra.

Presente em varios de seus livros, o personagem-escritor reaparece, mas em O sol se
poe em Sdo Paulo a discussdo sobre a fun¢do de contar histérias encontra-se atrelada ao
tépico do pertencimento, da marca hibrida de um narrador que tem familiaridade com
referéncias culturais distantes, a japonesa e a brasileira. Conhecido por ambientar suas
tramas em ambientes cosmopolitas e personagens desenraizados, Bernardo Carvalho elege
nesta narrativa uma figura um tanto rara na tradi¢do literdria brasileira. Todos os
personagens sdo japoneses ou descendentes nascidos no Brasil.

Em resenha sobre o romance, Contardo Calligaris (2007) destaca o fato de que, nas
Américas, ndo hé acesso verdadeiro a subjetividade sem abrir as malas de quem veio, ou seja, “sem
reconstruir a vida pregressa e a histéria dos sonhos, da tragédia ou da agonia da emigracdo do
sujeito ou a de seus ascendentes que emigraram”. O psicanalista italiano frisa a relevincia da leitura
dessa memdria da imigracdo para a compreensao do imagindrio americano. E também o gesto
de vasculhar um pouco da histéria de quem veio um dos tépicos de O sol se poe em Sdo
Paulo.

Essa tentativa em si ndo caracteriza a novidade. Parte dos intelectuais do
modernismo elegeu o imigrante como personagem. O projeto de assumir a diversidade
étnica brasileira, valorizando todas as culturas que formaram o pais e vendo nessa mistura
um aspecto afirmativo gerou as histérias dos italianos de Alcantara Machado em Brds,
Bexiga e Barra Funda, de 1927. Ja Oswald de Andrade, com Marco zero - romance
publicado em dois volumes, A revolucdo melancdlica (1943) e Chdo (1946), incorpora
personagens japoneses no ambito do projeto de tracar um panorama da sociedade paulista
nos anos 30. Nestas narrativas, trata-se de uma fala estropiada, que mimetiza a dificuldade
do imigrante de dominar a nova lingua.
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Por outro lado, estd presente na série literaria brasileira o que se poderia chamar de
literatura de imigracdo, tipo de narrativa produzida por imigrantes ou por individuos
interessados em preservar sua historia. Romances memorialistas € depoimentos constituem
a vasta produgdo de biografias e relatos de estrangeiros empenhados em resgatar suas
vivéncias de deslocamento geografico e cultural. O imigrante japonés (1987), de Tomoo
Handa e Sonhos bloqueados (1991), de Laura Honda-Hasegawa, sdo exemplos dessa
vertente.

Em seu romance, Bernardo Carvalho dialoga com todas essas referéncias. Mas ja
ndo se trata do intelectual modernista que atua como mediador entre poderosos e oprimidos
dando voz ao personagem marginalizado. Tampouco se faz presente a descendéncia ou
vinculo familiar com a comunidade japonesa que justifique uma narrativa autobiogréfica.
Perguntado sobre a escolha da deriva geografica pelo Japao, afirmou:

No caso desse romance, o que me interessava era o deslocamento do qual eu vinha
falando, o Japdo no Brasil e o Brasil no Japao, as coisas fora do lugar. E o curto-
circuito que a inadequagdo e o estranhamento podem provocar na criagdo de outros
pontos de vista, de outras maneiras de ver (CARVALHO, 2007)2

Tais coisas fora do lugar remetem para a sensacdo de mal-estar do narrador,
alguém que ndo domina a lingua ou os cédigos do pais de onde partiram os ancestrais. Nao
reconhece a prépria tradicdo e nela ndo encontra amparo ou orientagdo. O legado se
resume ao fato de serem individuos que ndo cabem em nenhum lugar. Predomina a repulsa
e o desejo de apagar esse passado de humilhagdo e desterro. Nas palavras de Edward Said,

O exilio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas & terrivel de experienciar.
Ele é uma fratura incurdvel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e o seu
verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E, embora seja verdade
que a literatura e a histéria contém episddios herdicos, romanticos, gloriosos e até
triunfais da vida de um exilado, eles ndo sdo mais do que esfor¢os para superar a dor
mutiladora da separacdo. As realizacdes do exilio sdo permanentemente minadas pela
perda de algo deixado para trds para sempre (SAID, 2003: 46).

O autor questiona por que motivo, sendo o exilio uma condicao de perda terminal,
foi tdo facilmente transformado num tema vigoroso para a cultura moderna. Responde que
essa literatura do exilio assumiu seu lugar como fopos da experiéncia humana, como
possibilidade de ver com outros olhos. Ou, como nomeia Bernardo Carvalho, a chance de
enunciar outros modos de ver. O protagonista deste romance nao €, ele préprio, um
exilado, mas o descendente que agudiza em seu dicurso essa condi¢do de errancia. O
recalcamento dessa origem termina por exigir alguma expressdo, e ela volta de modo
inesperado, na figura da japonesa Setsuko que conta ao narrador uma histéria para que ele
possa narrd-la de modo apropriado. A viagem de volta para onde nunca tinha ido entao
acontece, e com ela o retorno a um lugar desconhecido, mas que se expressa na forca das
origens e do pertencimento a uma tradic¢ao.
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O narrador passa entdo a narrar a histéria dos outros, mas também retoma uma
experiéncia pessoal, de raizes longinquas e de uma identidade esfacelada. Para equacionar
tais dilemas, o personagem se move entre distintas referéncias e temporalidades, em
narrativa que problematiza o hibridismo como uma das marcas histéricas das culturas
latino-americanas, conforme postula Nestor Garcia Canclini. O personagem brasileiro traz
resquicios da cultura japonesa, residuos de uma tradi¢cdo com a qual ndo consegue lidar. O
simples vislumbre das reproducdes arquitetonicas de estilo japonés causa “uma sensagdo de
horror, de ndo caber neste mundo e de ja ndo ter os meios, nem materiais nem imaginarios,
de escapar a ele” (CARVALHO, 2007, p. 28).

Persiste a contradi¢do entre o desejo de pertencer a um conjunto de valores e o de
rechacar a identidade japonesa, como se percebe no trecho que o narrador tenta em vao
decifrar um mapa de Téquio “escrito numa lingua de que sempre tentei escapar, por achar
que ela pudesse me condenar a ir aonde eu ndo queria’(CARVALHO, 2007, p. 106). O
bisneto de imigrantes sente na pele a experiéncia da xenofobia na cena em que as pessoas
nas ruas de Téquio evitam sua aproximagdo em clima de pesadelo:

Eu tentava me aproximar das pessoas, em inglés, e todas fugiam de mim. Desviavam-
se, olhavam para o chio, fingiam que ndo me viam, que ndo me ouviam. (...) Eu era a
lepra. Comecei a rir sozinho na rua. Que € que eles tinham? Eu olhava para o alto, para
deus, acho, e ria. As pessoas me evitavam (CARVALHO, 2007, p. 106).

Um brasileiro com tragos orientais falando inglés no Japao sempre serd o outro, a
imagem de uma alteridade radical, ainda que carregue algum sinal de pertencimento em sua
fisionomia. Em O sol se poe em Sdo Paulo, a diferenca cultural se constréi negativamente:
comparecem idéias referentes a exclusdo, marginalizacdo, incomunicabilidade. A
identidade € vista pelo prisma do ressentimento.

Nesse sentido, vale lembrar que a presenga japonesa no pais se deu de forma
controversa. Historicamente, a sociedade percebeu esses individuos ora como minoria
modelo, cuja etnia viria a melhorar a identidade nacional e trazer o crescimento econdmico,
ora como ‘“‘perigo amarelo”, ameaca a constitui¢do da nacionalidade, como demonstra o
historiador Jeffrey Lesser (2001, p. 212). Se no inicio do século passado os imigrantes
japoneses eram vistos como substitutos doceis para os imigrantes europeus, dez anos depois
integrantes da elite brasileira iniciariam um movimento antiniponico. Lesser comenta que a
retérica da tolerancia cai por terra ao se discutir a imigracdo. Marcado pelo discurso
nacionalista e pela campanha da brasilidade, a ditadura de Getilio Vargas conduziu um
ataque feroz aos imigrantes japoneses, tidos como grupo menos assimilado e menos
assimilavel. Em abril de 1938, o governo Vargas baixou o decreto-lei 383, que proibia os
estrangeiros de exercer qualquer atividade de natureza politica. Iniciava-se um periodo de
censura a imprensa de lingua estrangeira, assim como a pratica de outros idiomas. Falar
linguas estrangeiras em publico foi proibido e pessoas de aparéncia asidtica eram tachadas
de agentes infiltrados durante a Segunda Guerra. Apesar de os japoneses nao terem sido
expulsos ou deportados, nesse periodo sofreram intimeros tipos de persegui¢cdo promovida
pela maquina de propaganda antijaponesa, que incitava sentimentos xendéfobos. As
determinagdes atingiram em cheio a coldnia japonesa, que dava os primeiros passos na
adaptagdo ao novo pais. Esse contexto de repressao e hostilidade possibilita o entendimento



da formacdo identitdria desses individuos e a sensacdo da identidade como fardo a ser
carregado.

Na narrativa, a figura do descendente que retorna ao Japao em busca de trabalho - o
dekassegui - remete a idéia de refugo, de lixo humano, sugerida por Zygmunt Bauman, ao
se referir aos individuos que ndo puderam ser aproveitados ou reconhecidos em uma
sociedade cada vez mais competitiva. Seriam vidas desperdicadas, segundo o sociélogo
polonés, que analisa o cendrio de uma modernizacdo em que s6 aumenta o nimero de
pessoas consideradas desnecessdrias, excessivas.

A invisibilidade nessa nova contigéncia demonstra o quanto de desencanto existe na
condicado dekassegui. Apds dois anos no pais, a irma do narrador sequer domina a lingua de
seus antepassados e se constrange de convidar o irmao a visitd-la. Como mais um elemento
da engrenagem do mundo da fabrica, do universo operdrio, a personagem reconhece a
faléncia de seus projetos académicos, do mundo letrado da universidade. A vida em Nagéia
¢ de escravidao e sacrificio. O corpo se apequena, empalidece, vai desaparecendo como um
fantasma, “para mostrar aos bisavés que de nada tinha adiantado fugir para o outro lado do
mundo, para viver debaixo do sol e de toda aquela claridade ofuscante. A sombra sempre
estaria no nosso encalco” (CARVALHO, 2007, p. 113). E a que sombra se refere o
narrador? Da madcula de um desprestigio antigo, persistente, da falta de lugar em uma
sociedade habituada a ler a experiéncia da imigragdo como sinal de pobreza.

A obscuridade também dé o tom ao tnico encontro entre o narrador € a irma em um
cybercafé de Toquio. Conforme conceitua Marc Augé, os chamados nao-lugares seriam
espacos do anonimato e da despersonalizagdo, tais como os aeroportos, hotéis, estacdes de
trem. Para o antropdlogo francés, a definicao de lugar pode vir das relagdes identitarias,
histéricas ou relacionais que sdo estabelecidas pela cultura com o espaco. Diante da
auséncia destas trés varidveis, configura-se o nao-lugar. Marcado pela luz artificial, baias,
carpetes e vidro, o espaco impessoal do cybercafé é o cendrio do encontro dos irmdos em
busca pelo paradeiro de Masukichi. Apds o insucesso na procura pelo nome do ator na
internet, ambos decidem comer ali mesmo, € o jantar em familia é fornecido por uma
madaquina que prové potes de macarrao.

Associada a afirmac¢do da identidade, a culindria € para as primeiras geracdes de
imigrantes um poderoso elo de ligacdo com o passado e a tradicdo, um modo de perpetuar o
sabor que remete a terra de origem. Para essa geracdo desenraizada e solitdria, a comida ja
ndo é ponte para a casa materna. E ato mecanico, de um paladar que perdeu o vigor. A
lingua despotencializada que engole o alimento de pldstico é a mesma que ndo articula o
idioma dos ancestrais. A origem latina comum de saber/sabor, como lembra Roland
Barthes, reforca esse vinculo entre as palavras. Nao hd uma relacdo de prazer, de gozo, ao
receber o alimento, assim como inexiste a celebracdo da potencialidade do idioma dos
antepassados.

A opacidade referida anteriormente aparece ao longo de todo o romance, encobrindo
situacdes obscuras, verdades frageis, versoes que se desmentem a cada tanto. As imposturas
e farsas se sucedem, encenando a visdo do mundo como teatro. A verdade esta no jogo, nas
madscaras dos personagens, de modo andlogo as representacdes do teatro kyogen - a versao
comica do NO - encenadas por Masukichi. O tépico € recorrente na obra de Bernardo
Carvalho. Teatro (1998) € uma narrativa composta por duas histérias paralelas em que o



escritor busca reproduzir os meandros de uma mente perturbada pela parandia. A
interpenetracdo da verdade e da mentira, o jogo entre loucura e sanidade vai tecendo um
universo ficcional onde ndo mais € possivel que se estabeleca uma s6 verdade, que se torna
“mais inverossimel do que a mentira’(CARVALHO, 1998, p. 82) , como afirma o
personagem do primeiro relato. Neste romance, o escritor anunciava questdes que
reaparecem em O sol se poe em Sdo Paulo. Além da idéia do artificio, da fabricacdo de
uma multiplicidade de versdes, comparece também a discussdo da lingua como indice da
ndo integracdo, da marginalidade e do degredo, ndo s6 cultural, mas também psicolégico.

Essa escuriddao proposital remete, igualmente, a Em louvor da sombra, uma das
principais obras de Junichiro Tanizaki (1886-1965), ensaio de 1933 em que o autor discorre
sobre os ideais estéticos japoneses. Segundo Tanizaki, para os ocidentais, o mais
importante aliado da beleza foi sempre a luz, a auséncia de sombras. J4 para a estética
tradicional japonesa, do rosto das mulheres as salas dos templos, o essencial estd na sombra
e nos seus efeitos. Tanizaki fala ao leitor sobre arquitetura, culindria, teatro no, alertando
contra os excessos do brilho e da transparéncia.

O didlogo estabelecido por Bernardo Carvalho aponta para a incorporagdo desse e de
diversos outros textos, principalmente As irmds Makioka (1943), do mesmo autor. Essa
obra aparece diretamente referida na cena em que o narrador a 1€ em uma traducio para o
inglés, mas principalmente como intertexto de toda a trama, que remete a elementos do
famoso romance japonés. Para compreender a intrincada histéria de Michiyo/Setsuko, o
protagonista mergulha em um universo desconhecido e sedutor. O narrador sem nome, que
ostenta a propria ignorancia em relacao a lingua e a literatura japonesa, passa entdo a fazer
parte dessa teia de relatos, e vai se relacionar com a tradi¢cao por meio da propria literatura.
Mas essa tradi¢do € também uma invengdo, e ele passa a criar sua propria maneira de se
conectar a um passado familiar e cultural por meio da re-escrita de todas essas histdrias.

No romance de Bernardo Carvalho, escrever em portugués, escrever no Brasil, € a
maneira encontrada pelo descendente de lidar com a cicatriz, com a marca do
desmembramento das linguas, das vivéncias e da experiéncia do deslocamento. Movendo-
se entre versdes, invengdes e tradicdes, recuperando memorias e inventando outras, o
narrador, enfim, sente-se em casa.
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