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Sobre o rosto ralo 
brilho de cetins e pedrarias. 
Sobre o corpo gasto 
cintilações de anéis e coroas. 
Sobre a pele pobre 
turbilhões de cores e miçangas 
levitações de sedas 
tatuagens e tinturas. 
 
Quem são esses homens 
de tez encardida 
e passos graciosos? 
Quem são esses magos  
de magras figuras 
e riso na boca? 
Quem são esses reis 
sem níquel no bolso 
mas fartos de festa? 
 
Deviam se maldizer e dançam. (BARROSO, 1996, p. 3) 

 
 

Os versos do poeta e dramaturgo cearense Oswald Barroso integram o poema de 
abertura do livro Reis de Congo, de sua autoria, sobre reisados e teatro tradicional 
popular. Eles falam do povo nordestino, sabido, atrevido, desmedido, festivo, imperador 
de um dia nos seus reisados, quando esquece a rotina da penúria e implanta uma corte 
medieval no roçado. Embaixadores de tempos e espaços remotos, os brincantes 
reinventam a geografia e a história com notória desenvoltura. Eles fazem reluzir uma 
Idade Média de sombra e luz, aqui mesmo, no sertão, transfiguram lendas, ensinam a rir 
da desgraça e a fazer do nada a ilusão do farto. 

O povo imagina, aumenta, engorda, para que a fantasia possa embalar o real. O 
salafrário do “sacanageiro” do Antonio Biá, no belo filme de Eliane Caffé  Narradores 

de Javé (Brasil, 2003), não diz outra coisa: “ o que nós somos, é só um povinho 
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ignorante que quase não escreve o próprio nome mas inventa história de grandeza para 
esquecer a vidinha rala, sem futuro nenhum”. 

Essa invenção de uma “história de grandeza” encontra vazão no Reisado e nossa 
reflexão ficará sob a regência deste folguedo, pela alegria de suas falsas batalhas entre 
mouros e cristãos, entre drama e brincadeira; pela mestiçagem étnica de seus diversos 
elementos europeus, negro-africanos e ameríndios, e pelos traços medievais que 
marcam seus cantos dançados e dramatizações. 

Alegria, mestiçagem, Idade Média compõem outras manifestações artísticas da 
cultura popular brasileira. Bastaria evocar a vasta rede de ecos ressoando entre literatura 
do medievo ocidental e literatura popular em verso do Nordeste do Brasil. As obras de 
Câmara Cascudo, Marlyse Meyer, Jerusa Pires Ferreira, entre outros nomes da crítica 
literária brasileira, ou ainda Paul Zumthor, medievalista suíço, estudioso das poéticas da 
voz, revelam o quanto essa área de investigação suscitou contribuições ricas e 
inovadoras.  

No caso presente, partimos da literatura de folhetos com o intento de esboçar as 
concepções de tempo e espaço atuantes neste universo, concepções que parecem 
entreter, com os modos de sentir e de pensar do homem do ocidente medieval, 
afinidades entrelaçadas. Em seguida, ilustramos a permanência desse namoro mestiço, 
literário e cultural, apontando trajetória ou surgimento, dentre as malhas folgadas e 
flexíveis dessa tessitura espaço-temporal, de textos antigos, ou novos, que propõem uma 
releitura da tradição épica medieval. 

 
Em La civilisation de l’occident médiéval, Jacques Le Goff explora as estruturas 

espaciais e temporais do mundo feudal, que são o marco fundamental de toda sociedade 
e de toda civilização, como ele mesmo salienta no seu prefácio a outro livro: A 

civilização feudal. Do ano mil à colonização da América, obra em que o autor, Jérôme 
Baschet, estuda a Idade Média em terras americanas, e mostra também a construção das 
estruturas fundamentais da sociedade medieval, seguindo assim os passos de seu mestre 
e prefaciador.  

Embora inicie sublinhando a surpreendente mobilidade dos homens da Idade 
Média, Le Goff observa logo em seguida que a extensão dessas viagens e migrações é 
bastante restrita. O verdadeiro horizonte geográfico é, de fato, um horizonte espiritual, o 
da Cristandade. Mas no plano terreno horizontal, esta Cristandade permaneceu um 
mundo fechado, próximo do racismo religioso, com suas hostilidades contra o Bizantino 
cismático e o muçulmano, o infiel por excelência. Essa violência, em nome do Deus de 
majestade e do povo eleito, é a mesma encontrada nas canções de gesta do ciclo de 
Carlos Magno, quando o Imperador do século VIII é transformado em cruzado do 
século XII. Na verdade, prossegue Le Goff, o mundo cerrado da Cristandade, aqui em 
baixo, na terra, abria-se largamente para cima, para o céu. Materialmente e 
espiritualmente, não tem tabique estanque entre o mundo terrestre e o além. 

Ce monde clos sur terre, cette Chrétienté fermée ici-bas s’ouvrait 
largement vers le haut, vers le ciel. Matériellement et spirituellemnent 
il n’y a pas de cloisons étanches entre le monde terrestre et l’au-delà. 
(LE GOFF, 1982, p. 127) 

A esta continuidade espacial que confunde o céu e a terra, corresponde uma 
continuidade temporal análoga: o tempo é apenas um momento da eternidade, ele só 
pertence a Deus. Sendo assim, ele só pode ser vivido, sem que seja possível agarrá-lo, 
medi-lo, ou tirar proveito dele. É um tempo divino, contínuo, linear, organizado entre a 
Criação e o Juízo Final.         

A cette confusion – ou, si l’on veut, à cette continuité spatiale, qui 
confond, qui coud ciel et terre -  correspond une analogue continuité 
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temporelle : le temps n’est qu’un moment de l’éternité. Il n’appartient 
qu’à Dieu, il ne peut être que vécu. Le saisir, le mesurer, en tirer parti 
ou avantage est un péché. En détourner une parcelle est un vol. Ce 
temps divin est continu et linéaire. (LE GOFF, 1982, p.140) 

 
Na literatura de cordel, o Nordeste é o espaço geográfico, mítico, trágico. É o 

lugar do brasileiro destemido: “Por ordem celeste / eu sou do Nordeste / sou cabra da 
peste” (ASSARÉ, 1994, p.78). Os folhetos falam dos valentes e do bandido-herói 
Lampião, os versos dão o relato biográfico e a narração hagiográfica do herói fundador 
e taumaturgo, Padre Cícero, contam os cantares do poeta roceiro Patativa do Assaré e do 
rei do baião Luiz Gonzaga. Os folhetos lembram a fome, a seca, as enchentes, a carestia 
e a fé, foguete da esperança e bastião contra o medo. Inquietos e tenazes, cangaceiros 
perseguidos pelas forças legais, vaqueiros cavalgando atrás de bois indomáveis, 
retirantes da seca e romeiros penitentes atravessam o cordel e todos os sertões, e vozes 
itinerantes levam os versos de feira a festa, de cidade a fazenda. O Nordeste é a pátria. 
Até em contexto de migração, a saudade é maior do que o desamparo, é o que Cícero 
Vieira da Silva revela no seu poema Os Martírios do Nortista Viajando para o Sul (In 
BATISTA, 1977, p.53) :  

 
Quando o caminhão penetra / na velha Minas Gerais 
o pobre inda vai mais triste / só olhando para trás 
quanto mais o carro anda / a saudade aumenta mais. 
  

Não se faz turismo no cordel, ou então, só se for folheto de encomenda. O solo 
contém os homens. Se Copacabana aparece, é que teve, por certo, um incêndio 
espetacular por lá; se a França for citada, será para reforçar o caráter exemplar da 
história da Condessa Rosa Negra. As relações, os deslocamentos com o resto do mundo, 
são esporádicos, de pura imaginação ou absoluta necessidade, e os lugares permanecem 
exteriores, distantes, meio indefinidos. O centro é o Nordeste. Um Nordeste que se 
alarga e se amplia em direção ao céu. Peregrinações verticais, circulação de mão dupla, 
nordestinos para lá e anjinhos para cá, o vai e vem assinala uma relação de troca e 
familiaridade com o além. A fronteira é fraca entre sagrado e profano, mortos e vivos, 
terra e céu, santos e bandidos, e até entre Deus e o Diabo. Os dois lutam, de igual para 
igual, pelo poder, e a famosa dupla ilustra, no cordel, aquele maniqueísmo herético que 
vigorava em plena Cristandade medieval. É à luz dessa rivalidade entre o bem e o mal 
que, muitas vezes, os detalhes da história factual encontram explicação.  

O sagrado, desse jeito, se torna quase corriqueiro e a temática da eternidade chega 
a ser tratada com certa jovialidade. Vejamos A chegada de Lampeão no inferno, descrita 
por José Pacheco (In BATISTA, 1977, p.253): 

 
O vigia foi e disse / A Satanás no salão: 
- Saiba Vossa Senhoria / Aí chegou Lampeão 
Dizendo que quer entrar / E eu vim lhe perguntar 
Se dou-lhe o ingresso ou não. 
 

- Não senhor, Satanás disse / Vá dizer que vá embora 
Só me chega gente ruim / Eu ando muito caipora 
Estou até com vontade / De botar mais da metade 
Dos que têm aqui pra fora. 

 
A esse sertão que parece exaltar e anular ao mesmo tempo todos os antagonismos, 

correspondem várias modalidades entrecruzadas de contagem do tempo. Passamos de 
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uma certa indiferença, manifesta em expressões vagas, indefinidos temporais: um certo 

dia, um dia, há muitos anos atrás ... a um gosto marcado pela cronologia do factual, 
quando o poeta, de inspiração mais urbana, reivindica uma eficácia jornalística, e faz 
questão de sublinhar a veracidade de seu relato pela datação precisa.  

Mas quando se trata de circular nesse amálgama de céu e terra confundidos, o 
cordel apela para uma continuidade na linha do tempo, e não mais para o calendário 
recortado, fragmentado, de acontecimentos memoráveis. Impera então a idéia de um 
tempo de essência divina, que vai da Criação ao Juízo Final, concepção próxima 
daquela já identificada por Le Goff na sociedade feudal. O tempo é de Deus e, nesse 
pano de fundo da eternidade, alguns personagens adquirem valor de arquétipos, a 
cronologia da anedota e do efêmero não chega a invalidar a exemplaridade do modelo. 
Seu valor é imutável, ele tem força de lei.  

Nesse reino da permanência, o amor dos amantes é fatal ou não é, é ordem do 
Criador. As grandes aventuras de Armando e Rosa conhecidos por “Côco Verde” e 

“Melancia” de José Camelo de Melo, não desmentem a regra: “porque nasci para 
Armando / e Armando nasceu pra mim / ... / nosso amor não tem fim”. Não tem fim, 
mas também não tem futuro, pois O fim do mundo está próximo, é a sentença graciosa 
de Manoel Tomaz de Assis (In BATISTA, 1977, p.321):  

 
O fim do mundo está próximo / eu estou vendo a confusão 
eu já desatei a rede / e botei no matulão 
já arrumei bagagem / a fim de fazer viagem 
vesti meu jaquetão. 
 

A sombra desse tempo ameaçado pelo apocalipse, uma sensibilidade passadista 
percorre a literatura de folhetos. Ela transparece na nostalgia de uma ordem que deixou 
de ser, na resistência à mudança, no apreço a costumes antigos, na denúncia do presente, 
num certo fatalismo em clima de espera. Se por ventura tiver futuro, será na profecia 
assombrosa ou no milagre que, no mesmo golpe, espanta e salva. 

 
De um lado então, temos o modo de pensar da Idade Média ocidental, que opera a 

osmose entre realidades terrestres e celestiais, mentalidade que perpassa a canção de 
gesta, expressão literária da sociedade feudal; do outro lado, a literatura popular em 
verso impressa em folhetos, nascida e criada no Nordeste do Brasil desde o final do 
século XIX, que propõe uma maneira de sentir o tempo e o espaço próxima do modelo 
medieval, e que remete também ao contexto e à mente coletiva contemporâneos de sua 
produção.  

Esse emaranhado subterrâneo de rizomas, entre países e épocas, lembra que Brasil 
e França não são ilhas. Para ilustrar essa idéia de trânsito entre duas esferas culturais, 
distantes no tempo e no espaço, evocamos o percurso sobressaltado e resistente de um 
texto antigo: a gesta de Carlos Magno, e os primeiros passos de um texto que nasceu 
ontem, promissor e premiado: Lampião e Lancelote de Fernando Vilela, editado no 
Brasil, pela Cosac Naify, em 2006. 

 
A gesta de Carlos Magno ou a história mestiça de um texto polifônico 
 

A Batalha de Oliveiros com Ferrabrás, A Prisão de Oliveiros, O cavaleiro 

Roldão, A Morte dos Doze Pares de França..., os títulos de folhetos evocam a presença 
do ciclo carolíngio da canção de gesta francesa na literatura de cordel. O Ciclo do 
Imperador agrupa poemas primitivos e outros mais tardios, mas todos têm Carlos 
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Magno como personagem central e La Chanson de Roland, matéria de nossa reflexão, 
cuja versão manuscrita mais antiga data provavelmente do final do século XI, integra 
este conjunto. 

Mais de 1200 anos após o fato histórico que inspirou a lenda, a Batalha de 
Roncesvales travada na Espanha em 15 de agosto de 778, os Pares de França 
permanecem como modelos de valentia na literatura de cordel do Brasil do século XX.  

Históricos ou legendários, Roldão e Oliveiros venceram o tempo nas sextilhas 
heptassílabas de Leandro Gomes de Barros, Antônio Eugênio da Silva, Marcos Sampaio 
e outros; e, se é de fato, na produção épica da Idade Média ocidental, que encontramos a 
exaltação da fé religiosa que animava as cruzadas, o gosto pela proeza guerreira e o 
peso do sentimento de honra que caracterizavam o regime feudal, não podemos 
esquecer, no entanto, que este conjunto referencial remete a valores em apreço no meio 
do sertão.  

Carlos Magno é sertanejo. 
 Em Mouros, franceses e judeus, Câmara Cascudo (1984) aponta exemplos da 

expansão e contaminação do tema em várias manifestações da cultura tradicional 
brasileira, das cantorias às cavalhadas, dos reisados à xilogravura. Sem esquecer os 
brasileiros batizados Roldão, Oliveiros ou Carlos Magno. 

A partir desse quadro geral de adaptação e impregnação da temática carolíngia na 
cultura popular brasileira, mais especificamente nordestina, é possível imaginar que os 
primeiros folhetos a tratar do assunto já contavam com a cumplicidade e aceitação 
prévia do público, uma “espécie de conhecimento metapoético do assunto”, como 
definiu Jerusa Pires Ferreira (1979, 14), no seu livro Cavalaria em Cordel. O passo das 

águas mortas, em que realiza o cotejo entre o texto-matriz português e o pequeno corpo 
carolíngio de cordel dele originado. 

Curiosamente, como ressalta Luís da Câmara Cascudo (1979), esse sucesso 
infalível de Roldão, que se tornou tradição popular do Brasil, não teve fonte oral e sim, 
origem impressa, perfeitamente identificável. Trata-se da História de Carlos Magno e 

dos Doze Pares de França que, conforme o autor, era o livro mais conhecido do povo 
sertanejo, nessa primeira metade do século XX.  

O processo que vai da gesta francesa até a História do Imperador Carlos Magno e 
daí ao folheto nordestino, constitui um itinerário pontuado de adaptações e traduções, 
ampliações e contrações, textos e vozes, prosas e versos. Roland, Orlando, Roldão 
conseguiu sair-se vivo dessa travessia tumultuada.  

Tudo começa no século XI, com um longo poema épico, narrativo, cantado, que 
trata de feitos heróicos do passado, a Chanson de Roland. Tudo recomeça no século XV 
com o romance francês intitulado Les conquêtes du Grand Charlemagne, e outras 
adaptações em prosa dos distantes e compridos poemas épicos da gesta medieval. Essas 
versões remodeladas e tardias apresentam-se como romances de cavalaria sendo 
destinadas unicamente à leitura, e não mais a um público de ouvintes como era o caso 
da antiga canção de gesta.  

Podemos agora seguir, com Marlyse Meyer (1995), as etapas principais que levam 
do romance francês em prosa à literatura popular em verso do Nordeste do Brasil: em 
1525, ocorre a primeira edição em espanhol de Les conquêtes du Grand Charlemagne, 
devendo-se a tradução do francês a Nicolas de Piamonte. Teremos que esperar o século 
XVIII, entre 1728 e 1737, para ter uma tradução em língua portuguesa, devida a 
Jerônimo Moreira de Carvalho; tradução que foi, na verdade, uma remodelação 
completa do velho texto espanhol. 

Segundo Marlyse Meyer (1995, p.98), é “quase certo ter sido a tradução 
portuguesa do século XVIII, a mais completa ou a abreviada, a base de todas as 
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adaptações populares do tema. As narrativas de cordel, as pelejas poéticas, os episódios 
dos festejos, tudo revela a utilização dessa versão”. 

No entanto, o que nos encanta e surpreende, além da presença determinante e 
inconteste da fonte ibérica, é a proximidade das formas de dizer do texto de cordel e da 
gesta primitiva francesa. Pois o poeta popular nordestino transpõe em versos a prosa da 
novela de origem culta do século XVIII, reencontrando desse modo a expressão 
versificada que caracterizava o gênero épico medieval primitivo. 

Do lado de lá, o jogral da França do século XI era o homem da oralidade e da 
performance, do lado de cá, o poeta popular nordestino do século XX promove também 
uma literatura cuja língua é, antes de tudo, língua de comunicação imediata e concreta. 

É que, de fato, um e outro obedecem, cada qual ao seu modo, a estruturas poéticas 
que integram suas respectivas performances em tradições que convergem entre si. 

Em Introduction à la poésie orale, Paul Zumthor (1983) faz a conexão entre 
memória coletiva e estrutura poética. Segundo o autor, o poema oral, inserido numa 
tradição, aparece mais como “releitura” do que como “criação”. Sua transmissão passa 
pela voz, pela performance que supõe a presença física e simultânea de quem fala e de 
quem escuta. Sua consagração passa pelo leitor-ouvinte que identifica nele a tradição 
que o sustenta. 

 Cordel e texto poético medieval dividem a cena nesse “ambiente teatral”, onde a 
letra é antes de tudo voz, e a palavra é integrada à tradição.             

De fato, sabe-se que, embora impresso e veiculado pelo folheto, o cordel é uma 
forma de literatura oral feita expressamente para ser recitada. A rima do cordel é feita 
para o ouvido e a memória, não para os olhos. Ela é antes de tudo mnemônica e 
comunicativa. O folheto é apenas o suporte material de uma poesia que permanece 
oralidade, conivência e memória compartilhada com o público.  

No que diz respeito à gesta francesa, a intervenção da escrita é quase que 
acidental, ela só aparece como veículo estabilizador da voz coletiva. As primeiras 
canções de gesta eram divididas em estrofes ou laisses de decassílabos, de cumprimento 
variável, cuja unidade era assegurada não pela rima mas pela assonância, que é a 
simples repetição da última vogal tônica da palavra. A unidade da estrutura poética 
tinha que ser sonora para o grande público analfabeto da França dos séculos XI, XII e 
XIII, já que a voz, segundo a expressão de Paul Zumthor, era o único mass medium da 
época. O poema épico era declamado no castelo ou na praça pública, pelos jograis, com 
acompanhamento musical da vielle, tipo de violino de 3 cordas apenas. 

  Aqui e lá, temos um texto mais orquestrado do que narrado, mais cantado 
do que contado, mais ritmado do que pontuado. 

 
Para não concluir, e porque temos a convicção de estar frente a um texto que 

ainda não falou sua última palavra, resolvemos cantar a tradução em francês de cinco 
estrofes do folheto de Leandro Gomes de Barros (1865-1918), intitulado A Batalha de 

Oliveiros com Ferrabrás (BARROS, s/d, p.5-6). 
Se Leandro Gomes de Barros poderia ter sido cantor de rap, não vejo porque eu 

não tentaria articular ferozmente a tradução de seus versos, a maneira de um Mestre de 
Cerimônia. Levada pelo desejo de integrar o coro franco-brasileiro das vozes do século 
XI francês e do século XX do Nordeste brasileiro, persuadida da primazia da voz e da 
cumplicidade artístico-literária entre os textos cotejados, infelizmente convencida que a 
guerra entre religiões monoteístas está longe de ter acabado, por estas razões todas e por 
gostar de brincadeira e de performance, submetemos a sua apreciação esta leitura que 
pretende ir no rumo e no ritmo do rap.   
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Quand Fier-à-Bras est arrivé                                     Quando Ferrabrás chegou 
Dans Mormionde retranchée                                     Nos campos de Mormionda 
Seul un coup de tonnerre un vrai                              Só um trovão quando estronda 
Pourrait gronder comme il l’a fait                             Troa como ele troou 
À pleins poumons il a gueulé                                    Em altas vozes gritou 
Et brandissant le fer de lance                                    Apoiado em uma lança 
Comme le fauve qui avance                                     Como uma fera que avança 
Tout en furie et diligence                                          Precipitada em furor 
Il criait : - Ô salut l’Empereur !                               Dizia : - O Imperador ! 
Tes Pairs de France est-ce qu’ils ont peur ?            Cadê teus Pares de França ? 
 
Tu veux épargner tes guerriers                                Estás poupando teus guerreiros 
Puisqu’aucun d’eux ne vient lutter ?                      Que nem um vem pelejar ? 
Pourquoi est-ce que tu veux garder                         Para que queres guardar 
Ces douze braves chevaliers ?                                 Esses doze cavalheiros ? 
On me raconte qu’Olivier                                        Ouço dizer que Oliveiros 
A beaucoup de disposition                                       Tem tanta disposição 
Pourquoi rater cette occasion !                                 É própria a ocasião ! 
Si tu ne crains pas pour tes guerriers                        Se não tem dó dos guerreiros 
Envoie-moi vite cet Olivier,                                     De uma vez mande Oliveiros 
Guy de Bourgogne et Roland.                                  Guy de Borgonha e Roldão ! 
 
Comme personne n’a répondu                                  Ninguém aí respondeu                   
De son cheval est descendu                                      E Ferrabrás se apeou 
Et quand à l’ombre il s’est assis                               Numa sombra se sentou 
À forte voix s’est écrié                                             Em altas vozes rompeu : 
Charlemagne s’est-il planqué                                   Carlos Magno se escondeu 
Ou aujourd’hui y a pas d’action ?                             Ou está hoje sem ação ? 
Et les Douze Pairs où est-ce qu’ils sont ?                 Os Pares onde é que estão ? 
Je n’en entends pas un parler !                                  Não ouço nem um falar ! 
Pour moi c’est fait je crois qu’il ment                      Já não posso acreditar 
Celui qui exalte Roland.                                           Nas façanhas de Roldão ! 
 
 
En sortant d’ici je dirai                                             Sairei daqui dizendo : 
Que Charlemagne s’est caché !                                Carlos Magno se escondeu ! 
Roland n’est même pas apparu                                 Roldão não me apareceu 
Pour sûr tremblant et tout ému !                               Talvez ficasse tremendo ! 
Je suis tout seul comme vous voyez                         Estou só como estás vendo 
Eux ils sont douze guerriers                                     Eles são doze guerreiros 
Et comment douze cavaliers                                     Como doze cavalheiros 
Ne guerroient pas contre un seulement                     Não dão batalha a um só ? 
Envoyez-m’en un chargement                                  Por que não vem uma mó 
Richard, Olivier et Roland !                                     Roldão, Ricarte, Oliveiros ? 
 
Charlemagne s’est demandé                                     Carlos Magno perguntou 
Qui est-ce qui tant l’insultait                                     Quem tanto o insultava 
Et paraissait si révolté ?                                            Quem tão rebelde falava 
Richard alors a expliqué                                            Ricarte aí lhe explicou 
Et lui a dit que celui-là                                              Lhe disse : - Esse que chegou 
Était un grand de la Turquie                                      É um grande da Turquia 
Un Turc un vrai plein d’ énergie                               Turco de muita energia ! 
De son Empire c’était le roi                                       Impera sobre seu trono 
Et le maître sans contredit                                         É o legítimo dono 
Du royaume d’Alexandrie.                                        Do reino de Alexandria ! 
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O chassé-croisé do medievo e do sertão 
Co’a batuta de Vilela na orquestração 

 
O texto Lampião e Lancelote, de Fernando Vilela, é mesmo um passo de dança 

com troca recíproca e simultânea de lugar e de situação. Pois, no final, Lampião dança a 
gavotte, enquanto Lancelote, o xaxado e o xote. É um texto jocoso, saltitante, 
surpreendente e esperançoso. Uma “geléia” descreve o autor “Da magia européia / Com 
a ginga brasileira”. A epopéia é reinventada. O tempo é desmantelado. A geografia re-
desenhada. 

Definir a epopéia não é tarefa simples, já prevenia Zumthor (1983, p.103-124), 
mas temos aqui alguns ingredientes tradicionais que satisfazem as regras do gênero: 
uma narrativa de ação sem muitos ornamentos anexos, a encenação da agressividade 
viril e um combate mortal entre dois personagens fora do comum. Um é Lancelote, 
cavaleiro da Távola-Redonda na corte do Rei Arthur, figura mítica do país céltico, que 
inspirou vários romances da literatura medieval; o outro é Lampião, cangaceiro 
nordestino, bandido-herói morto pela polícia, em julho de 1938, na Grota do Angico, 
em Sergipe, e motivo recorrente, antes de morto e depois de vivo, na literatura de 
cordel.  

Mas, de repente, no auge da matança, uma boa risada mágica instaura a utopia 
através de encantamento, e põe fim ao suicídio coletivo. Há uma troca instantânea de 
fantasia: Lampião afoga-se em armadura de lata e Lancelote veste roupa de couro de 
vaca, os dois dançando um minueto que tem mais de brincadeira improvisada do que 
nobreza consagrada. Perdemos o compasso, e após este exercício barroco de 
desestabilização do real, voltamos a Zumthor para comprovar o aviso: realmente, definir 
a epopéia não é tarefa simples. 

A batuta de Fernando Vilela rege uma renovação da tradição e orquestra as 
sextilhas e setilhas dessa novela de cavalaria, solar e encantada. 

Solar e encantada, pois a batuta é também vara de condão, tudo se transforma em 
cobre e prata, preto e branco, nas ilustrações do poeta e artista plástico Fernando Vilela. 
O preto e branco da xilogravura nas capas de folhetos de cordel nordestinos, o prata da 
espada que rasga o tempo, o cobre das balas que arranham o sertão. 

  
Voltamos assim ao tempo e espaço, princípios de tudo. 
Numa só jogada, um laço de vaqueiro apreendeu a França e o Brasil, a Idade 

Média e nossa época, a canção de gesta européia e o folheto nordestino, a cadência do 
cordel e o ritmo do rap. E o nó do laço é corredio. Sempre cabe mais um. O grande texto 
da voz prossegue na estrada, chamando a quem quiser engordar a balbúrdia, os griots da 
África, os poetas itinerantes berberes do Magrebe, os cantadores e emboladores do 
Brasil, os jograis e os trovadores medievais, e os rappers de hoje, todos com a palavra 
solta na boca, uma palavra que, mesmo impressa, não se deixa circunscrever nos limites 
da página, porque bem sabe que as fronteiras só existem para serem transpostas. Todos 
eles, mestiços de uma mesma tradição, que tem o dom do equilíbrio entre o fixo e o 
móvel, a memória e a imaginação, a letra e a voz. 

 
 

 
.  
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