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(...) o lingüista, cujo campo abrange qualquer 
espécie de linguagem, pode e deve incluir a poesia 
no âmbito de seus estudos. (...) O tempo em que os 
lingüistas, tanto quanto os historiadores literários, 
eludiam as questões referentes à estrutura poética 
ficou, felizmente, para trás. (...) Se existem alguns 
críticos que ainda duvidam da competência da 
Lingüística para abarcar o campo da Poética, tenho 
para mim que a incompetência poética de alguns 
lingüistas intolerantes tenha sido tomada por uma 
incapacidade da própria ciência lingüística. Todos 
nós que aqui estamos, todavia, compreendemos 
definitivamente que um lingüista surdo à função 
poética da linguagem e um especialista de literatura 
indiferente aos problemas lingüísticos e ignorante 
nos métodos lingüísticos são, um e outro, flagrantes 
anacronismos. (Roman Jakobson) 

 
  

RESUMO: À luz do ensaio “Etimologia como forma de pensamento”, de E. R. 
Curtius, lê-se “À meia-noite, pelo telefone”, de O amor natural (1992), a partir 
dos sentidos e etimologias de algumas palavras que aparecem nos versos do 
poema, tais como “fulva”, “mata”, “púbis” e “copas”. Parte-se desta análise 
do miudinho rumo a articulações históricas mais amplas. Pensa-se o último 
verso do poema drummondiano – “Concordo, calo-me.” – como emblemático da 
situação do poeta, diante das perspectivas ideológicas, retóricas, sexuais, 
sociais que se lhe apresentam. 
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meia-noite, pelo telefone”; história; etimologia. 

 
 
1 

Em seu magistral ensaio intitulado “Etimologia como forma de pensamento”, Ernst 
Robert Curtius sugere um painel antológico de textos literários e filosóficos canônicos que 
estabelecem uma relação lúdica com as questões etimológicas. Dentre os autores citados 
figuram nada menos que Homero, Platão, Aristóteles, Cícero, Quintiliano, Virgílio, 
Ovídio, Jerônimo, Agostinho, Dante etc. No entanto, o grande destaque é dado a Isidoro de 
Sevilha, porque “em sua compilação de todo o saber humano [na Idade Média], [Isidoro de 
Sevilha] escolheu o caminho da designação para a essência, dos verba para as res e, 
conseqüentemente, denominou sua obra Etymologiarum libri” (CURTIUS, 1996, p. 607). 

Não pára por aí o romanista: esclarece que a obra Etymologiarum libri “deve ser 
considerada como o livro fundamental de toda a Idade Média”, porque “não só fixou a 

                                                
1 Todas as pesquisas lexicais e etimológicas deste texto foram feitas a partir do Dicionário eletrônico 
Houaiss da língua portuguesa. 
2 Universidade Federal do Espírito Santo / Faculdade Saberes. Endereço eletrônico para contato: 
mariaameliadalvi@saberes.edu.br 
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massa dos conhecimentos por oito séculos como também cunhou as respectivas formas de 
pensar. Levou os leitores à ‘origem’ (origo) e à ‘força’ (vis) das coisas” (idem). 

E o que poderia ser entendido como a origem e a força das coisas, senão a palavra, 
ou, mais precisamente, a etimologia (e, assim, as camadas de significado) de toda e 
qualquer palavra? De acordo com Curtius, em seu célebre livro Isidoro ressalta que a força 
da palavra ou do nome é deduzida pela interpretação e que, portanto, se nós virmos de 
onde vem o nome (ou seja, se pesquisarmos seu étimo) compreender-lhe-emos a força mais 
depressa. 

Distendendo-se, o sábio medieval assegura – repetindo, talvez, idéias esboçadas no 
Crátilo, de Platão – que nem todos os nomes foram dados pelos antigos conforme a 
Natureza e que, portanto, alguns foram dados de maneira arbitrária. Assim, não se poderia 
dar a etimologia de todas as palavras – coisa que, todavia, não desmereceu e não 
desmerece em nada os estudos filológicos. 

Estanco por aqui o palavrório. De que pode servir a compilação de exemplos extraída 
do texto de Curtius à leitura do poema de Carlos Drummond de Andrade? 
 
2 

Deixemos, por ora, o famoso hábito de Carlos Drummond de Andrade – passar horas 
e horas ao telefone – de lado. Deixemos de lado a fama de tímido; a de galanteador 
inveterado; e ainda outras, menos nobres. Deixemos de lado também, temporariamente, o 
ensaio de Curtius, “Etimologia como forma de pensamento”. Fica-nos o poema em 
questão: “À meia-noite, pelo telefone”, que integra o livro póstumo de poemas eróticos, 
dado à luz em 1992, O amor natural. 

Como quem vasculha vestígios insondáveis – pela via da extensão oculta – na 
ligação alheia, leiamos: 

 
À meia-noite, pelo telefone, 
conta-me que é fulva a mata do seu púbis. 
Outras notícias 
do corpo não quer dar, nem de seus gostos. 
Fecha-se em copas: 
“Se você não vem depressa até aqui 
nem eu posso correr à sua casa, 
que seria de mim até o amanhecer?” 
 
Concordo, calo-me. 
(ANDRADE, 1993, p. 71) 

 
Trata-se de um poema com nove versos, divididos em duas estrofes: uma com oito 

versos, a outra com apenas um. Poema algum pode ser pensado desentranhado de sua 
forma, menos ainda este. Mas, antes de qualquer tentativa de dissecação lingüística, 
histórica ou estética, deixemos evidente um fato estrutural: é emblemático que o corte no 
poema, ou seja, o espaço entre a primeira e a segunda estrofes, sirva justamente para isolar 
um verso tão significativo: “Concordo, calo-me.” – em suma, um verso de aparente 
rendição (que, sintomaticamente, não se sabe se é dirigido ao interlocutor de nosso sujeito 
lírico ou se é dirigido a nós, leitores). 

Se, de fato, a encenada rendição ocorre, poderemos dizer que o poema mimetiza 
formalmente o conteúdo expressivo das palavras do sujeito lírico. Do mesmo modo que o 
eu do poema é encurralado pela questão inquisitória apresentada nos versos 5, 6 e 7 por seu 
interlocutor (“Se você não vem depressa até aqui / nem eu posso correr à sua casa, / que 
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seria de mim até o amanhecer?”), o nono verso também é encurralado pelo restante do 
poema, restando “incomunicável”, como sintoma evidente da frustração (erótica) relatada. 

Mas, mesmo em seu isolamento, o último verso do poema quer dar pano para manga. 
“Concordo, calo-me”, se não me engano, forma um período composto por duas orações 
coordenadas assindéticas. Cabe a nós, leitores, escolher a conjunção que melhor servir aos 
nossos propósitos. Tanto podemos ler que o sujeito lírico concorda, embora forçosamente, 
com a questão suscitada anteriormente e por isso se cala (ou seja, não há mais o que ser 
dito diante das evidências expostas); quanto podemos ler que o sujeito lírico se cala (ou 
seja, não quer ou não pode responder ao questionamento retórico proposto) e então permite 
que se entenda que concorda com o anteriormente expresso (ecoando, assim, o famoso e 
perverso ditado: “Quem cala, consente.”). Dito de outra forma: tanto podemos ler que o 
sujeito lírico concorda e por isso se cala, quanto podemos ler que o sujeito concorda 
porque se cala. 

Há ainda outras leituras possíveis para o verso em questão:  
“Concordo,” – 1) o verbo “concordar” pode significar “pôr de acordo ou em 

harmonia; conciliar, congraçar”, o que condiz com a persona lírica delineada no poema: 
um sujeito incitado, excitado sexualmente, mas rechaçado, não pode tentar outra via que 
não a da harmonização, a da conciliação, a do congraçamento, se visar, está claro, ao dano 
menor; 2) o mesmo verbo pode ainda significar “mostrar coisas iguais ou equivalentes; 
combinar, corresponder”, o que permitiria ler o verso “Concordo, calo-me.” como uma 
assunção da equivalência de situações entre sujeito lírico e interlocutor: nem um pode 
correr em direção a outro, nem outro pode ir depressa em direção a um; 3) por fim, 
“concordar” pode ser “resolver por acordo; concertar, ajustar, pactuar”, o que dá a ver o 
pacto entre as partes: se você se fecha em copas, eu, conseqüentemente, me calo. Mas 
ainda outra leitura se impõe: a etimológica. 

A etimologia de “concordar” é latina: “concórdo, as, ávi, átum, áre ‘estar de acordo, 
dar-se bem com, viver em boa harmonia, concordar’; ver cor(d)-; f.hist. sXIV concordar, 
sXIV cõcordar, sXV comcordar”. Disto emerge uma outra possibilidade de leitura: se o 
sujeito lírico “concorda”, é porque vive em harmonia ou quer viver em harmonia: 
concordar é a via da pacificação. Só se concorda porque se quer manter a paz instaurada, 
embora possa haver uma outra opinião, uma outra forma de encarar a questão. Concordar é 
um modo de anuir, permitir, conceder – pensando tendenciosamente, é um modo de ser 
também hipócrita (pois “concordar” deriva, como se viu, do mesmo radical cor / cordis, 
que deu “coração” em português: concordar deveria ser sinônimo de decisão proveniente 
da “parte mais íntima de um ser”; mas, no caso, não é). 

Por que eu disse que, no poema, “concordar é um modo de ser hipócrita também”? 
A acepção dicionarizada de “hipócrita” é “que ou aquele que demonstra uma coisa, quando 
sente ou pensa outra, que dissimula sua verdadeira personalidade e afeta, quase sempre por 
motivos interesseiros ou por medo de assumir sua verdadeira natureza, qualidades ou 
sentimentos que não possui; fingido, falso, simulado”. Temos embutido aí que a condição 
hipócrita emerge de um descompasso propositalmente produzido entre o real ou factual e o 
aparente, visando a um proveito de qualquer ordem. Se o sujeito lírico é hipócrita por 
dissimular a própria opinião em favor da manutenção da paz instaurada, seu interlocutor-
amante não o é menos. 

Resgatemos o significado de hipócrita: “que ou aquele que demonstra uma coisa, 
quando sente ou pensa outra”. Não é exatamente o que faz o interlocutor de nosso sujeito 
lírico? (“conta-me que é fulva a mata do seu púbis. / Outras notícias / do corpo não quer 
dar, nem de seus gostos.”). Primeiro, dá para, depois, negar; incita, para em seguida fugir 
da raia: diz que é fulva a mata do púbis, desbastando limites, e, inesperadamente, sonega 
outras informações de equivalente teor. Provoca, desencadeia ou atiça o desejo do sujeito 
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lírico, afirmando que os pêlos pubianos são de cor castanho-avermelhado ou são louros 
(provendo, assim, matéria à imaginação), para logo após assumir uma outra postura, 
radicalmente oposta. 

O que nos faz pensar que o descompasso entre ambas as atitudes (desvelar e velar) 
tem natureza hipócrita? Não se trata, está claro, de um julgamento moral (ao menos, não 
intencionalmente): o fato de que o interlocutor do sujeito lírico goza com o sofrimento 
imposto a seu par. A negativa em prosseguir dando notícias relativas ao corpo e aos gostos 
é uma espécie de castigo imposto ao amante: “se eu não posso gozar porque ‘você não vem 
depressa até aqui / nem eu posso correr à sua casa’, você também tem que ter seu prazer 
interrompido – e, assim, e só assim, eu gozo, com o seu sofrimento, com a concordância 
(ou seja, com a equivalência) entre as nossas situações”. Noutras palavras: o parceiro de 
nosso sujeito lírico “demonstra uma coisa, quando sente ou pensa outra, por motivos 
interesseiros ou por medo de assumir a verdadeira natureza”. 

E aqui cabe mais uma digressão, relativa à hipocrisia diagnosticável nas atitudes 
daquele a quem tenho identificado como o interlocutor de nosso sujeito lírico: primeiro, 
“Fecha-se em copas”, ou seja, torna-se silencioso, calado, aborrecido, zangado, para em 
seguida, surpreendentemente, manifestar o raciocínio pérfido com que já nos deparamos 
(“Se você não vem depressa até aqui / nem eu posso correr à sua casa, / que seria de mim 
até o amanhecer?”) e que há de permiti-lo gozar a “vingança” arquitetada. 

Um sinal de pontuação deixa claro que a estratégia é percebida pelo sujeito lírico: os 
dois-pontos que separam “Fecha-se em copas” do golpe que vem em seguida revelam que 
o gozo premeditado foi antecedido pela encenação de um sofrimento, um aborrecimento3. 
E aqui é possível notar a vontade de projetar a responsabilidade pelo gozo advindo do que 
chamei “vingança” no sujeito lírico: “só estou fazendo isso porque você me deixou 
zangado” – a despeito de não ser atribuída, nem ao sujeito lírico e nem a seu interlocutor, 
no virtual diálogo a que temos acesso, a “culpa” pela impossibilidade de encontro entre os 
amantes, àquela hora. 

Outras leituras possíveis para o verso em questão emergem:  
“calo-me” – 1) “calar” pode ser, numa primeira acepção, “não falar; manter-se em 

silêncio”, que parece ser o significado mais vulgarmente atribuído ao verbo em questão. O 
sentido de manter-se em silêncio interessa ao poema, pois, diante da fala de seu 
interlocutor, o sujeito lírico não tem o que dizer: nada mais pode ou deve ser dito. No 
entanto, calar, aí, deve chamar a nossa atenção por ser um ato de vontade, uma escolha. 
Neste sentido, o uso do verbo calar complementa o uso do verbo concordar visando à 
pacificação: calar, além de significar “não falar; manter-se em silêncio”, significa ainda: 
“deixar de pronunciar(-se), de comunicar(-se), de expressar(-se); tornar(-se) extinto; 
acabar(-se), findar(-se); não divulgar, não transmitir ou não revelar informações, 
conhecimentos etc.; impedir a manifestação de ou não manifestar(-se); não deixar ter ou 
não ter voz ativa, influência, preponderância; conter(-se), reprimir(-se); impedir (alguém) 
de reclamar, de manifestar insatisfação, de reivindicar; oprimir, coagir”. 

2) Todavia, cabe um aparte: “calar” pode ser também “atingir ou alcançar o âmago, a 
essência de (algo) ou o íntimo de (alguém), produzindo impressão forte, profunda”. Calar 
seria, então, não um gesto de submissão, antes um golpe de mestre. Se optarmos por esta 
acepção para a palavra “calar”, somos forçados a reconhecer que ela contradiz a leitura de 
“concordo” como uma atitude hipócrita, e reforça o étimo de “concordo”: cordis, coração. 
Explico melhor: concordar e calar partem do coração [con+cord-] (do âmago, da essência, 
do íntimo) em direção ao coração (ao âmago, à essência, ao íntimo). 

                                                
3 Uma das funções geralmente atribuídas aos dois-pontos é introduzir uma explicação ou um esclarecimento 
(cf. NEVES, 2003, p. 269).  
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3) Numa segunda acepção, “calar” é o mesmo que “mover para baixo, descer; baixar 
ou deixar baixar”. Embora se trate de um arcaísmo, é, para o poema, uma acepção 
importante. “Calar”, então, passaria a ser o mesmo que se pôr em posição subalterna, 
permitir-se ser humilhado. Sob outro viés, este significado de “calar” lembra um dos 
significados do verbo “brochar” (que, noutros contextos, pertence ao terreno sexual): 
“perder o entusiasmo, o interesse; desanimar”. 

4) Numa terceira acepção, o verbo “calar” pode ser lido metalingüisticamente. 
Significa, por exemplo, “abrir cala, entalhe em (fruta, queijo etc.) para verificar sua 
qualidade; colocar (o leme) em seu lugar de funcionamento; atingir (certa profundidade), 
ao flutuar (a embarcação); indicar (determinada medida de) calado; flutuar ou navegar 
livremente, ou encontrar (a embarcação) profundidade de água suficiente para fazê-lo”. Se 
nos lembrarmos que O amor natural foi um livro decantado ao longo de décadas e, mais, 
um livro produzido por um poeta já velho, maduro, a leitura metalingüística ganha ainda 
mais força: “cala” é uma “pessoa astuciosa, velhaca” – “calo-me” deixa de ser a forma 
reflexiva do presente do indicativo do verbo calar e passa a ser sinônimo de “eu vou me 
‘calando’ = me tornando uma pessoa cala = astucioso, velhaco”. E aqui, cabe recorrer à 
etimologia de “cala”: segundo o dicionário, trata-se de etimologia obscena (o que se 
coaduna bem à proliferação de sentidos que o poema permite). 

5) Numa quarta acepção, o verbo “calar” está inserido em um contexto militar. Pode 
significar “tirar (peças de artilharia) dos reparos” ou “preparar (a baioneta) para a luta, 
encaixando(-a) na boca da arma”. Aqui é que ocorre uma reviravolta na leitura do poema. 
A imprevisibilidade desta acepção do verbo calar na construção da leitura do poema (que 
não tem desprezado nenhuma acepção que o dicionário apresenta para nenhuma das 
palavras postas em suspeição) nos obriga a um recuo estratégico. 

Se “calar” é tirar peças de artilharia dos reparos ou preparar a baioneta (arma branca) 
para a luta, o modo reflexivo, “calo-me”, deveria ser indício forte o suficiente para 
justificar o abandono desta acepção em favor de outras mais plausíveis. Todavia, não se 
trata de descobrir as intenções que conduziram a feitura do poema, mas de ventilar leituras 
possíveis. E, por isso, prossigo. 

Pesquisando o que vem a ser uma baioneta, descobri que se trata de “arma branca 
pontuda que se adapta ao extremo do cano de fuzil ou espingarda, usada por soldados de 
infantaria em combates corpo a corpo”. Ora: os interlocutores no poema em questão não 
estão travando entre si um combate? “Pontuda”, “fuzil ou espingarda”, “corpo a corpo”, 
tudo não remete ao campo do erótico, no qual, parece, à primeira vista, o poema se insere? 
“Preparar a baioneta para a luta” ou “calar-se” não poderia, por exemplo, ser lido como um 
eufemismo de “masturbar-se”? 

Agora, vamos reler o poema. 
 

À meia-noite, pelo telefone, 
conta-me que é fulva a mata do seu púbis. 
Outras notícias 
do corpo não quer dar, nem de seus gostos. 
Fecha-se em copas: 
“Se você não vem depressa até aqui 
nem eu posso correr à sua casa, 
que seria de mim até o amanhecer?” 
 
Concordo, calo-me. 
(ANDRADE, 1993, p. 71) 
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Esquecendo que estes nove versos se encontram em um livro de poemas designados 
como eróticos, o mais forte indício que temos para uma leitura do poema como um poema 
de fato erótico é, parece-me, o segundo verso: “conta-me que é fulva a mata do seu púbis”. 
Desconsideremos as muitas acepções possíveis para o verbo contar; por enquanto não nos 
interessam diretamente. Tomemos o verbo contar no sentido de afirmar, dizer, narrar ou 
mesmo lembrar. A oração subordinada, a seguir, apresenta-se em ordem inversa: ao invés 
de “a mata do seu púbis é fulva” (sujeito + verbo de ligação + predicativo do sujeito), 
temos o predicativo do sujeito deslocado para o primeiro plano: a informação mais 
importante passa a ser a de que é fulva (de “cor amarelada, alaranjada ou amarelo-ouro; 
castanho-avermelhado, louro, ocre”), e não de outra cor qualquer, a “mata” do “púbis”. 

Mas fulvo, também, pode ser “de expressão ameaçadora, violenta” (donde o 
vulgarismo “fulo”). E o que é “fulvo”? Fulva é a mata. E o que é mata? Geralmente, mata é 
sinônimo de “floresta”, ou, quando muito, de “quantidade de coisas que se assemelham ou 
que são da mesma espécie; montão, floresta, mar”. Mas “mata” pode ser ainda forma 
abreviada vulgar de “matadura”, ou seja, “ferida, mazela; defeito moral, fato censurável ou 
criminoso”. 

Começam a surgir algumas possíveis conexões: 1) a ferida (= matadura física ou 
moral) é fulva: é amarelada ou alaranjada; é ameaçadora, violenta. A ferida causada pela 
impossibilidade de concretização do desejo erótico havido? – uma ferida física (pereba, 
machucado, etc.) não parece hipótese razoável. Mas, afinal, de que ferida se fala? 

Resgatemos a informação de que alguns dos poemas constantes em O amor natural 
começaram a ser escritos a partir da década de 50 e de que os demais foram, em sua maior 
parte, finalizados entre os fins dos anos 60 e o início dos 70 – coincidentemente, os anos de 
chumbo da Ditadura Militar no Brasil. Assim, a seqüência “À meia-noite, pelo telefone, / 
conta-me que é fulva a mata” poderia adquirir, com boa-vontade, uma conotação política. 
Basta que nos lembremos de que o localizador temporal “à meia-noite” não é gratuito, de 
que o telefone foi criado para as situações emergenciais (e difundido, majoritariamente, a 
partir da Segunda Guerra Mundial), de que “fulva” e “mata” têm sentidos amplos (e 
também, é claro, de que Carlos Drummond de Andrade é o autor participante de A rosa do 
povo – e, também, o autor exigente e quase obscuro de Claro enigma). 

Visando a maior clareza, vamos por partes: no dicionário, “meia-noite” indica o meio 
da noite, a hora do meio da noite, a décima segunda hora depois do meio-dia, ou a 
vigésima quarta hora do dia; simbolicamente, meia-noite é o horário em que o lobisomem 
sai à caça, a Cinderela volta a ser Gata Borralheira, etc.: é o horário do medo, do mal, do 
perigo, do susto. É quando tudo pode acontecer, é quando os fantasmas de nossa 
imaginação, nossos traumas ancestrais libertam-se das cadeias do racional, do real, do 
transparente, do visível para vir à tona. É quando emerge a porção assustadora da noite, 
com suas maldições – é quando todos os gatos, sejam de que cores forem, passam a ser 
pardos. Meia-noite também é o horário dos congressos furtivos, proibidos; é o palco para 
os sonhos, os delírios românticos. 

Desta feita, “À meia-noite, pelo telefone,” pode ser lido sob a aura de nebulosidade, 
de mistério ou mesmo de dualidade (o que talvez acentue sua natureza erótica – para fazer 
ecoar Roland Barthes): não dá para ser ao vivo, tem que ser pelo telefone (em tempos 
livres da paranóia das escutas desautorizadas); não dá para ser às claras, tem que ser à 
meia-noite: o horário em que a verdade se revela (o lobisomem assume sua forma; a 
Cinderela volta a ser Gata Borralheira) e que, paradoxalmente, mais oportunidades se 
oferecem à obnubilação da verdade, da realidade (todos os gatos são pardos). 

E por que contar que “é fulva a mata do púbis” tem que ser “à meia-noite” e, ainda, 
“pelo telefone”? Certamente, porque esta informação não é isenta: trata-se de um conteúdo 
explosivo ou chocante ou ameaçador ou suspeito ou secreto. Que motivos, então, fariam 
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deste dado, caso factual, um dado a ser transmitido furtivamente? Talvez, o fato de o eu 
lírico e seu interlocutor não serem livres, solteiros, desimpedidos, não poderem gozar sua 
relação erótica ou amorosa abertamente. Outra possibilidade: o fato de o eu lírico e seu 
interlocutor viverem uma paixão, por exemplo, homoerótica. Uma última possibilidade: ser 
fulva a mata do púbis talvez fosse uma codificação ambígua, dissimulada de um conteúdo 
perigoso – um conteúdo político ou crítico, por exemplo, em um contexto que não favoreça 
a circulação deste tipo de mensagem, como é o contexto da Ditadura Militar no Brasil, 
durante os anos 60 e 70 (e, agora sim: em tempos em que não se pode estar livre da 
paranóia das escutas desautorizadas, não é seguro falar abertamente a respeito de um 
conteúdo proibido). 

Mas há, dentre muitos, ao menos um senão: como explicar, no verso, a presença da 
palavra “púbis”? Ser fulva a mata pode-se ler como “é ameaçadora ou assustadora a chaga, 
o machucado” (chaga = situação política, social em que estamos metidos); mas por que “é 
fulva a mata do seu púbis”? Dentre outras acepções, “púbis” é “parte mais anterior do osso 
ilíaco; parte triangular, no baixo abdome, que nos adultos é recoberta por pêlos; 
designação dos pêlos da genitália externa”. Até aí nenhuma novidade; porém, se tentarmos 
uma visada etimológica, a situação se reverte: púbis origina-se, de acordo com o 
dicionário, “do latim tardio púbis, is (no latim clássico, púbes, is) ‘puberdade, penugem, 
buço, pêlo’; ver pub(i/o)”. Como assim, “a situação se reverte”? É que consultado 
“pub(i/o)”, conforme sugerido, encontramos que é um elemento de composição 
morfológica antepositivo que significa “pêlo que caracteriza a puberdade; parte do corpo 
coberta por esse pêlo, púbis”, e que significa, também, “a população adulta masculina, 
com idade de usar armas e de tomar parte nas deliberações da assembléia”. 

Que mais é uma ditadura – como o foi a Ditadura Militar no Brasil, contexto 
provável de produção do poema em pauta – que não o privar a população de usar as armas 
de que dispõe (evoquemos, sentimentalmente, o poema de Leminski: “en la lucha de clases 
/ todas las armas son buenas / piedras / noches / poemas”) em favor da defesa de seus 
ideais e o privar a população de tomar parte nas deliberações das assembléias 
democráticas? 

Resgatando o fato de em uma de suas acepções o verbo “calar” estar inserido em um 
contexto militar, diante de todos os sofismas (tramóias? truísmos?) que construí para ler os 
oito primeiros versos do poema de Drummond, não é de tudo descabida uma interpretação 
política do nono verso: “Concordo, calo-me.”. O fato é que não importa se houve, ou não, 
por parte do poeta o desejo de permitir tantas leituras, especulações, delírios. Talvez o mais 
interessante seja pensar que, de um modo ou de outro, a interdição do desejo (de gozo, de 
liberdade) pairava socialmente no contexto de produção do poema. E se, sempre, todo e 
qualquer poema é testemunho ou testemunha de seu tempo, mesmo que sub-repticiamente, 
a vontade de fazer com que concordar e calar não sejam não sejam verbos unívocos 
reverbera nos versos drummondianos – e, já nos advertiu Curtius, nosso poeta não está 
sozinho. 
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