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RESUMO: O objetivo deste texto é o de apresentar e discutir o processo de 

formação do mito de Inês de Castro no âmbito da cultura e da literatura 

portuguesa, em especial, com a finalidade não só de justificar a sua 

importância e a sua vitalidade ao longo dos séculos nos quais se construiu e 

se consolidou a imagem do ser português que nos interessa estudar, como 

também fornecer alguns elementos que nos permitam apresentar um breve 

comentário sobre duas narrativas de autores portugueses que revisitam, em 

nosso tempo, esse mito (o conto “Teorema”, de Herberto Helder, e o romance 

Adivinhas de Pedro e Inês, de Agustina Bessa-Luís), lendo-o a partir do olhar 

deslocado que é o da contemporaneidade.  
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Introdução 
 

A História é uma ficção controlada. A verdade é coisa muito 
diferente e jaz encoberta debaixo dos véus da razão prática e da férrea 
mão da angústia humana. Investigar a História ou os céus obscuros 
não se compadece com susceptibilidades. Que temos nós a perder? 
(BESSA-LUÍS, 1983, p. 224). 

 
 A pergunta lançada pelo fragmento em epígrafe parece constituir um mote 
interessante para a reflexão que se deseja propor neste breve ensaio crítico, que coloca 
em cena, novamente (tirando-as do sossego que, de fato, nunca tiveram), as figuras 
altissonantes de D. Pedro e Inês de Castro, as quais povoam o imaginário português – 
mas não só – desde que viram suas histórias pessoais entrelaçadas indissoluvelmente à 
História de uma Nação que ainda buscava, de forma incerta, os rumos a tomar. 
 Jorge de Sena, num estudo alentado e pleno de erudição publicado em 1963, no 
primeiro volume da série intitulada Estudos de História e de Cultura, alertava para  fatos 
bastante interessantes que mostram, a nosso ver, a importância de pensar-se no “caso” 
de Inês e Pedro num sentido em que ele, ao mesmo tempo, “encarna” na História e a 
transcende, já que, motivado, por um lado, por injunções contextuais específicas 
(principalmente políticas), não pode deixar de ser lido no âmbito de sua significação 
histórica - e mesmo no de uma filosofia da história portuguesa, como propõe o mesmo 
Sena; por outro lado, ao dar corpo ao tema já tornado clichê, mas nem por isso 
fragilizado, da perdição de amor, associado ao do amor eterno, que supera a própria 
morte,  responde a esta ânsia humana de contornar o tempo, de permanecer, de 
imortalizar – processo que, na perspectiva aqui adotada, liga Inês ao mito, já que sua 
presença se reatualiza (e, nesse sentido, se ritualiza) nas inúmeras narrativas que, ao 
longo dos séculos, vêm lhe dando corpo e sentido.  
 Sena (1963, p. 136) recorda que, já no século XVI, Inês não só era cantada em 
verso lírico, épico e dramático, em língua portuguesa, como estendia sua presença e 
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infiltrava-se em diferentes culturas, onde era igualmente glosada em textos como os dos 
dramaturgos espanhóis Mejia de Lacerda (na Tragedia famosa de Dona Iñez de Castro, 

Reina de Portugal) e Velez de Guevara (em Reina después de morir), referências que 
apenas nos dão uma idéia do largo inventário sobre a presença de Inês na literatura 
realizado pelo renomado escritor português.   
 Vemos, neste processo, a figura se tornando tema, o caso localizado adquirindo a 
estatura de modelo universal. É interessante notar que Jorge de Sena aponta condições 
históricas favoráveis e, em certa medida, necessárias para que o caso de Inês se 
solidificasse: primeiro, o fato de que, por uma série de complexos entrelaçamentos 
familiares e dinásticos, Inês era, cerca de século e pouco passado de sua morte,  “avó” 
de reis e de imperadores espalhados por toda a Europa2, como Garcia de Resende (apud 
SENA, 1963, p. 273) recordava em seus versos: 

 Os principais reis de Espanha, 
de Portugal e Castela, 
e imperador de Alemanha, 
olhai, que honra tamanha, 
que todos descendem dela, 
Rei de Nápoles, também 
Duque de Borgonha, a quem 
toda França medo havia, 
e em campo el-rei vencia, 
todos estes dela vém.  

    Isso, num período de afirmação das nacionalidades (cuja sobrevivência era ainda 
precária, portanto), dava a Portugal um lugar insuspeitado no cenário europeu; era 
preciso, portanto, que se soubesse disso, que a linhagem dessa autoridade se desse a 
conhecer, para que mais esse dado enobrecesse o já altivo posto ocupado pela Nação 
portuguesa naquele seu século de ouro. Portugal não era só a Nação das grandes 
conquistas marítimas, do espírito aventureiro que havia redesenhado o mapa do mundo, 
superando os limites (mesmo os imaginários) do espaço então conhecido; era também a 
Nação que havia dado ao mundo um outro exemplo de superação, igualmente digno de 
ser louvado: a do tempo e da morte, com Inês e Pedro eternizados não só nos túmulos 
de Alcobaça3 ou na Fonte dos Amores, mas principalmente na memória do povo, de que 
aqueles monumentos eram pouco mais que a parte visível de uma pedra ancorada muito 
mais no fundo do ser português. Maria Leonor Machado de Sousa, em seu estudo 
sobre Pedro e Inês publicado no volume Portugal: mitos revisitados (1993), confirma 
este argumento de que os fatos históricos e lendários que ajudaram a constituir o mito 
realçam a forma de um amor que ultrapassa a morte e até faz mais que isso: “tenta 
vencê-la, ao trazer ao convívio dos vivos o objecto desse amor, tratando-o como se vivo 
fosse” (p.60)  
    E aí é que o processo de mitologização da história pela literatura se realiza 
plenamente: Garcia de Resende, Camões, Antonio Ferreira, todos eles precedidos por 
Fernão Lopes, passando por referências menos explícitas mas ainda assim identificáveis 
em Gil Vicente4, contribuirão com seu quinhão de mestria para alçar Inês ao panteão 
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dos deuses lusitanos. Não importa, nesta passagem, que em Resende o caso esteja 
recoberto por um didatismo moralizante, a alertar as moças incautas sobre o “galardão 
que meus amores me deram”, como proclama Inês diretamente do Inferno dos 
Namorados, onde fora condenada por Resende a permanecer; nem importa que, em 
Antonio Ferreira, ela sirva ao exercício do modelo da tragédia clássica, pois é fato que 
os escritores daquele século XVI tão impregnado da cultura da Antigüidade não teriam 
dificuldades para reconhecer em Inês potencialidades da personagem trágica, que se 
constrói na tensão decorrente do exercício da liberdade humana frente à imposição de 
um destino fixado pelos deuses – e o Fado lusitano já se deixa aqui ouvir -, sendo por 
isso, simultaneamente, agente e paciente, culpada e inocente, lúcida e incapaz de 
compreender, dominadora e dominada; talvez importe um pouco mais a grandeza, em 
todos os sentidos, da imagem de Inês que vaza do famoso episódio d’Os Lusíadas: é que 
Camões pressente na morte de Inês o nascimento do mito, e por isso investe na 
exaltação do Amor como entidade soberana, ao mesmo tempo em que faz de Inês a 
personagem que não se dobra diante dos valores convencionais (que são os de uma 
época determinada, historicamente motivados) e, por isso, vê-se na contingência de 
escolher a morte a negar os valores que a impulsionaram a agir (que são os 
valores”eternos”, fundados na idéia de que “qualquer maneira de amar vale a pena”).   
O que importa mesmo é que, a seu modo (e parafraseando o que será séculos depois dito 
por Pero Coelho, um dos matadores de Inês, no conto “Teorema”, de Herberto Helder, 
comentado adiante), todos esses escritores do Quinhentismo português muito 
trabalharam “na nossa obra” – a de mitificá-la -  já que, agora, “D. Inês tomou conta das 
nossas almas. [...] Nada é tão incorruptível como a sua morte.  No crisol do inferno 
havemos de ficar os três [Pedro, Pero e Inês] perenemente límpidos. O povo só terá de 
receber-nos como alimento de geração em geração” (HELDER, 1975, p.121).  

Por outro lado, tampouco importa, nesta passagem do fato ao mito, que nem 
portuguesa Inês fosse, mas castelhana – e que, por isso mesmo, houvesse sido morta: o 

discurso da memória coletiva, a sua fala (e aqui ressoa intencionalmente e 
explicitamente  a concepção barthesiana do mito) havia borrado esta informação em 
prol de uma significância muito maior – a de que os encantos de Inês haviam subjugado 
para sempre o seu rei, cruel só depois de a ter perdido, e cujos desvarios seriam 
justificados pelo desespero, por uma “nostalgia [que exprime] uma esperança 
desesperada”, a qual estaria, por isso, na base do “significado da famosa ‘saudade’ 
portuguesa – ‘um mal de que se gosta, e um bem que se padece’, como a define D. 
Francisco Manuel de Melo”. (DURAND, 1997, p. 92). É assim que Gilbert Durand 
compreende, então, o caso de Inês como motivo recorrente (na terminologia do autor, 
mitema)  do grande tema (para ele, mitologema), no âmbito do imaginário português, 
da “nostalgia de um impossível que o passado irreversível e a morte irremediável 
significam” (DURAND, 1997, p. 92).                
 Assim, voltando à epígrafe que nos serviu de mote: ela parece-nos adquirir 
sentido, relativamente ao estudo proposto, na medida em que registra as ambigüidades 
que recobrem o “caso” em cena: se, por um lado, as tais razões de Estado que 
justificaram a morte de Inês, e que a inscreveram definitivamente na história de 
Portugal, muito devem a argumentos cuja “verdade” pode ser questionada, pois 
dependem obviamente do lugar que ocupavam e das intenções que motivavam seus 
detratores, há, por outro lado, registrada no “caso” uma verdade “que é coisa muito 
diferente e [que] jaz encoberta debaixo dos véus da razão prática”  (BESSA-LUÍS, 
1983, p.224) – esta verdade que situa  Inês e Pedro no campo do imaginário e que dá 
forma ao tema universal do amor impossível que “projecta o princípio da esperança para 
o Além, o Além do ‘fim do mundo’ – como diz a inscrição de Alcobaça” (DURAND, 



1997, p. 92), já que o objeto da paixão está inacessível neste tempo e neste espaço, 
irremediavelmente separado do amador pela morte, mergulhando-o numa nostalgia 
inconsolável e impelindo-o para uma vingança cruel.    
 Evidentemente, numa perspectiva histórica, o entendimento do “caso” de Inês e 
Pedro não se pode fazer de modo tão positivo e, no limite, tão ingênuo. Mas o que nos 
interessa aqui é observar justamente como se dá a passagem da história ao mito – o que 
se enfatiza e o que se perde, e o que essas manipulações mais ou menos involuntárias  
significam em relação a uma determinada concepção do que pode (ou deve) caracterizar 
a imagem que um determinado povo constrói de si e para si.   É exatamente nestes 
termos que se coloca a ponderação de Maria Leonor Machado de Sousa (1993, p. 67) no 
ensaio já referido:  

Nesta perspectiva, a guerra civil em que D. Pedro lançou o país 
após a morte de Inês seria, mais de que um acto de desespero, o 
aproveitamento de uma situação indiscutivelmente grave para ele 
como pessoa para conseguir objectivos que até então não pudera 
alcançar. No “pacto de amnistia e concórdia” assinado por D. Afonso 
e D. Pedro em Canaveses, o Infante, em paga das “cousas [...] em que 
ele entende e razoa que não foi aguardada a sua honra nem o seu 
serviço”, obteve finalmente a transferência de poderes quase totais. 
Deste ponto de vista, sofre rude golpe o mito do desvairo nascido da 
paixão amorosa, mas tais considerações não vão perturbar a lenda, 
que se criou e fortaleceu na base desse e de outros mitos de que o 
espírito humano não abdica, talvez como compensação de tantos 
aspectos negativos que têm ensombrado as suas manifestações.     

 
A finalidade desta breve passagem pelo que poderíamos caracterizar como o 

processo de formação do mito de Inês é não só a de justificar a sua importância e a sua 
vitalidade ao longo dos séculos nos quais se construiu a imagem do ser português que 
aqui nos interessa como fornecer alguns elementos que nos permitam, agora, apresentar 
o comentário de dois textos de autores contemporâneos que revisitam esse mito, lendo-
o, como não poderia deixar de ser, a partir do olhar deslocado que é o da nossa 
contemporaneidade. De fato, Inês, como poucas mulheres da nossa história (e da nossa 
literatura), pode gabar-se do privilégio de ter chegado à contemporaneidade ainda 
sedutora, atormentando espíritos tão diversos como os de Herberto Helder e Agustina 
Bessa-Luís, só para ficarmos em dois dos mais renomados escritores portugueses ainda 
vivos que sucumbiram (também) aos encantos da amada de Pedro. No entanto, e 
justamente porque situados neste contexto,  os leitores privilegiados da história que são 
Helder e Agustina só poderiam criar narrativas desconfiadas, ambíguas, não 
“resolvidas”, que registram exatamente o ceticismo e a ironia que regem a forma como 
hoje nos relacionamos com essa consistente mitologia,  com a tradição histórica e 
literária que lhe deu estofo ao longo dos séculos. É no sentido de verificar o modo como 
esses dois autores revêem o caso de Inês que apresentamos os comentários que seguem. 

 
1. O narrador na mediação entre ficção e história: as Adivinhas de Agustina 
Bessa-Luís 
 

Na própria concepção do foco narrativo do romance de Agustina percebe-se uma 
tentativa de, simultaneamente, recolocar e questionar vários dos argumentos e das 
interpretações que vieram se agregando aos - chamemos assim - fatos nucleares que 
sustentam o lastro histórico do “caso” de Pedro e Inês. Assim, vemos que, no romance, 
uma atitude investigativa e um discurso, por isso mesmo, quase dissertativo, a serviço 



de uma tentativa de reconstrução dos fatos passados “tal como ocorreram”, mesclam-se 
com intromissões declaradamente invasivas de um narrador que se apresenta em 
primeira pessoa, dialogando com as figuras-chave daquela história e buscando entendê-
la não mais ao nível da verdade histórica, mas pela imaginação que lhe vai preencher os 
vazios. 
 Como um exercício para tentar desvendar o como se faz a ficção da narrativa de 
Agustina, podemos tomar elementos interessantes deste  fragmento, que põe em cena o 
Dr. João das Regras, cuja participação no “caso” Inês de Castro fora fundamental para o 
estabelecimento da legalidade do casamento dela com D. Pedro, anunciado por este ao 
suceder ao pai no comando do trono português: 

 Aproveitando a passagem do Dr. João das Regras no solar de sua 
sogra  em Valdigem, que fica para os meus lados, fui vê-lo um dia 
[...]. Eu comecei por lhe perguntar se, na sua opinião, Inês tinha de 
facto casado com D. Pedro. [...]. 

- Eu não provei nada. Limitei-me a calar as bocas, que a política 
não se faz com murmúrios. O meu estilo, aprendi-o com Santo 
Agostinho; chama-se o estilo subjugado. Quando um assunto é 
difícil, devemos aparentar submissão e disposição ao acordo. E, de 
repente, atacamos com um brilho e uma força capazes de fazer 
parecer um argumento que era incontestável, da parte do adversário, 
um argumento falso. Era assim que eu tratava as minhas questões. 

- Infelizmente o que Fernão Lopes escreveu não dá idéia. 
Sobretudo não dá a idéia  do seu   poder de integração. Convencer é 
integrar o espírito dos outros na nossa área mental. 

  - É isso exactamente. [...] Mas agora estou retirado. Há uma regra 
que ainda aplico: apóia a tua causa nos modelos esteriotipados da 
opinião popular. 

 - Parece muito seguro, mas pouco imaginativo. 
 O doutor mexeu-se no banco de pedra e vi algum desprezo nos 

seus olhos saltões. Estava a relegar-me para o campo dos artistas, ao 
nível de um alfaiate ou de um armeiro. (BESSA-LUÍS, 1983, p.119-
21) 

  
 Este fragmento é interessante por diversas razões: exemplifica a convivência de 
tempos, promovida pelo narrador por meio de sua máscara de personagem, que, em 
busca do preenchimento dos muitos vazios que a história de Pedro e Inês foi deixando 
pelo caminho, chama novamente à vida não os seus protagonistas, mas todos aqueles a 
quem, com raras exceções, a história deu uma voz menos audível – apesar de 
constituírem peças fundamentais nos enlaces e desenlaces que pontuam esse 
imorredouro “caso” amoroso. 
 Além disso, há no fragmento um pequeno trecho, muito significativo, em que o  
discurso parece dobrar-se sobre si   mesmo, reduplicando-se metonimicamente e 
propondo algumas isotopias que podem nos ajudar a reconhecer o eixo para o qual 
convergem os diversos argumentos (já que o tom dissertativo do romance é evidente) 
espalhados pelo texto: João das Regras, ao caracterizar seu “estilo subjugado”, 
aprendido de Santo Agostinho, ilumina a própria forma de composição que a narrativa 
vem seguindo. Pois não se trata, ainda, de um “assunto difícil”? E, nesse caso, melhor 
do que estabelecer uma verdade não  seria cooptar os adversários, através da 
argumentação esperta, integrando-os “na área mental” do narrador? Convencer, 
portanto, não seria prerrogativa do discurso jurídico, pautado, no caso dos personagens 
em cena, sobretudo, pelo direito canônico, e representado pelo advogado João das 
Regras. Também a ficção poderia convencer, se mobilizasse bem seus argumentos em 



favor de uma verdade possível – e isso assusta João das Regras, para quem o poder de 
convencimento estaria apenas na verdade legitimada – ainda que estabelecida pelos 
“modelos esteriotipados da opinião popular”; daí a desconfiança que o  ilustre advogado 
lança em direção ao discurso imaginativo de sua interlocutora, “relegando-a para o 
campo dos artistas”. Ou seja: o que queremos argumentar é que, neste fragmento, a 
narradora está confrontando, ao nível do discurso ficcional, os possíveis modos de 
construção da verdade, em que a própria ficção se inclui, em pé de igualdade com 
outros discursos – o jurídico, o histórico, o do “senso comum”; é nesse sentido que a 
narrativa dobra-se sobre si mesma, constituindo-se como uma metalinguagem.   
 Prosseguindo em sua linha argumentativa, a narradora não deixa que a incômoda 
solidez do discurso do senso comum se fixe – e contra-argumenta (agora, sem disfarçar-
se em personagem, mas com a voz do narrador-investigador que, afinal, está apenas 
retomando, em termos já impregnados pela ideologia da nova história, a célebre 
distinção aristotélica que dá à criação poética uma amplitude superior à do registro 
historiográfico): 
 

Não sei porque se dá mais crédito à História arrumada em arquivos, 
do que à literatura divulgada como arte de poetas. Mentem estes 
menos do que os outros; porque a inspiração anda mais perto da 
verdade do que o conceito problemático da biografia, que é sempre 
cautelosa porque julga tratar de factos que a todos unem e interessam; 
e que acabam por ser, por isso, mais políticos do que relações de 
tempo entre homens. (BESSA-LUÍS, 1983, p. 132) 

  
 Pois é assim, justamente – apresentado argumentos, integrando o leitor em sua 
área mental - que se configura a narrativa de Agustina: não quer se impor como 
verdade, ainda que outra. Pelo contrário: levanta muito mais questões do que resolve; 
pergunta muito mais do que afirma; contrapõe muito mais do que harmoniza – enfim, 
propõe-se (e propõe-se-nos) como adivinha. Ou seja: chama a participação do leitor, 
compartilha com ele os nós, as hesitações, os ganhos e os danos que fazem parte de toda 
busca do conhecimento, sem esperar, entretanto, por uma resposta definitiva. 
 
2. Teorema e a escrita enviesada 

 
No caso do conto de Herberto Helder, “Teorema”, publicado em 1963 no 

volume Os passos em volta, o que ocorre é que, ao mesmo tempo, o texto resgata a 
origem do mito e ressalta, por meio de uma linguagem ambivalente, a sua falácia, no 
sentido de que o mito se revela, então, como construção historicamente motivada em 
que se apagam a sua constitutiva função explicativa, cosmificadora, universalizante, e o 
seu poder conciliador e unificador, para sobrelevarem as contradições implicadas na 
compreensão de uma história que a ficção questiona. Parece-nos possível, então, falar 
em uma paródia do mito, discursivamente construída, e que tem por efeito provocar 
uma desestabilização no leitor, na medida em que recoloca, a partir de outros prismas, 
as suas expectativas, os seus condicionamentos e as suas convicções na leitura do 
processo histórico. O uso abusivo, mas nada aleatório, da adjetivação do conto (“rei 
louco, inocente e brutal”; “gente bárbara e pura”; “espetáculo sinistro e exaltante”) 
parece justamente servir de “instrumento” de acentuação dessas contradições. 
 Quanto ao processo irônico de construção da narrativa, ele é evidenciado pela 
própria figurativização do texto, pois D. Pedro come o coração de Pero Coelho e este 
passa a viver e a crescer dentro daquele. Da mesma forma que o mito cristão tem como 



motivo o alimento partilhado, D. Pedro, ao alimentar-se do corpo (ao menos de parte do 
corpo) de Pero, alimenta-se também de tudo o que ele representa e contém. 
 Do mesmo modo, o texto de Herberto Herder se apropria de outros textos: da 
crônica de Fernão Lopes, dos discursos bíblicos, dos ficcionais e lendários em torno de 
Inês; devora-os (ainda que seja para, em seguida, devolvê-los subvertidos) e, ao mesmo 
tempo, os revivifica, já que eles habitam o conto e crescem nele; eis aí o grande 
paradoxo do texto paródico, que é, simultaneamente, manifestação de continuidade, 
transferência e reorganização do passado, sem excluir a crítica e a avaliação. 

Por outro lado, recuperam-se aí, também os dogmas sacrificial e salvífico do 
mito cristão, os quais, invertidos em sua função, constituem o álibi de um assassino. 
Este é um ponto muito curioso da composição do conto: em seu jogo discursivo, o 
narrador, um assassino flagrado no exato momento da sua punição, da sua execução, 
consegue argumentar a seu favor e inverter o julgamento moral da história, de modo a 
justificar-se e, até mesmo, a vangloriar-se de seu ato; ele passa a ser o mártir que, graças 
a seu crime, imprime ao povo a quem seu ato serviu um matiz diferenciador que o eleva 
em relação aos outros povos – que, enfim, o mitifica. 

Podemos assim argumentar que a ficção que, para desmitificar, remitifica em 
chave paródica, pode estar interessada em desvendar o jogo de espelhos da ideologia 
dominante, em desmascarar as falsas aparências, revelando o oculto e criando 
artisticamente novas miragens narrativas, novos mitos estéticos. Tais narrativas lançam, 
pois, o mito contra o  mito, revelando o modus operandi do mito histórico-social 
original que lhe serviu como ponto de partida. 
 Essa desmitificação operada pela ficção tem, assim, dupla função: ética e 
ideológica, já que visa a denunciar as máscaras superpostas por trás das quais se 
esconde o discurso oficial. Ao longo de toda a narrativa, Pero espalha pistas para que 
sejam decodificados traços  de uma sociedade que se esconde sob o véu de uma 
religiosidade hipócrita e enganadora, capaz de cometer atrocidades que se justificam 
pela fé, pela pureza e pela benevolência: “Somos também um povo cheio de fé. Temos 
fé na guerra, na justiça, na crueldade, no amor, na eternidade. Somos todos 
loucos.”(HELDER, 1975, p. 119) 
 Pero, que morreu para salvar o amor do amor, diz também que “o povo só terá 
de receber-nos como alimento, de geração em geração”(HELDER, 1975, p. 121).  Nesse 
sentido, Helder propõe-nos a leitura de sua narrativa como um ritual de presentificação. 
Lê-lo é comungar dessa história inalienável do imaginário lusitano, é realizar, pela 
leitura – e a cada vez – o “milagre da sua ressurreição”. 

A mistura ou confluência de tempos e de espaços no texto é também 
significativa: essa dinâmica dessacraliza os procedimentos da cronologia histórica, 
preocupada com as datações, os monumentos, os registros comprobatórios dos 
acontecimentos. Helder revela, assim, a perda de sentido do fato histórico isolado, 
datado e paralisado num espaço-tempo abstrato, cujos referentes não mais remetem à 
complexidade das ações humanas ou das relações sociais que os engendraram, mas são 
tão-só monumentos inertes, frios, preenchendo espaços públicos sem memória: “O 
marquês de Sá da Bandeira é que ignora tudo, verde e colonialista no alto do plinto de 
granito. As pombas voam em redor, pousam-lhe na cabeça e nos ombros, e cagam-lhe 
em cima”.(HELDER, 1975, p. 120) 
 O “caso” de Pedro e Inês, assim, descola-se de seu tempo e de seu espaço 
quando passa a circular – ou melhor, quando por ele passam a circular referentes 
anacrônicos, desde os que remetem ao período manuelino, das grandes navegações, aos 
referentes à modernidade, marcada pela presença do cláxon do automóvel, que remete 
ao tempo da enunciação, da construção do texto. 



 A propósito: Herberto Helder escreve o conto quando Portugal, sob a ditadura 
salazarista, sofre com o “silêncio das falas”, conforme Maria de Lourdes Netto Simões 
(1998) denomina aqueles tempos de recrudescimento da censura. Esse é um dado 
fundamental para a construção do sentido desse teorema: a articulação temporal e a 
justaposição de espaços no conto levam à crítica e à autocrítica histórica, pela analogia 
entre os contextos em cena – analogia não só entre os espaços que desembocaram na 
modernidade, arquitetonicamente saturada de imagens e estilos dissonantes (o espaço do 
kitsch) mas, fundamentalmente, analogia entre os homens que, em sua síntese, 
representam o homem português: “Somos um povo bárbaro e puro, e é uma grande 
responsabilidade encontrar-se alguém à cabeça de um povo assim. Felizmente o rei está 
à altura do cargo, entende a nossa alma obscura, religiosa, tão próxima da 
terra”.(HELDER, 1975, p. 119). Dessa forma, Helder vai traçando a identidade – pela 
analogia entre passado e presente – desse povo português (idólatra e “cheio de fé”) e  de 
seus líderes: à figura de D. Pedro sobrepõe-se a de Salazar e de seu regime repressor. 
  A ironia como estratégia construtiva desse texto nasce na tensão dos elementos 
discursivos selecionados e articulados – retrabalhados – pelo autor. Helder insere a 
História na história e simultaneamente a subverte, vira-a do avesso ao parodiar seus 
referentes. Com isso, burla a censura de uma época de repressão e de enquadramento 
policial. Por meio da alegoria, supera o silêncio imposto e a sua condição. Daí, no texto, 
a identificação, ambivalente, com o “marginal” Pero Coelho, a que dá a voz: ambos 
personagens periféricos da História, ao serem devorados pela engrenagem do poder 
censório, ambiguamente – pelo ato criador – irão crescendo dentro do rei que lhes 
comeu o coração – alquimia possível apenas no plano da arte que, pelo discurso, a tudo 
recria e, assim, supera. 
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