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RESUMO: As narrativas de Sérgio Sant’Anna caracterizam-se, nos termos de Hayden White, por uma
consciéncia autoreflexiva, na medida em que estdo invariavelmente voltadas para os seus proprios
mecanismos de representagcdo do mundo e dos outros. No entanto, para além de enquadrar tal aspecto no
escopo de uma estética da pos-modernidade, em que os produtos artisticos apresentam-se como artefatos
metadiscursivos, antes se pretende compreendé-lo como sintoma do desconforto do autor em representar
grupos sociais apartados da prdtica literdria no Brasil seja quanto a sua produgdo, seja quanto ao seu
consumo. Nessas narrativas, percebe-se a encenagdo do gesto literdrio no espago da fic¢do, ora pela parddia
dos discursos que “explicam” o operdrio no contexto da representagdo romanesca (“Um discurso sobre o
método”), ora pela inser¢do do proprio Sant’Anna como personagem, em um claro exercicio de
autorepresentagdo do escritor e seus dilemas durante o ato da escrita (“O concerto de Jodo Gilberto no Rio
de Janeiro” e “A mulher-cobra”). Ao colocar-se na berlinda, Sant’Anna acusa um certo desgaste das
“antigas formulas” com as quais a Literatura, aqui entendida como campo discursivo fechado, representou
as diversas vozes que estiveram e estdo a margem de sua esfera. O que se discute em sua prosa é, ainda, a
legitimidade e as implicacoes dessa tomada de voz por meio do discurso ficcional na contemporaneidade.
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Introducao

Nao havendo a pretensdo de se representar o “real”, pelo contrario, declarando-se a
intencdo explicita de rechacd-lo, para que assim avulte o cardter parcial de toda
representacao, as personagens de algumas narrativas da contemporaneidade prescindem de
sua profundidade “humana”, apresentando-se quase sempre como artefatos discursivos que,
se superficiais em sua caracterizagdo como individuos, sdo entretanto carregadas de sentido
para o desvendamento da narrativa, do narrador.

E dentro desses pressupostos que a obra de Sérgio Sant’Anna desponta como
elemento catalisador das discussdes em torno da representacdo ficcional na literatura
brasileira produzida apds o golpe militar de 1964. Suas narrativas figuram entre as que
enfocam o problema de utilizar-se da instancia literdria como meio de se falar em nome do
outro, no intuito de testar os limites da tomada de voz pelo discurso inventivo. Na
ambigiiidade dessa modalidade discursiva, em seu aspecto mais movedi¢o, Sant’Anna
introjeta um relativismo extremo, no sentido de que sua narrativa ndo se apresenta somente
como fic¢do per si, mas como uma possibilidade de ficcdo, dentre as inlimeras que por
ventura surjam como mote a criacdo literdria. No conto/manifesto “Um discurso sobre o
método”, um operdrio, para “fumar a metade de cigarro que trouxera no bolso” (Sant’ Anna,
1997. p. 391), coloca-se na marquise do décimo oitavo andar do edificio em que trabalha
como limpador de janelas e, ao ser confundido com um suicida pelos transeuntes, é
incorporado pelos discursos que ironicamente o ‘“explicam” ao leitor, como a dizer que
somente assim, ele, o operdrio, teria relevancia no ambito privilegiado do texto literdrio.
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Em Sant’Anna, o outro é definitivamente inalcangdvel porque serd sempre um
construto, dai a figura do narrador cético/cinico. A impossibilidade desse ‘“‘alcance” se
resolve, em sua narrativa, pelo esgarcamento da pratica literdria, a qual desponta ndo sé
como tema, mas como alegoria consciente das possibilidades representativas do discurso
inventivo. Nega-se com isso ndo a representacdo em todas as facetas, mas aquela que se
pretende realista, neutra, reveladora do outro em sua completude. Afinal, em principio nao
ha o que revelar, no sentido de se encontrar uma verdade subjacente ao fato narrado,
naquilo que se apresenta como simulacro, uma farsa onde a aparéncia é de fato tudo que
possa haver. O que se torna passivel de revelacdo, contudo, é tdo-somente a ldgica
constituidora desse simulacro, em outras palavras, o que se pde a prova é o que subjaz a
voz do narrador: sua imaginacao criadora, seu lugar no espacgo da ficcdo.

Diante desses fatores pode-se deduzir que a negacdo da representagdo realista ou, o
que ¢ equivalente, a representacdo abertamente ficticia, se diz muito do ceticismo do
narrador de Sant’ Anna no que se refere a “falar pelo outro”, também leva a um impasse, o
qual constitui o problema fundamental de sua narrativa: no espaco da fic¢do, ou toda
representacdo é legitima, posto que é invencdo, ou nenhuma o é, exatamente pelo mesmo
motivo. Qual afinal o critério de validade das representacdes ficcionais, ja que,
indubitavelmente, elas assumem vozes alheias, em menor ou maior grau de diferenciacao?
Caso contrdrio, ndo se trataria de fic¢do, mas de narrativas mais vinculadas ao “real”, como
a histéria e o ensaio, onde a imaginagao criadora nao surge como fator fundamental. No
conto “Dois caddveres para uma loira”, vé-se

dois homens e uma mulher, cujos nomes podem ser, perfeitamente,
Tatiana, Maldonato e Jan. Estdo diluidos na obscuridade, talvez na
madrugada, ou porque se encontram num pordo. Mas se presume que
Tatiana € bonita, por causa do nome — Tatiana — e do mistério que a
cerca. (Sant’Anna, 1997. p. 119).

Observe-se que o uso das expressdes “talvez”, “podem”, “ou” e “se presume” em
uma descri¢ao indica ndo o que poderia parecer a imprecisao do ponto de vista do narrador,
mas, pelo contrério, o seu total controle na arquitetacao da narrativa, a sua voz como tnico
elemento palpdvel da histéria das personagens que sequer sdo humanas, ja que, ao fim do
conto, expde-se sua aparéncia sempre volivel, seu cardter puramente ficcional “enquanto
personagens de um livro que ainda ndo foi escrito”. Maldonato, Jan e Tatiana parecem
inconcebiveis se imaginados fora das paginas de um livro, pois a vida, em seus fatos mais
intensos ou triviais, jamais caberia na abstracdo de um conto literario. Ha de se salientar,
porém, que para refutar a vida na fic¢do, recorre-se necessariamente a esta, ainda que por
meio de trés possibilidades de personagens, trés espectros de uma narrativa possivel.

Mais uma vez, em “Dois caddveres para uma loira” — assim como em quase toda
sua obra —, Sant’Anna diz do arbitrario que hd em qualquer representacdo literdria. O
narrador, consciente de seu lugar, vé-se como que hesitante em dar vida a suas
personagens, privando-lhes de toda materialidade para explicitar sua prépria inconsisténcia
ao tratar de identidades alheias, do mundo ‘“exterior” ao enquadramento da fic¢do.
Remetendo-se a teoria literdria francesa, principalmente a Roland Barthes, que “julgou que
toda literatura dissimulava sua necessdria condi¢io abstrata” (Compagnon, 1999. p. 108),
pode-se concluir que Sant’Anna faz justamente o oposto, ao enfatizar a condicdo de
construto da obra literdria. E no fio da navalha do discurso ficcional, em seu cardter mais



dubio, que se encontra o dilema da representagdo em suas narrativas; dilema que excede o
texto, j4 que diz também das relacdes sociais e suas conseqiiéncias no mundo
contemporaneo, e que extrapola a premissa do mundo “real”, em que as representacdes e
autorepresentacoes cotidianas se ddo a maneira da fic¢do, que concebe o eu e o outro.

Um discurso sobre a representacio

Por ser eminentemente romanesca, narrativa, a discussido da representagdo na obra
de Sérgio Sant’Anna estd inevitavelmente vinculada as questdes do género em que ela se
insere. O problema central, ja colocado, sobre a legitimidade da representacgao literdria, tem
no narrador seu elemento mais importante, afinal € através do seu olhar que a narrativa se
concretiza, de maneira que tudo, da caracterizagdo do espago a constru¢do das personagens,
depende do seu lugar privilegiado. O narrador é quem, portanto, se revela na ficcdo, uma
vez que a ficcdo se faz como janela com vistas ao narrador, pois a partir do referencial da
narrativa constitui-se o discurso autoral em sua verdade ideoldgica, intima, ndo factual. O
narrador, ao narrar o outro, termina por narrar a si proprio.

Dialeticamente, em Sant’ Anna o narrador € problematizado (pela instancia autoral)
ao mesmo tempo em que ele préprio problematiza seu papel na representacio do mundo.
Ou seja, enquanto elemento formal privilegiado no espaco da narrativa, o narrador toma
uma postura autoreflexiva, de tal forma que o fato narrado se esvai em meio as suas
conjecturas e indagagdes: “Nao, ndo d4 mais. Perdi o tesdo. Perdi o tesdao desde o dia em
que percebi o quanto as palavras eram falsas, tdo falsas como essa vodka aqui (...). Que,
uma vez descrito em palavras, um seio deixa de ser um seio” (Sant’Anna, 1980. p. 44). O
entrave diante da matéria narravel, recorrente em Sant’ Anna, se estanca a histéria a que se
propunha contar, abre espaco para uma reflexdo que, partindo do narrador, se estende para
além dele, na medida em que se pde em xeque o estatuto da prosa literdria, seu papel enfim,
quando nao sua especificidade, como pratica discursiva “valida”.

Esse entrave, por seu lado, também guarda um cardter dialético, pois declara-se a
insuficiéncia do gesto literdrio no espaco do texto literdrio, de maneira que, talvez, a
expressao da insuficiéncia seja mais plena com o advento do discurso ficcional. A despeito,
porém, de se aprofundar tal aspecto da obra de Sant’Anna neste momento, 0 que se
pretende é expor a indagacdo que permeia boa parte de suas narrativas: o que, em meio as
diversas modalidades discursivas, leva a escolha do discurso ficcional? Diante de
narradores ora conjeturando indefinidamente sobre o destino e a condicdo de suas
personagens, ora evitando abertamente uma representacdo realista, avulta a pergunta: por
que afinal escrever fic¢cdes? A tentativa de resposta as questdes parece levar em conta uma
espécie de engajamento pelo literdrio em detrimento as formas retdricas, a0 menos no
sentido de tentar descobrir a motiva¢do do discurso ficcional, o que significa dizer sua
busca irremedidvel na constituicao do sujeito, como se o imagindrio, para além do nosso
espelhamento na fic¢do, como uma segunda natureza, fosse a propria maneira pela qual nos
inserimos no mundo, imaginando-nos assim como imaginamos/construimos o outro.

H4 de se ressaltar, mais uma vez, que o desenvolvimento dessa hipdtese deve
ocorrer no interior de uma discuss@o sobre o género romanesco, haja vista ser este o género
que Sérgio Sant’Anna se utiliza e coloca em questdo, como tema. Ao focar seu discurso
sobre as possibilidades e procedimentos da prosa literédria, seus narradores acabam por se
aproximar da concepcdo de prosa romanesca como fendomeno plurilingiie, nos termos de
Bakhtin: “O plurilinguismo introduzido no romance (quaisquer que sejam as formas de sua



introducdo), € o discurso de outrem na linguagem de outrem, que serve para refratar a
expressao das intengdes do autor”. (Bakhtin, 1998. p. 127). Em outras palavras, as vozes
representadas no discurso ficcional, seja pela expressdo da personagem, seja pela do
narrador, dizem na verdade da instancia autoral que organiza a narrativa. Portanto, saindo
do circulo de atuagdo do narrador, que € tdo-somente mais um dos elementos estilisticos da
prosa literdria, pode-se estender a pergunta antes formulada ao autor, Sérgio Sant’Anna,
sobre o porqué da escolha do discurso ficcional. Por que entdo criar um narrador ensaista e
ndo escrever de fato um ensaio, sob a assinatura de Sérgio Sant’Anna? Em que medida a
ficcao € necessaria? Quais as implicagcdes dessa “necessidade”?

Um romance em gestacio

Em Um romance de geragdo, publicado em 1980, e escritor é colocado em cena,
literalmente. Sua representacdo € critica, como nao poderia deixar de ser, de modo que
nesta obra configura-se um claro exemplo de antinarrativa, ou de narrativa
problematizadora, onde o fato narrado contraditoriamente se apresenta sob o signo da
“incapacidade” de narrd-lo. Assim como no conto “A mulher-cobra”, o narrador, também
escritor, parece conceber uma “narrativa que ja houvesse chegado ao desfecho, mas ainda
aguardasse o desenrolar dos acontecimentos que levariam a esse desfecho”. (Sant’Anna,
1997: 375). O fluxo narrativo é estancado para que avulte a consciéncia diante dos temas
possiveis: o Brasil no contexto da redemocratizacdo, a escrita como ato politico. O ndo
poder narrar confunde-se com o ndo poder representar. A (anti)narrativa indica a descrenca
no gesto literdrio como meio legitimo da expressdo daqueles que estdo socialmente
distanciados, se ndo apartados, do exercicio da literatura.

Tendo como mote a entrevista do escritor Carlos Santeiro por Cléa, uma jornalista
de caderno cultural, a narrativa segue como uma ‘“comédia dramdtica em um ato”, e que é o
subtitulo do Romance. Do embate dessas duas personagens configura-se, em Santeiro, o
esteredtipo do escritor incapacitado, em crise de criatividade, que de tdo sobrepujado pela
realidade se recusa, ou nio consegue, expressd-la, como ele mesmo afirma, ao discorrer
sobre a popularidade das novelas de televisao: “Nao escrevi o livro porque nao era
necessdrio. Bastava publicar a idéia. Se as novelas ja estdo ai, por que fazer mais uma ou
reproduzir uma delas? Basta publicar a idéia que a obra esta realizada” (Sant’Anna, 1980.
p- 26). O “romance de geracdo” € um projeto invidvel, assim como inviavel a entrevista,
confusa e inacabada, mas que compde, por seu lado, o romance em si de Sant’ Anna.

Em narrativa disfarcada de entrevista, Santeiro conta a si proprio, mas sem contar,
porque € justamente um narrador problematizado, incapaz de narrar, por questionar a cada
momento seu papel de escritor: “N3do, ndo d4 mais. Perdi o tesdo. Perdi o tesdo desde o dia
em que percebi o quanto as palavras eram falsas, tdo falsas como essa vodka aqui (...). Que,
uma vez descrito em palavras, um seio deixa de ser um seio” (idem. p. 44).

Numa exarcebacao discursiva que beira a prolixidade, o romance/peca assemelha-se
a um mondlogo que, entrecortado pelas intervengdes da jornalista, revela mais de Santeiro
por ele proprio do que a entrevista em si, inconclusa, poderia revelar. Ao narrar-se
narcisisticamente, Santeiro, para além de discutir sua trajetoria e perspectiva de escritor,
desvela os bastidores do Romance, sua ‘“casa das maquinas”, como diria Adorno (2003. p.
61) e diz também sobre o contexto historico-literario do pds-64, que € onde se situa a
geragdo de Santeiro, e, mais significativamente, a de Sérgio Sant’ Anna. O narrador, ora sob
a pele de uma personagem (Santeiro), ora pela voz autoral implicita nas marcagdes de cena



e na segunda parte do Romance, aponta invariavelmente para o cardter ficcional da
representacdo: “Hd uma pequena pausa e depois eles caem na risada diante da farsa. Ele
chega até ela, abraca-a, levantando-a do chdo. A seguir, ele a puxa pelo brago. O clima se
descontrai integralmente” (ibidem. p. 13). A tens@o da cena, em meio a representagdo, €
quebrada, “o clima se descontrai”, porém se descontrai para que sobressaia a farsa da
representacdo. A peca se mostra enquanto pe¢a nao para dizer do particular que estd sendo
representado, mas para evidenciar o ficcional como espaco aberto as “possibilidades
possiveis” (ibidem. p. 44), jamais como espelho inconteste da realidade.

A partir do esgarcamento da prética literdria, Um romance de geragdo instaura uma
discussao acerca do papel da literatura como meio expressivo possivel as representagdes do
Brasil, pelo menos no que tange a legitimidade dessas representacdes. Talvez nunca antes,
dentre as narrativas brasileiras, o papel da literatura, aqui entendida como institui¢ao
cultural, foi tdo veementemente contestado no ambito da ficcdo. O narrador problematizado
entra na literatura nacional pelo viés dessa discussdo, no sentido de que a inclusido de
grupos sociais marginalizados tornou-se “invidvel”, em parte porque os modelos para sua
representacdo desgastaram-se, em parte porque a literatura, como meio em si de inclusio
desses grupos, pareceu cada vez mais obsoleta, quando nao inutil, para tal fim.

E devido 2 contestacio da legitimidade do literdrio que o realismo ¢ criticado e, ao
mesmo tempo, enaltecido, afinal essa contestacdo advém justamente da consciéncia de que
a escrita ndo pode abarcar as paisagens sociais, apesar delas serem sua principal motivagao.
Como bem salienta Shohat & Stam: “Deve-se distinguir, portanto, entre o realismo como
um objetivo — o ‘desmascaramento das redes de relagdes causais’ de Brecht — e o realismo
como um estilo ou constelacio de estratégias que t€m o objetivo de produzir um ‘efeito de
realidade’ ilusionista”. (2006. p. 264).

Ao utilizar-se da forma dramética, expde-se o quanto possivel o aspecto encenado
nao s6 da representacdo dramatica, mas de qualquer representacao artistica. Levando-se em
conta a acepc¢ao de Barthes, para quem as narrativas literdrias se armam de truques para
despistar o leitor de seu aspecto ilusério (Barthes, 2003), Sant’Anna, sob a mdascara de
Santeiro, preocupa-se justamente em desnudar o texto para que avulte sua abstracdo. As
personagens perdem a dimensdo humana ao serem expostas como artefatos discursivos,
fantoches de um narrador que, se ndo as sufoca ou cala, restringe seus movimentos com 0
intuito flagrante de desvelar sua dimensao ficcional.

A despeito, contudo, de uma representacdo que se pretende atrelada diretamente as
formas pré-constituidas do mundo, tem-se um ‘“realismo falso, aparente, simbdlico”
(Sant’ Anna, 1980. p. 13), ou seja, um realismo que, se ndo busca o fantéstico, também nao
se apega ao real (ao mundo sensivel, enfim) como fonte absoluta para a representacdo
literaria. Nesse sentido, o critico Luiz Costa Lima € taxativo em afirmar que o que se tem
em literatura, mas também em outras artes, sdo “‘representacdes de representacoes’:

As representacdes sdo estas multiplas molduras em que nos encaixamos
sem nos determos (...) O teatro do mundo, pois, quase deixa de ser uma
metafora; realiza-se mesmo onde ndo haja idéia de teatro, pois seu
espaco se inicia antes de haver um lugar reservado para as encenagdes. A
diferenca, por conseguinte, entre o teatro andénimo cujo palco é o mundo
e a sala de espetdculos, estd em que no primeiro representamos sem saber
e no segundo ndo sabemos o que representamos. (Lima, 1981. p. 221)



O ato de representar nao significa reflexo ou espelhamento do mundo, mas a prépria
maneira pela qual o individuo se constitui como sujeito e se coloca nesse mundo. Em Um
romance de geragdo, o ‘“real” se confunde com o ficcional, pois ambos sdo entendidos
como representacdes. A idéia do “grande palco da existéncia” (Sant’Anna, 1980. p. 9)
subjaz em toda a narrativa como para dizer que a vida também € uma ficcdo, mas uma
ficcdo que ndo se apresenta como tal. Os papéis representados no texto sdo como os que se
representam na vida. O texto € uma extensdo da vida, ndo sua imitagao.

Dai porque o realismo ndo € absolutamente negado. Pelo contrdrio, o que se
pretende € a “expressdo do mundo”, porém em outros termos. O narrador, a0 ndo conseguir
escrever seu romance, ndo 0 consegue por procurar uma outra expressao, € ndo aquela em
que a representacdo € tida como natural, ndo ideoldégica, onde a expressdo literdria se
pretende “fiel” aos fatos, como se fosse um espelho impoluto a refletir o mundo. “S6
consigo ler livro antigo, livro cldssico. Eles também sdo falsos, mas de uma falsidade que
convence, porque no contexto em que foram escritos essa falsidade era auténtica. Uma
falsidade repleta de condes e marquesas conversando a hora do chd” (idem. p. 46). Para
Santeiro, ndo ha mais razao para a “falsidade” realista, a menos que ela se mostre como
falsa. O ndo narrar advém de uma situagdo de crise, de uma concepcdo vigente, porém
ainda nao definida, do papel da literatura, do escritor.

A antinarrativa narrada

O que poderia se chamar de antinarrativa — narrativa que afirma e nega a um sé
tempo seu papel primordial de contar uma histéria —, por sua condi¢do ambivalente, traz
nessa contradicdo a chave para elucida-la. O prefixo “anti”, se diz de um narrador incapaz
de dar prosseguimento ao enredo romanesco, diz também de uma satura de explica¢des
para esse entrave. Em relacdo ao ato de representar, como ja mostrado anteriormente, vé-se
que o realismo € negado para que sobressaia o seu elogio. O “mundo”, a paisagem em suas
cores e nuances, além dos préprios homens, € o que se pretende conceber no texto literario.
Nesse sentido, as narrativas de Sant’ Anna sao sim realistas, mas de um realismo atrelado a
idéia de ficgdo como constituidora do mundo, assim como dos homens.

Sendo assim, a narrativa sob o signo da incapacidade n3o implica no vazio
discursivo, tdo pouco almeja o siléncio, como uma forma de protesto ou alegoria dessa
incapacidade. Abarcando as pequenas antinarrativas tem-se uma narrativa maior, ainda que
latente, sobre a incapacidade de narrar. Essa narrativa “subterranea” ilustra a dificuldade da
escrita quando se interroga sobre seus pressupostos € procedimentos: “Mas o que dizer?
Ampliariam as palavras o universo ou o limitariam? Sim, escrever era talvez tracar um
limite. E valeria a pena tracar este limite? Nao seria melhor, talvez, deixar que as coisas, o
tempo, as pessoas, apenas seguissem seu curso?” (ibidem. p. 43). Ainda que ndo haja uma
resposta a estas questdes, o ato em si de fazé-las caracteriza uma narrativa que se
desenvolve na medida em que tenta elucidar-se.

Aqui € possivel aproximar o conjunto da obra de Sant’ Anna do tropos irdnico, ou da
“consciéncia infeliz”, de Hayden White. Afinal também Santeiro mostra-se repleto de uma
autoconsciéncia acentuada quanto as estruturas discursivas sobre as quais o romance se
sustenta. “E voc€ ri e chora ao mesmo tempo; estd feliz e triste, mas essa nova tristeza — um
tristeza licida — em nada se parece com a depressio” (ibidem. p. 53). E a lucidez do
narrador que, por saber-se incapaz de representar a realidade como ela “deveria ser”



representada, expde a fragilidade do seu préprio discurso no que ele tem de parcial e
limitado quando da tentativa de abarcar uma “gera¢do”, o mundo. Segundo White:

o discurso, se for um discurso genuino — isto €, tdo critico de si mesmo
quanto € dos outros — desafiard de modo radical a prépria noc¢do de plano
médio sintédtico. Ele pde em divida todas as normas “tdticas”, inclusive
as que originariamente regem sua propria formacao. Justamente por ser
aporético, ou irdnico, com respeito a sua propria adequacgdo, o discurso
ndo pode ser regido unicamente pela l6gica. Por estar sempre fugindo ao
dominio da légica, indagando constantemente se a ldgica é adequada
para captar a esséncia do seu tema, o discurso sempre se volta para a
reflexividade metadiscursiva. E por isso que todo discurso sempre é
sobre o préprio discurso, e € sobre os objetos que compdem o seu tema.
(White, 2001. p. 17)

Diante disso, em Um romance de geracdo, assim como em outras obras, a prética é
literaria analisada no préprio corpo dessa pratica. Sendo um hibrido, no sentido de que ha
varios géneros que a constituem, a prosa de fic¢do segue também como um ensaio sobre a
prosa de ficcdo. A “reflexividade metadiscursiva” € constatdvel tanto na fala de Santeiro
quanto na instancia autoral presente nas marcacdes de cena e na segunda parte da obra. Se
Santeiro narra o entrave, a narrativa inconclusa, impossivel, no segundo momento, cujo
subtitulo é “romance”, o “autor” expde a obra em seu aspecto moldavel, sempre passivel de
reformulacdes. “Para a hipétese, porém, do texto jamais vir a ser encenado, vale-se o autor
agora de um artificio muito simples: transformar o texto teatral num texto de fic¢cdo, para
ser apenas lido” (Sant’Anna, 1980. p. 86). Finalizada a narrativa, mostra-se ndo apenas o
processo, os alicerces sobre os quais ela foi construida, como ainda se especula acerca de
algumas alternativas formais e de enredo. Os bastidores do texto sdo expostos aos olhos do
leitor para que este perceba a fragilidade da representacdo, de qualquer representacdo. O
carater a um s6 tempo revelador e falsario do discurso ficcional.

Indo além da caracterizacdo do narrador incapacitado, caracterizagdo essa que
tomou aqui a formula primordial de Adorno, resta saber o que motiva, no contexto do pds-
64 no Brasil, sua existéncia. O que estimula essa narrativa autoreflexiva? Se para Adorno
narrar tornou-se insuficiente apds o trauma da guerra, principalmente do holocausto, qual,
no contexto social brasileiro, seria esse elemento (des)motivador? Afinal de contas, a obra
de Sérgio Sant’Anna € mais uma dentre as que se voltam criticamente para seu papel
politico e social como forma de representacio e interpretacdo da realidade: “os livros que
nao s6 discutiam a sociedade brasileira de 60 e 70, incluindo os traumas politicos, como
também colocavam em questdo o proprio narrar disso tudo”. (Sant’Anna, 1997. p. 310),
como afirma o préprio Sant’Anna em “O concerto de Jodao Gilberto no Rio de Janeiro”.
Pode-se falar, portanto, de uma geragdo de fato, e que € retratada, para o bem ou para o
mal, em Um romance de geracdo. Alids, o termo “geracdo” no titulo sugere justamente
essa dupla conotagdo: de um lado, um grupo de escritores que comecgaram a escrever em
um determinado momento histérico, de outro, o romance enquanto geracao/gestacao, e que
se constitui sob os olhos do leitor. A tentativa, no ato da escrita, de abarcar uma geracao.

O “grande romance”, ao ser mostrado como tentativa, ndo sé € invidvel como uma
forma de representacdo capaz de abarcar a “verdade” sobre uma gera¢do, mas também ¢é
invidvel pelo seu formato em si; € o proprio estatuto da literatura como expressao legitima
do mundo que estd sendo colocado em questdo. Ainda que se proponha a representar a



realidade brasileira, h4 uma urgéncia em se encontrar novos modelos para essa
representacdo, modelos estes que, apds o processo de abertura politica (momento no qual o
Romance foi escrito), ficaram obsoletos em parte pela continuidade sistemédtica do processo
de exclusdo social. Para além de uma “consciéncia do atraso”, como preceituou Antonio
Candido, e sua expressdo no espago romanesco, faz-se necessdrio contestar o proprio
romanesco como espaco legitimo para tal expressao:

Nao, garota, a Unica literatura deste periodo que eu respeito € aquela que
despedacou um proprio conceito de literatura no pafs, ponto. Um
conceito que nada mais era do que as formas do colonizador e das classes
que ocuparam o seu lugar apds a “independéncia”, entre aspas, do pafs,
ponto. Os nossos “contos”, entre aspas, 08 nossos ‘“‘romances”’, entre
aspas, ndo importa que falando bem ou mal disso ou daquilo, ponto.
Porque eles mantinham vivo o mesmo jogo do gato e do rato, com seus
dois podlos necessdrios, o do bem e do mal, ponto. Mantinham vivas,
principalmente, as regras e formas do jogo, ponto. Ndo, garota, era
preciso que suicida ou homicidamente, despedagdssemos este proprio
conceito de literatura, ponto. (idem: 68)

Sempre de maneira irdnica, Santeiro expde o que seria o grande “projeto” para uma
nova literatura brasileira, projeto esse do qual Um romance de geracdo é participante
exemplar, quando ndo seu manifesto. No entanto, € importante salientar que a idéia em si
de projeto também € ironicamente contestada, pois o que se almeja é uma literatura livre de
grandes parametros representacionais. Ainda que se fale em “despedacar um proprio
conceito de literatura no pais”, ndo se estabelece, de fato, um novo conceito. O que se tem é
nada mais que a deslegitimacao dos modelos “antigos”.

Sendo assim, pode-se afirmar que o que motiva esse tipo de narrativa autoreflexiva,
ou, como aqui explanado, consciente de suas formas e procedimentos de representacio, €
um ambiente de crise, no sentido de que para novos panoramas no campo social e cultural
buscam-se novas formas de expressdo. Ainda que tal definicdo parega simplista demais, ha
de se explicar que essa conclusdo se dd num campo de proposicdes bem amplas, de modo
que o que se entende por “crise” significa tdo-somente uma percepcao diferenciada, porque
consciente, de uma realidade que se pretende expressar. O cardter de resposta ao social,
longe de ser entendido como uma férmula bésica de mudanca sociocultural = nova
expressdo estética, significa, acima de tudo, uma reacdo sensivel do artista diante de uma
paisagem que esteja em mutacdo, por algum motivo. O narrador irdnico, consoante a
acepcao de Hayden White, configura-se como esse artista que cria e duvida de sua criagao,
ou, em termos romanescos, que nharra € investiga a narrativa em busca de seus
fundamentos, fazendo ver, o quanto possivel, seu carater de artefato discursivo a procura de
identidade em um mundo povoado por vozes conflitantes. A ambigiiidade (e o valor) do
discurso ficcional consiste em se representar o “real” na medida em que o forja.

No contexto da literatura brasileira, essa busca por uma nova forma fica evidente a
partir dos anos 1970, quando toda uma tradi¢do de narrativas voltadas para a expressao do
“Brasil profundo”, via romance regionalista de 30, ou “marginal”, por meio de narrativas
socialmente engajadas, de cunho marxista, passou a ser contestada como representacao
adequada de grupos historicamente excluidos da prética e do consumo da arte literaria:



O sentimento de desilusdo, de anti-ufanismo, faz com que a ficcdo
reinvidique para si a representacdo de um outro Brasil, que deixa de
corresponder a imagem saudosa de pais paradisiaco, ou a imagem
utdpica de ‘pafs do futuro’, veiculada a partir dos anos JK e reforcada
durante o periodo do ‘Milagre Brasileiro’. (Santos, 2000. p. 85).

Um romance de geragdo e contos como “O concerto de Jodo Gilberto no Rio de
Janeiro” e “A mulher-cobra” sdao exemplos contundentes do conjunto de problemas
abordados pela narrativa de Sérgio Sant’ Anna, que ndo sé avalia criticamente o espdlio da
tradicdo literdria brasileira, como também critica a si mesmo. O que reluz em meio a
tentativa do alter ego Santeiro escrever o grande romance de sua geracao €, ironicamente, a
inutilidade de tal projeto, sua insignificancia, enfim, diante de um mundo no qual a
literatura € restrita a um contingente minimo de intelectuais sentados em suas “mesas de
escritor”, capturando o contetdo da ficc@o pela paisagem na janela.
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