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Escrita e Estranhamento. A escrita e suas metaforas em A céu aberto,
de Jodo Gilberto Noll'

Prof. Dr. André Rangel Rios (IMS/Uerj)

A céu aberto (NOLL, 1996)* é uma narrativa em primeira pessoa do singular. A narrativa é
posterior aos acontecimentos relatados, usando tempos verbais no passado. Trata-se de uma
narrativa basicamente linear, embora haja alguns falshbacks e diversas lacunas, por exemplo, nio se
fala da mée nem da primeira infincia do narrador. No cendrio mais amplo, ndo fica caracterizado
qual seria o pafs (o narrador chega até a se perguntar: “Em que pais estou?” [77]) nem mesmo em
que continente ele se localiza; no entanto, uma vez que nada indica que seja um pais fora da
América Latina, fica tacitamente sugerido que a histéria se passa nesse continente’. Na verdade,
sendo o livro em portugués, uma leitura possivel € a de que ela se desenvolveria em um pais
semelhante ao Brasil, em uma variante ficcional do Brasil, digamos, em uma Costaguana
brasileiramente lus6fona. Seja como for, a época pode ser estabelecida como sendo algum periodo
posterior ao final dos anos 80, periodo em que o uso de teste de¢ DNA mencionado pelo narrador
(109) comecou a ser disponibilizado de um modo cada vez mais amplo (esse teste é o evento
datdvel mais tardio referido no livro); sendo o livro de 1996, poderiamos supor que a conclusdo da
escrita ficcional se daria proxima a data de publicag@o do livro.

Nao € raro em uma narrativa em primeira pessoa e de cunho autobiogrifico, ficcional ou
ndo, que ela inclua uma justificativa direta ou indireta do ato de escrita que a produz. Muitas vezes,
a narrativa autobiogrifica reivindica alguma suposta verdade até entdo pouco veiculada, ou mesmo
ignorada; e esta suposta verdade seria a motivacao para o ato de escrita. De fato, também podem ser
vdrias as supostas verdades a serem apresentadas pela escrita repristinante do narrador. Em geral, o
momento de inicio do ato de escrita, sucedendo-se ou ndo apds um periodo de hesitagdo quanto a
dificil tarefa de falar de si mesmo, € ja indicativo do que supostamente precisa, enfim, ser
definitivamente esclarecido. Em A céu aberto, no entanto, ndo ha nenhuma referéncia direta ao
préprio ato que o escreve, nem a uma suposta necessidade de empreendé-lo. H4 uma passagem,
porém, em que o ato de escrita até pode estar sendo subentendido:

Eu poderia descrever seus ldbios em volta de minha glande. Mas ndo farei isso por
absoluta incapacidade de extrair alguma figura dali... (80)

Mas, embora se possa deduzir dai que o narrador considera que narrar uma descricdo,
pondo-a por escrito, seja extrair dela alguma figura, ndo h4, ainda assim, nenhuma problematizacdo
especifica do ato de escrita, tal como ocorreria se fossem atribuidas a ele a expectativa de um
resultado ou a obtencdo de um objetivo determinado, assim como contestar algo, conscientizar a
sociedade de algum perigo, ter algum efeito terapéutico para o escritor (ou para o leitor) ou expiar
alguma culpa por meio de uma compungida confiss@o. S6 o que vemos € que o ato de escrita, sem
se por em destaque, simplesmente se dd e, assim, funda e, nos sucessivos episddios narrados,
mantém, bem como intensifica, a propria escrita que ele produz. Esta escrita, cuja motivacao dltima
nunca se esclarece, se dd na tensdo entre a casa enquanto espaco familiar e a guerra enquanto
empreendimento militar para supostamente assegurar a possibilidade da casa, mas que se mostra

' Uma versdo revista deste texto, com o titulo de ‘A Escrita e a Guerra em A céu aberto, de Jodo Gilberto Noll’, serd
publicada posteriormente.
2 N . ~ . . , - A

Todas as referéncias deste livro serdo feitas mencionando apenas o nimero de pagina entre parénteses ou, se a clareza
exigir, entre colchetes.
3 a . < .

Em todo caso, uma vez que, na guerra, se usam sucatas da 2* Guerra Mundial, nfo se trata nem de paises europeus
nem de paises da América do Norte.
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como violadora do interior da casa e, portanto, como destruidora do acolhimento fisico e moral do
familiar.

Em nenhum momento, o narrador se refere a si mesmo como escritor, ou mesmo como
tendo qualquer intencdo de escrever seja 14 o que for; enfim, ele ndo surge no texto como sendo sua
causa. Além disso, o final do livro sugere que o narrador pode ter sido morto pela policia. Sendo
assim, o texto admite duas possibilidades para o ato de escrita: ou o narrador — apesar do que o final
abrupto da narrativa sugere — ndo foi morto e, entéo, pdde escrever o livro (ainda que o motivo de
ter se posto a escrever continue obscuro) ou é alguém mais (talvez “o filho de Artur”, de quem ¢é
repetidamente dito no livro que € escritor e que se tornou um escritor de relativo sucesso) que o
teria escrito, ou seja, nesse caso, o livro, que evidentemente € uma ficcdo assinada por Noll, seria —
segundo o conteido de seu proprio texto — apenas ficcionalmente autobiografico. Entretanto,
vivendo o filho de Artur na Suécia, bem longe do narrador e suas vivéncias, e, 14, escrevendo pecas
teatrais, ndo romances, o texto de A céu aberto ndao dd base para que se considere provavel sua
autoria. Ou seja, a narrativa de A céu aberto ndo assegura a possibilidade de seu préprio ato de
escrita; antes, ela insinua sua impossibilidade. Certamente, isso €, porém, comum em obras
ficcionais. Os narradores oniscientes sdo por si proprios, independentemente de qualquer
consideracdo sobre o ato de escrita, impossiveis. Ha diversas narrativas em primeira pessoa que
estruturalmente excluem a possibilidade de seu ato de escrita, por exemplo, aquelas em que o
personagem morre no final, antes de poder ter escrito o texto que, contudo, estd sendo lido. As
narrativas de ficcdo cientifica supostamente escritas em um futuro distante sdo evidentemente
impossiveis, se ndo quanto a seu ato de escrita, a0 menos quanto a sua transmissdo para nos, que
vivemos apenas em 2007. De resto, A céu aberto segue o procedimento usual: o de ndo
problematizar o ato de publicag@o. O ato de publicagdo é mencionado nele apenas sob a forma de
tornar publica uma peca, isto é, de ela ser representada para o ptiblico, mas a possivel auséncia de
publico — e, assim, a dependéncia intrinseca entre teatro e publico — é banalizada com o argumento
de que, se ndo aparecerem pessoas para assisti-la, se poderd chamar os animais (“se ndo
conseguirmos gente vai com os animais mesmo” [118]).

A linguagem de A céu aberto é préxima, sobretudo quanto ao vocabuldrio, do que se
considera a linguagem oral. Contudo, embora haja algumas poucas e breves passagens em que a
narracdo interage com o leitor (p. ex., “pasmem!” [66]), ndo hd interjeicdes como “hein” ou “hum”
reforcando a oralidade, nem girias; o que ha € a oscilacdo no uso da 2* pessoa do singular e de
“vocé€” em um mesmo pardgrafo, um traco caracteristico da linguagem oral em algumas regides do
Brasil. Ainda assim, pode-se dizer que se trata de um texto escrito e ndo de um texto oral transcrito.
O que ¢€ caracteristico dessa escrita €, do ponto de vista de um revisor profissional, o uso, digamos,
insuficiente de virgulas (sendo a virgula um sinal grafico, acrescentado ou ndo no momento da
escrita, sua auséncia ndo tem uma relacdo imediata com a oralidade; antes, seria uma decisio
estilistica para se sugerir o ritmo oral; se bem que, em geral, a omissdo de virgulas € usada para
expressar mondlogos interiores e nem tanto a linguagem oral); essa insuficiéncia se dd a ponto de se
ver algumas enumeragdes em que os termos estdo justapostos sem que haja virgula entre eles (p.
ex.: “para mastigd-la engoli-la digeri-la e expulsa-la...” [17]; “...exterminarmos os civis criangas
velhos e mulheres” [132]). Assim, o que se tem € um texto que parece ter sido posto no papel de um
modo espontineo, sem ter sido nunca revisado. Ainda que um texto apenas jogado no papel, em
geral, tenha marcas como frases truncadas e inconsisténcias gramaticais caracteristicas (por
exemplo, ao contririo do uso oral, em A céu aberto, a 2* pessoa do singular sempre, no interior de
uma mesma frase, é conjugada corretamente, ndo podendo isso ser entendido como um traco de
oralidade)*, ou seja, ainda que haja sinais de revisdo, o efeito € o de uma linguagem escrita como se
tivesse sido posta no papel, por assim dizer, primo jacto.

4 174 <« . s .- .o . ~

H4, € claro, o uso ocasional de “ele” onde a gramdtica prescritiva exigiria o pronome obliquo, mas nio estou me
referindo a essas gramdticas que s@o préximas ao modo de falar em Portugal; antes, refiro-me ao registro, por assim
dizer, universitario, no qual também aparece exatamente o uso ocasional de “ele” como objeto direto.

2de8



Encontro Regional da ABRALIC 2007 23 a 25 de julho de 2007
Literaturas, Artes, Saberes USP - Sao Paulo, Brasil

E essa escrita fora do padrio da revisdo pela qual usualmente passam os textos para serem
acolhidos no formato de livro que encontramos em A céu aberto, ou seja, trata-se de uma escrita
que parece contestar seu acolhimento no formato de livro ao ndo se engajar na, digamos, ordem
lingiiistica editorialmente vigente. De fato, esta tensdo entre escrita e ordem se apresenta na
tematica de A céu aberto.

Tematicamente, A céu aberto se desenvolve em confrontos intermitentes entre o narrador-
escritor e o exército em guerra; nos intervalos, o narrador vive em alguma casa em que hi
relacionamentos familiares ou, por assim dizer, familiaréides tais como os lagos afetivos entre
narrador-irméo, narrador-Artur, Artur-Aparecida, narrador-esposa (no caso, a esposa seria o irmao
apdés sua metamorfose em mulher), narrador-esposa-filho do Artur, narrador-capitdo, narrador-
prostituta (isso, alids, num hotel e apenas brevemente, nao efetivamente numa casa, talvez, portanto,
em uma casa por demais precdria e que, afinal, ndo parece ter protegido o narrador). Ou seja, em A
céu aberto ha, do inicio ao fim, ou antes, até o término abrupto, uma tensio entre escrita narrativa e
ordem militar em guerra (ou seja, em estado de excecdo). Ha guerra no inicio do livro e, embora em
momento algum se fale em paz, € dito, na parte final da narrativa, que a guerra retorna. Mas, de
fato, hd um periodo longo em que o narrador trabalha como vigia noturno. Nesse periodo sem
guerra, ele se casa, sua mulher fica gravida e vai para a Suécia com “o filho do Artur”, ela volta
varios anos depois (sem o filho dela, que “morreu semanas apds o parto” [123]), ha a retomada da
vida em comum com a esposa; em outras palavras, o narrador vive uma vida em que tem uma casa
(ainda que ndo leve uma vida familiar que seguisse aqueles padrdes morais que, geralmente para
efeitos dramaticos ou humoristicos, sdo apresentados como os supostamente tradicionais). O que se
vé, portanto, ¢ uma contraposicdo entre guerra e casa; porém, a casa se mostra insuficiente para
proteger o narrador da guerra, ou mesmo da violéncia que assombra também o interior da casa.
Assim, a Unica “casa” que abriga a vida do narrador ao longo de toda a narrativa é tdo-somente a
propria escrita da narrativa, ainda que ela, como indicado acima, talvez seja impossivel. Assim, o
narrador fala que: “a céu aberto tudo me abrigava melhor que numa casa” (102). Esse “a céu
aberto” ndo é, portanto, a casa de familia, mas tampouco é o acampamento militar, “a céu aberto” é,
antes, este espaco de possibilidades que, juntamente com sua coragem ticita — ou mera auséncia de
medo — e apesar dos inegdveis perigos, deixa o narrador com margem de manobra suficiente, isto &,
com liberdade, para que, com a devida cautela, mas sempre correndo risco, transite entre a casa e a
guerra, entre o familiar e o indspito, fazendo dessa errncia — que se reflete na escrita — um abrigo
“melhor que numa casa” (102).

De fato, o narrador € ndmade, ou seja, ele troca de casa, ou de morada, varias vezes, o que
sempre esta relacionado com a guerraS. A primeira mudanga se dd quando o narrador leva o irméo
doente para encontrar o pai, que € oficial do exército roxo, a fim de que ele dé dinheiro para que
sejam comprados remédios para o irmao. O pai, porém, totalmente dedicado a guerra, é uma clara
indicacdo de que a guerra leva a dissolu¢do do familiar. O irmdo fica na enfermaria e o narrador
acaba sendo obrigado a vestir uma farda e a tornar-se sentinela, o que, ja que ele acaba se decidindo
por fugir, o transforma em desertor de um exército no qual ele nunca se alistou. E o exército em
guerra — e o ndo acolhimento do pai (que claramente abandonou os filhos, e, portanto, ndo assumiu
seu papel como elemento estruturador do familiar) — que o transforma em desertor. O narrador ndo
€ um desertor por principio, por desobediéncia civil, mas por imposicdo do exército (e devido ao

> Em linhas gerais, sdo mencionadas sucessivamente as seguintes moradas do narrador (dentre as quais ha algumas
casas no sentido de casa de familia): Escola do Divino (9), algum lugar com cama onde o narrador e o irmio acordam
(9), se pdem a caminho para encontrar o exército roxo (14), acampamento do pai (19), encontro com o Artur e estada
em sua casa (25), novamente no acampamento militar (38) (vai a tenda do general [52]), deser¢do do exército (57),
volta ao acampamento (61) (dentro da tenda, cusparada na cara do pai [63]), novamente sai do acampamento (63), entra
na igreja em que encontra o irmdo (67), comega o emprego de vigia do paiol onde fica as noites (78), parece que vai
morar com a mulher na nova casa dela (128), depois de estrangular a mulher foge (139), embarca em um navio para
fugir e fica morando em uma cabine (141), foge do navio (154), fica pela rua até alugar um quarto num hotel (162), é
levado ao Comissariado de Policia (162), volta para o hotel (162).
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abandono do pai); e, se ele se mantém livre (ou ao menos ndo se deixa ficar apegado ou preso nem
ao exército nem a casa de familia, ndo é por ele defender grandes ideais humanisticos
transcendentes, mas porque ndo se ilude nem de que a vida feliz seja estar acolhido em uma casa de
familia (porque ela sempre estd assombrada pela violéncia do fora) nem de que ela seja se engajar
na ordem militar (que sempre rui e ressurge da incessante repeticdo ou pulsacdo da violéncia que a
legitima e a destr6i). Nisso € a prépria escrita que — podendo ser vista como desertora da ordem, no
caso, tanto da suposta ordem do estado de exce¢do quanto do suposto acolhimento da casa de
familia — resta como o unico lugar para se chegar a uma felicidade que, embora certamente nunca
plena, ao menos nio é, apesar de sua errancia, iluséria.

E por essa regiio em guerra que o narrador perambula na parte inicial do livro. Depois,
quando a guerra recomeca, tendo estrangulado sua mulher, ele fica foragido numa cabine em um
navio até se aventurar a descer em um porto, que, afinal, também fica numa regido envolvida na
guerra, onde ndo € claro se ele — para sua surpresa, considerado como terrorista — veio ou nfo a ser
pego e morto pela policia. Toda essa regido se mostra envolta em um clima que nio exclui o
fantastico. De fato, ao longo da histéria narrada, ha alguns episddios fantasticos e alguns em que o
comportamento das pessoas — e, por vezes, do préprio narrador — se mostra incongruente;
incongruente ao menos do ponto de vista da psicologia postulada nos romances realistas. Ha varias
passagens anti-realistas; as mais marcantes talvez sejam as metamorfoses, a do irmdo em mulher
(74) e a do corpo do narrador em um corpo semelhante ao do capitdo desdentado (156). Citarei, a
titulo de exemplo, uma outra passagem, mais sucinta, mas que também € particularmente absurda:

...e eu [é Artur quem fala] olhei ele abrindo a boca em minha dire¢do para que eu
pudesse ver o que realmente vi: da sua garganta nascia uma luz como se viesse de
uma lampada roxa, sério, e o velho emitia de tempos em tempos uma espécie de
arroto e nesses arrotos a luz roxa da garganta dele como que resplandecia um pouco,
¢é fato, se fortificava 14 dentro e vinha em pulsacdes e me banhava ai com mais
intensidade... (35)

Ha também vdrias passagens em que o comportamento dos personagens, ainda que ndo sendo
propriamente fantdstico é, porém, bizarro: o relacionamento narrador-irmao-pai, 0 comportamento
das sentinelas no acampamento militar, o relacionamento entre Artur e Aparecida, o irmao vestido
de noiva, o padre que se deita num caixdo e assume uma aparéncia cataléptica (e acaba mesmo
morrendo), o ato de o narrador estrangular a esposa, as atitudes entre o capitdo do navio e o
narrador. Vou citar como exemplo uma passagem particularmente significativa sobre um garoto
que, num contexto em que as pessoas da cidade estdo fortemente apreensivas com a guerra,
apresenta um comportamento claramente discrepante:

Fui até o mercadinho préximo. Uma mulher comprava um cacho de bananas com ar
nervoso, a crianga pendurada em sua saia trazia a expressdo acabrunhada. Fra a
guerra que nos deixava assim. O garoto que me atendia no mercadinho ndo: vestindo
uma camisa cor de vinho e uma gravata preta exibia uma expressao solene, como se
declarasse que deveriamos partir para a guerra sem queixas, tdo-so para vencer. Ele
tinha uma longa cicatriz na testa, contou-me que fora chamado para a tropa dali a
trés dias e ndo via a hora de voltar da luta vitoriosa para a companhia da mae, de
novo, mas ai com a medalha de bravura no peito; entdo sairia a campo e faria
daquele mercadinho um supermercado e também entreposto dos mais variados
produtos ja que viviamos aqui nessa encruzilhada de todos os caminhos — mas antes
de chegar esse tempo ele queria injetar a guerra na veia na marra do campo de
batalha, viver em férrea disciplina, ndo acordar para o mundo fora do combate. Era
preciso vencer o inimigo com todas as letras, dizimar o inimigo sem piedade, ultrajar
sua honra até o tltimo vestigio, extravasar-nos por suas terras que na verdade sempre
foram nossas por direito, sugarmos as tetas quentes de suas mulheres, bebermos do
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leite destinado a sua cria, ndo satisfeitos exterminarmos os civis criancgas velhos
mulheres. (131-2)

O interessante aqui, nesse cendrio de medo e desalento, € que este comportamento, o de
entusiasticamente querer ir para uma guerra absurda e até sem nome, tanto pode ser lido — o que
parece ser o ponto de vista do narrador — como um comportamento tdo absurdo quanto a prépria
guerra (e também tdo despropositado quanto vdrios outros episédios narrados no livro), quanto pode
ser visto — assumindo-se uma perspectiva histérica ampla — como um comportamento freqiiente em
diversas guerras no século XX, em especial, na 1* Guerra Mundial, para a qual se voluntariaram
entusiasticamente jovens como Wittgenstein e Kafka, bem como intimeros poetas expressionistasﬁ;
também na 2* Guerra Mundial, apesar dos constantes bombardeios e da derrota ja inexorédvel, o
exército alemdo ainda contou com a adesdo de jovens entusiasmados, que impensadamente
repetiam, tal como o garoto da Costaguana de Noll, os chavdes da propaganda oficial.”

Assim, podemos ver que as passagens anti-realistas em A céu aberto — seja pelo
comportamento extravagante das pessoas seja pelo frio desrespeito a vida humana — podem
expressar, € de um modo muito mais cdustico, a realidade da alienacdo dos homens, talvez
sobretudo dos jovens, diante da guerra, ou seja, pode-se dizer, h& um método no delirio que,
estranhamente, ¢ comum a fic¢do e a realidade.

E também os episddios fantisticos podem se mostrar regidos por uma, digamos, lgica ou
coeréncia narrativa equivalente ao que se espera de narrativas convencionalmente ditas realistas.
Assim, o narrador resiste, ou ao menos ndo cede, nem a seduc@o de engajar-se em manter a todo
custo uma casa de familia, nem a de se voluntariar para o exército (sendo que € ao exército que ele
parece resistir mais). Mas a forma do irm@o resistir ao exército — bem como ao padre e a vida
masculino-militar em geral —, ou seja, ao estado de exce¢do, € metamorfosear-se em mulher (afinal,
a mulher, a feminilidade, é — segundo uma vertente em A céu aberto® — elemento essencial 2 casa e
ao seu modo de acolhimento); assim ele pode, enquanto mulher, se casar com o narrador, seu irméo,
e constituir uma casa de familia. A metamorfose do irmio se insere, portanto, em uma légica de
resisténcia ao estado de excecdo, sendo, entdo, fortemente voltada para a constituicdo de um abrigo
para manter toda a violéncia 14 fora, embora, nesse mesmo gesto, possa ser uma tentagcdo de fixacdo
para o narrador, um obstdculo para sua vida a céu aberto. O irmio parece, portanto, engajar-se
radicalmente na casa de familia. A radicalidade desse engajamento a favor da casa se expressa,
como ja foi dito, em sua metamorfose em mulher, indicando que casa-paz-feminino-reproducio
estdo intrinsecamente relacionados. O empreendimento parece ter tido um sucesso temporario,
apesar das repetidas incursdes do fantéstico (que €, por sua vez, uma forma discreta, mas efetiva de
violéncia a ordem supostamente racional da casa) nessa vida que deveria ser uma serena e ordeira
“vida comum” em familia. A casa de familia — € o que a narrativa ndo cessa de mostrar — estd,
porém, sim, em seu interior, sempre sendo assombrada pela violéncia exterior na forma da quebra
da coeréncia comportamental e de acontecimentos fantdsticos. Mas o irmdo tornado elemento
feminino consegue, ainda assim, manter uma vida familiar & sua volta. Se ele, ou melhor, ela
abandona o narrador, seu marido, € para seguir para a Suécia com o “filho de Artur”, ou seja, € para
tornd-lo seu novo marido, vindo a constituir com ele novamente uma casa e, provavelmente, a dar-
lhe o suporte que permitiu que ele se transformasse em um autor teatral de sucesso. Ainda que a
mulher do narrador pratique violéncias que o atingem, em especial, <1> quando ela engravida em

6 «__hat Kafka in seinen Kriegsdienst-Wunsh hineingetrieben — wie ganze Regimenter expressionistischer Lyriker
neben ihm” (NEUMANN, 2007, p. 25).

7 “Auch ich empfand eine pubertire Begeisterung fiir den Krieg und den Sieg. Mein Freund Franz sagte zu mir:
Hoffentlich dauert der Krieg so lange, dafl auch wir Soldat werden.” (WELLERSHOFF, 2006)

§ Reparar que o garoto militarista fala em voltar da guerra para a “companhia da minha mae”. A volta para casa é
sobretudo volta para a mae, para o elemento feminino e reprodutor. Contudo, cabe lembrar, que o garoto acredita que o
exército seja, de certo modo, uma ampliagdo da casa, isto €, ele percebe o exército e a guerra como sendo o uso
adequado de uma violéncia mantenedora da casa enquanto casa da mae, e ndo como desencadeadores de uma violéncia
catastréfica capaz de destruir até o elemento feminino reprodutor.
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decorréncia de ter tido relagdes sexuais com o filho de Artur e com o narrador no mesmo dia fértil e
fazendo questdo de que ndo se saiba quem serd o verdadeiro pai (“a crianga terd dois pais pelo resto
da vida” [110]) e ainda <2> quando, gravida, deixa o narrador para ir para a Suécia com o filho de
Artur (o filho dela nasce na Suécia e morre apds o parto), ela o retém, e por varios anos. A casa de
familia se mostra, portanto, tanto um lugar de acolhimento e procriacio quanto um lugar de
violéncia e também de morte (no caso, da morte do recém-nascido, concebido na ambito da
“familia”). Assim, o narrador, apesar de deixado pela mulher, continua morando na mesma casa,
mantendo seu emprego de vigia no paiol e, portanto, preservando o mesmo estilo e ritmo de vida
que tinha quando casado; leva assim a vida até quando sua esposa retorna, o que se dd por ocasido
da retomada da guerra, evento que, por sua vez, torna iminente que a casa venha a ser invadida e ele
fuzilado como desertor, ou seja, quando passa a ser iminente que, na casa, irrompa definitivamente
a violéncia do exército, enfim, na iminéncia da brutal irrup¢do da violéncia na casa, o narrador,
antecipando-se a ruina do acolhimento, estrangula a mulher. Por um lado, estrangular a mulher
seria, na narrativa, como indiquei acima, mais um comportamento incongruente, por outro, pode-se
ver nele o resultado de uma légica de dissolugdo da suposta protecdo e acolhimento da casa de
familia e sua transformacao, para o narrador, em lugar de humilhacéo e violéncia, mas sobretudo de
morte (no caso, como ja indiquei, da morte do filho da esposa, ou seja, do filho que talvez fosse seu,
marcando a familia — antes o lugar da reproducdo — com o estigma da morte; além disso, a casa,
sendo invadida, tornar-se-ia o palco de seu fuzilamento, ou seja, nessa “ldgica” implacavel, sua
mulher — devido a morte do filho, efetivamente uma néo reprodutora — talvez ndo estivesse mais
protegida da morte). A narrativa nos deixa por vezes indecisos quanto aquilo que, em alguma
medida, corresponde e quanto aquilo que escapa a coeréncia, quer a coeréncia convencionalizada
como sendo prépria ao realismo, quer a alguma outra coeréncia, talvez até mesmo a uma, por assim
dizer, coeréncia onirica. Na verdade, a narrativa se desenvolve a partir de uma colagem de
coeréncias que ora estdo em mera contigilidade ora se imbricam. Por isso, hd passagens que talvez
sejam apenas fantdsticas ou apenas realistas, além de passagens que podem ser lidas a partir das
duas, por assim dizer, coeréncias. Algumas passagens realistas ou pragmadticas, que indicam,
portanto, uma “vida comum”, seriam: o narrador ir encontrar o pai para pegar dinheiro com ele para
comprar remédios para o irmdo doente; as coisas todas que o narrador aprendeu a partir dos
comentarios do capitdo sobre quais seriam os portos mais e os menos policiados (informagdo da
qual o narrador faz um uso, a principio, eficaz); a idéia de fazer um teste de paternidade; o
documentario da TV alema sobre o Carnaval no Rio de Janeiro (77) (quando a mulher do narrador,
em conseqiiéncia de uma pergunta feita, afirma ja ter estado no Rio); a consciéncia quanto a outras
guerras (“Vietnd, Coréia, Paraguai” [55]; e a irritacdo de que a guerra em que ele estd ndo tem
nome!); o fato de se localizar no contexto mundial falando de um modo adequado da Suécia e
varias cidades de 1a (97), bem como de Londres; etc. Mas esses momentos narrativos
realisticamente coerentes sempre podem ser interpretados como fazendo parte de um contexto
fantastico mais abrangente; de fato, a Suécia, por exemplo, que parece ser o lugar por exceléncia da
razdo, uma regido livre desta guerra que violenta todas as casas de familia por esse pais por onde o
narrador perambula, ndo s6 tem pensadores com idéias bizarras, tal como é narrado pela esposa
(123), mas também, juntamente com a Inglaterra, que é mencionada como Londres, podem ser
paises vendedores de armas para o conflito nesta sempre beligerante Costaguana (de fato, a guerra
usa avides que sdo sucatas da 2* Guerra Mundial [133], os quais, possivelmente, tal como 0 nosso
porta-avides, foram vendidos pela Inglaterra), o que poria esses paises ndo como exteriores ao
conflito, mas como parte dele, talvez até mesmo como sendo a causa dele; nesse caso, o
supostamente racional e pacifico seria a causa do irracional, do fantdstico e do arbitrariamente
Violentog, enfim, o racional e estrangeiro seria a causa da incongruéncia dos comportamentos
violentos no pafs onde vive o narrador. Essa mesma imbricacdo geogréfica entre o cd e o 14,

9 . . . = <: . T 4
As guerras reais mencionadas pelo narrador — Vietnd, Coréia e 2* Guerra Mundial — indicam que o mundo para além
do pais onde ele vive ndo é, na verdade, nem mais nem menos absurdo do que os paises para além de suas fronteiras.
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também, de certo maneira, ocorre com o tempo da narrativa. Ele parece por vezes se acelerar e se
sobrepor (dois exemplos: <1> quando o irmdo, que fora deixado no acampamento, reaparece na
igreja onde, ao que parece, j4 estaria hd algum tempo; <2> o tempo em que, na auséncia da esposa,
o narrador fica trabalhando de vigia acrescido ao tempo em que fica na cabine do navio parecem
somar um tempo muito maior do que o periodo de 1987, inicio do uso forense de testes de DNA, até
1996, quando o livro foi publicado); contudo, vista de um modo amplo, a narrativa é, sim, sem
maiores problemas, predominantemente linear.

Visto tudo isso, podemos dizer que, em A céu aberto, ha dois tipos de engajamento que
seriam particularmente perigosos. O primeiro € o do garoto que, repetindo chavdes
propagandisticos, quer ir para a guerra, contando que a guerra ird proteger sua casa e que, portanto,
depois, ele poderd voltar para onde mora sua mae e retomar a loja na qual ele espera ter grandes
lucros. Esta crenca, ou engajamento, incondicional pela casa, que leva a que a guerra seja entendida
como a garantia da casa (como saneadora udltima e definitiva da casa, assegurando-a, ao final, como
um espago totalmente puro e ndo-violento), € uma perigosa negacdo, uma unidimensionalizagio
nefasta do sentido de casa, dissimulando a enorme violéncia que estd sempre assaltando a casa;
como indmeros jovens entusiastas da 1* Guerra Mundial, o garoto provavelmente ndo vai voltar,
mas, se voltar, encontrard seu pais empobrecido, talvez sua casa destruida e sua mae ja morta. Mas
ele, em nome de seus grandes ideais, que ndo sdo, porém, sendo chavdes requentados, pode matar e
poderia até fuzilar o narrador, seu vizinho, se soubesse que ele é tido como desertor. O segundo tipo
particularmente perigoso de engajamento € o do pai do narrador que, em vez de zelar pelos filhos,
ou seja, de atentar, minimamente que fosse, para o familiar, os abandonou para se dedicar
inteiramente a guerra, ao indspito. Sua paternidade s6 piorou tudo, pois foi ela que, na esperanca de
um acolhimento familiar, atraiu o narrador para o exército, o que ndo ajudou seu irméo e, ainda por
cima, o pos na condicdo de desertor. O pai oficial é a prova cabal de que a guerra ndo garante a
familia, porque, embora ela até se proponha a refundar a ordem sobre a qual a sociedade com suas
familias poderia voltar a usufruir da paz, na verdade, a guerra logo passa a se alimentar da prépria
destruicdo que ela causa, recriando assim, a cada vez, as condi¢des para o seu retorno ou
intensificagdo. Frente ao garoto militarista e ao pai oficial do exército, o irmdo tornado mulher
surge como uma tentacdo menor, mas a ser, ao final, extirpada (o que seria, portanto, mais outra
explicacdo para o estrangulamento); com efeito, o irmao tornado mulher, que se mostra engajado na
busca de felicidade numa vida voltada para a casa de familia; para uma casa tendo marido, ou
maridos, e filho, ainda que esse irmao tornado mulher tenha mostrado ter uma visdo dindmica da
vida familiar (e contrdria ao militarismo), agindo tal como se uma familia ndo pudesse ter uma
ordem fixa no modo pai/mae/filho legitimo, uma vez que, nesse caso, a violéncia poderia logo
irromper na forma do patriarcalismo (dai ela preferir ter dois pais para o filho, o que seria, na
prética, tentar evitar que qualquer um dos dois pais assumisse a postura distante e autoritdria —
portanto, patriarcal — do pai deles, que, afinal, acabou abandonando-os, bem como sendo por eles
renegado), de modo que, se ela ndo persistiu no projeto de permanecer ao lado do narrador, ela, sem
davida, se manteve firme quanto a seguir tendo o familiar a sua volta, partindo, assim, para formar,
na Suécia, mais uma vez uma familia, agora no modo marido/mulher/filho talvez do ex-marido.
Embora o narrador, mantendo-se vigia no paiol, tenha continuado por varios anos na sombra desse
modelo familiar dindmico, ao final, com o retorno da guerra, que, alids, sempre esteve por ressurgir,
matou a mulher — que, de todo modo, ndo parecia mais ter como deter a guerra — e retornou a seu
nomadismo. O narrador-escritor, afinal, ndo se satisfez com o acolhimento encontrado nem no
casamento nem no exército, enfim, sua identidade ndo depende nem de ser marido nem de ser
soldado, ele se sente vivendo quando estd a céu aberto, nesse espago entre a casa e o exército, entre
0 abrigo da casa e o estado de excecdo. Ele resistiu tanto a Cila da violéncia mantenedora da casa
quanto a Caribdis da violéncia disruptiva (revoluciondria ou ndo) , abolidora do acolhimento da
casa. Assim também, uma escrita a céu aberto devera se desenvolver entre duas violéncias: por um
lado, a ordem livresca dos estilos e dos géneros literdrios; por outro lado, a escrita espontanea e
vociferante que ndo cessa de se criticar e de experimentar. Saber ir da casa a guerra e voltar € o que
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se pode entender como uma escrita a céu aberto. No entanto, ndo se deve esquecer que, pelo que se
vé em A céu aberto, nao se trata da mera encenacio de um ir e vir, mas de, de fato, se arriscar; de
modo que, falhando, se pode ndo ir além de se tornar apenas um sedentdrio vigia de paiol ou de,
perdendo todo o rumo, se expor a destruir-se ou a ser destruido, estigmatizado como terrorista; em
outras palavras, trata-se de, apesar do risco de falhar, se arriscar a ir em frente, propondo algo que
estimule ou incomode, isto é, trata-se de, por um lado, esquivar-se de tornar-se um escritor
domesticado, escrevendo segundo férmulas e clichés e, por outro, de evitar esgotar-se em uma
guerra constante a tudo que ndo parecer novo o suficiente, enfim, de evitar descair para um
experimentalismo supostamente revoluciondrio, mas que s6 leve a novas experimentacdes
contestatdrias.

Enfim: nem ética pela ética; nem catdstrofe pela catastrofe. A céu aberto seria a liberdade de,
apesar dos riscos, transitar entre o ético e o catastréfico. A céu aberto seria a pratica paradoxal de
uma escrita ético-catastrofica.
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