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Le corps témoin : littérature et arts visuels face a I’extréme

Prof. Annie EPELBOIN (Université Paris 8)

Comment donner une forme mémorable a ce qui subsiste d’une extermination qui a
voulu anéantir jusqu’a la possibilit¢ méme de toute représentation? Une extermination visant
a faire disparaitre les personnes et les traces de millions d’enfants, de femmes, d’hommes de
tous ages et toutes conditions, qui n’avaient en commun que la marque, nécessairement
imaginaire, de leur naissance ou de leur altérité? Juifs, tsiganes, slaves, ou opposants
politiques au systéme nazi, ils furent par milliers voués a ne plus exister, ni eux ni méme leur
trace. Il a été difficile et réputé impossible d’entendre et de voir ce que tentaient de faire
imaginer les survivants. Leur tache douloureuse et nécessaire ¢était de représenter
I’ « irreprésentable », de faire entendre 1’ « ineffable ». De la fin de la deuxiéme guerre
mondiale aux années 70, les textes et monuments de remémoration ont le mot d’ordre « Nous
n’oublierons pas ! ». Ils se sont inscrits dans le sillage de 1’art engagé, et on en est venu, dés
lors, a parler du « devoir de mémoire » a I’égard de la Catastrophe. Des formes nouvelles
d’expression artistique et littéraire ont été requises. Je pense aux ceuvres-témoignages de
Primo Levi, Robert Antelme, Jorge Semprun, Charlotte Delbo, Paul Celan, George Perec,
pour ne citer que certaines d’entre elles. On a entretemps découvert 1’étendue du Goulag, et
sont venus s’inscrire fortement au registre de la « littérature de témoignage »les écrits de
Soljénitsyne et surtout de Chalamov. La simple commémoration, qui tient I’événement a la
distance du passé, a ét¢ largement dépassée par I’apport de formes novatrices qui ont opéré un
creusement incessant des questions posées. Les arts visuels sont venus tardivement raviver
non seulement la mémoire mais la perception de I’événement. C’est pourquoi, plutét que de
parler de 1’ « irreprésentable », on s’interrogera sur ce qui fait les conditions de possibilité
d’une re-présentation de ce passé effrayant qui ne cesse en effet de se présenter a nous. Le
gouffre qu’il a ouvert ne peut étre relégué au passé, mais ne peut en méme temps Etre banalisé
ni dans la répétition anesthésiante de son évocation, ni dans le rejet instinctif de ce qui fait
horreur. Il en vient a étre parfois nié historiquement ou ni¢ dans sa capacité a nous parler, a
instaurer un dialogue avec le lecteur ou le spectateur qui cherche a juste titre a se protéger.
Le re-présenter, le rendre a nouveau présent dans nos corps et nos ames, c’est ce qu’ont fait
pourtant les artistes de la fin du XXe si¢cle et de notre nouveau siécle, qui, sans étre
nécessairement témoins directs, se sont impliqués dans 1’action plus vaste du témoignage-
ceuvre. Ils sont accompagnés en cela par une activité réflexive de nombreux chercheurs et une
création textuelle et artistique renouvelées, en France et en Allemagne. Les nouveaux
désastres génocidaires, au Cambodge et au Ruanda, n’ont fait malheureusement qu’accentuer
ce questionnement incessant qui, comme toute vérité, rameéne a notre conscience le premier
évenement sous des formes chaque fois inédites et toujours revenantes.

Le Musée d’Art moderne de la Ville de Paris a abrité en 1998 les installations de
Christian Boltanski donnant a voir, a sentir et a vivre la disparition des corps. Les galeries du
Grand Palais avaient fait découvrir en 1995 a un public stupéfait les tableaux de Zoran Music
qui conviaient a un voyage dantesque. Le méme Grand Plais vient de fermer ses portes sur
une exposition trés courue du peintre allemand Anselm Kiefer qui construit des ensembles de



toiles et des monuments de ruines sous une « chute d’étoiles » - le titre de I’exposition. Les
noms et les vers des poetes- témoins Mandelstam et Celan y étaient fraternellement inscrits.
La littérature s’y confond avec I’art visuel. Jean Cayrol, lorsqu’il fut convié en 1957 a écrire
le texte du film « Nuit et brouillard »qu’allait tourner Resnais, ne pensait pas que les ruines
sur lesquelles il portait nos regards seraient revivifiées et transposées par I’art un demi-siecle
apres :
Le crématoire est hors d’usage. Qui de nous veille sur cet étrange observatoire
pour nous avertir de la venue de nouveaux bourreaux ? Nous regardons
sincérement ces ruines, comme si le vieux monstre concentrationnaire était
mort sous les décombres (...), comme si on guérissait de la peste
concentrationnaire, nous qui feignons de croire que tout cela est d’un seul
temps et d’un seul pays, et qui n’entendons pas qu’on crie sans fin.

Il m’est difficile de citer ici tous les livres infiniment importants qui ont été traduits ou
retraduits ces dix dernieres années, comme ceux d’Imre Kertesz ( Etre sans destin *), de
Chalamov ( Récits de la Kolyma *), et dans un genre plus incertain, on constate le succes
presque mondial du livre de Jonathan Littell ( Les bienveillantes *) ; il fait qu’on revient vers
Vie et destin *de Vassili Grossman, y compris au théatre. J’évoquerai sans pouvoir les citer
les essais tout récents de Claude Mouchard, Catherine Coquio, Anny Rosenmann, ceux des
philosophes Jean-Luc Nancy, Georges Didi-Huberman (/mages malgré tout * ) et Giorgio
Agamben (Ce qui reste d’Auschwitz *) qui ont provoqué de vives discussions. Ces ceuvres de
la pensée et de I’art renouvellent la question de 1’engagement, reposent le probléme de la
fonction éthique ou politique de I’art et de I’image.

Les vingt années qui ont suivi la guerre ont été porteuses de textes venus baliser la
mémoire collective et y inscrire des traces. Celles d’un anéantissement qui n’était pas
seulement destiné a vaincre et a dominer, mais a anéantir I’humanité dans ’homme, en niant
qu’une part des vivants puisse laisser des traces de leur existence et de leur mort : traces de
leurs corps ou de leurs sépultures, traces mémorables chez leurs descendants, leurs proches
ou les témoins. Les liens de la communauté avaient été engloutis, niés dans leur possibilité
d’étre. Les ceuvres témoignages venaient ainsi contredire 1’injonction génocidaire d’un
meurtre qui, tout en se voulant sériel et industriel, refusait tout cadavre, toute publicité, toute
archive, et rendait sa réparation impossible. Ce fut la vocation des textes écrits que de
redonner trace, ce qui ne pouvait se faire que par un long cheminement. La lecture en était
éprouvante, certes, mais, comme pour chaque livre, ils laissaient la possibilité au lecteur de
reprendre souffle, de respirer a nouveau, de se recentrer sur le monde des vivants. La lecture
est linéaire et a pour adjuvant le temps, car elle permet de trouver le rythme convenable entre
lecture et pause, entre distance et reprises, entre ce que la cognition accepte et ce qu’elle
rejette. Les arts visuels different en ce qu’ils requic€rent 1’instantané, ils provoquent une saisie
immédiate, recue comme dans un corps a corps. La lecture lente d’un tableau vient apres cette
saisie, conditionnée par la puissance esthétique de ’oeuvre. C’est ce qui a fait sans doute que
les tableaux de témoignage sont venus dans un temps second, vingt ans apres les livres, si ’on
laisse de coté ce qui était de ’ordre de I’illustration et du témoignage immédiat : dessins de
camp, évocations graphiques, émis et regus en tant qu’éléments de reconstitution.

Zoran Music était peintre avant d’étre déport¢ a Dachau. Né en Slovénie, c’est a
Venise qu’il a été arrété par les Allemands, qui I’ont sommé de choisir entre les Waffen SS et
la déportation. A son arrivée au camp, il découvre qu’il se trouve non plus parmi les hommes
mais parmi des objets, la mati¢re d’un « paysage », qu’il n’y a plus guere de différence entre
les vivants et les morts, entre ceux qui ne sont déja plus en vie et ceux qui ne sont pas
vraiment morts et qui finissent entassés comme des biiches, avant méme leur dernier souftle.
Au sortir de la guerre, c’est a Venise qu’il revient peindre 1’eau et les palais, mais ce sont des



paysages hantés. Il revient aussi en Toscane, dans les lieux qu’il aimait, vers les collines que
I’art a toujours célébrées. Un jour, il voyage en train dans les environs de Sienne et le paysage
lui apparait alors sous son vrai jour :

Soudain, les collines, semblables a des tas de squelettes, commencent a
défiler le long de la route. Les os a découvert, les cotes nues, briilées par le
soleil ou délavées par les pluies. J’ai ’impression de voir passer devant moi
un paysage éternel, une terre qui a résisté au temps et a 1’histoire. Une terre
qui efface les traces de ’homme, qui ne se laisse pas charger et qui met a nu
sa structure, comme si elle voulait faire voir que ’essentiel se trouve au-
dessous de la peau et non pas a la surface. *

A partir de cette expérience, celle de ’omni-présence du corps des disparus, un
immense charnier envahit le paysage de ses toiles. C’est ce qu’on a découvert brutalement en
visitant 1’exposition de 1985 a Paris. Pourtant le titre, « Nous ne sommes pas les derniers »,
¢tait porteur d’alarme, mais le message ne pouvait étre décrypté que lentement, aprés coup.
Cette affirmation de Music, comme on I’apprend alors, reprend en écho inversé la phrase
qu’avait prononcée un détenu que les SS étaient sur le point de pendre, la veille de la
libération des camps. Il avait proclamé, pour donner courage a ceux qu’on obligeait a
voir :« Nous sommes les derniers ! ». C’était son seul espoir. Un quart de si¢cle plus tard,
Music donne a voir ce corps du pendu, il le re-présente pour la mémoire et la méditation. Mais
il met en cause le caractére révolu de la catastrophe. Et surtout, il Iéve le tabou qui tenait pour
contradictoires et auto-excluantes la qualité du témoignage et celle de la création artistique. Il
¢branle I’idée recue persistante qui oppose ’artefact a la réalité, I'intensité du travail
artistique et la vérité du réel.

Projections Music.
Le pendu, les morts-voyants, les collines. Portraits

Ce sont des images qui, comme les gravures de Goya, requierent le silence et la
méditation. Elles tiennent un propos lazaréen, qui fait entendre ce que les vivants ne sont pas
sensés savoir, comme en aller-retour entre la vie et la mort, dans la proximité¢ immédiate des
corps. Ils sont comme suspendus dans un espace aérien, a la fois intensément présents mais
dans un ailleurs impalpable, un vide, une béance du monde. Le peintre réinseére ces corps dans
une humanité chancelante, alors qu’ils ont été réduits a la matiére informe. Il fait vivre entre
les tableaux et nous une continuité¢ physique a la fois ténue et forte, soulignant le quasi-
frémissement des doigts des morts, leur effort extréme et terriblement vain pour
communiquer, leur envahissement par les ténebres. Il insiste sur les orifices béants, yeux,
bouches ou sexes dressés, par lesquelles la vie s’est enfuie, abandonnant ces corps qui n’ont
pas été séparés de la vie. Tous les rituels funéraires visent au contraire a opérer cette
séparation entre les deux univers, on ferme les yeux et les orifices du cadavre, on le revét, on
lui donne une figure et une signification, a travers un rituel de séparation et d’inscription.
Music nous donne a imaginer la négation radicale de ce fondement de I’humain. Et il n’attire
pas le refus car la force de I’art lui permet d’offrir, sinon la beauté, du moins la douceur de la
méditation.

Il répond ainsi tardivement a la question qu’avait d’emblée posée Adorno, sur la
possibilité d’un art « aprés Auschwitz ». La question qui a fusé aprés la découverte de la
réalit¢ des camps. Peut-on légitimer I’art dés lors qu’il est confronté a la violence extréme ?



Sa formule a fait le tour du monde culturel européen : «Ecrire de la poésie apres Auschwitz
est barbare » avait-il dit tout d’abord. Roland Barthes, lui aussi, énongait le jugement
largement partagé qu’il est douteux que la littérature « puisse rendre compte d’événements qui
la stupéfient », George Steiner parlait d’un « refus de tout travail esthétique » sur le sujet.

Puis Adorno est revenu sur ses propos :

Mais cette souffrance (...), tout en interdisant que 1’art continue d’exister,
exige en méme temps qu’il le fasse. Ce n’est qu’a cette condition qu’il peut
avoir sa voix propre, une consolation qui ne serait pas aussitot une trahison.
(...) La sempiternelle souffrance a autant droit a ’expression que le torturé a
le droit de hurler : c’est pourquoi il pourrait bien avoir été faux d’affirmer
qu’apreés Auschwitz il n’est plus possible d’écrire des poémes »( Dialectique
négative , Payot, 1978 *).

Le corps permet ainsi que soient énoncés les droits qui incombent aussi a la littérature,
le droit du torturé, qui réinscrit le cri en lieu de parole abolie. C’est ce qu’a proclamé en cris
retenus la poésie de Paul Celan, dans « Fugue de mort ». C’est aussi par le corps et sa mise a
I’épreuve, dans des jeux sportifs insensés, que Georges Perec parvient a évoquer le sort de ses
parents disparus, dans W ou le souvenir d’enfance *. 11 a ét¢ un des premiers a affirmer la
nécessité de 1’art comme médiation capable de transmettre une expérience extréme : « Les
faits ne parlent pas d’eux-mémes » avait-il déclaré a propose du livre de Robert Antelme. 1l
désignait le leurre de la tentation naturaliste et soulignait la nécessité d’un choix d’écriture et
d’esthétique, qui lui a permis d’¢élaborer W . Le refus du réalisme permet d’¢loigner la crainte
d’une reconstitution qui serait une mani¢re de réconciliation avec le mal absolu. Il permet de
ne surtout pas rendre acceptable 1’inacceptable, en le réduisant aux formes banalisées de la
perception habituelle. La violence du refus et de la révolte impuissante qui n’a pu étre
exprimée par les survivants, la dimension totalement autre de I’expérience des camps, exigent
I’irruption de formes neuves, multiples, puissantes, toujours a recréer, comme on les voit
paraitre en art jusqu’a aujourd’hui. Ce sont des formes fragmentées, reprises en éclats
répétés, a D'instar des récits de Chalamov, qui réitérent, sous les multiples visages des
narrateurs, les «je», les « il », en une seule esquisse, mouvante et infinie. Ces variations
tendent a donner identité & ceux qui en ont été effroyablement privés. Dans un de ses récits,
comme chez Music, une colline se met, au dégel, a déverser de ses flancs ouverts par un
bulldozer des monceaux de cadavres. La perte d’identité, le scandale de cette matiére humaine
se lit dans I’impossibilit¢ du portrait : la répétition infinie des traits, leur approximation, le
brouillage des visages, leur caractére inachevé rendent les portraits de Music, proches de ceux
de Giacommetti, en plus sombre. Ils disent la perte de la plénitude du corps et du langage
capable de désigner I’étre. La difficulté de rendre figure humaine a une humanité qui sait ce
qu’a été la déshumanisation.

L’effacement des couleurs et des contours, la réduction a 1’¢lémentaire des moyens
expressifs, le refus de I’emphase et du pathétique sont autant de caractéristiques des ceuvres-
témoignages qui véhiculent la perte et mettent radicalement en cause les capacités
langagieres. Elles entrent en résonnance avec 1’esthétique d’une époque fortement marquée
par la Catastrophe. Les couleurs cessent de chatoyer. La parole évoque le silence. C’est un
univers dont Beckett, par son écriture, a fortement ouvert la voie. Ses textes font entendre des
balbutiements, des lambeaux de dialogue, qui ont instauré une esthétique de la détérioration.
Elle met en cause la capacité de la parole a dire un lien, désormais rompu, entre ’homme et le
monde, entre les individus eux-mémes. Avant les « rauqueries» des romans récents
d’Antoine Volodine, Marguerite Duras avait exprimé « un cri sans voix », le « mot-trou » de
Lol V Stein, Katka ou Andréi Platonov désarticulaient la syntaxe et rendaient opaques la force



sémantique de leurs romans. Le témoignage sur les camps s’est donc inscrit ou a inscrit sa
marque dans le mouvement général de la modernité littéraire, celle qui était énoncée aussi
bien par le Nouveau roman et qu’évoque le titre du manifeste de Barthes : « Le degré zéro de
I’€criture ». Il s’y disait que le monde n’est plus reconnaissable que par sa fragmentation, par
la répétition, voire le ressassement. Maurice Blanchot annonce et questionne « L’écriture du
désastre ». Il constate : « Si tu écoutes 1’époque, tu apprendras qu’elle te dit a voix basse non
pas de parler en son nom, mais de te taire en son nom ». Le message est repris par les
dramaturges qui disent le délire des mots balbutié¢s, Valére Novarina en est I’exemple actuel.

On parle a présent non plus de modernité mais d’une « esthétique de la disparition ».
« La disparition » a été d’abord le titre et le sujet allégorique, ironique, d’un livre de George
Perec. Disparition ici d’une lettre, ailleurs des mots, des visages ou des corps. C’est ce que
montre une installation de Christian Boltanski ou sont suspendus a des cintres des vétements
usaggs, vides, figés, qui pendent et désignent 1’absence des corps.

Mettre en mémoire I’anéantissement sans trace est un oxymore auquel s’est confrontée
la littérature, et que parviennent également a traduire sous des formes étonnantes des peintres
et artistes allemands. Nés apres la guerre, fils des recrues de la Wehrmacht, ils ont grandi
entre le silence de leurs péeres et leur désir de mémoire. Jochen Gerz érige prés de Hambourg
un monument évoquant les années du nazisme. Il s’agit d’une colonne de douze métres qui,
trés lentement, en 1’espace de plusieurs années (de 1986 a 1993), s’enfonce dans le sol jusqu’a
y disparaitre. Elle devient une stéle. La colonne n’est la que pour sa mise en disparition,
inexorable, elle est ’ultime inscription d’une mémoire sans identité, une mémoire absente.

L’expérience de la Catastrophe a indiqué les limites extrémes de 1’anéantissement
humain, dans cette zone grise ou le langage a cessé sa fonction et ou le corps dégradé résiste
en s’éteignant. La disparition des liens sociaux, de toutes les attaches qui inscrivent I’homme
dans son milieu, sa famille, a été organisée industriellement : avec le tatouage sur le corps de
ce qui n’est plus un nom mais un numéro, avec la réduction du langage a un aboiement éructé
dans une langue étrangere, avec ’interdiction de dire et de transmettre a ses proches, de
laisser trace a ses descendants, d’inscrire une lignée. La chaine des si¢cles a ét¢ rompue et,
derriére le triomphe de 1’ordre, a été instauré le chaos. Le corps, devenu machine ou matériau,
est donc ce qui persiste de ’homme, avant ’effacement final. Il prend une importance
extréme dans les récits de camps. 1l est la seule marque de soi, marque souffrante et pitoyable,
réduite a une loque, comme le souligne 1’adolescent de Kertesz, dans Etre sans destin : il
s’effraie de voir son propre corps flétri, décharné, a I’age ou il en espérait les promesses. Il ne
peut s’empécher d’admirer les corps musclés, exhibés, des SS, c’est peut-étre aussi ce qui le
sauve. Le corps maintient le résidu de vie, méme lorsqu’il part en lambeaux, comme le
montre Chalamov dans son récit « Le gant », ou le détenu, atteint de la pellagre, perdant la
peau de sa main, enterre son propre corps dans la neige. Et, bien plus tard, c’est cette main,
dont la peau a repoussé, qui €crira les récits. Mais est-ce la méme main, le méme corps ? Le
doute en est maintes fois exprimé *. Le témoignage oblige au dédoublement du corps. Le
corps du témoin, dés lors qu’il se met a créer pour transmettre la mémoire ne peut étre le
méme que celui du camp. Un corps nouveau tente de prendre ses distances, d’abandonner sa
propre dépouille. Mais n’est-ce pas la ce qui pousse si souvent au suicide ? La mise en mots
qui fait entrevoir 1’abyme n’oblige-t-elle pas le témoin a y réinscrire son corps, qu’il prend
désormais en horreur ?

La question de la terreur qu’on éprouve a regarder en face le mal absolu, qu’incarne la
laideur monstrueuse d’un corps mutilé ou difforme, est exprimée dans le mythe grec de la
Gorgone, qu’on appelle aussi la Méduse. Cette femme aux cheveux de serpents, aux énormes



dents et a la langue protubérante était si effrayante qu’un simple regard posé sur elle
transformait en pierres les hommes et les bétes. Persée a réussi a lui trancher la téte, grace a
un stratagéme que lui a inspiré Athena. Il a poli son bouclier comme un miroir et a pu, de
biais, y regarder la Gorgone afin de la tuer. Le mythe exprime le tabou qui retient les
hommes de voir les horreurs du réel. Il faut se protéger de la terreur paralysante qui appelle la
mort. Mais en méme temps il faut savoir 1’affronter. Le mythe est aujourd’hui invoqué pour
dire le besoin et la peur de voir le mal absolu que ’homme a infligé a I’homme au cours du
XXe siecle. 11 s’agit dire ‘I’ineffable’ ou ‘I’irreprésentable’. Le mythe permet de comprendre
la peur du témoin de ne pas étre entendu, la peur de 1’auditeur d’avoir trop a entendre. L’idée
que la vue de I’horrible porte atteinte a la vie. L’art contemporain s’est astreint a déjouer
I’interdit, en créant de nouveaux stratagémes par le biais de I’image. Image picturale du corps
mort et vivant que propose Music : il laisse opérer 1’art pour vivifier I’énergie du spectateur.
Images du montage cinématographique dans Shoah, le film de Lanzmann, qui laisse a
chacun le devoir et le droit de tisser une réponse a partir des multiples fils des voix et des
images qui jamais n’énoncent de vérité définitive, ni ne donnent a voir jusqu’au bout 1’objet
infame. L’effroyable monstre qu’est le four crématoire n’y est vu qu’au travers du reflet qu’en
donnent les témoins de tous bords. Le film a par la-méme surpassé le probleme du rejet qu’on
oppose pour résister a un sens trop unilatéralement asséné, ou simplement pour se protéger. Il
a déjoué ce qu’imposait la charge écrasante du film de Resnais, trop désireux de dire en
montrant tout, comme le voulait I’époque. L’art actuel recourt, tel Persée, a des ruses, la métis
des grecs, qui sont celles de la re-présentation. L’art de présenter a nouveau, différemment, en
voie détournée. Comme I’a fait Perec par les jeux de ses textes. Cet art restaure la capacité de
s’imaginer 1’événement, d’y porter un certain regard, certes médiatisé, détourné, mais
néanmoins capable d’envisager 1’extréme. Il prévient de I’oubli ou de I’indifférence dictée par
la peur. Car si on ne se représente pas I’horreur, on accepte qu’elle réitére ses effets, on
I’accepte sans la connaitre. Et on laisse se déliter la perception active du monde et la faculté
d’en juger.

L’ « eére des témoins » avait été proclamée dans les années 70. A présent qu’ont disparu
la plupart des témoins directs de la catastrophe, advient 1’ére des témoins non pas seconds, qui
se seraient chargés de transmettre a 1’identique. Mais 1’¢ére des témoins du témoignage, qui ont
percu dans leur chair la force de I’expérience des autres, a laquelle ils se sont volontairement
confrontés. Des écrivains aussi variés que Volodine ou Novarina, ou encore Littell,
s’inscrivent dans cette vocation. C’est la tiche que s’est assigné aussi Kiefer, né a la fin de la
guerre puis exilé volontaire en France.

Images de Kiefer.
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Errant dans I’espace de ses installations, le spectateur est sollicité dans son corps, ses
sens, par la rugosité et I’opacité. Il doit cheminer, chercher, méditer entre les ruines et les
végétaux brilés, figés. Il questionne le sens et le compose a sa manicre. L’art est ici catalyseur
de réflexion, il affirme la complexité des significations, pas leur absence. Il s’oppose a la
posture dépressive, nihiliste, de I’art post-moderne, qui désignait la vanité de la création
artistique, condamnée désormais a ne pouvoir qu’agencer, recycler, parodier ce qui a déja été
créé. Il ne s’agit pas non plus de désigner frontalement I’événement mais de recréer le désir de
mémoire. De détruire la torpeur et 1’autosatisfaction de la résignation. La médiation de cet art



permet de mouvoir le spectateur, de le mettre en chemin, de le rendre actif. C’est un art de
I’interaction, ou les sens et I’esprit sont convoqués ensemble par I’artiste, invités a donner un
sens aux bribes et aux restes, a le recomposer sans fin. Un art de la transaction, qui valorise
I’échange.

Le mérite de Persée n’est plus, des lors, d’avoir tu¢ la Gorgone, mais d’avoir eu le
courage et la ruse qui permettent de la regarder malgreé tout. 11 a dé¢joué la paralysie et la peur.
Il a eu la force de vouloir connaitre ce qui hantait les esprits. L art peut a son tour désigner
une certaine plénitude. En interpellant non plus le spectateur dans sa lassitude, le renvoyant au
sentiment de son incapacité et a 1I’épuisement des significations. Mais en le rendant au
contraire désireux de construire un sens, toujours inachevé mais toujours naissant. Il lui
propose de résister a la paralysie de son intelligence et de sa perception, de faire face a
I’Histoire et au présent. L’art engagé, qui est né dans I’action combattante, I’a soutenue par
son manichéisme. Il a montré les limites d’une pensée figée dans ses affirmations. Fort de ses
incertitudes et de ses hésitations, 1’art de ceux qui se font témoins du témoignage restaure la
dimension éthique de la création. Il transmet au spectateur, au lecteur, un fardeau qui est
source d’énergie. Tout en I’invitant a glisser vers I’horreur un regard de biais, il lui transmet
la tache d’énoncer un sens en tatonnant. Celle de s’accroitre et devenir a son tour un témoin.
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