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RESUMO: Espectros de Clarice, como jd diz seu subtitulo, deve ser lido como uma
homenagem prestada a Clarice Lispector por seus trinta anos de morte. O titulo do ensaio
alude ao livro derridaiano, Espectros de Marx, mas é escusado dizer que em se tratando de
Clarice Lispector ela desvela, desde o nome, a herangca anagramdtica de e-s-p-e-c-t-r-o-
§/L-i-s-p-e-c-t-o-r. Centra-se no ensaio na questdo da espectralidade clariciana porque o
texto abre um livro intitulado Espectros de Clarice que se encontra no prelo e retine
artigos de estudiosos que prestam homenagem a escritora.
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Em homenagem a Derrida.

A vida de um homem, tnica assim como sua morte, sempre serd

mais do que um paradigma e outra coisa que ndo um simbolo. E
¢ isto mesmo que um nome préprio sempre deveria nomear.

Derrida. Espectros de Marx

Espectros de Clarice deve ser lido como uma homenagem prestada a Clarice Lispector por
seus trintas anos de morte. O titulo deste texto alude ao livro derridaiano, Espectros de Marx, mas é
escusado dizer que em se tratando de Clarice Lispector ela desvela, desde o nome, a herancga
anagramatica de espectros (Lispector).

Daf talvez ser um consenso da critica brasileira de que s6 se pode falar de Clarice no plural.
Quer seja por meio de sua vida, ou melhor, seus modos de viver, quer seja por meio de sua obra, ou
modos de escrever, o que encontramos sempre € uma imagem, uma persona que se descentra para
dentro, dispersando seus restos e passos corporais e escriturais. Isso corrobora, por sua vez, a nio-
pertinéncia de se afirmar que o projeto intelectual da escritora visou uma totalidade narrativa Unica,
ou até mesmo uma uUnica Obra. Talvez seja exatamente o contrdrio: a cada novo livro, a escritora
operasse uma desconstru¢do da base estrutural anterior, o que, por sua vez, acabou espelhando a
constru¢do de um projeto ndo menos espectral e em abismo. Nessa empreitada liicida e critica,
pode-se dizer que a tltima intelectual Clarice Lispector, ou seja, a Clarice de depois de 64, foi
implacével até com a Clarice Lispector modernista e “quase” roméantica da fase inicial (1943).

Mil e uma Clarices se insinuam nas frestas da vida e da fic¢do. Simplificando todas suas
personae, dirfamos que nao se pode negar que a Clarice mie, mulher e intelectual ajuda-nos a
compreender o retrato esgarcado, heterogéneo e multiplice que a fic¢do encena a cada novo papel-
texto, e vice-versa. Os aportes tedricos da critica biografico-cultural nesse sentido sdo
esclarecedores.

Talvez seja por conta desse modo, desse jeito espectral, ou melhor, “espiritual” de Clarice se
portar para ela mesma, para o outro, logo para a sociedade inteira (sua obra tornada publica reforca
e endossa tal gesto), que se pode dizer hoje, sem grandes exageros, que um espectro ronda a
literatura brasileira — o espectro de Clarice Lispector.

”Se o espectro sempre € animado por um espirito, pergunta-se quem se arriscaria a falar de um espirito de Marx, ou,
ainda mais seriamente, de um espirito do marxismo. Nao somente para predizer-lhe hoje um futuro, como também para
invocar a sua multiplicidade ou, mais seriamente ainda, a sua heterogeneidade” (DERRIDA. Espectros de Marx, p.17).
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Nem ¢é preciso ser clariciano, basta gostar da literatura brasileira, ou simplesmente de
literatura, para entender que a intelectual Clarice Lispector escavou um lugar abissal na tradicdo
literaria brasileira, relegando aos pdsteros uma heranga inegdvel. Se espectro ndo for assexuado,
dirfamos que o fato de Clarice ser mulher contribuiu para que a marca de tal heranga se inscrevesse
na histéria de nossa cultura intelectual, posto que na outra ponta tinhamos ninguém menos que um
Machado de Assis. Espectralmente feminina, Clarice nos fez ver que alguma coisa estava fora dos
eixos na tradicdo literdria brasileira, ou seja, até entdo o falocentrismo desta. Salvo rarissimas
excecdes, ela enquanto escritora foi a mais contundente, mesmo que ainda travestida de uma
timidez feminina; o que pouco importou, porque seu arrojo intelectual era ousado. Reconheco
criticamente que Clarice Lispector ndo ocupa necessariamente esse lugar no qual estou querendo
pd-la, nem muito menos seus espectros, que sao muitos. Mas a0 mesmo tempo inscreve-se ai a
possibilidade de se pensar em o meu espectro dela e, por extensdo, o da prépria critica. Sem
esquecer que tal espectro esta atravessado pela presenca de um outro, o de Derrida, entre outros.

Sempre na esteira de Derrida, dirfamos que os espectros de Clarice sdo também os dela
prépria, aqueles com os quais ela teve que conviver, que lidar, aqueles que a habitaram em vida,
que apareceram e a fizeram ocupar-se deles. Nesse sentido, sua escrita pode ser tomada como um
grande fantasma (alids, fantasmadtica por exceléncia) desafiador, tanto quanto sua propria vida
diaspdrica, clandestina e nomade, na origem e depois, sempre, mesmo que ela tenha se voltado por
razdes de principios e de coragdo para o lugar chamado Brasil. Sua escrita é desafiadora para a
autora e para seu leitor em varios sentidos. Enquanto escrita fantasmatica, ela trai a escritora
naquilo onde ela mais procura denegar, fazendo com que uma imagem espectral da autora se esboce
num desenho, ou trago sutil na escritura. Derrida afirma que o espectro € a fregiiéncia de uma certa
visibilidade do invisivel. Dai querermos inferir, tendo por base a relacdo entre a critica e a obra
clariciana, que tal imagem espectral ndo passe de uma criacdo imagindria da propria critica que a vé
projetada na tela ndo menos imagindria do texto clariciano. No caso especifico de Clarice, sua tela-
texto parece trazer sempre no fundo uma estrutura de aparecimento-desaparecimento, de algo
interdito que se diz nas entrelinhas da escritura. A pratica pensada de denega¢do da qual a autora se
vale para sua criacdo reforca tal questdo. A forma como escolhe, elege e propde dialogar com seus
amigos literdrios, no decorrer de sua produgdo intelectual, também sé reforga a constatacao.

Ja que, para Derrida, a heranga é um texto, dirfamos que a critica clariciana ndo passa de uma
heranca que herdou o lugar de falar da escritora, de falar de seus espectros no plural, posto que sio
tantos textos criticos, tantas Clarices, tantos espectros que nao param de retornar a cada leitura, a
cada tempo. A critica enquanto herdeira ndo apenas recebe o direito de falar, mas também, e antes,
escolhe e decide. Grosso modo, podemos dizer que a critica ndo faz outra coisa sendo declarar ao
outro (espectro) sua admiragdo, sua divida, seu reconhecimento — “a necessidade de ser fiel a
heranca a fim de reinterpreta-la e reafirmé-la ao infinito” (DERRIDA, ROUDINESCO,2004 p.14).
Segundo Derrida, “uma heranca € sempre a reafirmagdo de uma divida, mas uma reafirmacdo
critica, seletiva e filtrante” (DERRIDA,1994a,p.124). O mesmo vale para a critica que, entre varios
espiritos, precisa reconhecer criticamente sua prépria divida espectral nunca quitada; e s6 a medida
em que ela herda lhe permite dar testemunho de que ela é (heranga-critica). Ao critico, enquanto
herdeiro enlutado mas nunca falido, resta saber que “a heranca ndo € jamais dada, é sempre uma
tarefa” (DERRIDA,1994a, p.78). Assim, designa tarefas contraditérias a critica que acabam
atestando sua finitude, ou melhor, sua condicio mesma de reinterpretacdo permanente. Compete ao
critico eleger seus amigos escritores com os quais ele quer dialogar criticamente, posto que ele sabe
que sua biografia também se inscreve em seu julgamento do outro e de si. “Nunca falo do que ndo
admiro”, diz Derrida em “Escolher sua heranca”, ao se referir aos amigos que contribuiram para sua
heranca intelectual (DERRIDA, ROUDINESCO, 2004,p.14).

Passados trinta anos da morte de Clarice Lispector, podemos dizer, € aqui sempre na esteira
do pensamento espectral de Derrida, que a tarefa da critica consiste em nao insistir que se trata de
um retorno a Clarice, ja que ela nunca ainda saiu do cendrio fantasmdtico da critica brasileira, mas,
sim, de um retorno de Clarice, ou seja, trata-se de levar em conta que uma certa espectralidade dela
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retorna por meio dos comentérios, exposi¢des e homenagens (este texto pode ser um exemplo) e se
impde, fazendo com que a propria critica ndo resista ao que esse espectro re-tornado demanda com
sua aparicdo (virtual, mididtica, impressa etc). Assim, resta a critica, em nome desse espirito de
Clarice, querer desconstruir suas idéias, no sentido derridaiano do termo. Suplementam-se idéias,
autores, livros, textos, sentidos, leituras, biografias e espectros. Endossa nossa afirmacio o que ftalo
Moriconi diz em “O espectro de Foucault”: “toda biografia é mitografia. Toda biografia &
autobiografia do narrador. Lerescrever a vida do outro espectral pode ser, deve ser, efetivamente &,
exercitar-se numa escrita de si, releitura de si. As biografias de Foucault. Delas ressalta o carater de
signo autobiogrifico inerente a toda histdria intelectual (auto-reflexionada, auto distanciada) de uma
vidaobra. Minha formacdo: minha auto-reflexdo na relagdo especular com o signo-a-si desta
vidaobra. O Foucault espectral. Autor: assinatura, signo, fetiche, espectro.(Apud
MARGENS/MARGENES, p.52).

Nesse sentido, a critica feita a Clarice Lispector é mais do que um suplemento a sua biografia
intelectual; é a soma de espectros e de tragos autobiograficos. A prépria critica € espectral e se faz
numa relagdo ndo menos espectral: ela pensa estar vendo o outro, quando na verdade é o outro
quem a vé.

Derrida abre o “Exodrdio” de seu livro se perguntando, e questionando quem sabe aprender a
viver, quem pode dar licdo, e o que quer dizer aprender a viver? (DERRIDA, 1994a, p 9). Esboga a
seguir, mesmo que na forma de outra pergunta, uma possivel resposta: aprender a viver, ensinar a
si mesmo a viver ndo é, para quem vive, o impossivel? Diz que por defini¢do viver ndo se aprende.
Conclui, por fim, que o tempo do “aprender a viver” consiste nisto para o qual o exérdio mesmo
encaminha: “aprender a viver com os fantasmas, no encontro, na companhia ou no corporativismo,
no comércio sem comércio dos fantasmas” (DERRIDA, 1994a, p.11). Nesse sentido, a literatura
toda de Clarice poderia ser tomada como um exemplo perfeito do que postula Derrida sobre o
“aprender a viver’. Na cronica sintomaticamente denominada de “Aprender a viver”’, Clarice
reitera: “pudesse eu um dia escrever uma espécie de tratado sobre a culpa. Como descrevé-la,
aquela que € irremissivel, a que ndo se pode corrigir? Quando a sinto, ela é até fisicamente
constrangedora: um punho fechando o peito, abaixo do pescoco: e ai estd ela, a
culpa”.(LISPECTOR, 1984,p.312). Talvez seja escusado dizer que o sentimento de culpa seja
inerente a trajetéria de vida de Clarice Lispector. Também ndo é por acaso que na cronica
oportunamente intitulada “Pertencer” a escritora constate: “fui deliberadamente criada: com amor e
esperanca. SO que ndo curei minha mée. E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma
missdo determinada e eu falhei. Como se contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu
tivesse desertado” (LISPECTOR, 1984, p.153).

Pertencendo ou ndo pertencendo a ela mesma, ou a literatura brasileira, conclui que pertencer
é viver, s6 lhe sobrando aprender a viver com culpa: “a culpa em mim € algo tdo vasto e tdo
enraizado que o melhor ainda é aprender a viver com ela, mesmo que tire o sabor do melhor
alimento: tudo sabe mesmo de longe a cinzas” (LISPECTOR, 1984, p.312). Tais cinzas, tais restos
dispersos de uma vida cultural diaspérica migram para o mundo da ficcdo da escritora, tingindo sua
escrita com um traco biogréfico que faz toda a diferenga.”

Entre muitos outros, a culpa é um dos fantasmas que vdo acompanhar a escritora até o fim da
vida. “Nao sou dos que se libertam”, diz ela (LISPECTOR, 1984, p.312). Ou seja, como ndo hd
libertacdo, como ensinar a si mesma a viver é impossivel, e ja que ninguém pode dar licdo, resta
aprender a viver com a culpa de ndo saber-viver (talvez aqui entre a escrita, na qual chegaremos s6-
depois).

Numa Entrevista dada a menos de dois meses da morte, e publicada com o titulo de “Estou
em guerra contra mim mesmo”, Derrida € intimado a falar sobre o desejo de “saber viver” tratado
por ele hd mais de dez anos no Exérdio de Espectros de Marx. Responde de forma incisiva: “nao,

% Ver o livro Restos de fic¢do: a criagio biografico-literaria de Clarice Lispector, principalmente o texto “Nos limiares
da vida e da fic¢do”.
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nunca aprendi-a-viver.(...). Aprender a viver deveria significar aprender a morrer,(...). Desde Platao,
¢ a velha injuncdo filoséfica: filosofar é aprender a morrer. Acredito nessa verdade sem a ela me
entregar inteiramente. Cada vez menos” (Apud MARGENS/MARGENES,p.13). Derrida deixa claro
que todos os conceitos que o ajudaram a trabalhar durante toda a vida, sobretudo o de rastro ou o
de espectral, estavam ligados a ‘sobreviver’ como dimensdo estrutural, j4 que “a sobrevida nio
deriva nem de viver nem de morrer” (Apud MARGENS/MARGENES,p.13). E conclui,digamos, de
forma claricianamente: “no momento em que deixo (publicar) ‘meu’ livro (ninguém me obriga),
torno-me, aparecendo-desaparecendo, como o espectro ineducdvel que jamais terd aprendido a
viver.(...). Deixo um pedago de papel, parto, morro: impossivel sair dessa estrutura, ela é a forma
constante de minha vida. Cada vez que deixo partir alguma coisa, vivo a minha morte na escritura”
(Apud MARGENS/ MARGENES,p.15) Digo de forma & la Clarice Lispector porque a obra toda da
escritora pode ser lida como uma escritura sobre vida enquanto sobre (a) vida. Quem contra-
argumentaria a mim de que ndo retirei esta seguinte passagem de uma pagina qualquer de A paixdo
segundo G.H? : “a sobrevivéncia € a vida além da vida, a vida mais que a vida, e o discurso que
sustento ndo € mortifero, pelo contririo, € a afirmacdo de um vivo que prefere o viver e portanto o
sobreviver & morte, pois a sobrevida ndo € simplesmente o que resta, € a vida mais intensa possivel.
Nunca me sinto tdo obcecado pela necessidade de morrer do que nos momentos de felicidade e
gozo. Gozar e chorar a morte que espreita, para mim, é a mesma coisa. Quando recordo a minha
vida, tendo a pensar que tive essa chance de amar até os momentos infelizes de minha vida, e de
abencod-los” (Apud MARGENS/MARGENES, p.17). Afinal ndo é a toa que, para Clarice Lispector,
“escrever é também abengoar uma vida que ndo foi abengoada” (LISPECTOR, 1984,p. 191).

Quer seja na filosofia, quer seja na ficcdo, quer seja pelo pensamento filos6fico ou literdrio,
quer seja em Derrida ou em Clarice, quer seja Derrida ou Clarice, o processo de (des)aprendizagem
pela sobrevivéncia ( sobrevida) parece ser o mesmo. No final da vida, Derrida diz que apesar de
acreditar na verdade platdnica de que filosofar é aprender a morrer, a ela se entrega “cada vez
menos”, conforme vimos antes. Ou seja, entendemos que, mesmo que Derrida tenha filosofado até
o fim da vida, ele permaneceu “ineducédvel quanto a sabedoria do saber-morrer”, assim como nunca
aprendeu-a-viver, como ja dissemos. A réplica para Clarice ndo seria menos verdadeira: escrever é
aprender a morrer. Mas, ndo no sentido de salvagdo, posto que a escrita ndo salva o sujeito que a
pratica. Sim no sentido de que se escreve apesar da vida e apesar da morte: a escrita, em Clarice, é
sobrevida. “Escrever é um dos modos de fracassar”, vaticinou certa vez a escritora. Talvez por ter
tal consciéncia que ela tenha feito de sua busca pela linguagem sua travessia tinica®, realizando-se,
assim, exatamente ali onde ela enquanto escritora mais fracassaria. Nao saber-viver fez com que
Clarice contornasse a falta, a culpa, o luto na escrita, e tudo sem nenhuma esperanca de salvacdo.A
ficcdo ndao compensa a vida, mas as vezes ocupa o seu lugar para que um espectro nela retorne. Se
ndo em vida, depois da morte do sujeito o espectro escava para si (e para seu outro) um lugar de
honra na cultura do presente.
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