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Realismo e fragmentacao em Reflexos do Baile e Esqueleto na lagoa
verde, de Antonio Callado

Dra. Ana Paula M. Cartapatti Kaimoti

RESUMO: Na diferenca entre o projeto estilistico e o sintoma se localiza uma possibilida-
de de reflexdo sobre o impasse presente na escrita de Antonio Callado. Tal diferenga vin-
cula a reportagem Esqueleto na lagoa verde (1953) e o romance Reflexos do baile (1976)
por meio desse impasse, instaurado por essas narrativas e que contrapde um projeto rea-
lista de narrativa e a forma fragmentdria da escrita. Se Esqueleto na lagoa verde se deixou
infiltrar pelas brechas da fic¢do, a narrativa de Reflexos do Baile, ao langcar-se em dire¢cdo
a ditadura instaurada a partir do golpe de 64, fez com que o compromisso com a realidade
cedesse lugar ao compromisso com a literatura. Ao optar pelas tensées do fragmento, es-
sas narrativas, como espelhos mortos, desfazem o retrato do Brasil buscado por Callado,
tornando sua escrita um enigma.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura e historia; literatura e jornalismo; Antonio Callado;
Reflexos do Baile; Esqueleto na lagoa verde

Introducao

Da reportagem ao romance, o percurso da escrita de Antonio Callado mescla-se a sua
biografia de tal modo que a produgdo ficcional e o projeto que a motivou confundem-se com as
escolhas feitas pelo autor no decorrer de sua carreira como repdrter e romancista, tornando a
simbiose entre os textos e a trajetoria pessoal do escritor uma espécie de cliché para quem 1€ sua
obra. No entanto, a contrapelo, esse lugar-comum torna-se capaz de revelar uma escrita em aberto,
mantida no limite entre a busca pelo factual e a perplexidade diante dos fragmentos inconclusos que
compdem os fatos.

Esse limiar tornou o reporter perscrutador da histdria, explorador de pistas em matas
fechadas, um narrador desconfiado de si mesmo que, no espago privilegiado da ficcdo, acaba por
enfrentar sozinho o enigma que propde ao leitor: como narrar a histéria do pais, enquanto nio
houver, de fato, uma nag¢do e um povo brasileiros? O termo “de fato” e o ponto de interrogacio
trazem em si a encruzilhada na qual se encontra uma escrita dividida entre o desejo por delinear um
sentido para a constitui¢do do Brasil como nag¢ado e o reconhecimento frustrante da dificuldade de tal
tarefa.

A revelia de um projeto de romance gerado nas andancas do jornalista e que pressupde a
coeréncia de escrever o retrato do pafs, tal impasse é dramatizado nas duas narrativas do autor das
quais parte nossa leitura de sua obra, a reportagem Esqueleto na lagoa verde (1953) e o romance
Reflexos do Baile (1976). Apesar do espaco de 23 anos que as separa, ambas marcam a trajetoria da
escrita de Callado, sendo a reportagem o primeiro dos textos do jornalista a chegar ao publico leitor,
e o romance, aquele que inaugura a aposentadoria do autor como repdrter e a entrega exclusiva ao
trabalho de escrever fic¢do.

Callado acreditava que esse afastamento do jornalismo lhe trouxe a oportunidade de vivenciar
integralmente o papel de escritor, sua escolha principal, sendo essa a razdo pela qual pdde se
dedicar a uma espécie de trabalho artesanal da narrativa cujo resultado inicial, Reflexos do Baile,
era, para ele, a melhor de suas obras. Ao se posicionar como romancista dessa maneira, tendo
exercido a atividade de repdrter, Callado expde uma visdo do texto jornalistico e do texto ficcional
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como sendo antagdnicos, de acordo com as amarras de tempo e estilo que considera limitantes no
primeiro e as quais, para o autor, parecem estar liberadas no segundo.

Talvez por isso a ligacd@o entre a narrativa ficcional e a reportagem tenha sido, seguidas vezes,
negada por Callado. Contudo, o fato de serem textos, em principio, de naturezas diferentes, torna o
vinculo entre eles mais relevante no ambito dos estudos sobre sua obra. Se o escritor se alimentou
do jornalista, fazendo da viagem que levou a escrita de Esqueleto na lagoa verde uma das
motivagdes para que Callado tracasse seu projeto de romance, atar as pontas nas quais se encontram
Esqueleto na lagoa verde e Reflexos do Baile significa nao s6 o reconhecimento de que na
reportagem encontra-se a génese do engajamento desse projeto de desvendar a histéria do Brasil
pela fic¢do, mas, igualmente, o de que ali se apresenta um primeiro sintoma do enfrentamento desse
plano com a face impenetrdvel de uma narrativa feita mais de lacunas que de respostas. Esse
impasse serd, depois, encenado em Reflexos do Baile.

1 O projeto realista e o sintoma

A partir da inten¢@o de traduzir literariamente a historia do pais, houve quem identificasse nas
obras de Callado um realismo por vezes programatico, enquanto outros vislumbraram obstaculos a
realizacdo desse projeto. Esses obstaculos foram interpretados ou como falha, ou como sinal de que,
em seus romances, a histéria do pais se torna a narrativa de uma indagacdo quanto a realizacio
mesma desses objetivos. Diante de uma fortuna critica que apontou para a categoria do realismo sob
diversas perspectivas para falar sobre seus romances e, nesse contexto, frente as peculiaridades que
unem Reflexos do Baile e Esqueleto na lagoa verde, nos perguntamos de que modo a escrita de
Callado poderia ou nd@o ser realista? Qual a viabilidade de tal categoria para uma narrativa da
segunda metade do século XX?

No ambito desse questionamento, as duas obras nos encaminham para uma reflexido sobre as
condicdes da possibilidade da representagdo realista a que se propds o projeto de escrita de Callado
e apontam para a tensdo, constante em seu trabalho, entre o fato e a ficcdo. No caso da reportagem
Esqueleto na lagoa verde, essa tensdo se manifesta em sua constituicdo formal e temadtica e, em
conseqiiéncia, na tentativa de se configurar uma identidade de género para o texto. Inicialmente, a
obra se originou de uma expedicdo a regido do Xingu, da qual Callado participou, em 1952, como
jornalista do Correio da Manhd, jornal que fazia parte dos Didrios Associados, patrocinador da
viagem.

O texto se delineia, dessa maneira, como um livro-reportagem, porém a constru¢do da
narrativa leva Esqueleto na lagoa verde a se afastar dos pressupostos formais do texto jornalistico,
em especial da busca por uma aproximacgdo objetiva do fato que motiva a expedigdo: a visita a cova
onde os suspeitos de assassinar o Coronel Fawcett, os indios Calapalo, indicaram estar os 0ssos que
pertenceriam ao explorador inglés, desaparecido na regido do Xingu, em 1925.

Particularmente nesse ponto, o relato mostra sua peculiaridade ao fazer da biografia de
Fawcett, de sua verve de explorador do desconhecido e das condi¢cdes do seu desaparecimento a
origem da narrativa e, simultaneamente, o motivo a partir do qual se tenta alcangar o tema principal
do enredo: a vida no interior do pais, os desafios e o abandono dessa regido em relacdo aos centros
urbanos e, para Callado, a personagem central desse contexto, o indio.

No entanto, como ponto de convergéncia de todas essas personagens e lugares da narrativa, o
indio torna-se um nucleo que ndo se capta totalmente, um centro que nao organiza seu entorno.
Frente a nudez e a atitude, considerada infantil, dos indios diante do outro, do ndo-indio, a narrativa
enreda-se em questionamentos: sendo ingénuos, como sdo assassinos? Estando aquém do bem e do
mal, segundo Callado, como chegar até eles? Por que preserva-los? Como tratd-los? Quem sdo eles
para o nao-indio?
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Esse enredamento em particular expde a distdncia que a narrativa opera, em vdarios niveis,
com relagdo ao seu fato principal que é o desaparecimento de Fawcett e o reconhecimento dos
0ssos, mistérios que tampouco sdo solucionados no decorrer da reportagem. Nesse sentido,
Esqueleto na lagoa verde se aproxima dos textos ficcionais, a0 mesmo tempo em que nao se
acomoda nesse género de modo a completar com a imaginag@o os vazios que o fato ndo preenche,
como seria proprio do romance-reportagem, e desloca em miiltiplas dire¢des nao s6 sua paisagem
geogréfica, personagens e tempo, como, também, a narragdo, disseminada nas vozes dos indios,
sertanistas, exploradores, historiadores e cronistas do Brasil Col6nia e Império.

No ambito do problema do vinculo entre o fato e a ficcdo na obra do autor, o recurso a
paisagens, vozes e textos diversos na busca por compreender a constituicdo do ser brasileiro foi
anteriormente analisado em dissertacdo de mestrado’ sobre as cronicas de Callado, publicadas na
Folha de Sao Paulo entre 1992 ¢ 1996 e reunidas no livro Crénicas de fim do milénio (1997). Nesse
trabalho, investigamos o modo como, em suas cronicas, Callado lanca mio de textos literarios
diversos para constituir seu ponto de vista nos comentarios que faz sobre os dados do jornalismo e
da historia.

Partindo desse ponto, encontramos na produgdo ficcional de Callado, em suas cronicas e na
trajetéria da cronica brasileira, uma marca realista comum, fundamentada, em principio, naquilo
que seria seu referencial histérico ou jornalistico imediato. Essa marca, no entanto, se encontra
igualmente alterada por meio do vinculo com o universo ficcional que esses trés conjuntos de textos
apresentam, cada um a seu modo. Esse aspecto mostrou que, ao serem trazidos para sua cronica, os
fatos jornalisticos e histdricos se tornam tdo maledveis ao olhar do autor quanto os textos literarios
dos quais ele langca mao, tornando-se menos um dado da realidade que um dado textual, um
elemento da engrenagem da cronica.

Nesse sentido, mais do que o préprio fato que lhe serviu de mote, a cronica ganha a
possibilidade de se tornar o fato que interessa. Para além de apenas ilustrar o conteido das cronicas
do autor, o universo ficcional assume a funcdo de organizar a argumentacdo desses textos,
revelando-se como um dispositivo de descoberta do mundo, por meio do qual Callado revé a
histéria do Brasil e desenha o mapa de um pais imagindrio.

Na busca por essa revisdo, o romance Reflexos do Baile esté inserido na preocupacgdo do autor
quanto a formagdo do Brasil e a identidade do brasileiro ao se concentrar numa experiéncia
historica especifica: em linhas gerais, os seqiiestros promovidos pelos grupos de resisténcia ao
governo ditatorial instituido no pais apds o golpe de 1964, com o objetivo, entre outros, de libertar
presos politicos.

Nesse contexto, como narrativa comprometida com a historia que se fazia no pais durante este
periodo, entre outras caracteristicas, o romance se insere no paradigma da chamada literatura de 70,
cuja caracteristica principal seria justamente a de trazer a tona o problema da representacido da
vivéncia histérica imediata aos anos da ditadura.

Indo ao encontro da fortuna critica sobre a obra de Callado, alguns dos principais leitores dos
romances publicados no decorrer da década de 70 encontraram nessas narrativas um projeto
comum, de cunho realista, de narrar, por meio da fic¢do, a vivéncia politica e social do Brasil
daquele momento e certa dificuldade formal, igualmente partilhada, de colocd-lo em prética, o que
indicaria uma falha fundamental da constituicio dessas obras. Outros, no entanto, partiram do
principio de que sua constitui¢do formal peculiar sugere outros modos de se vincular a obra literdria
e a histdria, diferentes daquelas que seriam proprias do romance realista tradicional.

Seguindo a primeira perspectiva, Davi Arrigucci Jr. (1999) identificou nessas obras uma
proximidade com o realismo a partir do viés do texto jornalistico. As formas de representagdo do

" CARTAPATTI KAIMOTI, Ana Paula Macedo. A presenca da literatura em Crénicas de fim do milénio, de Antonio
Callado. Dissertagdo (Mestrado em Teoria da Literatura) — Programa de Pés-graduacdo em Letras, Universidade Esta-
dual Paulista. Instituto de Biociéncias, Letras e Ciéncias Exatas, Sdo José do Rio Preto, SP, 2003. Disponivel em:

<http://www.biblioteca.unesp.br/bibliotecadigital/document/get.php/1630/kaimoti apmc me_sjrp.pdf>. Acesso em: 23
abril 2004.
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jornal foram incorporadas as narrativas desse periodo, resultando num texto fragmentado no qual o
cardter circunstancial se evidencia. Levando em consideracdo que o objetivo geral dessas obras
seria o de representar ficcionalmente o Brasil da época, o autor acredita que a incorporacdo da
linguagem da midia prejudicou essa intencdo inicial, aproximando os textos da forma alegérica da
narrativa.

Nesse sentido, analisando os romances da época, Reflexos do Baile, de Antonio Callado,
Liicio Flavio (1975), de José Luiz Louzeiro, e Cabega de papel (1977), de Paulo Francis, no debate
“Jornal, realismo, alegoria: o romance brasileiro recente” 2, Arrigucci Jr. considera as obras como
tentativas malogradas de representar o momento no qual se encontrava o pafs, em razdo de os trés
textos partirem de casos particulares, ou tipicos, segundo o critico, na busca por aludir a uma
totalidade histdrica.

Especificamente, para ele, esse problema se encontra na incompatibilidade entre o realismo
critico e a alegoria, no sentido de que a abstragdo e a generalidade desta tdltima estdo na contramao
da profundidade e do mergulho na "particularidade histérica", caracteristicos do realismo critico.
No caso dessas narrativas, entre outras razdes, o fracasso de seu objetivo ocorre em razdo da
influéncia, no texto, do cotidiano fragmentario do homem moderno - que inclui a influéncia do
jornal e dos meios de comunicagdo de massa de forma geral -, que impede a constru¢do de uma
narrativa que realmente abarque essa particularidade histérica de maneira profunda e coerente.

Partindo dessas premissas, o problema dessas narrativas estd na dificuldade de conciliar o
projeto realista que lhes serviu de impulso e a impossibilidade, radicalizada na contemporaneidade,
de captar de forma profunda a vivéncia do homem moderno na sociedade capitalista. Nota-se que o
impasse instaurado por Arrigucci Jr. parte de uma perspectiva sobre a narrativa realista que aponta
para o modelo elaborado por Georg Lukécs (2000), pressupondo que o texto se constitua como uma
unidade temdtica e formal, um todo coerente, o qual, por meio de uma situagdo particular, seja
capaz de captar a totalidade de determinado momento historico.

Fica, assim, mais evidente a incompatibilidade entre essa perspectiva e o aspecto fragmentario
e circunstancial das narrativas em questao. Por outro lado, esses romances nao estao, acima de tudo,
incorporando, em sua organizacdo formal, os impasses de uma literatura que j4 ndo confia
plenamente na capacidade de representacdo do texto literdrio, embora, mesmo assim, assuma para si
0 compromisso de, ao narrar, registrar o testemunho de uma histéria que se fazia?

Nesse sentido se encaminha a perspectiva de Tania Pellegrini, que, no livro Gavetas Vazias
(1996), analisa as obras Incidente em Antares (1971), de Erico Verissimo, Zero (1975), de Ignacio
de Loyola Branddo e O que é isso companheiro (1979), de Fernando Gabeira, propondo uma
releitura dessas narrativas em contraponto com aquela posicdo da primeira critica, da qual Davi
Arrigucci Jr. e Flora Siissekind (1984, 2004) sdo as vozes principais. Pellegrini acredita que a
totalidade da experi€ncia, naquele momento, percebida principalmente como cadtica e estilhagada,
levou a uma narrativa cuja economia se baseia de varias maneiras na fragmentagao, tinico modo de
tocar o movimento histérico que culminou na situacdo em que se encontrava o Brasil depois do
golpe militar de 1964.

A autora retoma o conceito de alegoria de Walter Benjamin, presente principalmente na obra
A origem do drama barroco alemdo (1984), para afirmar que a forma alegdrica das narrativas da
década de 70 foi a unica possivel naquele momento de declinio e crise explicitos, no qual a
desintegracdo do universo politico e social era engendrada por um governo violento, autoritério e
repressor. Pellegrini ainda identifica nessas narrativas uma intencdo realista, uma tentativa de
verossimilhancga, inserida numa tendéncia mais geral do romance brasileiro.

No entanto, o produto final resulta, de acordo com ela, num distanciamento entre os textos e
seu referente histérico imediato, em razdo dos aspectos poliss€émicos, ambiguos e fragmentédrios

2 O debate, que reuniu Carlos Vogt, Fldvio Aguiar, Liicia Teixeira Wisnik, Jodo Luiz Lafetd e Davi Arrigucci Jr, foi
publicado originalmente no livro Achados e Perdidos — Ensaios de critica, pela editora Polis, em 1979, e em publicacdo
mais recente, na obra Outros Achados e Perdidos, pela Companhia das Letras, em 1999.
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proprios da forma alegdrica assumida pelas obras, forma que se constitui, contudo, na tnica
possivel diante da tentativa de narrar o choque da experiéncia vivida na época.

Outra possibilidade de entendimento da narrativa realizada na década de 70 pode ser
vislumbrada no artigo “Literatura brasileira: autoritarismo, violéncia, melancolia” (2003), no qual
Jaime Ginzburg examina os efeitos traumaéticos da violéncia e do autoritarismo na nossa producio
ficcional, particularmente a partir da categoria da melancolia. O autor parte do principio de que a
melancolia se faz presente na cultura brasileira do século XX devido a violéncia de nossa histdria
politica e social, situagdo que se torna particularmente excessiva durante regimes autoritdrios, como
o Estado Novo e a Ditadura Militar.

Nesse sentido, ao combinar uma andlise sobre a ligag@o entre o texto literdrio e a histéria com
categorias da psicandlise levadas a esfera da experiéncia coletiva, Ginzburg aponta, na producdo
literaria de determinado periodo, para a elaboragéo textual de um trabalho de luto relativo as perdas
sociais vividas em regimes autoritdrios. Uma das principais marcas desse processo estd na ruptura
com a concepgdo linear de tempo. Isso se aplica a dois aspectos simultdneos: a0 mesmo tempo em
que o texto corresponde a necessidade de elaborar a experiéncia traumatica, essa tentativa se frustra
em razdo da dificuldade de se lidar com a excessiva violéncia desse episddio.

Desse modo, a auséncia de superag@o desse passado torna invidvel uma articulacdo temporal
logica e causal, sendo que o sujeito coletivo, nesse contexto, encontra-se paralisado em relacio ao
fluxo temporal, sem condi¢des de superar o passado, viver o presente e se lancar ao futuro.

Esses aspectos direcionam a narrativa que lida com o trauma, ao ininteligivel, a fragmentacao,
ao descentramento e a instabilidade, fazendo com que ela assuma, em sua organizacido formal,
interna, a dificuldade de ordenar essa experiéncia, a0 mesmo tempo em que, contraditoriamente,
nela, oferece vazdo ao que foi reprimido, marginalizado e silenciado. Ginzburg (2003, p. 60)
acredita entdo que “... o impacto do trauma abala as condicdes de estabelecer, em uma obra de arte,
uma unidade temaética e formal”.

E importante notar que, nesse ponto, o autor opde essa tentativa de narracio da experiéncia,
marcada pelo trauma coletivo, a narrativa tradicionalmente considerada realista, ao estilo
lukacsiano, que pressupunha a capacidade de a consciéncia, no texto literdrio, alcangcar um
entendimento total do que constitui a realidade de determinada época, chegando a um contetdo de
verdade localizado detrds da aparéncia dos fatos.

O conflito entre essa perspectiva e a da narrativa em questao se apresenta justamente no ponto
em que a ficcdo que lida com traumas coletivos, ao formalizar a impossibilidade de o sujeito
elaborar essa vivéncia, devido a um impacto excessivamente violento, expde a situacfo traumdtica
como marca dos limites da consciéncia diante da experi€ncia do real. Essa narrativa, portanto,
difere dos esquemas convencionais de representacdo, presentes no conceito de realismo de Georg
Lukécs, que pressupde que a realidade seja um objeto cognoscivel e acabado, passivel de ser
dominado pelo sujeito.

Desse modo, tanto a perspectiva de Tania Pellegrini, quanto a de Jaime Ginzburg propdem
um olhar sobre a narrativa da década de 70 diferente daquele sugerido por Davi Arriguci Jr.,
baseado numa incompatibilidade entre a intencdo de representar aquele momento histérico e a
forma alegdrica que possivelmente os textos da época adotaram.

Para Pellegrini (1996, p. 180), o que essa critica identificou como falha mostra-se como uma
reformulacdo produtiva da forma-romance diante das dificuldades impostas ao género por um
mundo tornado inenarrdvel pela cada vez maior alienagdo do homem em relacio ao seu percurso
histérico e social: “Sdo narradores que (...) reconhecem a impoténcia das convengdes usuais da
narrativa ante o poder incomensurdvel do mundo reificado e recriam uma outra linguagem (...) feita
dos fragmentos, dos cacos, do refugo da primeira”.

A partir dessa perspectiva, seguindo o caminho proposto por Ginzburg, a forma alegérica de
muitos dos romances da década de 70 pode indicar ndo uma incompatibilidade com o ideal de
representacdo realista totalizante que, em principio, motivou a constru¢do dessas narrativas, mas
sim, a maneira como esses textos internalizaram a vivéncia da ditadura, o clima repressivo e
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violento do regime autoritério, levando a fic¢do a fragmentacio e a instabilidade, e trazendo a tona a
dificuldade de ordenar, por meio da linguagem, a experiéncia coletiva obscura daquele momento.

No entanto, faz-se necessdrio observar que, ao lidar com um trauma coletivo, esse
descentramento da narrativa ficcional ndo pode estar ligado somente a um recurso estilistico do qual
o escritor lanca mio porque o conteido traumdtico de episddios da histéria, como considera
Ginzburg, se constitui dessa maneira justamente pela dificuldade e até pela impossibilidade de ser
elaborado conscientemente pela coletividade.

O modo como a producgdo literdria de determinada época vai lidar com a precariedade do
sujeito coletivo diante dos aspectos excessivamente violentos de seu percurso histérico ndo serd,
deste modo, parte da retérica de um sé autor, mas se manifestard, para além de suas intencdes,
como sintoma de uma vivéncia que escapa ao seu controle.

1.1 Reflexos do Baile

Assim como em muitas das narrativas da década de 70, a fragmentagdo do enredo e da forma
da narrativa, em todos 0s seus aspectos, apresenta-se como uma caracteristica marcante em Reflexos
do Baile. O mote principal do livro é o planejamento do seqiiestro da rainha da Inglaterra, durante
um baile em homenagem a sua visita ao Brasil, por um grupo clandestino de resisténcia a ditadura,
em meio a uma pane elétrica que deixaria o Rio de Janeiro as escuras, plano que remete aos
seqiiestros promovidos por organizacdes semelhantes presentes no pais depois de 1968.

As trés partes principais que dividem o livro, "a véspera", "a noite sem trevas" e "o dia da
ressaca”, sdo os Unicos sinais a guiar um enredo trincado, que se desenrola em pequenos capitulos,
cada um correspondendo a uma mensagem - cartas, bilhetes, oficios e um didrio-, os quais, fora de
qualquer seqiiéncia linear, além da organizagdo geral, nio apresentam remetente ou data.

A narrativa epistolar ndo deixa espaco para a figura de um narrador e, na auséncia deste,
dissemina a narra¢do nas mensagens, aspecto que gera uma multiplicidade de vozes que, no entanto,
se mostra entremeada por um estranho siléncio, intensificado pela impossibilidade de se recuperar,
na leitura, a seqiiéncia dos didlogos travados entre as personagens. Em conseqiiéncia, esse modo de
fragmentar a narracdo acaba por nivelar as personagens de modo a ndo apresentar um protagonista,
ou um conjunto de personagens que se destacasse nesse sentido. Por essa razdo, divididos em trés
grupos - os revoluciondrios, os diplomatas e os policiais -, eles seriam espectros com um rosto, a
primeira vista, mais coletivo que individual.

Foi, provavelmente, a partir dessa perspectiva que Arrigucci Jr. identificou como caricaturais
as personagens de Reflexos do Baile, caracteristica que seria, também, efeito do enredo
fragmentario. Por outro lado, a narrativa fraturada parece servir simultaneamente a um desarranjo
desse aspecto coletivo, ao chocarem-se as caracteristicas de grupo das personagens com as
mensagens, praticamente confissdes, nas quais a vida pessoal de cada um deles, ainda que cadtica e
dividida, se faz presente.

Porém, a auséncia de remetente e as mensagens cifradas que, muitas vezes, sdo usadas para
falar sobre assuntos pessoais e de ordem politica, tornam complexa a apreensdo tanto do contexto
politico quanto do pessoal — auséncia esta reforcada pela narrativa epistolar que ndo segue uma
seqiiéncia regular. No caso dos revoluciondrios, esse aspecto € intensificado pela prépria condi¢do
clandestina de suas atividades.

Em depoimento publicado no livro de Ligia Chiappinni Moraes Leite, Quando a pdtria viaja:
uma leitura dos romances de Antonio Callado (1983), o escritor justificou essa organizacdo formal
especifica inserindo-a na sua proposta geral de transformar em ficcdo a histéria recente do Brasil,
porém, nesse momento, ndo a partir de uma visdo panordmica como aquela que adotou na obra
Quarup (1967), mas concentrando-se naquilo que se vivenciava no Rio de Janeiro no periodo dos
seqiiestros de embaixadores.

De acordo com Callado, a forma propositadamente desconexa e minuciosamente fragmentada
de Reflexos do Baile teria surgido da necessidade de representar a sensacdo da populagcdo em geral,
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para a qual, no decorrer da ditadura no Brasil, especialmente depois do Al-5, as informagdes sobre
as agdes dos revoluciondrios e do governo ditatorial ou chegavam manipuladas pela censura, ou
eram proibidas de ser veiculadas pela imprensa.

Essa declaragdo mostra o quanto o aspecto fragmentario da organizacdo narrativa de Reflexos
do Baile deve-se a um experimento do autor. Considerada dessa maneira, a leitura do romance se
resolveria nas inten¢des de Callado em criar uma homologia entre a forma do texto e aquilo que,
para ele, constituia a vivéncia daquele momento, inserindo Reflexos do Baile pacificamente em seu
projeto ficcional, cujo norte estava na apreensdo total da histéria de uma época.

Contudo, mesmo que Reflexos do Baile apresente a procura por representar uma experiéncia
do que ocorria no Brasil no periodo da ditadura e em outros momentos de nossa historia,
acreditamos que o modo como a narrativa impde obsticulos a apreensdo dessa historia deixa, no
texto, vazios que, no contexto da obra do autor e diante da fortuna critica sobre ela, pdem em
cheque essa mesma tentativa de representacdo e o projeto de narrativa realista da qual ela faz parte.

Esse questionamento, ao ir além da proposi¢do de outra maneira de representar aquele
momento, ndo encerra o romance numa forma definitiva e adia a possibilidade de atribuir um
sentido unico para essa vivéncia histdrica. Desse modo, ainda que sua forma de narragéo, adotando
uma narrativa epistolar de remetentes e destinatirios variados sem que possamos conhecer oS
primeiros, faga parte de uma estratégia estilistica do autor, ela ultrapassa suas inten¢des oferecendo
ao leitor um enredo corroido por siléncios e lacunas que impedem essas vozes de formar uma
totalidade polifonica.

No entanto, em contraponto a essa narracdo multiplicada e fraturada, autores como Arrigucci
Jr. (1999) e Renato Franco (1997 e 1992) identificaram um narrador oculto, nas trés partes que
organizam a narrativa, nas notas de rodapé (que ddo vazdo a voz de um tradutor), na data que
encerra o livro e numa perspectiva aguda e irdnica comum que tece as vozes de todas as
personagens. Como afirmou Arrigucci Jr., esses seriam os sinais de um narrador anacronicamente
confiante em sua capacidade de contar a histéria do homem em determinada época.

Acreditamos que ndo se trate exatamente disso, pois, em Reflexos do Baile, quem narra sdo
diversas vozes, independentes entre si, que instauram, nas mensagens € no didrio nas quais
aparecem, a instancia narrativa. Dessa maneira, as marcas que Arrigucci Jr. e Franco consideram
como proprias desse narrador sdo sinais de um autor implicito, cuja presenga disfarcada relativiza
de tal maneira a possibilidade de seu controle sobre o texto que a forma narrativa organizada por ele
se torna um entre outros modos possiveis de combinar as pecas do quebra-cabeca que o romance faz
da histdria do pais. Esse aspecto, em conjunto com a narragdo epistolar e fraturada, aponta para o
impasse entre o projeto realista de Callado e sua realizacdo, instaurado pela obra.

Essa relativizacdo se manifesta especialmente na voz de um tradutor que assume para si a
tarefa de dramatizar as fronteiras, por vezes intransponiveis, da mitua incapacidade de
compreensdo entre o brasileiro e o estrangeiro, inépcia que, no contexto da narrativa, atesta,
sobretudo, a dificuldade de o elemento local entender a si mesmo e estabelecer um sentido para sua
historia.

Essa incapacidade, inserida naquela perspectiva irbnica comum a todas as vozes da narracio,
compde uma visdo da histéria do Brasil como um percurso disférico, povoado por ruinas sem
passado, marcas indecifrdveis do massacre da memoria daqueles que foram vencidos. No romance,
ainda que a morte se apresente em maior nimero do lado dos revoluciondrios, esse percurso atinge
a todos e enreda embaixadores e policiais numa estranha vitéria pautada sobre a alienagdo e a
arbitrariedade, que elimina qualquer possibilidade de redencéo.

Seguindo esse percurso, a forma fragmentaria do romance ultrapassa o projeto de narrativa
totalizante de Callado, revelando-se como sintoma de um fato coletivo, o desafio de lidar com uma
histéria formada por cacos que resistem a tentativa do autor de atribuir-lhes sentido.

Desse modo, a narrativa de Reflexos do Baile encontra-se com a perspectiva de Ginzburg
sobre a maneira como a literatura brasileira, freqiientemente, apresentou as marcas da violéncia e do
autoritarismo presentes na histéria do pais de acordo com um descentramento narrativo presente,
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entre outros aspectos, numa narracio fragmentada e numa perspectiva temporal desarticulada e nao-
linear, sinais de um despreparo coletivo para lidar com o passado como memoria, mantendo-o vivo
no presente.

A forma de Reflexos do Baile vai igualmente de encontro a perspectiva do romance na qual se
baseia a leitura de Arrigucci Jr. sobre a narrativa da década de 70, oposicdo que se encontra,
também, na visdo de Pellegrini sobre essa mesma narrativa € o modo como ela recupera
produtivamente a forma alegdrica, tornando improcedente a incompatibilidade entre a alegoria e
realismo, observada pelo critico nessas obras.

No caso de Arrigucci Jr., considerando as implicacdes do contexto como determinantes da
estrutura fragmentdria da narrativa do romance em questdo, ele vé o seu resultado, nesse sentido,
como falho. De acordo com o critico, as condi¢cdes de vida impostas pelo modo de producio
capitalista na contemporaneidade impediriam qualquer escritor que tentasse escrever um romance
realista de ser bem-sucedido em seus objetivos.

Importante observar que Callado julgou esse romance como a sua melhor realizacio e
considerou a interpretacdo de Arrigucci Jr., exposta principalmente no ensaio “O baile das trevas e
das dguas” (1999)°, como aquela que teria conseguido vislumbrar de modo mais agucado os
desafios dessa narrativa e, em geral, de sua obra.

Em entrevista concedida a Augusto Massi e publicada no jornal de resenhas da Folha de Sdo
Paulo, em 1999, Arrigucci Jr. afirmou que Callado, embora tivesse plenas condi¢gdes para isso, nao
conseguiu realizar “uma obra ficcional a altura do que almejava”, isto €, uma obra que fosse capaz
de “recuperar vdrias dimensdes da experiéncia histérica brasileira”, de acordo com o “esfor¢co de
realismo critico” que era parte das motivagcdes do escritor. Nesse contexto, o critico acredita que
Reflexos do Baile ndo consegue corresponder a esse esforco e, desse modo, a obra caminha na
contramao do projeto de romance de Callado, pautado sobre aquela recuperacio da histéria do pais.

O escritor, por sua vez, embora tenha considerado positivamente essa leitura do critico,
inseriu Reflexos do Baile nesse projeto justificando sua forma fragmentéria e alegérica precisamente
como uma maneira de se apropriar da experiéncia histérica daquele momento. No entanto, mesmo
que considere o romance um desvio desse projeto, observamos que Arrigucci Jr. parte justamente
dos planos de Callado para avaliar sua obra, corroborando, dessa maneira, com as intengdes do
autor e revelando o quanto o critico e o escritor acabam por partilhar uma visdo comum sobre como
a narrativa ficcional deve ser capaz de oferecer um retrato dos acontecimentos da época.

Esse compartilhamento fica mais evidente quando Callado, no final de sua vida, em entrevista
concedida a Mauricio Stycer e Matinas Suzuki Jr., publicada na Folha de Sdo Paulo, em 1997,
avalia sua obra partindo de um tom pessimista proximo aquele exposto por Arrigucci Jr. no trecho
citado acima.

Porém, para além das intengdes do autor e da avaliagdo do critico, levando em conta o
momento histérico no qual o romance em questdo estd inserido, acreditamos que a constituicao
dessa narrativa ndo poderia ter se encerrado como totalizacdo simbdlica, seguindo aquele esforco de
realismo de fei¢do luckasiana, mencionado como ideal por Arrigucci Jr.

Perguntamo-nos, dessa maneira, se, entre o projeto de narrativa ficcional de Callado e sua
finalizacdo em Reflexos do Baile, entre sua obra em geral e a fortuna critica que dela se ocupou,
esse aspecto constitui uma falha ou um sintoma da condi¢do da narrativa como espago no qual se
instauram diferentes modos de existéncia do texto, os quais, por fim, apontam para o adiamento da
possibilidade de atribuir um sentido totalizante para a experiéncia ali narrada.

? O ensaio “O baile das trevas e das dguas” foi publicado originalmente no jornal Opinido, na edigdo de 25 de fevereiro
de 1977, logo em seguida no livro Achados e perdidos: ensaios de critica, publicado pela Polis, em 1979, e posterior-
mente na obra OQutros achados e perdidos, publicado pela Companhia das Letras, em 1999.
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Retrato em negativo

Acreditamos que o caminho seguido pela escrita de Callado aponta para aquele adiamento
desde Esqueleto na lagoa verde, primeira reportagem publicada pelo autor, antes de seus romances.
Na contramio da falha que identificou na obra do autor em razio daquela incompatibilidade entre
projeto e realizag@o, Arrigucci Jr. publicou, em 1997, por ocasido da morte de Callado, um artigo
sobre essa reportagem, no qual responde aquela amargura com a qual, no final da vida, o escritor
considerou ndo terem sido bem-sucedidas tanto sua obra como a trajetdria do Brasil.

Essa resposta do critico destaca o fato de Esqueleto na lagoa verde manifestar, ja no inicio da
produgdo escrita do autor, a alegorizacdo da histdria do pais que marcard seus romances e que parte
da busca malograda de Callado por compreender a trajetéria do Brasil. Nessa mesma direcdo, na
entrevista citada mais acima, o critico afirma que a reportagem é uma obra-prima ao expor, ja de
inicio, o “miolo” da obra posterior de Callado, a busca pelo coragdo do Brasil: “Centro buscado
com todas as forgas, mas nunca achado, como nessa reportagem insélita (...). Nela falta
precisamente o objeto da busca, para sempre perdido” (ARRUGUCCI JR., 1999).

Ultrapassando os limites da reportagem e do relato de viagem, sem ser romance e, muitas
vezes, definida nos limites difusos do ensaio, a obra revela sua falta de ortodoxia com relagdo a
pressupostos formais de géneros narrativos, assumindo, em sua constitui¢do, a ilusdo da
necessidade de se atribuir légica & ordenagdo dos fatos e transformando essa necessidade em
pergunta.

Nesse sentido, a narrativa de Esqueleto na lagoa verde encerra uma esfinge que lanca seu
enigma para o leitor: sua primeira face € a de Fawcett, a qual, enigmaética por si s6 no contexto geral
da narrativa, igualmente surpreende as expectativas do leitor ao esconder a face dos indios,
apontando para o desconhecimento geral sobre eles, como uma conseqiiéncia da incapacidade do
ndo-indio em travar e em ter travado um relacionamento produtivo e digno com esse povo.

Contudo as artimanhas de Callado em enredar o leitor o levam a se defrontar com o mesmo
enigma, deixando no texto marcas que apontam para resquicios de sua propria relacdo ainda vertical
e colonizadora com o indigena. Esses sinais acrescentam ao autor tracos do préprio Fawcett,
fazendo do reporter, branco e civilizado, uma versdo tropical do explorador e colonizador cristdo e
expondo o enfrentamento de Callado com as armadilhas que constituem os descaminhos trilhados
pela histéria do pafs. Como sintoma desse enfrentamento, da reportagem a Reflexos do Baile, a
escrita do autor incorpora esses descaminhos, apresentando uma narrativa cada vez mais
descentrada e fragmentdria.

Nesse sentido de sintoma, a forma fragmentéria de Reflexos do Baile excede a estratégia
literaria realista e totalizadora do projeto de romance de Callado ao expor seu apego a experiéncia
histérica do fragmento como experiéncia que pode ser vivida somente no lugar da fic¢do, espaco no
qual a narrativa é capaz de vivenciar o enigma constituido pela histéria do pafs.

De acordo com esse apego, Esqueleto na lagoa verde revela, de inicio, a antecedéncia da
opc¢do de Callado pela retdrica da literatura, algo que levou sua reportagem aos limites do texto
ficcional. Nesse sentido, se a relag@o entre o texto e a trajetdria do repdrter e do romancista acabou
se configurando como cliché, este dltimo revela-se em outro de seus sentidos como imagem
fotogréfica negativa, na qual a busca do autor por iluminar o sentido da histdria € interrompida e o
retrato do Brasil que tentava compor € desfeito.

Esse retrato em negativo, como Pellegrini chamou aquele que teria composto as narrativas de
70, expde o potencial que a escrita de Callado apresenta de trazer a tona o problema das relagdes
entre a literatura, a histdria e o jornalismo, levando a uma reflexdo sobre as fronteiras entre o fato e
a ficcdo ndo apenas a partir de um questionamento da possibilidade de se narrar a experiéncia
histérica, como, também, da possibilidade de representacdo do texto literdrio, um tema que revela o
seu potencial polémico ainda hoje.
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