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O ciúme em São Bernardo 

Suely Corvacho (CEFET-SP) 

 

Recorrendo a subsídios psicanalíticos, o artigo procura 
revisitar algumas passagens do romance de Graciliano 
Ramos, São Bernardo, para apresentar nova leitura às já 
consagradas, na perspectiva integradora. Nessa direção, o 
texto explora: a definição de Paulo Honório por Madalena, a 
emergência do ciúme e a composição do livro de memórias.  

 

 Nossa intervenção abordará São Bernardo, segundo romance de 

Graciliano Ramos, procurando apresentar o funcionamento psíquico que subjaz à 

lógica de acumulação capitalista do protagonista. Para tanto, explorará três 

situações cuja causalidade escapa à primeira vista. 

 Todos recordam que o romance se inicia com o protagonista tentando 

escrever um livro, segundo o método da divisão do trabalho. Falhada a tentativa, 

Paulo Honório assume, ele mesmo, a tarefa e começa narrar suas memórias. 

Apresenta rapidamente sua infância e juventude; mais demoradamente a 

aquisição da fazenda São Bernardo e a realização dos melhoramentos; e 

longamente a união com Madalena. Nesse momento, o texto se estende, porque 

descreve, com detalhes, o encontro e o casamento com Madalena, o ciúme e a 

morte da esposa. A condução da narrativa é realizada com tamanha objetividade 

que o leitor se pergunta: 

1ª.) Por que Paulo Honório escolhe Madalena, se não corresponde ao perfil que 

procura? Afinal o que ganharia com isso? 

2ª.) Qual o processo pelo qual a divergência com administração dos bens se 

transforma em ciúme? 

3ª.) Por que o fazendeiro escreve o livro, ao invés de retomar suas atividades 

econômicas? 

 Ainda que a fortuna crítica, especialmente a sociológica nas diferentes 

vertentes, tenha esclarecido inúmeros aspectos da obra, acreditamos que os 

elementos subjetivos presentes nas questões aqui arroladas podem ser 
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iluminados, se alguns conceitos da Psicanálise, de base freudiana, forem 

adotados. 

 

 

 1. A escolha de Madalena  

 

    Inicialmente Paulo Honório tende a escolher Marcela para ser a mãe do 

herdeiro de São Bernardo. O casamento com a filha do juiz é interessante 

economicamente, pois viabiliza dois projetos simultaneamente: gera o herdeiro 

desejado e permite concluir a expansão das terras de São Bernardo, uma vez que 

a moça é herdeira da única fazenda limítrofe não invadida pelo protagonista. No 

entanto, contrariando os interesses econômicos, Paulo Honório escolhe Madalena: 

“Precisamente o contrário da mulher que andava imaginando – mas agradava-me, 

com os diabos” (RAMOS, 1997. p. 67).  

 A paradoxal situação permite que, à primeira vista, se pense em economia 

da obra: a necessidade de criar um antagonista. No entanto, examinando o modus 

operandi do fazendeiro, percebemos que há uma regularidade na sua forma de se 

unir a outras pessoas que pode ser observada muito antes de surgir a idéia de 

procurar uma esposa.   

 Em suas andanças pelo sertão, Paulo Honório se liga a Casimiro 

Lopes. O jagunço, homem violento e obediente, se torna mais do que seu braço 

direito, é a figura determinante para a conquista dos bens materiais. Graças a ele, 

Paulo Honório consegue reaver o dinheiro de uma transação quase perdida com 

dr. Sampaio, e, graças a ele também, consegue expandir os limites da fazenda. 

Na ótica do protagonista, ambos compõe uma unidade, conforme se pode 

observar, quando Madalena acusa o marido de assassino: 

“Ainda em cima ingrata. Casimiro Lopes levava o filho dela 
para o alpendre e embalava-o, cantando, aboiando. Que 
trapalhada! que confusão! Ela não tinha chamado assassino 
a Casimiro Lopes, mas a mim. Naquele momento, porém, 
não vi nas minhas idéias nenhuma incoerência. E não me 
espantaria se me afirmassem que eu e Casimiro Lopes 
éramos uma pessoa só. (RAMOS, 1997. p. 143) 
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 A unidade aventada por Paulo Honório pode ser compreendida à luz do que 

Freud (1996) desenvolveu sobre processo de identificação no interior de grupos1. 

Segundo o autor, a relação dos membros de um grupo com o seu líder não está 

assentada somente na ambição de ser o outro, mas, sobretudo, na possibilidade 

de os componentes do grupo projetarem no “líder” os traços aspirados em si 

mesmos (o ideal de ego2). Graciliano Ramos apresenta-nos o reverso da medalha: 

um “líder” que, no processo de identificação, introjeta os traços de seu “liderado”.  

Não é a primeira vez que o escritor alagoano apresenta o mecanismo em 

as relações de trabalho. Em seu primeiro romance, Caetés, o autor explora a 

identificação de João Valério, protagonista, com o patrão; em São Bernardo 

apresenta o inverso, a forma pela qual o patrão se apropria e introjeta os traços do 

empregado. Desta forma, o líder, Paulo Honório, potencializa a violência, quando, 

no plano imaginário, assume a do capataz como extensão da sua. Com isso, 

consegue expandir seus limites internos e externos.      

 Convém sublinhar que a identificação vem selada pela visão de mundo 

compartilhada. No que tange à propriedade privada, o jagunço, por exemplo, 

rechaça as idéias socialistas de Padilha, alegando que “as coisas desde o começo 

do mundo tinham dono”  (RAMOS, 1997. p. 58); Paulo Honório, por sua vez,  não 

titubeia em declarar que poria seu nome na capa do romance, escrito segundo a 

divisão de trabalho. Logo, empregado e patrão adotam um mesmo ponto de vista -  

naturalizam a exploração do homem pelo homem. 

 Na escolha da esposa, parece ter ocorrido mecanismo análogo, mas com 

uma diferença que torna o processo mais complexo. Enquanto o traço de Casimiro 

                                                 
1 . Ainda que Freud abandone, quase completamente, as formulações sobre o processo identificatório na fase 
adulta, para se concentrar nos primeiros anos de vida da criança e, com isso, chega à noção de superego, 
mantivemos o conceito tal como formulado inicialmente, porque é operacional para iluminar o texto.  
2 . Ideal de ego é o conceito criado por Freud para justificar, entre outras, a submissão ao líder. Em suas 
palavras: “Em ocasiões anteriores, fomos levados à hipótese de que no ego se desenvolve uma instância 

assim, capaz de isolar-se do resto daquele ego e entrar em conflito com ele. A essa instância chamamos de 

‘ideal do ego’ e, a título de funções, atribuímos-lhe a auto-observação, a consciência moral, a censura dos 

sonhos e a principal influência na repressão. Dissemos que ele é o herdeiro do narcisismo original em que o 

ego infantil desfrutava de auto-suficiência; gradualmente reúne, das influências do meio ambiente, as 

exigências que este impõe ao ego, das quais este não pode sempre estar à altura; de maneira que um homem, 

quando não pode estar satisfeito com seu próprio ego, tem, no entanto, possibilidade de encontrar satisfação 

no ideal do ego que se diferenciou do ego" (FREUD, 1996. p. 119).  
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potencializa o do fazendeiro, o de Madalena complementa-o tanto no plano físico, 

quanto no econômico e no psíquico. Fisicamente, Paulo Honório tem “nariz 

enorme, boca enorme, dedos enormes” (RAMOS, 1997. p. 190); enquanto 

Madalena, “cabecinha, mãozinhas” (RAMOS, 1997. p. 65) ou “miudinha, 

fraquinha” (RAMOS, 1997. p. 67) . No aspecto econômico, os termos do 

casamento são claros, ele entra com o capital financeiro; ela, com o cultural: 

"- O seu oferecimento é vantajoso para mim, seu Paulo 
Honório, murmurou Madalena. Muito vantajoso. Mas é 
preciso refletir. De qualquer maneira, estou agradecida ao 
senhor, ouviu? A verdade é que sou pobre como Job, 
entende? 
- Não fale assim, menina. E a instrução, a sua pessoa, isso 

não vale nada? Quer que lhe diga? Se chegarmos a acordo, 
quem faz um negócio supimpa sou eu." (RAMOS, 1997. p. 
89) 

 

  No plano psíquico, temos a união de elementos complementares: Paulo 

Honório entra com a proteção econômica; enquanto Madalena, com a 

desenvoltura intelectual. Assim, no plano imaginário, o proprietário de São 

Bernardo se apropria do traço desejado, mas anteriormente reprimido em prol da 

construção de seu patrimônio, conforme afirma: ”Ocupado com esses 

empreendimentos [a fazenda] não alcancei a ciência de João Nogueira nem as 

tolices de Gondim.”  (RAMOS, 1997. p. 9). Portanto, mais uma vez temos o 

processo de introjeção dos traços do outro e, se os atributos de Casimiro Lopes 

permitiram a expansão dos limites da fazenda, os de Madalena propiciaram a 

ampliação dos limites internos do protagonista. 

 Nessa perspectiva, é possível afirmar que o movimento de trazer Madalena 

para o interior da fazenda corresponde a procedimento análogo no plano psíquico, 

o espaço externo mantém íntima relação com o interno. São Bernardo não é 

apenas espaço de conquista econômica do protagonista, mas também espaço 

subjetivo. 

  Ao projetar seu traço, reprimido ou não, em outra pessoa, o sujeito passa a 

ter uma atitude ambivalente, porque convive com o atributo e afere as vantagens 

da convivência, mas, ao mesmo tempo, deve manter o ser em constante 
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vigilância, pois o comportamento do outro pode lhe trazer alegrias ou dissabores. 

Com Casimiro, Paulo Honório conhece o prazer da tranqüilidade; com Madalena, 

a dor da frustração.  

 Paulo Honório acredita totalmente na fidelidade de Casimiro Lopes “Gosto 

dele. É corajoso, laça, rasteja, tem faro de cão e fidelidade de cão” (RAMOS, 

1997. p. 14)  e imagina que o capataz concorda plenamente com suas idéias, a 

ponto de se comunicarem sem palavras: [Paulo Honório] “– Isto vai mal, Casimiro, 

dizia eu com os olhos. Casimiro Lopes concordava, erguendo os ombros.” 

(RAMOS, 1997. p. 151.). Incapaz de tomar uma atitude sem a autorização do 

patrão, o jagunço traz prazer e tranqüilidade ao fazendeiro. 

 Ao contrário de Casimiro, Madalena dá mostras de iniciativa desde os 

primeiros momentos do casamento: examina documentos, conserta uma máquina 

de escrever emperrada, interessa-se pela saúde dos trabalhadores, etc. Enquanto 

as ações trazem benefícios para o fazendeiro não há recriminações, mas quando 

introduzem uma lógica contrária à adotada em São Bernardo, as críticas vão se 

adensando.  

 Inicialmente o fazendeiro critica a aplicação do dinheiro: considera que 

ajudar mestre Caetano, como quer Madalena, é dinheiro perdido; depois discute 

com a esposa sobre o ordenado de Sr. Ribeiro; por fim, qualifica a compra de 

material didático, feito pela esposa, de despesa supérflua. Nesse primeiro 

momento, ainda que discorde da esposa, a raiva se desloca para terceiros, a 

culpa ora é d. Glória, ora de Marciano.  

No segundo momento, a situação se modifica. Madalena passa a ser 

responsável por todos problemas da fazenda. Quando o volante e o dínamo 

enguiçam, Paulo Honório vê desperdício3 nos presentes dados pela mulher a 

Margarida e Rosa; depois, quando a Prefeitura suspende a compra de pedras, o 

desperdício vira roubo4. Na exposição, fica claro que a administração de Madalena 

                                                 
3 . "Está visto que Madalena não tinha nada com o descaroçador e a serraria, mas naquele 

momento não refleti nisso: misturei tudo e a minha cólera aumentou. Uma cólera despropositada” 
(RAMOS, 1997. p. 120) 
4. "Além de tudo vestido de seda para a Rosa, sapatos e lençóis para Margarida. Sem me consultar. 

Já viram descaramento assim? Um abuso, um roubo, positivamente um roubo." (RAMOS, 1997. p. 
122). 
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representa uma ameaça, pois sua conduta contraria o princípio de rendimento5, 

isto é, qualquer ação que não afira lucro é desnecessária e dispendiosa. 

Curiosamente, quanto mais o protagonista persegue e responsabiliza 

Madalena, mais se sente perseguido e isolado. Imagina que os agregados 

conspiram contra sua pessoa:  

"Puxei uma cadeira e sentei-me longe deles [Madalena, 
Padilha, d. Glória e seu Ribeiro]. Era possível que a palestra 
não me interessasse, mas suspeitei que estivessem falando 
mal de mim (...) Entretidos, animados. Conspiração. Talvez 
não fosse nada. Mas para quem, como eu, andava com a 
pulga atrás da orelha! Aborrecia. (RAMOS, 1997. p. 121). 

 
O sentimento do protagonista pode ser compreendido se lembrarmos que, 

ao se identificar com Madalena, parte do ego do fazendeiro está projetado na 

esposa. Confundido com ela que o frustra e que lhe escapa ao controle, Paulo 

Honório sente essa frustração e essa impossibilidade de controle como 

impossibilidade de controle de si próprio. Isso produz uma sensação de 

vulnerabilidade muito grande, sentindo-se ameaçado e em perigo sem poder 

precisar o motivo (andava com a pulga atrás da orelha). Contudo, a situação não 

pára por aí, a perseguição e o sentimento de ser perseguido dão um salto 

tremendo, quando o casal comemora dois anos de união. 

 

2. O ciúme 

No início do capítulo XXIV, Paulo Honório repreende Padilha, porque está 

colhendo rosas, a pedido de Madalena. A seguir, no escritório, o fazendeiro é 

assaltado por uma idéia que não consegue determinar, mas olha com 

desconfiança para a mulher. Posteriormente, durante a festa, dá corpo à 

desconfiança: Padilha e Madalena estão conluiados.  

Certamente, ao leitor não escapará que o conluio aventado é de natureza 

ideológica, pois a desconfiança de Paulo Honório é de que Madalena e Padilha se 

                                                 
5 . Cunhado por Marcuse, o princípio de rendimento consiste em que: "a sociedade industrial 

moderna exige bem mais do que a estrita adaptação ao princípio de realidade. Ela exige uma 

submissão à rentabilidade econômica que se traduz por um sacrifício injustificado do tempo livre e 

um investimento desmedido da energia pulsional no trabalho. Ora, o princípio de rendimento 

representa uma opressão que é acrescentada ao princípio de realidade". (JIMENEZ, 1999. p. 342) 
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uniram para pregar o socialismo aos trabalhadores: "Sim senhor! Conluiada com o 

Padilha e tentando afastar os empregados sérios do bom caminho.” (RAMOS, 

1997. p. 132). No entanto, por intermédio dos significantes, o desencontro 

ideológico desliza para a esfera amorosa. A coincidência entre as flores colhidas 

por Padilha (rosas) e o nome da amante de Paulo Honório – Rosa – permite que a 

associação seja feita. Em outras palavras, o significante6 evoca situação de 

traição e promove a união entre o adultério realmente cometido pelo protagonista 

e outro apenas imaginado. 

Do ponto de vista psíquico, o procedimento não é raro, porque, segundo 

Freud, há três camadas ou graus de ciúme: o normal ou competitivo, o projetado e 

o delirante. Para o autor:  

"O ciúme da segunda camada, o ciúme projetado, deriva-se, 
tanto nos homens quanto nas mulheres, de sua própria 
infidelidade concreta na vida real ou de impulsos no sentido 
dela que sucumbiram à repressão.”. (FREUD, 1976. p.272) 
 

No romance, parece estarmos diante do ciúme projetado, pois, apoiado no 

significante – Rosa –, Paulo Honório inverte a situação de adúltero à vítima de 

adultério. 

À fantasia, acrescem-se outros dois fatores que, na verdade, a precedem: 

tanto Madalena quanto Paulo Honório trazem em seus nomes cargas significativas 

que remetem à questão da honra. A primeira é associada popularmente à 

prostituta ou "pecadora" de quem Cristo exorciza sete demônios7; e o segundo 

                                                 
6 . Anos mais tarde, Lacan teorizará sobre o significante e o inconsciente, tornando-se um conceito 
central em seu sistema de idéias. Segundo Roudinesco, "o significante transformou-se, em 

psicanálise, no elemento significativo do discurso (consciente ou inconsciente) que determina os 

atos, as palavras e o destino do sujeito, à sua revelia e à maneira de uma nomeação simbólica." 

(ROUDINESCO, 1998. p. 708) 
7 . Segundo a Legenda Áurea: "Maria, cognominada Madalena por causa do castelo de Magdala, 

nasceu em família muito digna, descendente de reis. (...) Antes Madalena era muito rica, mas como 

a abundância é acompanhada pela volúpia, quanto mais percebia o esplendor de suas riquezas e de 

sua beleza mais submergia o corpo na volúpia, de modo que logo deixou de ser chamada pelo 

nome, e sim por ‘a pecadora’(...) O Senhor concedeu imensos benefícios a Maria Madalena e 

distinguiu-a com sinais de predileção: expulsou dela sete demônios, inflamou-a totalmente de amor 

por Ele, tornou-se íntimo dela, passou a ser seu hóspede, fez dela a encarregada de cuidar de suas 

viagens e sempre a defendeu com doçura, fosse diante do fariseu [Simão] que, comparando-a com 

a irmã, tachava-a de imunda e preguiçosa, fosse diante de Judas, que a chamava de dissipadora.”     

(VARAZZE, 2003. p. 544).  
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significa etimologicamente "pouca honra"; em latim paulö ( paullö), pouco e honor 

(honös), -öris, honra, dignidade (FARIA, 1988. p. 254 e 393)  Tecida a hipótese 

de adultério a partir dos vários significantes, o fazendeiro busca sua confirmação e 

dá vazão ao processo de ciúme: 

"Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do Nogueira, 
a roupa bem-feita, a voz insinuante. Pensei nos meus oitenta 
e nove quilos, neste rosto vermelho de sobrancelhas 
espessas. Cruzei descontente as mãos enormes, cabeludas, 
endurecidas em muitos anos de lavoura. Misturei tudo ao 
materialismo e ao comunismo de Madalena - e comecei a 
sentir ciúmes" (RAMOS, 1997,  p. 133) 

 
 Convém assinalar que se constrói um duplo rompimento na relação do 

casal. No plano ideológico, o protagonista imagina que a diferença de visão de 

mundo pode pôr em risco sua fortuna; no plano psíquico, imagina que Madalena 

pode pôr em risco sua honra.  

 Cego pelo ciúme, o fazendeiro intensifica a perseguição à esposa. 

Durante todo o processo, no entanto, o antigo guia de cego não percebe que o 

traço desejado - a instrução - é o elemento que desencadeia o tormento. 

Inicialmente, em suas fantasias, Paulo Honório imagina que Madalena se 

interessa por Dr. Nogueira, Padilha, Gondim, Dr. Magalhães, enfim, por todos que 

tiveram acesso à educação formal, justamente o que lhe falta. Posteriormente, 

atribui à formação na escola normal a desenvoltura de Madalena e a pretensa 

infidelidade. Cabe sublinhar que o atributo que justificara a união do casal passa 

agora a ser o motivo alegado para a separação.  

 Conforme se intensifica a perseguição, seu corolário, o sentimento de ser 

perseguido aumenta na mesma proporção. Paulo Honório passa a desconfiar de 

que todos conspiram contra ele: d. Glória, segunda mãe de Madalena; Margarida, 

segunda mãe de Paulo Honório; Tubarão, o cão de guarda; até seus próprios 

olhos e ouvidos. Isto ocorre porque enquanto a unidade traz tranqüilidade ao 

sujeito, estados de frustração produzem ansiedade e medo persecutório.  

Assim como o sujeito reprimiu anteriormente o traço em si mesmo, a 

perseguição só se encerrará quando o outro no qual se projetou for eliminado, 
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quer com uma separação simbólica, quer com uma ocorrida na realidade. A 

segunda alternativa é a que acontece: exausta, Madalena põe fim à sua vida.  

 

3. O livro de memórias 

 

 Com a morte de Madalena, inicia-se o processo de luto, e, apesar dos 

esforços do protagonista em retomar o antigo ritmo de trabalho, sua energia se 

esvai rapidamente. A partida de d. Glória, Sr. Ribeiro, Padilha acentua o 

sentimento de vazio. Com a revolução, o fazendeiro é obrigado a vender parte de 

seus bens para saldar as dívidas e, como se isto não bastasse, os limites da 

fazenda começam ser ameaçados. Mais uma vez, percebe-se a analogia entre o 

espaço externo e o interno. Ao mesmo tempo em que o protagonista vai parando 

suas atividades, a fazenda vai se deteriorando.  

Freud ensina que há diferença entre luto e melancolia, embora ambos 

estejam relacionados à perda real de um objeto amado. Na melancolia, há 

perturbação da auto-estima e é possível supor que, mesmo que o paciente esteja 

cônscio da perda que deu origem à sua melancolia, sabe apenas quem ele 

perdeu, mas não o que perdeu nesse alguém”. (FREUD, 1996 b. p. 251).  

Passados dois anos da morte da esposa, o protagonista parece ter tomado 

consciência do que perdeu, resolve “invadir” o espaço de Madalena e escrever o 

seu livro de memórias. No processo, explicita o desejo de incorporar o atributo 

ligado a Madalena: 

"Ora vejam. Se eu possuísse metade da instrução de 
Madalena, encoivarava isto brincando. Reconheço finalmente 
que aquela papelada tinha préstimo". (RAMOS, 1997. p. 9) 
 

Desta forma, o protagonista parece encontrar novo desafio, construir sua 

arquitetura interna: de um lado, a dimensão animalesca – representada pelo traço 

de violência, marca associada a Casimiro Lopes; de outro, a dimensão mais 

humana, representada por Madalena. 

 É curioso notar que Paulo Honório ao concluir seu livro de memórias - 

espaço simbólico, sonha com um lobisomem. Conforme Pierre Fédida, a antiga 

Psiquiatria associava o estado melancólico ao lendário monstro "a antiga 
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psiquiatria contava-nos o caso de doentes melancólicos que eram levados por seu 

delírio a acreditar-se culpados por terem comido seus próprios filhos (...) ou ainda 

de metamorfosearem-se em lobisomens (o que era designado de licantropia). 

(FÉDIDA, 1999. p. 69)  

Ainda que a antiga Psiquiatria permita associar o estado melancólico de 

Paulo Honório ao lobisomem, parece-nos que, na economia da obra, o sonho - 

“Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e uma figura de lobisomem” 

(RAMOS, 1997, p. 191) - pode ser lido de outra maneira. Os atoleiros podem 

evocar a conquista da fazenda8; os rios cheios, o dia do casamento com 

Madalena9; e o lobisomem, o desejo de que seus impulsos destrutivos e 

construtivos dividam o mesmo corpo. Em suma, o sonho parece ser a síntese das 

realizações do protagonista, condensa os três principais projetos de vida. 

 

 

Considerações Finais 

 

 Na tentativa de pensar os motivos que levam Paulo Honório a contrariar 

seus interesses econômicos e escolher Madalena; deslizar a contrariedade 

ideológica com a esposa em ciúme; e, por fim escrever o livro de memórias, ao 

invés de retomar seu projeto de acumulação, fomos percebendo a presença de 

um mecanismo psíquico que organiza várias passagens do romance, que 

escapam à lógica utilitarista do fazendeiro.  

Logo, é possível conceber que São Bernardo representa simultaneamente o 

espaço psíquico de Paulo Honório, o espaço físico da formação de um burguês e 

o espaço histórico da formação de um país. Mas esse é outro ensaio.  

 

 

                                                 
8 . Conforme o narrador: “A última letra se venceu num dia de inverno. Chovia que era um deus-nos-acuda. 

De manhã cedinho mandei Casemiro Lopes selar o cavalo, vesti o capote e parti. Duas léguas em quatro 

horas. O caminho era um atoleiro sem fim. (RAMOS, 1997. p. 19) 
9 . De acordo com o protagonista: “Estávamos em fim de janeiro. Os paus-d’arco, floridos, salpicavam a a 

mata de pontos amarelos; de manhã a serra cachimbava; o riacho, depois das últimas trovoadas, catava 

grosso, bancando rio, e a cascata em que despenha, antes de entrar no açude, enfeitava-se de espuma”. 

(RAMOS, 1997. p. 94) 
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