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Nada de saliente, nada de extraordindrio; ndo se guarda nenhuma
palavra, nenhuma expressdo, nenhuma frase; ndo hd nada que cause
admira¢@o ou que impressione. No entanto, sentimos a alma se emocionar;
nos comovemos sem saber por qué. Se a forca do sentimento nao chega a
nos atingir, sua verdade nos toca, e € assim que o coracao fala ao coracgdo.

(Rousseau, “prefacio” a La Nouvelle Héloise 2: 398)
A julgar pelas palavras utilizadas acima por Rousseau para descrever o estilo das cartas
ficcionais que formam o seu romance La Nouvelle Héloise — na verdade um longo tratado
sobre o sentimentalismo — a busca da transparéncia € um dos motivos pelos quais a
linguagem empregada nos romances sentimentais costuma ser simples: trata-se de uma
linguagem que procura se apagar e transmitir o seu significado da forma mais direta
possivel. Ela pode parecer exagerada, quase histridnica, nos momentos em que procura
expressar sentimentos, mas em termos estilisticos ela tende a se manter discreta. No caso
do romance epistolar, um subgénero utilizado com enorme freqii€éncia na literatura
sentimental, o emprego de um estilo simples e discreto ¢ mais uma garantia de que o0s
“autores” das cartas sdo sempre sinceros, pois ndo estdo interessados em impressionar
ninguém, procurando apenas expressar da forma mais direta possivel os seus sentimentos.

E essa idéia que Rousseau coloca como um principio estilistico que guia a composi¢do de

La Nouvelle Héloise.



No entanto, as cartas de um romance epistolar na verdade sdo dirigidas a um
estranho: o leitor do romance, que se intromete na intimidade dos personagens. Isso,
porém, reforca a ilusdo de uma comunicagdo transparente, uma vez que, cOmMO um
voyeur, o leitor testemunha a correspondéncia entre os personagens sem que estes tenham
consciéncia de sua presenga. Eles podem, portanto, interagir sem o receio de serem
ouvidos por terceiros. Sendo assim, eles ndo estariam tentando transmitir uma imagem
falsa de si mesmos para o leitor. O romance epistolar sentimental cria uma espécie de
invasdo de privacidade permitida que tem seu equivalente nos quadros que Michael Fried
discute no livro Absorption and Theatricality, onde faz uma andlise da pintura francesa
do século XVIIIL. Fried se refere a criagdo de um ideal de pintura entre as décadas de 1750
e 1770 — a mesma época que testemunhou a consolidacdo da ficcdo sentimental na
Europa — em que a figura representada parece ignorar completamente a presenca da
pessoa que observa o quadro. A enfética exclusdo do observador cria a ilusdo de que as
cenas reproduzidas nas pinturas estdo ocorrendo de forma natural e espontanea, e de que
elas ndo foram encenadas tendo em vista a sua representacdo. Ao demonstrar sua
ignorancia de que se encontra diante de um observador — ignorancia marcada pela sua
intensa absorcao na atividade que estd realizando, ou até mesmo pelo seu sono — a figura
pintada exibe antes de mais nada sua ignorancia do fato de que ela é uma figura
representada. A negacdo da condi¢do da pintura como um meio de representacdo gera
uma “leitura” alucinatdria por parte do observador do quadro, que é levado a uma intensa
identificacdo com a figura pintada ou a sensa¢do de que ele proprio participa da cena que

estd testemunhando. A conversa imagindria de Diderot com uma mocga presente em um



quadro da época, citada por Fried (57-59), oferece um 6timo exemplo do tipo de reacao
que se esperava do observador desse tipo de pintura.

Pode-se perceber a continuidade desse tipo de experi€ncia, assim como a
fascinagdo que ela exercia sobre autores sentimentais, na insisténcia com a qual estes
tentaram reproduzi-la em seus escritos ao longo da segunda metade do século XVIII e até
mesmo no inicio do século XIX. Um bom exemplo de uma tentativa de transpor para o
romance esse tipo de frui¢do pictérica pode ser encontrado em Célestine, ou lés époux
sans [’étre, de Bellin de La Liborliere. Publicado em 1798 e mencionado diversas vezes
nas listas de livros a venda no Didrio do Rio de Janeiro ao longo da década de 1830,
Célestine alterna passagens sentimentais com cenas goticas e incidentes altamente
improvéaveis que parecem prefigurar o folhetim. Além de ter sido popular, ele tem o
mérito de ser mencionado por José de Alencar em Como e por que sou romancista como
um dos volumes que formavam a pequena biblioteca romantica de onde ele lia para a mae
e suas amigas durante a infancia. Num determinado ponto de Célestine, a protagonista
que dd nome ao romance se vé contemplando seu amado, ferido nas primeiras paginas da
narrativa tentando protegé-la:

Ele estd repousando, lhes disse a marquesa num tom discreto, mas
ndo importa, as senhoras precisam ver como ele estd tranqiiilo. (...) Esse
sono é sempre de bom agouro; alids, sou mesmo uma cabeca-de-vento! E
o caldo que ele deve tomar quando acordar? Ela caminhou em direcdo a
porta ao pronunciar essas palavras, sem se dar conta de que deixava

Celestina para trés.



Assustada, envergonhada ao perceber que seria deixada sozinha,
Celestina a chamou sem, contudo, ousar atravessar a porta para segui-la,
pois imaginou que d’Orméville poderia despertar e ndo haveria ninguém
por perto. Ela dirigiu os olhos para o leito e depois esticou a cabeca para
fora, esperando que algum criado atravessasse o corredor; ninguém
apareceu, e ela resolveu voltar ao quarto. Deixando a porta aberta, ela se
pOs junto a uma janela com a inten¢@o de contemplar atentamente um belo
canteiro de flores que dominava todo o contorno da casa; de vez em
quando, ela ndo conseguia se impedir de lancar um olhar para dentro do
quarto, através de uma leve cortina de musselina, atrds da qual ela estava
de pé. Ela corava cada vez que se surpreendia fazendo isso e cada vez
prometia que aquela seria a ultima, mas o juramento logo era quebrado,
ele era esquecido antes mesmo que ela tivesse tempo de pronuncid-lo. (45-
47)

A figura absorta, neste caso, € d’Orméville, que na verdade estd dormindo. O
interessante nessa passagem € que, apesar de reproduzir a atmosfera das pinturas
descritas por Fried, ou a relagdo discutida por ele entre a figura representada e o
observador da pintura, aquilo que deveria ser central num quadro — o corpo de
d’Orméville como um objeto de contemplacio — ndo é mencionado, muito menos
descrito. O que na verdade se diz nesse trecho é que Celestina olha para dentro do quarto,
ndo para o corpo de d’Orméville deitado na cama — apesar de seu embaraco, seu rubor e
suas promessas fracassadas de parar de olhar deixarem claro que esse corpo € o objeto do

seu olhar e, mais ainda, o objeto do seu desejo.



Este pode ser um dos motivos pelos quais a presenca de d’Orméville teve de ser
apagada da cena. O objeto do olhar € masculino, enquanto o sujeito que olha e deseja é
feminino. Os papéis tradicionais sdo invertidos, pois o0 homem assume uma posi¢do
passiva, enquanto a mulher é extremamente ativa: seu olhar € intenso e penetrante, e seu
desejo estd bem na superficie. As possibilidades de escandalo sdo grandes e o narrador
toma muito cuidado para eviti-las. Além de se abster de qualquer descri¢do fisica de
d’Orméville, o que daria destaque a natureza sexual do desejo de Celestina — coisa que
ndo costuma acontecer quando o objeto do olhar € feminino — parte da sua passividade
“natural” e seu pudor s@o mantidos pelo fato de que ela fica sozinha com d’Orméville por
acidente, ndo por uma escolha sua, e de que ela reluta em ficar ali. Além disso, ela toma o
cuidado de deixar a porta aberta, e fica claro desde o inicio que d’Orméville € incapaz de
qualquer acdo: ferido, ele é um invélido temporario. Finalmente, o olhar de Celestina é
quebrado por uma leve cortina de musselina atrds da qual ela se esconde. Essa cortina é
diafana e ndo bloqueia a sua visdo, mas de qualquer forma atenua a for¢a e a intensidade
do seu olhar, o seu poder penetrante e, conseqiientemente, o seu ardor e agressividade.
Ela parece colocar o desejo de Celestina dentro de limites seguros.

Essa cortina também refor¢a o tipo de efeito que, segundo Fried, as pinturas
francesas da segunda metade do século XVIII tentam atingir. Trata-se de mais uma
maneira de negar a presenca do observador, que se mantém fisicamente isolado do objeto
contemplado e escondido dele. Se essas pinturas tentam estabelecer uma maneira
especifica de contemplar uma representacdo pictérica, entdo talvez seja possivel
argumentar que a passagem citada acima € uma tentativa tardia de transferir essa

experiéncia para a leitura. A eliminagdo do corpo de d’Orméville da cena tem o efeito



adicional de concentrar nossa atengdo no olhar de Celestina, nas condigdes em que ele
ocorre, na sua mecanica e nos seus significados.

Vista como uma alegoria da leitura em que Celestina desempenha o papel de
leitora, a passagem forneceria uma espécie de guia subliminar de como um romance deve
ser lido e de qual deve ser a posicdo do leitor diante do texto. Uma sensacdo de
intimidade estd presente aqui, assim como uma sensacao de imediacdo. Se a leitura deve
reproduzir a experiéncia de contemplacdo descrita no trecho, entdo o objeto representado
deveria ser percebido como uma presenca imediata, pega de surpresa por um leitor que se
depara com ele quase por acaso. Ele simplesmente estd 14, espontaneo e acessivel. Sua
posicdo nado € calculada, nada foi encenado, o objeto contemplado se revela tal como é.
Mesmo assim, uma cortina se interpde entre ele e os olhos do leitor. Mas esse objeto nao
€ um obstéaculo para o olhar do leitor: a cortina € leve e transparente, sua materialidade
quase irrelevante. Ela deixa claro que o leitor ndo estd de fato de pé ao lado do objeto
representado, mas lhe permite ver através de si, criando a ilusdo de que aquilo que ele vé
¢ de fato uma presenca imediata. O leitor, como Celestina, s6 tem acesso ao objeto
contemplado através de uma representacdo, o signo escrito, que, no entanto, se tornou
transparente, e cuja materialidade foi negada. Assim como nas pinturas estudadas por
Fried, a leitura se torna uma experiéncia alucinatéria. Como Dorothea Von Miicke
observa na sua andlise de Clarissa, esse € o tipico modo de leitura proposto pelo romance
sentimental, no qual ler, ver e escrever se tornam um s, como se a materialidade do
signo representacional simplesmente tivesse sido anulada. Nessa maneira de pensar a
leitura, a identifica¢do do leitor com o que é narrado faz com que este seja recriado na

mente do leitor como uma presenca imediata (91).



Um exemplo marcante de um signo cuja materialidade € negada para se tornar
transparente surge num ponto decisivo de Luciola em que Lucia busca provar de forma
incontestdvel sua inocéncia para Paulo:

Fora o acaso ou uma doce inspiragdo que arranjara o traje puro e
simples que ela trazia? Tudo era branco e resplandecente como a sua
fronte serena: por vestes cassas e rendas; por jéias somente pérolas. Nem
uma fita, nem um aro dourado, manchava essa nitida e candida imagem.
Creio antes na inspiracdo. Lucia tinha no coracdo o germe da poesia
ingénua e delicada das naturezas primitivas, que se revela por um
emblema e por uma alegoria. Ela me dizia no seu traje o que nunca se
animaria a dizer-me em palavras, que estava tdo pura como eu a tinha
deixado, do contato de outro homem. (80; ch. XIV)

Quando vestido da forma correta, o corpo de Licia pode representar a pureza a
qual, segundo a légica de Luciola, ele estaria oposto. Quando Liucia se veste de branco
para demonstrar sua pureza, o seu corpo se torna um emblema que representa aquilo que
ele deveria esconder, adquirindo um significado que transcende o seu aspecto fisico. Ao
se levar ao extremo esse processo, o corpo de Liicia se torna literalmente transparente,
pelo menos aos olhos do narrador: “Calei-me, admirando com respeitosa ternura o rosto
puro e candido que entre a alvura do linho e no repouso das paixdes tomara uma didfana
limpidez” (98; ch. XVII). O corpo de Licia pode ser redimido quando ele se torna
diafano, permitindo que a inocéncia fundamental da personagem se revele — trata-se,

portanto, de um corpo que deve desaparecer, pelo menos até certo ponto. Por outro lado,



trata-se também de um corpo que, vestido de forma adequada ou realizando determinadas
acoes (enrubescendo, por exemplo), age como uma base para a comunicacao.

Ao colocar seu corpo como um emblema da pureza, porém, Lucia corre o risco de
ver sua tentativa de atingir a transparéncia sair pela culatra. Caso fosse calculado demais,
o fato de ela escolher um vestido branco e usar apenas pérolas como joias poderia
levantar a suspeita de que tudo ndo passava de uma atitude cuidadosamente planejada.
Nao ha nada que impeca que essa exibi¢do ndo passe de mera aparéncia, sem nenhum
referente verdadeiro por trds dela. Alencar tenta contornar esse perigo negando a
aparéncia de Lucia o cardter de uma representacdo planejada. Ela € um fruto do acaso
(uma revelacdo divina ou a manifestacio de uma verdade tdo 6bvia que ndo pode
permanecer oculta?) ou de uma ‘“doce inspiracdo” supostamente instintiva e, portanto,
espontanea e essencialmente oposta ao cdlculo ou ao fingimento. Mais importante,
Alencar parece confiar no cardter nado-lingiiistico desse tipo de comunica¢do para
assegurar a sua transparéncia. Essa forma de representacdo pictérica, em que Lucia
oferece a si mesma como uma imagem, € apresentada explicitamente pelo narrador como
algo preferivel a linguagem falada porque € mais recatada. Pode-se perceber facilmente,
porém, que ela também € mais eficiente. Ela reduz a mensagem a um minimo: o simbolo
“branco” basicamente carrega todo o significado que Licia quer transmitir. Na 16gica de
Alencar, contudo, o cardter ndo-lingiiistico desse simbolo lhe permite negar também seu
carater arbitrdrio, uma vez que ele é associado a uma forma de expressdo natural e
primitiva, anterior a codificagdo claramente arbitraria de que depende a palavra e, mais
ainda, a palavra escrita. Em termos puramente econdmicos, trata-se de uma forma de

comunicacdo que concentra uma quantidade enorme de significado no meio mais



reduzido possivel. Na verdade, estamos diante de uma tentativa de se livrar
completamente do meio, de reduzir a linguagem escrita a evocacdo de uma imagem que
supostamente transmite um significado imediato.

Ao discutir como a no¢do de transparéncia se desenvolve nos escritos de
Rousseau e como ela é central no pensamento do filésofo, Jean Starobinski vé um
processo semelhante de significacdo ndo-verbal em acdo, com o proprio Rousseau
funcionando como sujeito significante. Segundo Starobinski, ao se apresentar como uma
“alma sensivel”, Rousseau a0 mesmo tempo se apresenta como um ser transparente, pois
todas as suas emocgdes sdo instantaneamente visiveis, comunicadas através de “sinais
naturais” como o rubor, as ldgrimas, os gestos e o olhar, que expressam seus sentimentos
na superficie de seu préprio corpo. Starobinski explica que o sinal natural se manifesta ao
mesmo tempo que o proprio sentimento, pois ambos compartilham da mesma substancia,
uma vez que o sinal natural nada mais € do que a manifestacdo do sentimento no nivel do
corpo: “A agitacdo da paixdo € e deseja ser imediatamente expressiva: o brilho do olhar é
ao mesmo tempo a cdlera e a linguagem que comunica a célera” (180). De acordo com
Starobinski, ao longo do século XVIII, era comum opor os “sinais naturais” aos “sinais
artificiais” (179). Estes t€ém seu exemplo mais acabado na linguagem escrita, que €
altamente convencional e abstrata. Para Rousseau, isso significava uma queda da
linguagem primitiva, que transmitia a presenca imediata do sentimento (178), e que era
em grande parte onomatopaica, imitando o tom das paixdes ou as sensacdes despertadas
pela presenca de um determinado objeto, além de se basear em imagens e sentimentos
(178). Esse tipo de linguagem primitiva, na opinido de Rousseau, estd mais proxima da

natureza, ja que o pensamento natural € concreto (Discours sur I’origine de 1’inégalité




149-50) — dai a importancia das imagens na linguagem primitiva, uma vez que elas
seriam infinitamente mais concretas do que as abstracdes da linguagem escrita moderna,
e evocariam a presenc¢a de um objeto real.

Ao oferecer a propria Licia como um emblema, Alencar a associa explicitamente
a uma manifestacdo dessa linguagem primitiva. Em vez de falar, ela expressa o que tem a
dizer através de uma imagem, e os termos empregados por Alencar deixam claro que esta
é a verdadeira forma de comunicacdo de Licia. E interessante observar que as palavras
utilizadas pelo narrador de Alencar para se referir a Licia na passagem citada acima sao
um eco da maneira como Peri nos € apresentado em O Guarani. Assim como o indio,
Licia é uma “natureza primitiva’.

Esse trecho relativamente curto de Luciola € digno de nota porque oferece, de
forma bastante concisa, a chave para compreendermos a linguagem que Alencar emprega
em seus romances indianistas e que € um de seus maiores sucessos. Trata-se de uma
linguagem calcada na constante evocacdo de imagens retiradas da natureza e que agem
como termos de comparacdo para gestos, atitudes e conceitos que o narrador estd
tentando descrever para o leitor. Trata-se de uma linguagem essencialmente sensorial,
principalmente no que diz respeito a sua evocacdo de percepgdes visuais, e, € claro, de
uma linguagem essencialmente concreta que traduz um conceito abstrato numa imagem
tangivel.

Mais do que uma tentativa de dar expressdo ao cardter brasileiro forjando uma
linguagem tipicamente nacional ou do que um esforco puramente estético de criar uma
linguagem original, ou ainda uma simples apropriacdao do estilo de um Chateaubriand, a

insisténcia de Alencar em utilizar similes e imagens concretas representa uma tentativa de



criar uma linguagem transparente. A importancia desse projeto para Alencar pode ser
confirmada ndo s pelo seu esforco de aperfeicoar seu estilo nos romances indianistas,
mas também na presenca dessa tendéncia — ainda que bem mais esporddica do que nos
romances indianistas — em toda a sua obra, mesmo nos romances urbanos. !

Segundo Starobinski, discussdes sobre o desejo por uma forma de comunicagdo
transparente e, principalmente, sobre o contraste entre “ser” e “parecer” jd eram um
lugar-comum em meados do século XVIII (14). Nao é de surpreender, entdo, que essa
fosse uma questdo tdo importante para a literatura sentimental, que tanto se preocupava
com o problema de como os individuos se comunicam e formam lagos entre si. Em minha
discussao sobre Célestine, procurei mostrar como essa questdo se manteve relevante para
o romance sentimental ainda no final do século XVIII, e outros exemplos poderiam
mostrar que ela ainda estava presente no século XIX, principalmente no Brasil. Ela
encontra ecos importantes na obra de Alencar, que propde uma forma de representacdo

que parece depender do modelo de leitura imaginado por romances como Célestine.
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