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Poéticas de transição 
(formação, sistema e nação na narrativa brasileira contemporânea) 

 
Anderson Luís Nunes da Mata (UnB)1 

 
 

RESUMO: Dentro de um quadro teórico em que se reivindica com cada vez mais ênfase 
uma revisão em categorias tradicionais como formação, sistema e nação (quando não o 
seu fim), este trabalho visa a analisar o modo como tais categorias são discutidas em 
romances que, a partir dos anos 1990 (tempo de sedimentação da transição político-social 
da década de 1980) marcaram a literatura brasileira contemporânea, pelo impacto que 
causaram junto à crítica ou ao público. Assim, narrativas – ficcionais ou não – como, por 
exemplo, Cidade de Deus, de Paulo Lins e Teatro, de Bernardo Carvalho e As raízes e o 
labirinto da América Latina, de Silviano Santiago, articulam, numa rede de discursos em 
que se entrelaçam ao pensamento latino-americano e sobre a América Latina moderno e 
contemporâneo, as categorias citadas acima, ora confirmando sua permanência, ora sua 
revisão ou abandono. 
Palavras-chave: Literatura Brasileira Contemporânea, formação, sistema, nação 

 
A idéia de sistema literário é capaz de operar na narrativa produzida hoje no Brasil? A partir 

desse questionamento, pretendo analisar quatro obras que obtiveram grande atenção tanto da crítica 
acadêmica, quanto da crítica jornalística: Cidade de Deus, de Paulo Lins, eles eram muitos cavalos, 
de Luiz Ruffato, Dois irmãos, de Milton Hatoum e Teatro, de Bernardo Carvalho.  
1. 

Em 1982, Flora Süssekind defendeu a tese2 de que havia, na literatura brasileira, uma 
permanência do naturalismo, que se explicaria pela necessidade de se apresentar uma identidade 
nacional na literatura. O final dos anos 1990, com a literatura das favelas e o chamado cinema da 
retomada, viu ser reforçada a série naturalista que Süssekind apontara nos anos 1970, 1930 e 1880, 
momentos históricos identificados por ela como de crença na evolução, no progresso.  

Como no fim do século passado, quando dominantes as teorias da superioridade 
racial branca, afirmada a inferioridade étnica do brasileiro, não se podia acreditar 
tal condenação perene. Não se podia abandonar a hipótese de uma série de 
transformações que levariam a um progressivo aperfeiçoamento étnico no país. 
Não se podia abandonar uma concepção evolucionista da História. De maneira 
idêntica, nos anos Trinta, quando, diante da consciência do subdesenvolvimento 
brasileiro, era preciso crer num progresso que levasse o país a um futuro 
revolucionário, era preciso pensar num movimento dialético de aperfeiçoamento 
da História brasileira, até a Revolução. Assim também nos anos Setenta, quando 
diante de um presente dominado pelo autoritarismo político, por uma distribuição 
cada vez mais claramente desigual de renda, pela censura, se pensava num futuro 
democrático, dominado pela livre circulação de informações e por uma partilha 
mais equilibrada do crescimento econômico. (SÜSSEKIND, 1984, p. 61-62) 

 
Na narrativa contemporânea, a favela, como aponta Ivana Bentes sobre o cinema produzido 

no Brasil nos anos 1990, é onde a miséria é cada vez mais consumida como um elemento de 
“tipicidade” ou “natureza” diante da qual não há nada a fazer, o que reaproxima a produção textual 
do naturalismo. 

Assim, o que Süssekind identifica como a necessidade de enxergar, via linguagem literária, 
a realidade (e em última instância uma identidade nacional) tal e qual, ganha força especialmente 
com o lançamento, em 1997, de Cidade de Deus, romance de Paulo Lins. Articulação complexa de 
exposição midiática, legitimação acadêmica e vinculação com a periferia – do autor e da obra –, o 
romance alcançou, desde o seu lançamento, uma visibilidade que o alça à condição de marco dentro 
do campo literário brasileiro.  
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O romance foi lançado em 1997 com a chancela de Roberto Schwarz, que, naquele 
momento, se firmava como o principal crítico literário brasileiro, ocupando o espaço deixado pela 
aposentadoria de Antonio Candido. Como numa espécie de prova de sua autoridade crítica no 
campo literário brasileiro, Schwarz, num longo artigo na Folha de São Paulo, bancou a qualidade do 
lançamento em questão3 (SCHWARZ, 1999). Outro fator importante nessa equação foi o selo 
editorial sob o qual o romance veio inscrito – a Companhia das Letras, a essa altura, firmando-se no 
mercado como uma casa editorial arrojada e conhecida pelo alto nível de suas publicações. Paulo 
Lins, por seu turno, como escritor negro, oriundo da favela, escreveu a partir de sua própria 
experiência um texto que, se não é um testemunho, guarda essa semelhança epistemológica com o 
gênero que alimentou os estudos culturais norte-americanos, e também latino- (especialmente 
hispano-) americanos, com narrativas alternativas ao cânone branco, europeu, masculino e 
heterossexual, e do qual, na literatura brasileira, restou como único exemplo, Carolina Maria de 
Jesus e seu Quarto de despejo, ainda dos anos 1960. Por outro lado, Paulo Lins também preenche 
outros pré-requisitos exigidos para a legitimação de um escritor no campo literário, como ter 
freqüentado os bancos universitários e dominar a língua do centro, e, mais importante, escrever 
nessa língua. 

É interessante observar o bilingüismo hierarquizador contido no romance. A língua do 
narrador, de quem detém o discurso, é a da normatização acadêmica da língua portuguesa, e o estilo 
aponta para uma poetização da linguagem, com o uso de rimas internas, aliterações, além da 
erudição presumida nas referências, como em “Era a guerra que navegava em sua primeira 
premissa. A que se fez soberana de todas as horas vinha para levar qualquer um(...)” (LINS, 2003, 
p. 14). As personagens, por outro lado, se expressam num registro que tenta se aproximar da fala, 
que por um momento logra aproximar-se da variedade que falam os moradores da periferia carioca, 
em outros são apenas trampolim para o narrador marcar sua distinção lingüística: “A gente não 
queremos machucar ninguém, não, mas se ficar de gracinha a gente mata, tá sabendo?”(LINS, 2003, 
p. 65) Dentro de um procedimento de colonialismo interno, o local do saber acadêmico, por dentro 
do qual a literatura circula, é aquele que detém a língua hegemônica, a língua de quem fala sobre o 
outro convertendo-o em exótico objeto de reflexão.4 Aqui voltamo-nos para um problema apontado 
por Polar: 

Sem dúvida, a exigência de compreender a literatura latino-americana como um 
sistema complexo, feito de variados conflitos e contradições, obriga-nos a 
examinar, em primeira instância, o problema básico da duplicidade de seus 
mecanismos de conformação: a oralidade e a escrita. (POLAR, 2000, p.219) 

Ao analisar as várias narrativas da cena que simboliza a entrada da escrita, e a vitória dos 
espanhóis sobre os incas, nos Andes, Polar identifica uma clivagem entre oralidade e escrita que 
precede o fenômeno do bilingüismo, caro ao caso peruano, e que é a base do seu conceito de 
heterogeneidade cultural a partir dos contatos lingüísticos feitos primeiramente entre a língua do 
livro, da cultura letrada, e a da oralidade. Dentro desse debate, o relato Borderland/Frontera, de 
Gloria Anzaldúa, também toca na questão dos contatos interculturais, e traz, já no seu título a marca 
de uma heterogeneidade, que recusa o híbrido, a idéia de fusão. O romance de Paulo Lins, contudo, 
legitima as posições de poder tradicionais, hegemônicas, e não consegue se configurar naquilo que 
Mignolo chama de “projetos”, que vão de encontro ao que é sistemático, às histórias (MIGNOLO, 
2003, 198-201). Já o Quarto de despejo de Carolina Maria de Jesus ainda traz as marcas de sua 
oralidade e da cultura letrada horizontalmente, apesar de uma revisão parcial dos originais, obtendo 
dessa heterogeneidade o efeito transgressor de seu texto, que também é espaço para a discussão 
sobre a ação colonizadora da língua, como no trecho: “Eles não respeitam nem a extinta. O Joaquim 
intervio pedindo para respeitarem o corpo” (JESUS, 2001, p. 122). Ao seu lado, na literatura 
contemporânea, podemos colocar o outro nome importante da literatura da favela surgida nos anos 
1990, o paulistano Ferrèz, que, em narrativas como “Fábrica de fazer vilão” (FERRÉZ, 2006) 
também rompe com a hierarquização lingüística entre narrador e objeto da narrativa, 
redimensionando sua posição de sujeito periférico oriundo da favela. 
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O que une Ferrèz a Paulo Lins é a opção pela representação realista-naturalista, isto é, ao se 
inscreverem no campo literário como “testemunhas” de uma realidade desconhecida dos leitores (no 
Brasil o grupo de indivíduos alfabetizados e consumidores de literatura ainda se restringe a uma 
pequena parcela das classes médias e das elites), os dois autores se credenciam a apresentar a 
realidade tal e qual, criando a ilusão da ausência de mediação, da lente transparente apontada por 
Süssekind. Aqui, contudo, o que temos não é mais o romance reportagem da década de 1970, nem 
os ciclos (do café, da cana, do cacau) ou os exames morais das décadas de 1930 ou 1880, 
respectivamente, mas a “denúncia” de uma realidade obtida a partir dos gritos das próprias vítimas, 
e patrocinada pelos agentes hegemônicos do campo literário (academia, mercado, mídia) além de 
revestida de uma preocupação com o Literário, como nos lembra Schwarz no artigo em que 
apresenta o romance de Paulo Lins (SCHWARZ, 1999), e com o potencial de entretenimento que 
narrativas passadas na periferia sobre os embates entre – um clichê da narrativa policial – “polícia e 
ladrão” podem proporcionar.5 

Um dos defeitos que Candido aponta no romance naturalista brasileiro, na análise que faz de 
O cortiço, de Aluísio Azevedo, é de que ele falha ao tentar copiar o naturalismo francês à moda de 
Zola (CANDIDO, 2005). Segundo Candido, o naturalismo não permite que se façam alegorias, e, 
contudo, o naturalismo brasileiro, especialmente em O cortiço, não hesita em transformar o espaço 
da narrativa numa alegoria do Brasil urbano do final do século XIX. A lente transparente, que traria 
os referentes para a narrativa sem alterações, no caso brasileiro reduz as proporções do mundo para 
que ele caiba na trama alegórica do romance. Assim, a ascensão de João Romão nos conta a história 
do surgimento de uma nova classe no Brasil, bem como da chegada do liberalismo capitalista no 
país. Rita Baiana, como uma nova Iracema, é a agente da miscigenação que seduz o europeu e, na 
acepção do racismo determinista do final do século XIX, degenera o branco, afrouxando sua moral 
de modo a aproximá-lo do brasileiro. É dessa forma, que, no naturalismo, pode caber o desenho, 
apenas aparentemente uniforme, de uma identidade nacional, como sustenta Süssekind.  

Nos anos 1990, mais uma vez, a demanda pela mínima mediação entre a dita realidade e sua 
narrativa, vai encontrar na tendência à alegoria6 o entrave, invisível, para a sua representação. É 
comum estabelecer como influência para a narrativa violenta de Cidade de Deus, os contos e 
romances de Rubem Fonseca, que fazem, contudo, mais pastiche de uma representação da violência 
que uma aposta nela. O romance de Paulo Lins tem, entretanto, uma ligação muito mais explícita 
com a literatura de Aluísio Azevedo, já que a legitimidade do narrado está fundada na experiência, 
que, no caso do naturalismo oitocentista era de observação e, no seu retorno nos anos 1990, na 
experiência vivida . O romance de Paulo Lins, além disso, também tenta ir além do microcosmo da 
favela. Quando o narrador descreve um estupro, cena central no romance, é relevante observar a 
metáfora utilizada para descrever o corpo do estuprador, o protagonista do romance, Miúdo. 
“Aquele desgraçado deflorara a sua bela feito retroescavadeira” (LINS, 2003, p. 309). Mais adiante, 
o narrador insiste, a partir da perspectiva do namorado da vítima da violência:  “O curso superior 
em educação física havia ido para a casa do caralho, assim como a lua de mel com sua amada, 
depois de testemunhar o pênis de Miúdo na vagina dela feito retroescavadeira”(LINS, 2003, p. 347). 

O corpo de Miúdo, assim, é máquina, que deveria agir com precisão e frieza sobre o que é 
estritamente necessário. O neo-naturalismo de Paulo Lins, aposta na tecnologia como sua metáfora 
preferencial para o corpo do protagonista. Se no final do século XIX a voga das ciências naturais 
atingiu a narrativa com as metáforas que aproximavam homem e animal, na tecnocracia do século 
XXI serão as máquinas que servirão de metáfora para o homem. O corpo-máquina de Miúdo 
constitui um sujeito que age como instrumento autômato, exacerbadamente racional, de falibilidade 
reduzida, capaz de dominar economicamente o mercado das drogas, o principal produto 
comercializado pela favela. A retroescavadeira é máquina que serve para lançar bases de 
edificações, de alguma forma, símbolo de um processo de urbanização que, ocorrido de forma 
maciça na segunda metade do século XX no Brasil – coincidindo com o período da narrativa, anos 
1970 e início dos anos 1980 – foi também um dos momentos de consolidação do liberalismo no 
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país, que afinal, teria seu apogeu na década de 1990, o mesmo período em que o tráfico atingiu seu 
ápice, em termos de organização e lucro, nas periferias dos maiores centros urbanos brasileiros.   

Zé Miúdo, então, encarna no seu corpo um liberalismo, em que importa principalmente a 
acumulação de capital e a disputa pelo domínio de parcelas mercado, no caso as inúmeras bocas-de-
fumo. Lógica que despreza a idéia de ação social comunitária pregada pelo marceneiro socialista e 
refutada pelo triunfo de Zé Miúdo com seu patrimônio, legado que ele deixa após sua morte com 
firmes alicerces implantados por sua retroescavadeira. Em realidade, não há qualquer identificação 
da personagem com a comunidade da favela. Os moradores também se mostram incapazes de 
reagir, organizadamente à dominação imposta por Miúdo, justamente porque não têm o sentimento 
de identidade, de camaradagem, no termos de Benedict Anderson, que os una. É significativo que, 
no desfecho do romance, a figura de um líder se pulverize num grupo de crianças que assume o 
comando do tráfico. Assim, o líder, que poderia resumir em sua biografia a narrativa única da 
comunidade sob seu jugo desaparece e o que resta é, antes de tudo, uma lógica comercial.  

Schwarz saudou a estréia de Lins como uma bem lograda forma de transpor uma situação 
social deteriorada para a literatura. Em seu artigo, Schwarz não explora as conexões da obra com o 
naturalismo e os desdobramentos de sua ruptura não com a alegoria, mas com a idéia de uma 
narrativa mestra para a nação, a partir de uma representação alegorizante. É possível, contudo, 
destacar que a idéia do nacional,  contida no modo hierarquizador de utilizar a língua, na trama, é 
dissolvida na premência dada à articulação de um mercado forte, seguido da derrocada de todos os 
protagonistas até o desaparecimento de indivíduos por detrás desse mercado. Se Schwarz alertava 
para a não-internacionalização da arena política, em Cidade de Deus, o Estado não chega aos 
indivíduos, senão como poder de polícia, destituído de autoridade, já que compartilhado com os 
criminosos. A lembrança mais forte do Estado vem, curiosamente, evocada pela repetição da 
palavra crime e seus derivados, que presume a existência de uma lei, já esquecida, presente apenas 
como negativo de um arcaísmo. 
2. 

Ainda na esteira do ressurgimento do naturalismo no final dos anos 1990, Eles eram muitos 
cavalos, de Luiz Ruffato, publicado em 2001, aposta na mediação mínima entre referente e texto. 
Ora fazendo uso de uma descrição detalhada – e exotizante – das periferias (RUFFATO, 2001, p. 
20, 28 e 98), ora trazendo para o texto outros objetos textuais (RUFFATO, 2001, p. 115, p. 50 e p. 
65) que possam levar o leitor ao encontro do percurso do narrador, o romance também tem a 
pretensão de apresentar, em flashes, a realidade com transparência. Estruturado em 71 episódios, o 
romance nos apresenta o dia 9 de maio de 2000 na cidade de São Paulo. Com recorte objetivo, o 
narrador de Ruffato passeia pela cidade apresentando imagens e procurando não mostrar as 
interferências na sua elaboração. A idéia da transparência, contudo, vai ruindo à medida que nos 
deparamos com narrativas que não apresentam um princípio ou um fim, como “assim:”(RUFFATO, 
2001, p. 36), em que a abolição de maiúsculas, da pontuação, o jogo com a hierarquia da página, 
subvertida numa diagramação que suspende a lógica da leitura em linhas contínuas da esquerda para 
a direita, além de uma suspensão momentânea da instância do narrador, fazem do episódio uma 
experiência singular, mesmo dentro do livro, de transgressão com os códigos da narrativa. Não por 
acaso, é justamente, em “assim:” que as personagens vão falar dos fluxos migratórios para a cidade 
– “são migrantes são baianos mineiros nordestinos gente desenraizada sem amor à cidade para eles 
tanto” (RUFFATO, 2001, p. 37) –, do comércio informal – “irreconhecível o centro da cidade, 
hordas de camelôs batedores de carteira homens sanduíche cheiro de urina cheiro de óleo saturado 
cheiro de” (RUFFATO, 2001, p. 36) –, das referências à Europa e aos E.U.A. – “nós dois, galeria 
vittorio emmanuele, milão, lembra?” (RUFFATO, 2001, p. 36), “– o mais velho com nossos sócios 
em nova york” (RUFFATO, 2001, p. 37) e a constatação final “(podre, esse país) precisaríamos 
reinventar uma civilização” (RUFFATO, 2001, p. 37).  

De algum modo, o texto de Ruffato aponta para a derrocada da idéia de uma forte unidade 
política e cultural, como aquela contida na idéia de civilização. Ao constatar o país apodrecido, 
composto por habitantes desenraizados, sem amor à cidade, o que se desenha é o esfacelamento de 
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idéias como a de uma identidade cultural comum imaginada entre diversos indivíduos que jamais se 
viram7, para que essas identidades se personalizem. A pergunta pela lembrança da Galeria Vittorio 
Emmanuele, bem como os comentários sobre os familiares de algum modo apontam para essa 
comunidade mínima. 

A própria estrutura do romance de Ruffato (que ele insiste não ser um romance, mas um 
texto fora do gêneros) aponta para esse esfacelamento, pois ao montar um “painel” da cidade num 
prisma de 71 faces, que poderia ter quantas mais fossem, ele de algum modo aponta para o caráter 
inexaurível das identidades e narrativas e não-narrativas possíveis para o seu recorte (objetivo, e, 
pela extensão temporal, podemos dizer, mínimo). Parafraseando Süssekind, poderíamos dizer que 
esse naturalismo de Ruffato obtém tal cidade, tal romance? Em certo sentido sim, pois é sua 
pretensão apresentar a cidade ao leitor, mas por outro lado, sua própria forma nega a exauribilidade 
do tema, embaçando a transparência preconizada pelo naturalismo. 
3. 

Octávio Paz afirmou que os latino-americanos, órfãos, estariam “condenados à busca da 
origem, ou, o que também é igual, a imaginá-la” (apud SÜSSEKIND, 1984, p. 35) ao que 
Süssekind completa, “daí o privilégio de uma literatura documental, da objetividade, do 
naturalismo, como possibilidade de recuperar a própria origem” (SÜSSEKIND, 1984, p. 35). A 
metáfora da paternidade, que Süssekind utiliza para compreender a necessidade de a literatura 
encontrar identidade na nação – e vice-versa –, não por acaso, repete-se em outros dois romances de 
autores que ocupam posições centrais dentro do campo literário brasileiro: Milton Hatoum e 
Bernardo Carvalho. 

O romance Dois irmãos, de Hatoum, é narrado, numa linguagem conservadora que já é 
identificada como um regionalismo contemporâneo (PELLEGRINI, 2004 e Tonus, 2005), pelo filho 
da empregada doméstica de uma família de imigrantes libaneses residente em Manaus, que busca 
identificar, entre os dois filhos dessa família, o seu pai. Fruto de um abuso sexual, o narrador do 
romance, tributário da tradição do cânone da literatura brasileira, recupera o tema da rivalidade 
entre irmãos, inaugurado por Pedro e Paulo, os gêmeos de Esaú e Jacó, de Machado de Assis. 
Valendo-se de uma das paisagens mais exotizadas do país – a Amazônia – Hatoum, constrói um 
romance sobre a ruína de uma estrutura familiar patriarcal que ocorre sobre as ruínas de uma 
Manaus que não exibe apenas sua natureza exuberante, mas antes disso expõe a dura face do 
espólio do ciclo da borracha e do pólo de importações. A natureza, que, desde a “Canção do exílio”, 
de Gonçalves Dias, ocupou lugar central nas narrativas sobre o local, agora cede espaço para as 
ruínas de uma (quase) metrópole regional. 

Candido afirma que “a realidade econômica do subdesenvolvimento mantém a dimensão 
regional como objeto vivo, a despeito da dimensão urbana ser cada vez mais atuante” (CANDIDO, 
2003, p. 159). Assim, sem realismo mágico, ou, para ficar nos termos de Candido, super-
regionalismo, a paisagem amazônica é narrada sob o ponto de vista local (a questão da autoria aqui 
volta a ser importante já que Hatoum e amazonense e descende de imigrantes libaneses), mas com 
interferências do global. Os fluxos migratórios para a região, internos e do exterior, os projetos de 
infra-estrutura e os ciclos de modernização que jamais se completam compõem o quadro de 
transformações que o local sofre e destrói a base emocional das personagens. Há ainda a presença 
de uma memória imaginada do Líbano, evocada por toda a colônia de imigrantes, mas que não está 
presente no único personagem que retorna à origem, Yaqub, um dos gêmeos: “o tempo que passei 
lá, esqueci. É isso mesmo, já esqueci quase tudo: a aldeia, as pessoas, o nome da aldeia e o nome 
dos parentes, só não esqueci a língua...” (HATOUM, 2000, p. 119) 

A derrocada da família nos moldes que conhecemos no início da narrativa se dá com a 
venda da casa em que viviam. A descrição que o narrador faz do comprador é reveladora:  

O indiano falava pouco, mas saciou a curiosidade de Zana. Ele vivia em trânsito, 
construindo hotéis em vários continentes. Era como se morasse em pátrias 
provisórias, falasse línguas provisórias, fizesse amizades provisórias. O que se 
enraizava em cada lugar eram os negócios (HATOUM, 2000, p. 226) 
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O romance desloca o binarismo centro-periferia e expande a possibilidade do fluxo de capitais ocor-
rer entre países subalternos. Num lance de astúcia, a narrativa escapa das acusações fáceis ao euro-
centrismo para problematizar as implicações do capitalismo global. Em The postcolonial aura, Arif 
Dirlik, ao criticar as diretrizes do pós-colonialismo, alerta que “an excessive preocupation with 
Eurocentrism distracts attention from the more dynamic relationship between local cultures and the 
cultural forces of a Global Capitalism”8. (DIRLIK, 1998, p. 10) A construção identitária desse no-
vo ocupante desenraizado do espaço de Manaus, do qual o gêmeo Yaqub, com relação ao Líbano já 
se fizera exemplo, interessa no sentido em que ele pouco tem a ver com os projetos que movimenta-
ram as transformações daquele espaço ao longo do século XX, fosse com o ciclo da borracha, com 
o comércio de madeira ou de eletroeletrônicos. No caso de Yaqub, as origens vão sendo borradas, 
seja no esquecimento da passagem pelo Líbano, seja na sua reinvenção fora de Manaus ou, final-
mente, na venda da casa. A importância da origem perde sentido, mesmo para o narrador que, vo-
luntariamente se afasta dos dois irmãos, perdendo o interesse por saber quem foi seu pai.  

Não seria exagerado afirmar que a idéia de nação também vai perdendo sentido no decorrer 
do romance. Sem tratar exclusivamente de brasileiros, e focado em personagens que têm ligação 
com o Oriente Médio, o romance aos poucos exibe as fraturas na idéia de pertença a uma 
comunidade nacional, ao mesmo tempo em que encena a impossibilidade de um orientalismo à 
brasileira, na recusa de Yaqub de narrar sua passagem pelo Líbano.  
4. 

No sentido de encontrar uma filiação a partir da busca de sua própria origem, Teatro, de 
Bernardo Carvalho, publicado em 1997, é o último dos romances que apresento aqui como 
articulação literária de conceitos que discutem o tema da nação na contemporaneidade. O romance é 
composto de duas novelas – “Os sãos” e “O meu nome” aparentemente independentes, mas que 
guardam um grau de espelhamento entre si. Em ambas temos protagonistas chamados Daniel e Ana 
C. Em “Os sãos”, o Daniel Policial e Ana C. atriz, na segunda narrativa, Daniel Fotógrafo e Ana C. 
ator. 

O espaço em que se passa o romance é indefinido. Qualquer menção ao local foi apagada da 
narrativa, o que não impede o narrador de descrevê-lo de modo que o leitor imagine – chegue 
mesmo perto da certeza – dos locais a que ele se refere. Filho de imigrantes que atravessaram um 
deserto e um rio para chegarem à cidade considerada o paraíso da imagem, o narrador insinua uma 
paisagem que se assemelha à região fronteiriça entre os Estados Unidos e o México. A 
determinação de um local em que se desenrole a narrativa é borrada de modo que o leitor entre, sem 
a hermenêutica de uma leitura historicizante, no discurso paranóico de Daniel, que desenvolve a 
trama de uma conspiração do Estado contra todos os indivíduos e, principalmente, contra ele, uma 
espécie de escrivão de polícia que observava, memorizava e escrevia tudo o que via. Sujeito de 
fronteira, Daniel nos oferece sua confissão de culpa na conspiração – seu testemunho – escrita em 
outra língua, a língua de seus pais. Para ele, só a língua pobre do pai é “capaz de restituir a verdade 
infame” (CARVALHO, 1997, p. 23) de sua história. Na narrativa, seus pais deixaram para trás um 
país, uma história, uma língua e uma gente. “Não havia ‘nossa gente’” (CARVALHO, 1997, p. 14), 
ele afirma, sobre a ausência de uma educação familiar que visasse a construção de uma imagem de 
nação. 

“Os sãos”, então, é um texto sob dupla tradução. Primeiramente, da língua da metrópole 
para a língua da periferia e, em seguida, para o português em que o lemos. Sem tampouco nos 
indicar qual é a língua original, a narrativa experimenta uma leitura de desafio à ruptura com a 
origem, pois, ao mesmo tempo que podemos encaixar os indícios no mapa geopolítico da 
contemporaneidade, resistimos à tentação de extrapolar leitura do texto, e, desse modo, a escrita de 
Carvalho nos coloca diante de um impasse. Antes de tentar resolvê-lo, é mais produtivo embarcar 
na discussão que ele propõe. 

Hardt & Negri analisando as formas de dominação no que denominam império afirmam: 
A dialética entre as forças produtivas e o sistema de dominação já não tem um 
lugar determinado. As próprias qualidades do trabalho (diferença, medida e 
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determinação) já não podem ser captadas, e, da mesma forma, a exploração não 
pode ser mais localizada e quantificada. De fato, não são atividades produtivas 
específicas que tendem a ser objeto de exploração e dominação, mas a capacidade 
universal de produzir, isto é, atividade social abstrata e seu poder inclusivo. 
(HARDT & NEGRI, 2004, p. 229) 

Assim, no império – termo repetido à exaustão por Daniel para falar do espaço em que 
circula, seja na metrópole ou na periferia - os trabalhadores têm o próprio corpo como meio de 
produção. Então, para se libertar dessa ordem, Daniel se livra de sua identidade civil e, no desfecho 
da narrativa, de seu próprio corpo, a fim de fugir do império, que é seu desejo, mais que afrontá-lo. 

Como Daniel, localizado num espaço subalternizado está o Ana C. ator, de “O meu nome”. 
Outro profissional que utiliza o corpo como modo de produção, Ana C. é uma mítica estrela da 
indústria pornográfica da metrópole, mas nascido do outro lado da fronteira. A reivindicação de 
uma resistência por meio do corpo, feita por Hardt & Negri no “Intermezzo” de seu Império, ecoa 
no uso que Ana C. faz de seu corpo à luz de sua reflexão sobre a pornografia:  

 
A pornografia é a atividade humana mais realista e terrível por subverter todas as 
ilusões, de surpresa, quando menos se está preparado para encarar o vazio do 
mundo. Ela é a atividade humana que, sob o disfarce do prazer, mais se avizinha 
do desespero e da verdade. (CARVALHO, 1997, p. ) 

 
Aproximar-se do Real9, afinal, é o que tentam desesperadamente os dois narradores do 

romance o Daniel Policial e o Daniel Fotógrafo, contudo, ele sempre lhes escapa no limite da 
vontade de verdade, nos termos de Foucault10, que eles guardam em si. 
 Carvalho nos convida, com suas duas narrativas, a repensar a hermenêutica ocidental de 
leitura do texto literário. Ao nos impor o impasse indicado há pouco, as narrativas questionam o 
sistemas de exclusão que a leitura exegética da obra determinam. Nesse sentido, é interessante 
pensar no sujeito subalterno como leitor, do modo como o entende Santiago11 e Carvalho: 

Na pressa acabei trazendo um único livro. Um clássico. O meu preferido. É o 
mesmo que leio e releio desde pequeno, presente do meu pai, mas ao chegar a esta 
cidade foi como se o estivesse abrindo, com os olhos arregalados, pela primeira 
vez. Foi escrito na língua da metrópole, que não admite nenhum sarcasmo, mas só 
aqui, do outro lado da fronteira, confrontada com essa espécie de inferno (...) é 
que parece fazer algum sentido. (CARVALHO, 1997, p. 16) 

Leitor obsessivo, o Daniel Policial se apresenta como um exegeta de todo tipo de texto, 
capaz de interpretá-los e neles sempre encontrar um sentido – de um modo paranóico. Esse sentido 
passa sempre pela construção de uma narrativa interpretativa linear, que busca decifrar o enigma a 
partir das origens.  

 Personagem etéreo, de difícil apreensão para o narrador, Ana C. ator é alvo de uma inversão 
na lógica que tenho apresentado de busca de paternidades, e, em última instância, de origens. Ele é 
procurado por um homem que deseja que ele represente seu filho. Ana C., assim, encena uma 
filiação sem real interesse pelo instituto da paternidade, desaparecendo em seguida, quando a farsa é 
descoberta. O desfecho do romance, que apresenta a possibilidade de a primeira narrativa ser um 
conto de um fã neurótico de Ana C. ator, comentada por um segundo fã internado num sanatório, 
lança as narrativas para um espaço ainda mais incerto quanto às vinculações de suas histórias com 
eventuais referentes de uma representação. Bernardo Carvalho absorve toda sua narrativa na esfera 
dos discursos, que, engendrados, oferecem um sentido, ainda que seja uma discussão sobre o não-
sentido, mas isoladamente pouco têm a dizer. 

O apagamento das referências concretas, em Teatro, não impede, contudo, que as 
personagens estejam em busca delas. O graal da verdade (vale lembrar que uma das micro-
narrativas que compõem “Os sãos” é um pastiche d’A busca do Santo Graal) apesar de apresentado 
como inalcançável, reside no reencontro com as origens – um pai, uma lembrança de infância, uma 
língua ou uma nação. O dilema trágico da mácula definitiva nessas referências é insinuado pela 
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citação ao Édipo Rei, de Sófocles, na epígrafe. Em Teatro, apesar de acertar o enigma da Esfinge, 
que é, ele próprio uma narrativa linear, as personagens seguem sendo devoradas pelas 
descontinuidades de seus discursos e de suas próprias experiências. 

Com um personagem que potencialmente se multiplica nos contextos de países periféricos, 
e, o que nos interessa aqui, latino-americanos, o texto de Carvalho, apresenta protagonistas e 
problemas que, pela ausência de referências concretas de pertença a esta ou aquela nação, podem se 
vincular a qualquer uma delas. Contudo, é importante, como lembra Partha Chatterjee, articularmos 
nossas reflexões a partir da nação para só então encontrarmos seu além, a fim de não perder 
especificadades importantes contidas no processo histórico de cada Estado-nação (CHATTERJEE, 
1998). Desse modo, Teatro deve se visto, antes de uma afronta a um conceito qualquer de nação 
disponível, como a discussão de uma crise no conceito de nação no Brasil, já que surge no momento 
em que o país mergulha mais fundo no mercado globalizado, a década de 1990, especialmente após 
1994, sofrendo uma série de transformações na idéia de nação e de patrimônio nacional, bem como 
no discurso oficial que, de um nacionalismo estatista cerrado nos ano do Regime de 64 e no 
governo José Sarney, passa a um liberalismo de Estado mínimo nos anos seguintes. As personagens 
desamparadas em fuga, de  Teatro, respondem assim, ao mesmo tempo, a uma perspectiva pensada 
a partir da nação e a um esforço por integrar-se num cenário latino-americano, além de encenar os 
ruídos em sua conexão com o império. 
5. 

A idéia de formação, nesse sentido, está aqui posta em crise. A narrativa contemporânea, 
nos quatro textos aqui analisados, está, em maior ou menor grau, questionando algum pressuposto 
desse conceito, caro à modernidade, mas de problemática aplicabilidade na pós-modernidade. 
Problemática porque as descontinuidades formais de narrativas como as de Teatro e eles eram 
muitos cavalos, bem como desestabilização de noções como poder central, em Cidade de Deus, e 
comunidade em Dois irmãos, não permitem a sobrevivência, ao menos de modo perene, de tal idéia, 
à qual está intimamente relacionado outro conceito problemático para a narrativa contemporânea: o 
de sistema. 

A idéia de sistema literário, como foi apresentada aqui, diz respeito a dois momentos 
históricos específicos, aquele para o qual ela foi operacional – o século XIX – e aquele no qual ela 
ganhou espaço na crítica – os anos 1950/60. Fora desse quadro, o caráter totalizador que a categoria 
pressupõe, dificulta sua funcionalidade, o que faz necessário uma revisão do cânone da própria 
crítica literária. Mignolo, ao discutir o trabalho de Mariátegui, acaba por ensejar uma definição, na 
qual afirma que o sistema é base das histórias locais, espaços críticos limitados (porque 
totalizadores e autocentrados) na contemporaneidade marcada pela pressão das forças do capital 
global. Assim, para ele, os projetos globais, elaborados a partir da perspectiva do local, podem ser a 
chave para contrabalançar a perspectiva hegemônica com uma arma que não lhe seja inócua 
(MIGNOLO, 2003, p. 198). 

Assim, a idéia de histórias locais, ou de narrativas que apresentem tal romance, tal nação, 
no discurso literário, não está superada, já que a discussão acerca de seu esfacelamento ou de sua 
sobrevida, como pudemos ver, está na agenda dos romances publicados nos anos 1990/2000. 
Contudo, a superação de uma busca pelo específico nacional, isolado de uma discussão do global 
parece consolidada, mesmo nos romances de corte regionalista. É nesse sentido que Silviano 
Santiago em As raízes e o labirinto da América Latina mergulha em duas narrativas que buscavam 
definir as especificidades de seus espaços: Raízes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda e O 
labirinto da solidão, de Otávio Paz. A partir de personagens representativos de todo um país, o 
“homem cordial” no Brasil e o “pachuco”, no México, Santiago busca localizar o local de 
enunciação dos dois autores e discute além dessas personagens, a valência de seu caráter de 
representante de uma nação. 

À idéia de representação, nos termos do que Hanna Pitkin chama de standing for, e seus 
desdobramentos descritivos e simbólicos12, que operaria nos ressurgimentos do naturalismo 
apontado por Süssekind ou das alegorias nacionais de Jameson, talvez devamos agora acrescer um 
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terceiro tipo, o act for, que pressupõe a tomada do discurso por parte de um produtor literário que o 
articula num contexto mais amplo apresentando uma determinada perspectiva social. Desse modo, a 
literatura, enquanto prática social e articulada a um pensamento liminar, ajuda a construir 
representações a partir das particularidades de seus loci de produção, que extrapolam o texto e o 
próprio campo literário – e, por conseqüência, sua localidade. 
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