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Profa. Dra. Gabriela Kvacek Betella1 (Unifai) 

 

Introdução 

Antonio Candido afirmou que os artigos de Hélio em jornal revelam “uma tensão constante da 
inteligência”, que permitiu ao seu autor “inventar um gênero novo no Brasil: a reflexão filosófica na 
escala da crônica”, algo muito próximo do que praticou Alain na França, ou seja, a utilização do 
artigo breve, ou Propos, para veicular a mais densa reflexão, freqüentemente, a partir dos temas da 
atualidade. Alain militou pelo pacifismo e contra o fascismo principalmente através dos escritos 
curtos que o caracterizaram, inspirados nos acontecimentos do cotidiano, concisos e sedutores, cha-
ves para o estudo de sua obra filosófica. Hélio, por sua vez, não suavizava as impressões que expu-
nha nos artigos: nas palavras de Antonio Candido, ele “não amaina, não contemporiza e não pacifi-
ca”, pois seu texto “agride, expõe a ferida e escandaliza abertamente, numa opção pelos extremos 
que condiz com a sua personalidade sedenta”, na verdade, “apaixonadamente a favor do contra” 
(CANDIDO, 1993, p. 201).  

Hélio foi psicanalista e escreveu desde muito jovem. A convivência com amigos em Belo Ho-
rizonte, onde nasceu, em 1924, e no Rio de Janeiro, onde passou a viver a partir de 1952, aproxi-
mou-o da filosofia, da política e, especialmente, da literatura. Esta última é apontada como a razão 
principal da imperturbável amizade que manteve unidos durante mais de quarenta anos Hélio Pelle-
grino, Fernando Sabino, Otto Lara Resende e Paulo Mendes Campos, “animais literários” na defini-
ção de Otto, todos admiradores de valores encarnados na geração que os precedeu e devotos da fi-
gura heróica do escritor, do criador cujo instrumento é a palavra. Hélio começou pela poesia, publi-
cando em jornais e revistas. Os poemas foram reunidos quase na totalidade num único volume so-
mente em 1993, cinco anos após a morte do poeta. Hélio colaborou com artigos para diversos peri-
ódicos do Rio de Janeiro e de São Paulo enquanto exercia as funções de psicanalista, de poeta e de 
ativista político. Muitos escritos ficam entre crônicas e ensaios, sendo impossível admitir uma ou 
outra classificação. 

De 1966 até 1968, Hélio escreveu para o Correio da Manhã, ao mesmo tempo em que se 
tornava um líder importante no meio intelectual, aliado inclusive ao movimento estudantil. Os arti-
gos dessa época, publicados no Quarto Caderno do referido jornal, são o prenúncio do lote de arti-
gos que Hélio escreverá para a Folha de S. Paulo, nos anos de 1980, no que diz respeito à conquis-
ta da forma. Ambos os conjuntos são a melhor amostra do alcance combativo da atitude crítica de 
Hélio Pellegrino, cujas diretrizes baseiam-se na sofisticada maneira de análise e interpretação dos 
contrários exercida por ele, algo capaz de superar o lugar-comum da “conciliação dos contrários”, 
normalmente utilizado para definir aspectos da “mineiridade”. 

A psicanálise, o marxismo e o cristianismo são os pontos de referência de Hélio, compatibili-
zados a propósito de várias situações de vida e de pensamento. A partir dos anos de 1970, a produ-
ção foi direcionada para três vertentes principais. A primeira envolvia o embate que o psicanalista 
travou na Sociedade Psicanalítica do Rio de Janeiro, com o episódio iniciado em 1969 e somente 
resolvido em 1981, trazido a público no ano seguinte, com a publicação do livro coletivo Crise na 
Psicanálise. De 1982 também é a formação da Comissão Teotônio Vilela para as Prisões, do grupo 
Tortura Nunca Mais, da qual Hélio fazia parte. A segunda vertente da produção escrita, de cunho 
político mais geral, germinada nos artigos para o Quarto Caderno do Correio da Manhã, tem como 
marco “A Dialética da tortura: direito versus direita”, sobre a prisão e tortura de Lourenço Diaféria, 
publicado em 1978, na revista Ensaios de Opinião. O texto de Hélio empenha-se na luta contra a 
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tortura, muito antes de o autor integrar a Comissão Teotônio Vilela, e os temas relacionados a qual-
quer cerceamento de direitos são constantes. A terceira vertente ensaística é bem menos expressiva: 
são os artigos que examinam algumas obras literárias, entre os quais se destacam “A honra de ser 
inseto”, de 1968, sobre A metamorfose, de Franz Kafka e “Armadilha para o leitor”, de 1976, so-
bre Armadilha para Lamartine, de Carlos & Carlos Sussekind. “Memoráveis memórias”, prefácio 
de Maria Ruth, memórias da atriz Ruth Escobar, é um texto bem posterior, de 1987, no entanto 
pode figurar nesse pequeno subconjunto. Este trabalho examina aspectos do segundo grupo de en-
saios-crônica de Hélio Pellegrino. 

1 Fatos do interminável 1968 

O ano de 1968 foi pontuado com fatos lamentáveis e atitudes redentoras. Em março daquele 
tumultuado ano, um confronto entre a Polícia Militar e um grupo de estudantes que protestava em 
frente ao restaurante Calabouço, no Rio de Janeiro, provocou a morte do estudante Edson Luís Li-
ma Souto. Vale a pena ler o que escreveu Hélio no Quarto Caderno do Correio da Manhã, em 7 de 
abril: 

 A morte do jovem estudante, convulsionando o país, coloca problemas polí-
ticos da mais alta importância. Através dela, o povo brasileiro, pela primeira vez, 
depois do golpe de 31 de março / 01 de abril de 1964, toma profunda e emocionada 
consciência de seu repúdio ao Poder Militar que nos oprime. [...]  
 É absolutamente necessário – e já é hora disto – que a grande massa dos mi-
litares brasileiros, de todas as Armas, e de todas as hierarquias, tenha uma lúcida e 
corajosa visão do que está acontecendo no país. Após a morte de Edson Luís, ao 
comparecer na Assembléia Estadual, o general Oswaldo Niemeyer buscou justifi-
car a ação homicida por ele comandada sob pretexto de que “a polícia estava infe-
riorizada em poder de fogo”. E, ao lhe perguntarem: “Potência de fogo? É arma?” – 
respondeu impávido: “É tudo aquilo que nos agride. Era pedra”.  
 Ora, uma tal colocação do problema exige exame cuidadoso e aprofundado. 
O general Niemeyer não fala, evidentemente, em nome da convicção puramente 
pessoal, nem está a exprimir uma tara psicopatológica que só a ele diz respeito. Es-
te pobre homem é, antes e acima de tudo, vítima de uma ideologia e de uma con-
cepção estratégica político-militar que envenenam as fontes mesmas de sua huma-
nidade. A origem dessa ideologia e dessa estratégia está no pensamento anacrônico 
e reacionário da Escola Superior de Guerra. Segundo a Sorbonne, o mundo de hoje 
ainda continua monoliticamente dividido entre Leste e Oeste, entre Rússia e Esta-
dos Unidos, entre Deus e o Diabo. Em virtude do poderio atômico que está nas 
mãos tanto de Deus (EUA), quanto do Diabo (URSS), a guerra entre ambos, não 
podendo declarar-se em nível bélico total, reflui para as áreas de influência dos 
dois blocos e ganha as fronteiras internas dos países que compõem tais áreas.  
 Eis aí a fonte envenenada dos conceitos de subversão interna, guerra revolu-
cionária, fronteiras ideológicas – e tudo o mais que nessa linha decorre. O Brasil, 
visto por este ângulo, não pode ter destino nacional autônomo – nem estratégia au-
tônoma. Estamos amarrados aos interesses americanos, a eles prometidos e, com 
eles, comprometidos. O poder imperial ianque, aliado ao Pentágono, que nos ex-
portou e exporta tal ideologia, ceva gorda e garantidamente, através dela, seus ape-
tites sobre nossa economia combalida. A nós, brasileiros, só nos resta o caminho do 
masoquismo histórico, da submissão ignóbil, da espoliação sem combate. Qualquer 
protesto, qualquer tomada de consciência da situação, qualquer iniciativa popular, 
qualquer movimento de brio nacional é – imediata e inexoravelmente – tachado de 
subversão comunista. 
 E, como tal, tem que ser combatido pelas armas, já que qualquer manifesta-
ção de inconformismo, por justo e santo que seja, nada mais é do que o capítulo de 
uma guerra – na qual o comunismo interno é o único inimigo. Esse tipo de pensa-
mento leva a uma cegueira política de conseqüências trágicas. As energias popula-
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res, quaisquer que sejam, são rotuladas de subversivas e comunistas. O povo é – 
por definição – comunista, e se as Forças Armadas estão comprometidas com uma 
ideologia que faz do anticomunismo obtuso e irracional o seu centro de apoio, daí 
decorre que as Forças Armadas deverão estar, sempre, em qualquer emergência, 
contra o povo. 

Esta nunca foi, nem será, nossa tradição histórica. É preciso que militares de 
todas as Armas, e todos os escalões, meditem sobre o engodo monstruoso de que 
podem estar sendo vítimas, a serviço dos interesses imperiais dos Estados Unidos, 
contra os destinos de nossa pátria. É necessário – agora ou nunca – que as Forças 
Armadas, fiéis à verdade histórica brasileira, não se prestem, sob nenhum pretexto, 
ao papel de servirem de tropas de ocupação estrangeira em nossa terra. É esta a 
conseqüência a que conduz o pensamento da Escola Superior de Guerra, cuja ideo-
logia informou a ação do governo Castelo Branco e informa ainda a ação do gover-
no Costa e Silva. (PELLEGRINO, 1968a, p. 2) 

Naquele momento ruidoso, a argumentação de Hélio chegava a ser, no mínimo, perturbadora. 
A leitura nos dias de hoje potencializa vários efeitos, entre os quais a memória de pontos positivos 
de muitos discursos de esquerda. Contudo, o que é necessário destacar é a força com a qual este e 
outros artigos de Hélio chegam ao jornal com a intenção de esclarecer, explicar, discernir e direcio-
nar os fatos para ser revelada a ameaça que eles podem representar. No exemplo acima a direção 
que o autor imprime para os seus argumentos é crucial, pois se destina a tocar a capacidade de re-
flexão daqueles que formam a força repressora em suas bases. E mais: a argumentação procura re-
verter o sentido do rótulo “comunista” para representante de “brio nacional”. Vale observar com 
atenção a seguinte frase de Hélio, a propósito do bloqueio à autonomia nacional e do cerceamento 
da liberdade individual: “A nós, brasileiros, só nos resta o caminho do masoquismo histórico, da 
submissão ignóbil, da espoliação sem combate.” Curiosamente, a idéia de masoquismo histórico 
será aproveitada por Robert Kurz em 1997, para explorar o conceito de trabalho. O sociólogo ale-
mão percorre a abstração de trabalho durante a Antigüidade, depois passa a investigar as incorpora-
ções realizadas pelos regimes absolutistas, pelo cristianismo e pelo protestantismo para, finalmente, 
investigar essa herança no liberalismo e no marxismo, concluindo que a secularização da “religião 
do trabalho” foi aperfeiçoada. Segundo Kurz, “na totalidade global de uma atividade incessante, a 
servidão tornou-se liberdade, e a liberdade, servidão, ou seja, aceitação voluntária de um sofrimen-
to, sem outro sentido senão ele próprio” (KURZ, 1997, p. 276). Estabelecendo analogias com a 
provocação de Hélio Pellegrino ao tratar de um assunto mais circunscrito, a tese de Kurz vislumbra 
uma solução que nos desviaria do “caminho do masoquismo histórico, da submissão ignóbil, da es-
poliação sem combate”:  

Não restará ao homem senão inverter o resultado do capitalismo e libertar-se 
do “trabalho”. Este fim histórico do sofrimento não seria o fim da atividade huma-
na em sua troca com a natureza, mas somente o da menoridade irrefletida. Por mais 
que os servos voluntários queiram incondicionalmente preservar a forma do sofri-
mento, esgotou-se o tempo do masoquismo histórico. (KURZ, 1997, p. 277) 

O texto de Hélio aproveita a expressão ”masoquismo histórico” com o benefício da primazia 
temporal, e talvez por isso seja capaz de antever em seu significado a entrega do indivíduo a um 
sistema enganador, hábil em tirar das pessoas sua força de trabalho e seus direitos, oferecendo ilu-
sões. Trinta anos mais tarde, Kurz renova o conceito no belo e instigante artigo, esclarecendo a in-
versão dos sentidos primevos, apontando causas e a possível solução para um dos resultados funes-
tos do capitalismo. 

Os acontecimentos de 1968 foram alinhavados atentamente nos anos de 1980 por Zuenir Ven-
tura em seu aclamado 1968: o ano que não terminou. Hélio Pellegrino protagoniza algumas cenas 
do livro, especialmente no período entre março e junho, ou seja, entre a morte de Edson Luís (28 de 
março) e a Passeata dos Cem Mil (26 de junho). Destacamos dois episódios marcantes no livro de 
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Ventura, nos quais a participação de Hélio é fundamental: o encontro com o governador Negrão de 
Lima e a audiência com o presidente Costa e Silva. 

O curto intervalo entre 28 de março e 4 de abril, marcado por intensas manifestações estudan-
tis, foi um período que quase antecipou a decretação do Ato Institucional n. 5, pois alguns setores 
do governo procuraram o que encontrariam quase nove meses depois, pretexto para “o golpe dentro 
do golpe”, registrado apenas como “rumores alarmantes” pelo Jornal do Brasil (VENTURA, 1988, 
p. 109). No dia primeiro de abril, ao cair da tarde, os estudantes estavam na rua como quem estava 
na guerra, exteriorizando sentimentos pela morte de Edson, pela proibição de manifestações e pelos 
quatro anos do golpe de 64. Houve muita depredação, luta corpo a corpo, tiroteio, muitos feridos 
(civis e soldados), jovens baleados e um estudante morto. No dia seguinte, as autoridades chamaram 
de “modernas técnicas de guerrilha urbana” o modo de deslocamento dos estudantes. Nunca se ex-
plicou, contudo, a razão pela qual foram mobilizados somente 1750 homens do efetivo de 10 mil da 
Polícia Militar, que foi desmoralizada. (VENTURA, 1988, p. 109-11). O dia da missa de sétimo dia 
de Edson Luís não foi muito mais calmo: as imediações da Candelária formavam uma praça de 
guerra. O dia 21 de junho ficou conhecido como “a sexta-feira sangrenta”, em que cerca de quatro-
centos estudantes foram massacrados pela humilhação da polícia no campo de Botafogo. Na quarta-
feira seguinte, seria realizada a Passeata dos Cem Mil. No fim de semana que separou as duas datas, 
uma assembléia de intelectuais, artistas e jornalistas decidiu encontrar o governador no Palácio 
Guanabara. No sábado de manhã, Ferreira Gullar, idealizador do evento, e Jânio de Freitas doutri-
navam Hélio Pellegrino, escolhido como porta-voz do grupo. A preocupação era “que o exuberante 
Pellegrino não se excedesse, não virasse a mesa”. Gullar aconselhou: “Não seja italiano.”  

Por volta do meio-dia, cerca de trezentos artistas, escritores, cineastas e jornalistas chegavam 
ao Palácio. Quando todos superlotavam o Salão Nobre, o porta-voz se manifestou, falando com uma 
coreografia própria: “mão direita na frente, com o polegar e o indicador armados como se estives-
sem imitando um tiro, os gestos precedendo em algumas frações de segundo a fala, a voz de um 
possuído e a argumentação contundente, mas nunca hostil” (VENTURA, 1988, p. 147). O orador 
estava num de seus melhores dias, conciliando a revolta com o tom respeitoso que não dava mar-
gem a revide. Acentuou a posição de vanguarda ocupada pelos estudantes na sociedade brasileira. 
Relembrou os acontecimentos da semana, quando o governo do Estado garantira ao reitor Clemen-
tino Fraga a assembléia dos estudantes na Praia Vermelha, sem intervenção da polícia, que simulou 
retirada e em seguida agrediu, espancou, prendeu e humilhou. Se a palavra do governo não era res-
peitada, e como o seu poder emana dos eleitores, argumentava Hélio, estes estavam desrespeitados, 
por isso cobravam o mandato que deram ao governador e a palavra de candidato, de fazer do Estado 
da Guanabara um Estado democrático, caso contrário o representante do povo estaria contra este e 
ao lado daqueles que o fuzilam. Afirmando não acreditar nessa “opção melancólica”, Hélio ressal-
tou a necessidade de uma satisfação à opinião pública. Referiu-se também a uma nota da Polícia 
Militar, ameaçando represálias pela morte de um soldado na “sexta-feira sangrenta” e, ao final desse 
crescendo emocional, exigiu a libertação de presos e o término do clima de terror. O governador 
Negrão de Lima tentou defender a Polícia, explicando as razões da violência, e era a imagem da fal-
ta de poder e da incapacidade de agir. (VENTURA, 1988, p. 148) 

Quando a comissão formada durante a Passeata dos Cem Mil foi encontrar o Presidente Costa 
e Silva, Hélio era novamente o porta-voz. Durante a reunião, o marechal revelou que conhecia sua 
família e, especialmente, sua condição de funcionário público. Além disso, procurou convencer a 
comissão de que se empenhava em resolver os problemas e de que seu governo era democrata, diri-
gindo-se a Hélio e lhe perguntando se não era verdade que o psicanalista escrevia o que queria. A-
inda reforçou: “que ditadura é esta em que as pessoas podem gritar abaixo a ditadura?” Hélio con-
duziu o debate com muita destreza, pois a comissão exigia a libertação de presos, enquanto o presi-
dente tentava barganhar com o fim das passeatas. Num determinado momento, Hélio inspirou-se 
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nos “latagões de cassetete cercando a sala” e, como um demiurgo da palavra, conforme retrata Zue-
nir Ventura, disse: 

– Presidente, vamos supor que, a gente aqui conversando, um daqueles sol-
dados tire o cassetete e venha para cima de mim. 

[...] 

O diálogo será impossível. Se sou agredido fisicamente, como posso conversar? É 
mais ou menos o que está havendo: o governo diz que quer conversar com os  estu-
dantes – eu acredito, e isso é meritório, é excelente. Mas as forças da repressão 
continuam espancando os estudantes no meio da rua. Não pode haver repressão, 
presidente. É preciso que os ânimos se acalmem e o diálogo se estabeleça. (VEN-
TURA, 1988, p. 177-8). 

O célebre artigo de Hélio “Os feitos da ditadura e a ditadura dos fatos”, publicado no Correio 
da Manhã de 11 de agosto mostra a maneira de exercer a liberdade com a ação da palavra numa 
época essencialmente experimental. Hélio experimentava com refinada coragem e inteligência, con-
tando o episódio da prisão de Wladimir Palmeira: 

O marechal Costa e Silva tem horror à palavra ditadura. Ao ouvi-la, costuma 
perder o seu ar bonacheirão, alteando a voz para, através do registro vocal, de-
monstrar a si mesmo, e ao país inteiro, que o Brasil vive, no momento, um período 
ímpar de sua história democrática. 

[...] 

Ora, os fatos são os fatos e contra eles – já o diz a sabedoria popular – não há 
argumentos. No mesmo dia em que a imprensa noticiava a auspiciosa palavra pre-
sidencial de que no Brasil não existe ditadura nenhuma, era preso em Copacabana 
o líder estudantil e popular Wladimir Palmeira. Sua prisão decorre do fato puro e 
simples de ser Wladimir Palmeira um líder fiel ao espírito de oposição nos termos 
que lhe são ditados por sua consciência de brasileiro e de patriota. Ele não faz parte 
da oposição consentida, através da qual pretende o governo comprar patente de 
democrata. Wladimir Palmeira exerce apenas o seu direito de contestar o governo e 
o regime nos termos de sua escolha pessoal e política. Esses termos, entretanto, não 
são de agrado do poder militar. Já aí se percebe a qualidade democrática do peixe 
que nos quer vender o marechal presidente. No Brasil existe uma democracia ad 

usum delphini, para americano ver. O poder militar se arroga o direito arbitrário de 
prender, sem mais aquelas, todo brasileiro que pretenda exercer, de fato, e por sua 
conta, as prerrogativas democráticas fundamentais, isto é: s livre expressão do pen-
samento e o livre direito de reunião e de protesto. 

Acontece que a lei, no Brasil, não consagra os direitos do homem, reconhe-
cidos internacionalmente por qualquer comunidade democrática, mas o arbítrio do 
poder militar. No Brasil é permitido tudo aquilo que os militares permitem. [...] 

O país inteiro, de norte a sul, toma conhecimento diário da brutalidade policial con-
tra os estudantes e contra o povo que tenta manifestar, democraticamente, o seu 
descontentamento. Estes são os fatos. E os fatos estão a dizer, com a eloqüência 
que lhes é própria, que não existe no Brasil democracia nenhuma. A democracia 
que o povo quer, os militares repelem. A repressão policial não defende o governo 
de qualquer ameaça que sobre ele pese. Se o poder militar se sente ameaçado pelo 
exercício popular de direitos democráticos, isto significa que o poder militar é dita-
torial e antidemocrático. Neste caso, é extravagante falar-se no direito que o gover-
no tem de defender-se. O mais próprio é inverter a fórmula e afirmar que o povo 
brasileiro, indo às ruas, se defende contra um poder ditatorial e discricionário, que 
lhe rouba suas prerrogativas democráticas. 

[...] 
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A burguesia brasileira tem medo de contar, organicamente, com as massas, 
para a consecução de seus objetivos de classe. Profundamente ligada ao latifúndio, 
enfraquecida pelos interesses do imperialismo encravados em nossa economia, a 
burguesia brasileira, como classe, se vê desarmada diante de suas próprias tarefas 
históricas. Não resta dúvida de que há setores do empresariado nacional que tentam 
resistir à espoliação desnacionalizadora do imperialismo. Mas tais setores não di-
tam a tônica da política do capitalismo nacional. Tal política, para ser progressista, 
deveria abrir-se às massas urbanas e camponesas. Este seria o único caminho pelo 
qual a burguesia brasileira viria a liderar um processo global de transformação de 
nossas estruturas. 

Isto não se deu e, a meu ver, não chegará a dar-se. O poder militar chegou ao 
governo do país com expressão do impasse da burguesia nacional, incapaz de aliar-
se democraticamente aos operários e camponeses, de maneira a conseguir formular 
um projeto nacional e global de desenvolvimento. [...] A falta de eleições diretas, a 
falta de partidos livres, a falta de democracia real consagram, politicamente, a mar-
ginalização do povo. Os caminhos do povo, ele tem que inventá-los. O povo, no 
Brasil, se quiser salvar-se terá que, laboriosamente, criar seu rumo próprio. Isto es-
tá acontecendo, através da luta dos estudantes, através do clero progressista e dos 
intelectuais, através das greves operárias e da politização da classe média. 

P.S. – Este artigo já estava escrito quando foi dada a público a decisão do 
poder militar de transformar a cidade numa praça de guerra, para impedir as mani-
festações estudantis contra a repressão e a prisão de Wladimir Palmeira. Mais um 
feito da ditadura e mais um fato para nossa meditação. (PELLEGRINO, 1968b, p. 
2) 

É notável o desprendimento da análise de Hélio, no sentido de publicar, com o respaldo de um 
jornal com histórico nessa prática, a dissecação do regime militar, numa época em que a repressão 
já se fazia sentir de modo drástico. Contudo, a ação de Hélio durante os conflitos entre intelectuais e 
governo em 1968 foi, conforme pudemos verificar, tão profunda quanto suas análises. Uma das 
mais sensatas reflexões sobre a ditadura é escrita por Hélio num caderno de notas, infelizmente sem 
data. Nota sucinta disposta a revelar o intelectual como “ser-em-situ-ação”, ser histórico, relaciona-
do com as práticas sociais:  

Somos um tapete de relações – e de contradições, em movimento. Da articu-
lação dessas relações – e dessas contradições –, bem como do movimento que 
constitui nossa aventura humana, a história participa, substantivamente. Somos his-
tóricos, sempre. Somos políticos, sempre. A tarefa do intelectual, em todos os ní-
veis, consiste em pensar – em refletir sobre a aventura humana. Se desta aventura a 
história participa, íntima e necessariamente, isto quer dizer que a tarefa do intelec-
tual consiste sempre, e necessariamente, em pensar a história – o movimento da 
história. A tarefa do intelectual consiste em produzir um discurso sobre a condição 
humana em situação, isto é, permeada, atravessada, impregnada de história. O ser-
em-situ-ação é um ser histórico, relacionado, pela sua prática, ao conjunto de práti-
cas sociais. Se é possível a alguém não fazer política, isto é, não pensar historica-
mente, este alguém não pode ser um intelectual. O intelectual produz um discurso 
que não pode ser nunca um reflexo – tem que ser uma reflexão – do movimento da 
história. 

A prática do intelectual é a mais política das práticas, porque a ele está afeta 
a tarefa de pensar o conjunto do movimento social. (PELLEGRINO, 2004, p. 129) 

Mesmo na anotação, Hélio se submete ao exercício da inteligência que se dispõe a introduzir, 
comentar e concluir. A nota complementa a ação de Hélio Pellegrino durante a ditadura militar, 
contudo permanece, propositadamente como escrito não datado, motivando a atividade que deve 
reger o intelectual. A frase que serve como título ao escrito é “a nossa relação com a ditadura é 
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substantiva, não adjetiva”, e condensa a idéia exposta nas primeiras frases do texto. A “relação 
substantiva” é assim denominada por que se dá via substância, nunca por extensão. É uma anotação 
de atualidade impressionante. 

2 A forma do ensaio 

Em 6 de outubro, Hélio escreve no Quarto Caderno do Correio da Manhã, recordando acon-
tecimentos de dias anteriores:  

Lúcio Cardoso morreu no dia 23 de setembro, terça-feira, e, na tarde desse 
mesmo dia, foi enterrado. Não soube de sua morte senão depois, pelo noticiário dos 
jornais. Não pude comparecer ao seu velório, nem ao seu enterro. Nesse dia, inte-
lectuais, artistas, professores, sacerdotes, mães de família, participavam de um ato 
público de protesto contra a realização da VII Conferência dos Exércitos America-
nos no Estado da Guanabara. Fomos à rua, modestamente, com faixas e cartazes, 
dispostos a testemunhar nossa posição antiimperialista, mesmo que isto nos viesse 
a custar algumas prisões e borrachadas. Houve ambas as coisas [...]. 

[...] A morte de Lúcio Cardoso pertence à esfera das experiências numinosas, 
solenes e encharcadas de mistério. Toda morte – e, em particular, a morte de um 
amigo – nos lança sempre ao centro do lenço noturno que, a cada instante, envolve 
e penetra o nosso dia. Arrancando-nos do cotidiano, erguendo em nossa frente o 
muro altíssimo de uma situação-limite intransponível, a morte revive em nós, de 
forma fulgurante e dolorosa, as perguntas fundamentais da existência. [...] 

Acontece, porém, que a luta política, na medida em que transcende a mera e 
medíocre burocracia dos expedientes eleitorais, coloca também, diante de nós, as 
perguntas fundamentais da existência. O homem, hoje, em todo o mundo, luta para 
transformá-lo, segundo os princípios da justiça. O homem quer salvar-se e “preci-
sa” salvar-se, seja a que preço for. Um novo humanismo se constrói, ao prelo da 
dor e do sangue, seja nos campos de arroz do Vietnã ou nas recentes barricadas de 
Paris, seja na resistência tcheca aos invasores russos ou nas ruas ensangüentadas do 
México, do Uruguai, do Brasil, onde jovens tiroteados já tombaram e continuam a 
tombar. Dentro da crise enorme, vida e morte se integram num mesmo processo, os 
testemunhos mais díspares falam de um sonho comum e de uma busca também 
comum, toda vida realmente vivida traz consigo um reflexo da grande forja ardente 
de cujo magma em fusão saltará o rosto do homem novo. (PELLEGRINO, 1968c, 
p. 2) 

Aqui Hélio converte alguns de seus temas preferidos em motivos entrelaçados no texto. A 
morte do amigo Lúcio Cardoso se junta às mortes de jovens em luta política, como “experiências 
solenes” da dor e como resultados de um processo intensificado pela vida. A luta política torna-se, 
na visão de Hélio, situação-limite tão reveladora quanto o final de uma existência. Ambos são esta-
dos propícios para o maior proveito de experiência possível, ou seja, tanto a reflexão sobre uma vi-
da finda que se torna matéria para os que permanecem quanto o exercício pleno do direito político, 
concentrando vários outros, com suas mortes e glórias, são transformação e salvação. O dia da mor-
te do amigo escritor e do protesto antiimperialista paga a dor da perda e a apreensão de “prisões e 
borrachadas”, contudo devolve a humanidade de quem vive intensamente a experiência. 

O artigo “Dialética da tortura: direito versus direita” foi recusado por alguns jornais antes de 
ser publicado nos Ensaios de Opinião, da Editora Paz e Terra, em 1978. Trata-se de um dossiê so-
bre a prisão do cronista Lourenço Diaféria, enquadrado na Lei de Segurança Nacional no ano ante-
rior. Vale a pena examinar o episódio e, principalmente, o modo através do qual Hélio conduziu e 
analisou os fatos que, segundo ele próprio, “trariam consigo os efeitos políticos mais negativos e 
funestos” se as causas tivessem podido desencadear-se livremente.  
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No início de setembro de 1977, O Globo e o Jornal do Brasil divulgaram o depoimento de 
três presos políticos, condenados pela Justiça Militar, denunciando com riqueza de detalhes as tortu-
ras físicas e psicológicas por que tinham passado. O cronista Lourenço Diaféria havia publicado 
uma crônica intitulada “Herói. Morto. Nós”, uma comovida homenagem ao sargento Sílvio Hol-
lembach, que teria salvo uma criança do poço das ariranhas, no zoológico de Brasília, mas que mor-
reu devido aos ferimentos. Segundo Hélio, a crônica afirma que “o povo prefere o herói sargento à 
estátua eqüestre do Duque de Caxias”, o que não foi bem recebido pelos militares. 

Em 8 de setembro, o Ministério do Exército expediu uma nota oficial (publicada no dia se-
guinte) cujo texto era “enfarruscado, trombudo, sombrio”, mas atribuía à imprensa “uma atitude in-
sultuosa e depreciativa com respeito aos militares, ‘configurando uma campanha de agressão às 
Forças Armadas e de descrédito da Revolução’”. Denegria-se a reputação do Exército “para incom-
patibilizá-lo com a Nação”. (PELLEGRINO, 1978, p. 79) 

É preciso notar que o artigo detalha e explica as razões de se classificar o episódio dentro de 
um quadro de discrepância: a nota militar era “colérica”, enquanto as providências foram medidas, 
circunscritas às punições, o que não configura um acaso, segundo Hélio. As conseqüências tiveram 
significados políticos, pois as Forças Armadas empenhavam-se em desvincular-se dos procedimen-
tos que significassem compromisso com graves violações de direitos humanos. Dizendo de outro 
modo, embora Lourenço Diaféria tenha sido “oferecido” como bode expiatório aos setores “duros” 
ou radicais das Forças Armadas, já irritados por causa dos depoimentos dos presos políticos, não 
houve medidas que restringissem gravemente as conquistas da liberdade de imprensa. Além disso, à 
“cólera dos duros” ficou atribuído “um alvo específico, particularizado, individualizado, que enco-
bre seu verdadeiro endereço”: a crônica de Diaféria ocupa o centro da cena e cincunscreve, delimita 
e demarca com precisão todo o problema, permitindo providências legais, também demarcadas com 
precisão. A nota do Ministério do Exército criou um espaço nítido para a ação da lei, “mesmo sendo 
a Lei de Segurança”, e isso representa, na visão de Hélio, “uma medida profilática destinada, por 
um lado, a dar satisfação aos elementos militares mais radicais, prevenindo e impedindo, por outro, 
quaisquer ações ou reações arbitrárias ou atrabiliárias que pudessem vir a golpear de morte o pro-
cesso de distensão preconizado pelo Governo”. Hélio se mostra muito vivaz ao tecer esse raciocí-
nio, que culmina no seguinte: 

A crônica de Diaféria denuncia o perigo de identificar-se o herói – ou o san-
to – com sua mera representação icônica. O culto ao herói não deve jamais reduzir-
se a – ou confundir-se com qualquer inclinação para a idolatria. O ídolo, o ícone, a 
estátua não são o herói, não encarnam suas virtudes nem possuem, com estas, qual-
quer tipo de vínculo substancial. Por isto mesmo, a efígie do herói ou do santo po-
de ser usada segundo o vário capricho da circunstância e, até, contra os valores da 
figura que representa. É o caso, por exemplo, da imagem do Cristo, entronizada 
nos muros das masmorras da Inquisição, onde a palavra do Filho de Deus era ne-
gada e conspurcada. (PELLEGRINO, 1978, p. 80) 

Após contextualizar e oferecer a dimensão exata da atitude punitiva do Governo, o artigo pro-
pagandeia uma solução à altura, através de uma fina ironia, quase imperceptível pelo desenvolvi-
mento da análise dos acontecimentos, cujo desfecho é praticamente forçado pelo texto, o que tam-
bém representa uma provocação, implícita na exposição das contradições e explícita na declaração 
sobre a construção de “uma ordem política onde o acatamento à lei represente o máximo e trans-
cendente consenso ao qual toda a nação venha a subordinar-se, fora e acima de quaisquer arbítrios”. 
Feito isso, o texto se detém na questão da adoção de um aparelho repressivo pelo Governo como 
um dos recursos de luta, opondo esse expediente ao “desejo de lei” que se manifestava naquele final 
dos anos de 1970: 

Se esse majoritário desejo de lei das Forças Armadas está bem marcado no 
episódio Diaféria, sob forma da possibilidade, por parte do Governo, de controlar e 
delimitar efeitos imprevisíveis e intempestivos, também nele é perfeitamente detec-
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tável a presença de uma tendência oposta, cujo projeto consiste em afirmar, seja a 
que preço for, a intangibilidade da corporação militar, colocada assim a cavaleiro 
de críticas, de erros, de imperfeições e contradições. Esta tendência, por sua própria 
estrutura, acaba por tornar-se incompatível com o reconhecimento – e acatamento – 
da soberania da lei. Se me atribuo um estatuto de infalibilidade coloco-me necessa-
riamente fora do alcance da lei, já que para mantê-lo não posso, em nenhum mo-
mento, admitir qualquer instância a cujo arbitramento me venha a submeter. Se sou 
perfeito, não posso errar. Se não posso errar, não há por que deva eu abrir espaço 
para a lei, uma vez que esta, transcendente a mim, denuncia minha possibilidade de 
erro e, nesta medida, me denuncia como vulnerável, falível, imperfeito. 

A idealização extrema de uma instituição, de um líder carismático, de um 
dogma político representa uma drástica tentativa de simplificação da realidade polí-
tica e social, cuja textura é sempre tramada de contradições, de interesses conflitan-
tes, de discursos em desacordo. Esta tendência simplificadora e absolutizadora cor-
responde a uma ideologia cujo objetivo consiste em coagular e dissociar, mani-
queisticamente, os pólos da dialética social e política, de modo a justificar o esma-
gamento do pólo adverso, ou vicioso, pelo seu pólo oposto, detentor de todas as 
virtudes. Uma tal estrutura ideológica constitui a base de todos os regimes de direi-
ta e, através dela, se institucionaliza o uso da violência repressiva à margem da lei, 
sob o pretexto de que a coisa reprimida é absolutamente má, de tal forma que a ins-
tância repressora é, por definição, e em grau absoluto, justa e boa.  

A esse tipo de pensamento político se deve a organização e o funcionamento 
entre nós, de todo um aparelho repressivo que passou a adotar, como um de seus 
recursos de luta, o uso extra-legal da tortura contra presos políticos [...]. Acontece, 
entretanto, que essa filosofia política, consoante com os setores mais privilegiada-
mente reacionários da sociedade, jamais conseguiu impor-se ao consenso das For-
ças Armadas, de modo a obter delas apoio unânime para seus desígnios. [...] 

À semelhança do que costuma ocorrer no terreno da fenomenologia psicanalítica, 
processou-se uma clivagem na estrutura da corporação militar, de tal modo que os 
órgãos de segurança, desprendidos do conjunto institucional, passaram a poder 
movimentar-se com liberdade de ação, sem que seu comportamento criasse víncu-
los de uma responsabilidade geral. Os órgãos de segurança, a partir dessa clivagem 
defensiva, adquiriram por assim dizer uma vida própria, autônoma, e a eficácia 
dessa defesa foi complementada pela negação radical da existência, onde quer que 
fosse, de quaisquer procedimentos repressivos à margem da lei. As entidades dire-
tamente ligadas à repressão passaram a agir com autonomia, ao mesmo tempo em 
que esta ação, nos seus aspectos arbitrários e ofensivos aos direitos humanos, era 
mantida em rigoroso segredo. Este sigilo, por sua vez, imposto drasticamente aos 
meios de comunicação de massa e a todos os cidadãos, transformou-se numa exi-
gência intimidadora de negação do problema, de conformismo obscurantista, de 
desinformação sistemática. (PELLEGRINO, 1978, p. 82). 

O texto termina ressaltando a importância da exposição do tema da tortura no Brasil como ú-
nica forma de restauração de virtudes das Forças Armadas: 

Agora, as coisas, embora vagarosamente, começam a mudar. São os reflexos 
desta mudança, no episódio Diaféria, que lhe conferem extraordinária importância 
política. O cronista da Folha de S. Paulo, com o seu comovido texto sobre o sar-
gento Sílvio Hollembach, foi enquadrado na Lei de Segurança como bode expiató-
rio, para satisfazer à direita. A cólera desta, entretanto, visava primariamente à im-
prensa, aos “periódicos de reconhecidos conceito e equilíbrio” que tiveram a cora-
gem de romper o silêncio sobre a tortura, publicando os depoimentos de três presos 
políticos. 
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A ruptura deste silêncio, consentida e aprovada pelo Governo Geisel, repre-
senta uma alta vitória das Forças Armadas  de toda a nação brasileira. Não nos é di-
fícil imaginar de que forma é doloroso, para os militares, o enfrentamento do pro-
blema da tortura. Por outro lado, não temos nenhuma dúvida de que só este enfren-
tamento, sereno e objetivo, permitirá e garantirá o avanço das medidas democrati-
zantes preconizadas pelo Governo. O debate sobre a tortura significa uma vitória 
radical sobre o extremismo de direita. É claro que ele terá que fazer-se sem qual-
quer espécie de revanchismo estéril, que só favoreceria a reação. Torna-se, porém, 
imperativo desmascarar, como plena manobra dessa direita, o argumento de que fa-
lar-se sobre a tortura significa subversão, provocação comunista, ofensas às Forças 
Armadas. A verdade, seja qual for, quando começa a ser buscada, e proferida, é 
sempre expressão de maturidade e de grandeza. São estas as virtudes que as Forças 
Armadas assumem, quando dão o amargo consentimento para que o tema da tortu-
ra comece a ser exposto à luz do dia. (PELLEGRINO, 1978, p. 85). 

À parte de ter se desdobrado em escritos futuros, o artigo leva o leitor a constatar sobretudo 
um equilíbrio ético a sustentar o pensamento. O apego à explicação, a retomada das linhas de racio-
cínio, a desenvoltura com a palavra e a crença na verdade são algumas das expressões que definem 
o prosador, o pensador e o ensaísta Hélio Pellegrino. Em agosto de 1982, no texto “A intranquilida-
de cívica” (um dos inúmeros desdobramentos de “Dialética da tortura: direito versus direita”), te-
mos uma das mais brilhantes formulações filosóficas do ensaísta: 

Numa sociedade de classes, dividida entre opressores e oprimidos, há sem-
pre uma guerra dos opressores contra os oprimidos. Ela pode estar inaparente, insti-
tucionalizada, mas existe. A mortalidade infantil é uma de suas provas mais terrí-
veis. Quando as tensões sociais aumentam, a guerra deixa de ser implícita e se tor-
na explícita. Vejamos 1964: houve, aí, uma mobilização bélica do aparelho do Es-
tado contra a massa trabalhadora, em nome da ideologia anticomunista. Grupos de 
jovens inconformados tentaram responder a esta declaração de guerra, através da 
luta armada. A repressão, impiedosa, construiu-se a partir da tortura, a saber: a par-
tir de um crime de guerra. Os grupos de guerrilheiros armados, por mais equivoca-
dos que estivessem, do ponto de vista político, e por mais lamentável que fosse a 
sua violência, empreenderam sempre ações de guerra, jamais crimes de guerra. 

Há dois tipos de violência, qualitativa e eticamente distintos. A violência do 
opressor é sempre imoral, liberticida e aviltante da condição humana. A violência 
do oprimido pode ser ética, libertadora e dignificante. Desconhecer esta diferença é 
fazer o jogo do opressor, na medida em que se condena, sem discriminação, a vio-
lência legítima, a serviço da liberdade. (PELLEGRINO, 1982, p. 3) 

O texto “Mal necessário”, de 27 de março de 1982, é extremamente importante para nossas 
análises, pois sintetiza um plano de trabalho de Hélio para os seus escritos, tanto quanto resume um 
modo de raciocínio que se desenvolve ao longo da obra. Para dissertar sobre a necessidade das insti-
tuições, vários paradoxos, marcas da expressão de Hélio, tornam-se claros. Além disso, o texto cor-
robora a tese sobre uma capacidade de reordenação do pensamento através da retomada de explica-
ções de cunho filosófico. Hélio parece reordenar a si mesmo enquanto compõe um ensaio e reafirma 
suas convicções. A libertação é a atitude repisada, inclusive através da feitura do texto e seus limi-
tes, como ato presentificado e vivificado na linguagem, “institucionalização libertadora”: 

Há, em nosso tempo, cerrada polêmica em torno das instituições. Alguns – 
conservadores e direitistas – tendem a transformá-las em fetiches intocáveis, obje-
tos de veneração e de culto. Para estes, é preciso prestigiar e sustentar as institui-
ções, em regime de absoluta prioridade. Sem instituições rígidas, haverá desordem. 
[...] 

Para outros, as instituições são sempre indesejáveis e, nesta perspectiva, exi-
gem ser atacadas e mesmo demolidas, por uma questão de princípio. Elas passam a 
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significar, sem remissão, esclerosamento, anticriatividade, burocratismo estéril, ca-
retice liberticida. 

Não creio que esse maniqueísmo conceitual possa levar a qualquer lugar a-
proveitável. A instituição é, a meu ver, um mal necessário e, portanto, um bem. O 
paradoxo aparente pode ser explicado a partir da definição de que a liberdade é o 
conhecimento da necessidade. Se a instituição é um mal necessário, ela implica, 
necessariamente, um conhecimento da necessidade. Nesta medida, e a partir da de-
finição considerada, ela é um passo à frente no sentido da liberdade e, portanto, 
constitui um bem, já que aponta para a liberdade, bem supremo. 

[...] 

A instituição se mantém como mal necessário, em sua justa e necessária me-
dida, quando serve à liberdade, isto é, quando favorece o desenvolvimento dos su-
jeitos humanos, a partir da livre construção de suas respectivas práticas e discursos. 
Daí poder-se dizer que a estrutura institucional a que chamamos democracia é, por 
excelência, o mal necessário, esforço de racionalidade pelo qual o sacrifício e o 
trabalho de todos irão reverter em benefício, prazer e liberdade para todos. 

[...] A história do mundo nos mostra que estamos condenados à instituição, 
tanto quanto estamos, segundo Sartre, à liberdade. 

[...] 

Nós, humanos, nascemos prematurados, desequipados, sem fortes instintos 
que nos costurem ao mundo, fazendo dele, desde o começo, a nossa casa. Somos 
ruptura com a ordem cósmica e, por isto mesmo, criadores de civilização. Somos, 
em nossa origem, desgarramento, derrelição, extravio, liberdade. Somos, em nosso 
centro ontológico, falta, fenda, spaltung. 

A cultura é o esforço humano para lançar pontes sobre o abismo. É preciso 
criar, a partir da falta. É preciso, pelo trabalho e pela linguagem, organizar o mun-
do humano e domar a natureza. [...] 

Para que o código lingüístico seja comum a todos, ele exige – de todos – um 
pacto e um consenso. Tenho que abrir mão de minhas representações imaginárias, 
pessoais e intransferíveis, para inscrever-me no simbólico. O simbólico exige uma 
gramática, uma sintaxe, um código que seja comum a todos. Ele implica, portanto, 
uma renúncia de todos – extensiva a todos –, para que a comunicação se torne pos-
sível. (PELLEGRINO, 1982, p. 3) 

A interpretação oferecida pelo ensaio de Hélio Pellegrino, fundamentada em definições da 
psicanálise e da lingüística, atravessa as contradições embutidas nos conceitos e se utiliza das forças 
dos paradoxos para reforçar um modo de aceitar as contradições e de propor um pensamento que se 
sobressai ao “maniqueísmo conceitual” e é capaz de reger a atuação individual – no desejo, por e-
xemplo – e as instituições – os governos, a Igreja. Tal pensamento evita sabiamente qualquer visão 
parcial, simplificada, divisionista ou reducionista, cuja propriedade fundamental seria reduzir o ob-
jeto complexo – o homem, a Igreja, o partido, o governo – a um único de seus aspectos. Na contra-
mão desse raciocícnio parcelado, o texto de Hélio adota a integridade, a completude da apresenta-
ção do objeto, que pode ser a morte, o prazer ou a psicanálise.  

A reflexão marca o ritmo da expressão, e esta vem pontuada pelas construções dialéticas que 
fazem dos ensaios de Hélio “obras abertas”, exatas e objetivas, especialmente pelo fundo libertário 
que contamina a leitura, capaz de renunciar aos juízos impostos. A habilidade relativista vem da 
disposição de empenhar a personalidade na interpretação. A atitude crítica de Hélio Pellegrino har-
moniza empirismo e racionalismo numa espécie de “método”, provando a essência do gênero ensai-
o, definida por Adorno como uma construção aberta, que se revolta contra a doutrina segundo a 
qual o mutável e o efêmero não são dignos da filosofia. Para o filósofo alemão, o ensaio resgata o 
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transitório, sem procurar nele o eterno, e sem querer destilar este a partir daquele: o ensaio quer e-
ternizar o transitório e, por isso, o conceito tradicional de método é suspenso. (ADORNO, 2003, p. 
25-7) 

Os escritos de Hélio mostram um pensamento, assim, “profundo por se aprofundar em seu ob-
jeto, e não pela profundidade com que é capaz de reduzi-lo a uma outra coisa”. Seu modo ensaístico 
lida com assuntos que seriam considerados dedutíveis, mas não busca a sua dedução definitiva; ele 
unifica livremente pelo pensamento o que se encontra unido nos objetos de sua livre escolha, sem 
insistir em alcançar algo para além das mediações (históricas), porém buscando o teor de verdade 
como algo histórico por si mesmo. (ADORNO, 2003, p. 27). Além disso, é notória no texto de Hé-
lio a habilidade em sua própria relativização: “ele precisa se estruturar como se pudesse, a qualquer 
momento, ser interrompido. O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a própria realidade é 
fragmentada; ele encontra sua unidade ao buscá-la através dessas fraturas, e não ao aplainar a reali-
dade fraturada.” Para Adorno, “a descontinuidade é essencial ao ensaio; seu assunto é sempre um 
conflito em suspenso” (ADORNO, 2003, p. 35). e, no caso de Hélio, um exemplo prático disto está 
na dificuldade de escolhermos uma determinada passagem para ser citada, já que todos os fragmen-
tos contêm algo independente e importante. Finalmente, o ensaio de Hélio é, numa palavra, uma 
experiência espiritual em franca antinomia entre a busca da objetivação e a cautela ao se relacionar 
com a teoria. Por isso, é a expressão acabada da categoria crítica do espírito. 
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