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 Nada de saliente, nada de extraordinário; não se guarda nenhuma 

palavra, nenhuma expressão, nenhuma frase; não há nada que cause 

admiração ou que impressione. No entanto, sentimos a alma se emocionar; 

nos comovemos sem saber por quê. Se a força do sentimento não chega a 

nos atingir, sua verdade nos toca, e é assim que o coração fala ao coração. 

(Rousseau, “prefácio” a La Nouvelle Héloïse 2: 398) 

A julgar pelas palavras utilizadas acima por Rousseau para descrever o estilo das cartas 

ficcionais que formam o seu romance La Nouvelle Héloïse – na verdade um longo tratado 

sobre o sentimentalismo – a busca da transparência é um dos motivos pelos quais a 

linguagem empregada nos romances sentimentais costuma ser simples: trata-se de uma 

linguagem que procura se apagar e transmitir o seu significado da forma mais direta 

possível. Ela pode parecer exagerada, quase histriônica, nos momentos em que procura 

expressar sentimentos, mas em termos estilísticos ela tende a se manter discreta. No caso 

do romance epistolar, um subgênero utilizado com enorme freqüência na literatura 

sentimental, o emprego de um estilo simples e discreto é mais uma garantia de que os 

“autores” das cartas são sempre sinceros, pois não estão interessados em impressionar 

ninguém, procurando apenas expressar da forma mais direta possível os seus sentimentos. 

É essa idéia que Rousseau coloca como um princípio estilístico que guia a composição de 

La Nouvelle Héloïse. 



No entanto, as cartas de um romance epistolar na verdade são dirigidas a um 

estranho: o leitor do romance, que se intromete na intimidade dos personagens. Isso, 

porém, reforça a ilusão de uma comunicação transparente, uma vez que, como um 

voyeur, o leitor testemunha a correspondência entre os personagens sem que estes tenham 

consciência de sua presença. Eles podem, portanto, interagir sem o receio de serem 

ouvidos por terceiros. Sendo assim, eles não estariam tentando transmitir uma imagem 

falsa de si mesmos para o leitor. O romance epistolar sentimental cria uma espécie de 

invasão de privacidade permitida que tem seu equivalente nos quadros que Michael Fried 

discute no livro Absorption and Theatricality, onde faz uma análise da pintura francesa 

do século XVIII. Fried se refere à criação de um ideal de pintura entre as décadas de 1750 

e 1770 – a mesma época que testemunhou a consolidação da ficção sentimental na 

Europa – em que a figura representada parece ignorar completamente a presença da 

pessoa que observa o quadro. A enfática exclusão do observador cria a ilusão de que as 

cenas reproduzidas nas pinturas estão ocorrendo de forma natural e espontânea, e de que 

elas não foram encenadas tendo em vista a sua representação. Ao demonstrar sua 

ignorância de que se encontra diante de um observador – ignorância marcada pela sua 

intensa absorção na atividade que está realizando, ou até mesmo pelo seu sono – a figura 

pintada exibe antes de mais nada sua ignorância do fato de que ela é uma figura 

representada. A negação da condição da pintura como um meio de representação gera 

uma “leitura” alucinatória por parte do observador do quadro, que é levado a uma intensa 

identificação com a figura pintada ou à sensação de que ele próprio participa da cena que 

está testemunhando. A conversa imaginária de Diderot com uma moça presente em um 



quadro da época, citada por Fried (57-59), oferece um ótimo exemplo do tipo de reação 

que se esperava do observador desse tipo de pintura. 

Pode-se perceber a continuidade desse tipo de experiência, assim como a 

fascinação que ela exercia sobre autores sentimentais, na insistência com a qual estes 

tentaram reproduzi-la em seus escritos ao longo da segunda metade do século XVIII e até 

mesmo no início do século XIX. Um bom exemplo de uma tentativa de transpor para o 

romance esse tipo de fruição pictórica pode ser encontrado em Célestine, ou lês époux 

sans l’être, de Bellin de La Liborlière. Publicado em 1798 e mencionado diversas vezes 

nas listas de livros à venda no Diário do Rio de Janeiro ao longo da década de 1830, 

Célestine alterna passagens sentimentais com cenas góticas e incidentes altamente 

improváveis que parecem prefigurar o folhetim. Além de ter sido popular, ele tem o 

mérito de ser mencionado por José de Alencar em Como e por que sou romancista como 

um dos volumes que formavam a pequena biblioteca romântica de onde ele lia para a mãe 

e suas amigas durante a infância. Num determinado ponto de Célestine, a protagonista 

que dá nome ao romance se vê contemplando seu amado, ferido nas primeiras páginas da 

narrativa tentando protegê-la: 

Ele está repousando, lhes disse a marquesa num tom discreto, mas 

não importa, as senhoras precisam ver como ele está tranqüilo. (...) Esse 

sono é sempre de bom agouro; aliás, sou mesmo uma cabeça-de-vento! E 

o caldo que ele deve tomar quando acordar? Ela caminhou em direção à 

porta ao pronunciar essas palavras, sem se dar conta de que deixava 

Celestina para trás. 



Assustada, envergonhada ao perceber que seria deixada sozinha, 

Celestina a chamou sem, contudo, ousar atravessar a porta para segui-la, 

pois imaginou que d’Orméville poderia despertar e não haveria ninguém 

por perto. Ela dirigiu os olhos para o leito e depois esticou a cabeça para 

fora, esperando que algum criado atravessasse o corredor; ninguém 

apareceu, e ela resolveu voltar ao quarto. Deixando a porta aberta, ela se 

pôs junto a uma janela com a intenção de contemplar atentamente um belo 

canteiro de flores que dominava todo o contorno da casa; de vez em 

quando, ela não conseguia se impedir de lançar um olhar para dentro do 

quarto, através de uma leve cortina de musselina, atrás da qual ela estava 

de pé. Ela corava cada vez que se surpreendia fazendo isso e cada vez 

prometia que aquela seria a última, mas o juramento logo era quebrado, 

ele era esquecido antes mesmo que ela tivesse tempo de pronunciá-lo. (45-

47) 

A figura absorta, neste caso, é d’Orméville, que na verdade está dormindo. O 

interessante nessa passagem é que, apesar de reproduzir a atmosfera das pinturas 

descritas por Fried, ou a relação discutida por ele entre a figura representada e o 

observador da pintura, aquilo que deveria ser central num quadro – o corpo de 

d’Orméville como um objeto de contemplação – não é mencionado, muito menos 

descrito. O que na verdade se diz nesse trecho é que Celestina olha para dentro do quarto, 

não para o corpo de d’Orméville deitado na cama – apesar de seu embaraço, seu rubor e 

suas promessas fracassadas de parar de olhar deixarem claro que esse corpo é o objeto do 

seu olhar e, mais ainda, o objeto do seu desejo. 



Este pode ser um dos motivos pelos quais a presença de d’Orméville teve de ser 

apagada da cena. O objeto do olhar é masculino, enquanto o sujeito que olha e deseja é 

feminino. Os papéis tradicionais são invertidos, pois o homem assume uma posição 

passiva, enquanto a mulher é extremamente ativa: seu olhar é intenso e penetrante, e seu 

desejo está bem na superfície. As possibilidades de escândalo são grandes e o narrador 

toma muito cuidado para evitá-las. Além de se abster de qualquer descrição física de 

d’Orméville, o que daria destaque à natureza sexual do desejo de Celestina – coisa que 

não costuma acontecer quando o objeto do olhar é feminino – parte da sua passividade 

“natural” e seu pudor são mantidos pelo fato de que ela fica sozinha com d’Orméville por 

acidente, não por uma escolha sua, e de que ela reluta em ficar ali. Além disso, ela toma o 

cuidado de deixar a porta aberta, e fica claro desde o início que d’Orméville é incapaz de 

qualquer ação: ferido, ele é um inválido temporário. Finalmente, o olhar de Celestina é 

quebrado por uma leve cortina de musselina atrás da qual ela se esconde. Essa cortina é 

diáfana e não bloqueia a sua visão, mas de qualquer forma atenua a força e a intensidade 

do seu olhar, o seu poder penetrante e, conseqüentemente, o seu ardor e agressividade. 

Ela parece colocar o desejo de Celestina dentro de limites seguros. 

Essa cortina também reforça o tipo de efeito que, segundo Fried, as pinturas 

francesas da segunda metade do século XVIII tentam atingir. Trata-se de mais uma 

maneira de negar a presença do observador, que se mantém fisicamente isolado do objeto 

contemplado e escondido dele. Se essas pinturas tentam estabelecer uma maneira 

específica de contemplar uma representação pictórica, então talvez seja possível 

argumentar que a passagem citada acima é uma tentativa tardia de transferir essa 

experiência para a leitura. A eliminação do corpo de d’Orméville da cena tem o efeito 



adicional de concentrar nossa atenção no olhar de Celestina, nas condições em que ele 

ocorre, na sua mecânica e nos seus significados. 

Vista como uma alegoria da leitura em que Celestina desempenha o papel de 

leitora, a passagem forneceria uma espécie de guia subliminar de como um romance deve 

ser lido e de qual deve ser a posição do leitor diante do texto. Uma sensação de 

intimidade está presente aqui, assim como uma sensação de imediação. Se a leitura deve 

reproduzir a experiência de contemplação descrita no trecho, então o objeto representado 

deveria ser percebido como uma presença imediata, pega de surpresa por um leitor que se 

depara com ele quase por acaso. Ele simplesmente está lá, espontâneo e acessível. Sua 

posição não é calculada, nada foi encenado, o objeto contemplado se revela tal como é. 

Mesmo assim, uma cortina se interpõe entre ele e os olhos do leitor. Mas esse objeto não 

é um obstáculo para o olhar do leitor: a cortina é leve e transparente, sua materialidade 

quase irrelevante. Ela deixa claro que o leitor não está de fato de pé ao lado do objeto 

representado, mas lhe permite ver através de si, criando a ilusão de que aquilo que ele vê 

é de fato uma presença imediata. O leitor, como Celestina, só tem acesso ao objeto 

contemplado através de uma representação, o signo escrito, que, no entanto, se tornou 

transparente, e cuja materialidade foi negada. Assim como nas pinturas estudadas por 

Fried, a leitura se torna uma experiência alucinatória. Como Dorothea Von Mücke 

observa na sua análise de Clarissa, esse é o típico modo de leitura proposto pelo romance 

sentimental, no qual ler, ver e escrever se tornam um só, como se a materialidade do 

signo representacional simplesmente tivesse sido anulada. Nessa maneira de pensar a 

leitura, a identificação do leitor com o que é narrado faz com que este seja recriado na 

mente do leitor como uma presença imediata (91). 



Um exemplo marcante de um signo cuja materialidade é negada para se tornar 

transparente surge num ponto decisivo de Lucíola em que Lúcia busca provar de forma 

incontestável sua inocência para Paulo: 

Fora o acaso ou uma doce inspiração que arranjara o traje puro e 

simples que ela trazia? Tudo era branco e resplandecente como a sua 

fronte serena: por vestes cassas e rendas; por jóias somente pérolas. Nem 

uma fita, nem um aro dourado, manchava essa nítida e cândida imagem. 

Creio antes na inspiração. Lúcia tinha no coração o germe da poesia 

ingênua e delicada das naturezas primitivas, que se revela por um 

emblema e por uma alegoria. Ela me dizia no seu traje o que nunca se 

animaria a dizer-me em palavras, que estava tão pura como eu a tinha 

deixado, do contato de outro homem. (80; ch. XIV) 

Quando vestido da forma correta, o corpo de Lúcia pode representar a pureza à 

qual, segundo a lógica de Lucíola, ele estaria oposto. Quando Lúcia se veste de branco 

para demonstrar sua pureza, o seu corpo se torna um emblema que representa aquilo que 

ele deveria esconder, adquirindo um significado que transcende o seu aspecto físico. Ao 

se levar ao extremo esse processo, o corpo de Lúcia se torna literalmente transparente, 

pelo menos aos olhos do narrador: “Calei-me, admirando com respeitosa ternura o rosto 

puro e cândido que entre a alvura do linho e no repouso das paixões tomara uma diáfana 

limpidez” (98; ch. XVII). O corpo de Lúcia pode ser redimido quando ele se torna 

diáfano, permitindo que a inocência fundamental da personagem se revele – trata-se, 

portanto, de um corpo que deve desaparecer, pelo menos até certo ponto. Por outro lado, 



trata-se também de um corpo que, vestido de forma adequada ou realizando determinadas 

ações (enrubescendo, por exemplo), age como uma base para a comunicação. 

Ao colocar seu corpo como um emblema da pureza, porém, Lúcia corre o risco de 

ver sua tentativa de atingir a transparência sair pela culatra. Caso fosse calculado demais, 

o fato de ela escolher um vestido branco e usar apenas pérolas como jóias poderia 

levantar a suspeita de que tudo não passava de uma atitude cuidadosamente planejada. 

Não há nada que impeça que essa exibição não passe de mera aparência, sem nenhum 

referente verdadeiro por trás dela. Alencar tenta contornar esse perigo negando à 

aparência de Lúcia o caráter de uma representação planejada. Ela é um fruto do acaso 

(uma revelação divina ou a manifestação de uma verdade tão óbvia que não pode 

permanecer oculta?) ou de uma “doce inspiração” supostamente instintiva e, portanto, 

espontânea e essencialmente oposta ao cálculo ou ao fingimento. Mais importante, 

Alencar parece confiar no caráter não-lingüístico desse tipo de comunicação para 

assegurar a sua transparência. Essa forma de representação pictórica, em que Lúcia 

oferece a si mesma como uma imagem, é apresentada explicitamente pelo narrador como 

algo preferível à linguagem falada porque é mais recatada. Pode-se perceber facilmente, 

porém, que ela também é mais eficiente. Ela reduz a mensagem a um mínimo: o símbolo 

“branco” basicamente carrega todo o significado que Lúcia quer transmitir. Na lógica de 

Alencar, contudo, o caráter não-lingüístico desse símbolo lhe permite negar também seu 

caráter arbitrário, uma vez que ele é associado a uma forma de expressão natural e 

primitiva, anterior à codificação claramente arbitrária de que depende a palavra e, mais 

ainda, a palavra escrita. Em termos puramente econômicos, trata-se de uma forma de 

comunicação que concentra uma quantidade enorme de significado no meio mais 



reduzido possível. Na verdade, estamos diante de uma tentativa de se livrar 

completamente do meio, de reduzir a linguagem escrita à evocação de uma imagem que 

supostamente transmite um significado imediato. 

Ao discutir como a noção de transparência se desenvolve nos escritos de 

Rousseau e como ela é central no pensamento do filósofo, Jean Starobinski vê um 

processo semelhante de significação não-verbal em ação, com o próprio Rousseau 

funcionando como sujeito significante. Segundo Starobinski, ao se apresentar como uma 

“alma sensível”, Rousseau ao mesmo tempo se apresenta como um ser transparente, pois 

todas as suas emoções são instantaneamente visíveis, comunicadas através de “sinais 

naturais” como o rubor, as lágrimas, os gestos e o olhar, que expressam seus sentimentos 

na superfície de seu próprio corpo. Starobinski explica que o sinal natural se manifesta ao 

mesmo tempo que o próprio sentimento, pois ambos compartilham da mesma substância, 

uma vez que o sinal natural nada mais é do que a manifestação do sentimento no nível do 

corpo: “A agitação da paixão é e deseja ser imediatamente expressiva: o brilho do olhar é 

ao mesmo tempo a cólera e a linguagem que comunica a cólera” (180). De acordo com 

Starobinski, ao longo do século XVIII, era comum opor os “sinais naturais” aos “sinais 

artificiais” (179). Estes têm seu exemplo mais acabado na linguagem escrita, que é 

altamente convencional e abstrata. Para Rousseau, isso significava uma queda da 

linguagem primitiva, que transmitia a presença imediata do sentimento (178), e que era 

em grande parte onomatopaica, imitando o tom das paixões ou as sensações despertadas 

pela presença de um determinado objeto, além de se basear em imagens e sentimentos 

(178). Esse tipo de linguagem primitiva, na opinião de Rousseau, está mais próxima da 

natureza, já que o pensamento natural é concreto (Discours sur l’origine de l’inégalité 



149-50) – daí a importância das imagens na linguagem primitiva, uma vez que elas 

seriam infinitamente mais concretas do que as abstrações da linguagem escrita moderna, 

e evocariam a presença de um objeto real. 

Ao oferecer a própria Lúcia como um emblema, Alencar a associa explicitamente 

a uma manifestação dessa linguagem primitiva. Em vez de falar, ela expressa o que tem a 

dizer através de uma imagem, e os termos empregados por Alencar deixam claro que esta 

é a verdadeira forma de comunicação de Lúcia. É interessante observar que as palavras 

utilizadas pelo narrador de Alencar para se referir a Lúcia na passagem citada acima são 

um eco da maneira como Peri nos é apresentado em O Guarani. Assim como o índio, 

Lúcia é uma “natureza primitiva”. 

Esse trecho relativamente curto de Lucíola é digno de nota porque oferece, de 

forma bastante concisa, a chave para compreendermos a linguagem que Alencar emprega 

em seus romances indianistas e que é um de seus maiores sucessos. Trata-se de uma 

linguagem calcada na constante evocação de imagens retiradas da natureza e que agem 

como termos de comparação para gestos, atitudes e conceitos que o narrador está 

tentando descrever para o leitor. Trata-se de uma linguagem essencialmente sensorial, 

principalmente no que diz respeito à sua evocação de percepções visuais, e, é claro, de 

uma linguagem essencialmente concreta que traduz um conceito abstrato numa imagem 

tangível. 

Mais do que uma tentativa de dar expressão ao caráter brasileiro forjando uma 

linguagem tipicamente nacional ou do que um esforço puramente estético de criar uma 

linguagem original, ou ainda uma simples apropriação do estilo de um Chateaubriand, a 

insistência de Alencar em utilizar símiles e imagens concretas representa uma tentativa de 



criar uma linguagem transparente. A importância desse projeto para Alencar pode ser 

confirmada não só pelo seu esforço de aperfeiçoar seu estilo nos romances indianistas, 

mas também na presença dessa tendência – ainda que bem mais esporádica do que nos 

romances indianistas – em toda a sua obra, mesmo nos romances urbanos.1 

Segundo Starobinski, discussões sobre o desejo por uma forma de comunicação 

transparente e, principalmente, sobre o contraste entre “ser” e “parecer” já eram um 

lugar-comum em meados do século XVIII (14). Não é de surpreender, então, que essa 

fosse uma questão tão importante para a literatura sentimental, que tanto se preocupava 

com o problema de como os indivíduos se comunicam e formam laços entre si. Em minha 

discussão sobre Célestine, procurei mostrar como essa questão se manteve relevante para 

o romance sentimental ainda no final do século XVIII, e outros exemplos poderiam 

mostrar que ela ainda estava presente no século XIX, principalmente no Brasil. Ela 

encontra ecos importantes na obra de Alencar, que propõe uma forma de representação 

que parece depender do modelo de leitura imaginado por romances como Célestine. 
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