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RESUMO: Desde Mallarmé, a página em branco, ou salpicada por palavras, configura um 

espaço na literatura contemporânea. Através de metáforas espaciais, Foucault analisa as 

noções de literatura, linguagem e obra, ressaltando as relações estabelecidas entre as mesmas 

em uma espacialidade implícita. Este estudo se propõe a expor e discutir tais noções e suas 

inter-relações. Explicita, também, seus pontos de conexão com a produção literária na 

atualidade, mais especificamente, com a obra do escritor americano Paul Auster. 

PALAVRAS-CHAVE: Linguagem literária, simulacro, metalinguagem, intertextualidade. 

 
 

Introdução 

Em sua conferência intitulada Linguagem e literatura, pronunciada na França em 
1964, Foucault analisa as noções de linguagem, obra e literatura através da utilização de 
metáforas espaciais. Percebe-se a partir de tais metáforas a indicação de uma literatura que 
ocupa espaços. Além disso, sua análise proporciona a visualização das características 
relacionais entre as noções mencionadas.  

Seu estudo aponta ainda para a visão geográfica que surge a partir de meados do 
século XX. Neste momento, há o desabrochar da consciência espacial na teorização social 
crítica, em contraposição à epistemologia essencialmente histórica dos séculos XIX e início 
do XX. O historicismo orienta o entendimento pelo viés do fluxo seqüencial, da extensão e 
sucessão temporal, privilegiando a unidade e a linearidade. A visão geográfica analisa os 
fenômenos levando em conta uma configuração sincrônica e relacional, sinalizando um 
olhar que se desvia da busca do substancial e aprecia a espacialização da história. 

Ao refletir sobre a perspectiva espacial, dá-se menos privilégio a uma visão 
teleológica que retrata a vida se desenvolvendo através do tempo de forma linear e causal. 
Ao contrário, considera-se a idéia da simultaneidade, em que corpos, formas, objetos, 
sujeitos, pontos e retas, inevitavelmente se relacionam se justapõem, e se dispersam. 
Ilustram-se os espaços ocupados por objetos e noções além de se explicitarem as inter-
relações estabelecidas entre os mesmos. Sem esquecer que o espaço e o tempo não existem 
isoladamente, analisam-se percursos temporais que indicam uma sistemática de relações e 
movimentos. O diálogo instituído pelas partes sinaliza formas de agir e pensar em um 
transcurso temporal. 

Neste estudo será enfocada a noção de literatura através das distintas metáforas 
espaciais explicitadas por Foucault, com o intuito de demonstrar o tipo de operação 
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instituída entre a literatura, a linguagem e a obra. Considerar-se-á o transcurso espaço-
temporal entre os séculos XVII e XIX. 

Posteriormente, será feita uma análise da novela Espectros do escritor 
contemporâneo Paul Auster, com o intuito de traçar um paralelo entre a obra de Auster e o 
pensamento de Foucault. Pretende-se elucidar os rumos que a literatura atual tem 
percorrido, trazendo à tona as formas que a perspectiva espacial pode tomar no âmbito da 
produção literária.  
 

1. Foucault e a literatura 

Pensa-se, inicialmente, a noção de literatura a partir de sua acepção clássica no 
século XVII. Nessa época, era considerada como a palavra intermediária entre o homem e 
Deus, de modo a remeter a uma verdade última, além de ser vista como uma forma de 
linguagem que se transformava em obra, podendo, então, ser conceituada como uma obra 
fabricada com linguagem.  

Segundo Foucault (2001) a linguagem seria ao mesmo tempo as palavras que se 
acumulam na história, ou seja, o murmúrio de tudo que é pronunciado, e o sistema da 
língua: um sistema transparente que faz com que sejamos compreendidos. A obra seria uma 
configuração da linguagem que se detém em si própria, de modo a construir um espaço que 
lhe é próprio no interior da linguagem.  

A partir da relação estabelecida entre a linguagem, a obra e a literatura no século 
XVII, observa-se que a literatura não passava de um termo passivo neste jogo de relações. 
Nas palavras de Foucault: “o vértice de um triângulo por onde passa a relação da 
linguagem com a obra e da obra com a linguagem” (FOUCAULT, 2001. p.140). Essa 
metáfora demonstra um pensamento que retrata a literatura como um termo passivo, um 
termo que parece indicar apenas a conseqüência de uma relação, daí a idéia geométrica de 
um vértice, ou seja, um ponto comum a duas retas. 

 A partir do final do século XVIII e início do século XIX, a literatura se “afasta de 
nós, se fecha sobre si mesma” (FOUCAULT, 2001. p.140) e se torna um termo ativo na 
triangulação. Desse modo, inicia-se um despertar da consciência crítica no que diz respeito 
à inquietude reflexiva sobre a questão “O que é a literatura?”. Percebe-se, também, uma 
literatura que só é “capaz de se dar a si mesma como objeto” (FOUCAULT, 2001. p.140). 
De forma que a questão “O que é a literatura?” faça parte e tenha sua origem no interior da 
própria literatura, não sendo mais considerada uma questão a posteriori, mas podendo ser 
associada ao exercício da literatura e identificada com o próprio ato de escrever: 

A literatura é um terceiro ponto, diferente da linguagem e da obra, 
exterior à linha reta entre a obra e a linguagem, que, por isso, desenha 
um espaço vazio, uma brancura essencial onde nasce a questão “O que é 
a literatura?”, brancura essencial que, na verdade, é essa própria questão. 
Por isso, a questão não se superpõe à literatura, não se acrescenta a ela 
por obra de uma consciência crítica suplementar: ela é o próprio ser da 
literatura originariamente despedaçado e fraturado. (FOUCAULT, 2001. 
p.141) 

 A metáfora exposta acima se refere a um momento posterior, em que a noção de 
literatura passa por um processo de transformação. A literatura se revela, então, como um 
termo ativo com existência e características próprias. Parte dessa revelação vem da idéia de 
que sua própria atividade desvela seu ser, que parece nascer de uma única questão situada 
em seu cerne e repetida indefinidamente em seu exercício. Daí a idéia de um terceiro ponto 
que se instala no exterior da linha reta entre a obra e a linguagem no espaço do 
questionamento, vazio e sem respostas, onde uma brancura essencial é regente. 
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 Em sintonia com Foucault, Barthes também se refere a uma literatura que 
costumava falar, embora não se falasse, ou seja, uma literatura que contava uma história, 
mas não refletia sobre si mesma. “Com os primeiros abalos da consciência burguesa, a 
literatura começou a sentir-se dupla: ao mesmo tempo objeto e olhar sobre esse objeto, fala 
e fala dessa fala, literatura-objeto e meta-literatura.” (BARTHES, 2003. p.28) 

Ao vislumbrar a literatura como uma linguagem, conclui-se que a correspondência de 
questionamento que ela estabelece consigo mesma pode ser chamada de metalinguagem. 
Barthes (2003) explica a linguagem-objeto como a matéria que é submetida a uma 
investigação lógica e a metalinguagem como a linguagem, necessariamente artificial, 
através da qual se leva adiante essa investigação.  

Portanto, ao considerar este novo momento da literatura, observa-se um movimento 
tautológico no qual há um questionamento interno que aponta para si mesmo. Segundo 
Barthes, essa interrogação se situaria na margem extrema da literatura, em uma zona 
assintótica, “onde a literatura finge destruir-se como linguagem-objeto sem se destruir 
como metalinguagem, e onde a procura de uma metalinguagem se define em última 
instância como uma nova linguagem-objeto”. (BARTHES, 2003. p.28). 

 A partir da citação acima, nota-se, também em Barthes, a utilização de metáforas 
espaciais ao se referir à literatura como um espaço que possui um interior e uma margem 
extrema. A idéia de uma zona assintótica é uma apropriação de um termo da matemática 
utilizado para designar um ponto de tangência entre uma curva e uma reta que se 
aproximam cada vez mais sem contudo se encontrarem. 

 De fato, Foucault não se propõe a descrever detalhadamente os conceitos de 
linguagem, obra e literatura, mas a situar sua fala “na distância, na separação, no 
triângulo, na dispersão de origem onde a obra, a literatura e a linguagem se ofuscam 
mutuamente” (FOUCAULT, 2001. p.141). Assim, dá evidência às novas relações que se 
estabelecem quando o terceiro termo se torna ativo.  

 Em primeiro lugar, expõe a necessidade de abandonar uma idéia preconcebida e 
martelada há centenas de anos de que a literatura seja um texto feito de palavras, dispostas 
de tal forma que apontem para o inefável, o indizível, as modulações do coração, o silêncio, 
o segredo. Pelo contrário, a literatura seria feita de um não-inefável, “de algo que deve e 
pode ser dito: uma fábula que, todavia, é dita em uma linguagem de ausência, assassinato, 
duplicação, simulacro” (FOUCAULT, 2001. p.141).  

Neste novo jogo de correspondências, a linguagem é visualizada como um espaço 
vazio, já que é um sistema transparente. Porém, deve-se mencionar sua densidade devido 
ao fluxo do murmúrio de tudo que é dito. A literatura se situaria no interior desse espaço 
como uma distância aberta. Foucault se refere à literatura como uma distância que é 
incessantemente percorrida, mas jamais coberta, semelhante a uma vibração imóvel, ou a 
uma linguagem que oscila sobre si mesma. Essa relação se esclarece da seguinte forma: “a 
literatura seria, ao mesmo tempo, literatura, mas, também linguagem e haveria entre a 
literatura e a linguagem como que uma hesitação” (FOUCAULT, 2001. p.142). 

 É importante perceber a idéia de que há entre a linguagem e a literatura uma 
movimentação súbita, no entanto, repentinamente imóvel, como uma hesitação. Pressupõe-
se, então, que essa noção de literatura não demonstre a imobilidade de algo que seja 
estável, e, de certa forma inquestionável. Pelo contrário, a literatura se define a si própria 
como um ponto de interrogação que vacila continuamente ao tentar responder à questão: 
“O que é a literatura?”.  

 A noção espacial de obra já apresenta uma espessura imóvel. Assim, a operação 
entre a literatura e a obra se torna difícil, pois as duas se esquivam mutuamente. De fato, a 
obra e a literatura se confundam entre si em um único momento, no começo, “na página em 
branco que permanece em branco, quando nada ainda foi escrito na sua superfície” 
(FOUCAULT, 2001. p.142). Segundo Foucault, devido ao fato de as palavras pertencerem 
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à linguagem, quando irrompem na página em branco, penetram no ambiente alheio da 
literatura de forma semelhante a uma invasão, ou a um ato de profanação. 

Desde que uma palavra esteja escrita na página em branco, ela deixa de 
ser literatura. Quer dizer que cada palavra real é de certo modo uma 
transgressão da essência pura, branca, vazia, sagrada da literatura que faz 
de toda obra não a realização da literatura, mas sua ruptura, sua queda, 
seu arrombamento. (FOUCAULT, 2001. p.142) 

Essa transgressão a partir da palavra remete ao processo da escrita, que se dá 
fundamentalmente como um processo individual, do escritor enclausurado, tendo como 
intermediários a linguagem em seu limite, e a folha de papel, ambos vazios, cada qual à sua 
maneira. Assim, por sua própria impossibilidade, a escrita literária passa a ser um trabalho 
obsessivo, sem começo nem fim. Os olhos percorrem as frases, o lápis desenha as letras, da 
mesma forma que Penélope espera Ulisses em seu contínuo tecer e destecer da mesma 
colcha. O importante seria apenas o ato de fazer. 

Pode-se dizer que o sujeito que fala na literatura passa a ser o próprio livro, objeto 
que assume o projeto sempre frustrado do fazer literário. Além disso, é o livro que acolhe o 
ser da literatura, já que, por não possuir essência própria, possui a essência de seu 
conteúdo. Assim, a literatura simplesmente finge que é um livro e uma série de livros. 
Foucault ainda lança as seguintes perguntas: “Mas o que a literatura pode ser senão um 
livro dentre outros no espaço linear da biblioteca? O que pode ser a literatura senão uma 
frágil existência póstuma da linguagem?”. (FOUCAULT, 2001. p.154) 

Conclui-se, então, que devido ao fato de todo o ser da literatura estar no livro, ela 
pode ser somente além-túmulo. Eis, então, a morte definitiva do autor, do sujeito soberano 
que detém a resposta única àquilo que existe por trás das palavras escritas. “Deixa-se de 
prestar atenção à palavra primeira e, em seu lugar, se ouve o infinito do murmúrio, o 
amontoamento das palavras já ditas”. (FOUCAULT, 2001. p.153) 

 No entanto, essas palavras transgressoras também apontam para a literatura, 
indicando um espaço que se abre continuamente para receber o acúmulo dos livros, todos 
juntos, organizados e encostados uns nos outros, em sua existência saliente e retangular. 
Visualiza-se uma biblioteca, o espaço perpétuo do murmúrio, do recorte e da repetição da 
literatura. 

Assim, observa-se um segundo momento nesta relação. Evidencia-se o espaço da 
biblioteca, que consiste da percepção da existência horizontal da literatura em diferentes 
épocas e formas. Seria dessa repetição contínua e incansável da “impureza já letal da 
palavra” que viria a literatura (FOUCAULT, 2001. p.146). A obra é totalmente envolvida 
pelo murmúrio, tornando-se, assim, um fragmento da literatura, e sua existência depende 
não só da continuidade que aponta insistentemente para a literatura, mas também da 
transgressão que a conjura e a profana.  

É permitido apropriar-se do ambiente da biblioteca descrito por Foucault para refletir 
sobre a questão da intertextualidade, que desabrocha efetivamente na contemporaneidade. 
A biblioteca como o espaço de um amontoado de livros retangulares, reclinando-se uns nos 
outros, ressalta a idéia de que pensadores e escritores têm-se apoiado uns nos outros 
durante um longo percurso histórico. Devido a tal percepção deixa-se de valorizar a 
originalidade, e há a abertura para um diálogo intertextual. O texto é visto como um 
aglomerado de outros textos, não havendo mais lugar para a idéia de que existe um modelo 
e sua cópia.  

Como ilustração, Compagnon (1996) utiliza a atividade infantil de recortar e colar 
figuras, retirando-as de um determinado espaço e, transferindo-as para outro. O recorte 
jamais é perfeito, pois, por mais que a criança se esforce, às vezes um cantinho angular 
acaba ficando circular. Após o recorte, vem a transferência para um novo contexto de 
correspondências entre imagens e signos, que se entrecruzam e dialogam entre si. 
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O termo intertextualidade foi cunhado por Kristeva (1974) ao analisar os livros 
Problemas da poéica de Dostoiévski (1963) e A obra de François Rabelais (1965) de 
Mikhail Bakhtine. Seu pensamento elucida a palavra literária não como um ponto fixo, mas 
como o cruzamento de superfícies textuais, um diálogo de escritas diversas. Desse modo, 
compreende-se a estrutura literária como uma elaboração a partir de outras estruturas. Em 
termos da temporalidade, “a diacronia se transforma em sincronia e, à luz dessa 
transformação, a história linear surge como uma abstração”. (KRISTEVA, 1974. p.62) 

Borges retrata idéia semelhante em Kafka y sus precursores (1974), invertendo, de 
forma temporal, a idéia de fonte e influência. Assim, os textos escritos antes da obra de 
Kafka passam a ser influenciados pela mesma. Isto se dá, pois o leitor, neste caso Borges, 
se situa em um outro momento espaço-temporal, o presente. Há um diálogo entre textos, de 
modo que o escritor ou o leitor inevitavelmente estabeleça nexos entre o que já leu ou 
escreveu. Sua leitura, então, realça pontos antes despercebidos em determinados autores 
anteriores ao próprio Kafka. Assim, o presente altera o passado. Pode-se observar tal 
abstração temporal ao vislumbrar a biblioteca como um espaço único a abrigar todos os 
livros possíveis, de diferentes tempos e espaços, abrindo, então, um acesso atemporal para 
o leitor que se aproxima. 

Retomando o pensamento de Foucault, um terceiro ponto de encontro entre a 
literatura e a obra se torna evidente quando a “obra interpela a literatura, lhe dá garantias, 
impõe a si mesma, determinadas marcas que provam a si mesma e aos outros que se trata 
de literatura” (FOUCAULT, 2001. p.146). Essas marcas são reforçadas através da escrita, 
de forma que, na verdade, cada obra seja como um modelo concreto ou uma pequena 
representação da literatura. 

A linguagem literária, no entanto, é bifurcada e se submete à lei do duplo, ou seja, ao 
mesmo tempo em que conta sua história, também se define como literatura. Dessa forma, a 
obra e a literatura passam a fazer parte de um jogo no qual uma é exatamente o reflexo da 
outra. Entretanto, jamais há um encontro entre as duas. Abre-se, assim, um espaço 
especular que Foucault denomina simulacro. 

Levando em consideração as relações expostas por Foucault, é possível aproximar-se 
de uma compreensão da literatura a partir do século XIX. Inicialmente, percebe-se uma 
literatura que insistentemente questiona seu próprio ser, sem que haja respostas definitivas, 
ou, nas palavras de Barthes, uma meta-literatura. Além disso, fala daquilo que é dizível em 
contraposição à tentativa de expressar o inefável. No entanto, utiliza uma linguagem de 
ausência que, apesar de ter como referência algo que pode ser visto e vivido em carne e 
osso, jamais terá essa mesma contextura. De fato, a literatura pertence a este mesmo vazio 
da linguagem, como uma distância aberta continuamente percorrida, mas jamais 
preenchida, reforçando a idéia do questionamento e da ausência. 

Outrossim, há a idéia da transgressão que assume que a concretização da literatura é 
a sua própria destruição, já que a palavra arromba sua pureza branca e inacessível. O 
processo da escrita passa pela morte do autor, e pelo surgimento do livro, o único sujeito 
que fala na literatura, dando, assim, abrigo ao próprio ser literário. As mesmas palavras 
transgressoras, através de seus questionamentos contínuos, também apontam para a 
literatura em sua existência horizontal no tempo e no espaço e, dessa forma, para a noção 
de intertextualidade que se apresenta tanto na imagem do acúmulo de livros quanto na 
idéia do murmúrio incessante e contínuo da literatura. Finalmente, tem-se a relação 
especular entre a obra e a literatura, que se dá através da escrita literária e de sua 
ambigüidade. Conclui-se com a seguinte citação de Foucault: “parece-me que a literatura, 
se interrogarmos o seu próprio ser, só poderia responder uma coisa: não há ser da literatura, 
há simplesmente um simulacro que é todo o ser da literatura”. (FOUCAULT, 2001. p.147) 
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2. Michel Foucault e Paul Auster 

 Paul Auster é um escritor contemporâneo, norte-americano de origem judaica. Ele 
também é poeta, tradutor, editor, roteirista, e, mais recentemente, diretor de cinema. Seu 
reconhecimento inicial se deu após a publicação da Trilogia de Nova York (1986), uma 
coletânea composta de três novelas de detetive, sendo Espectros a segunda delas. 

 As histórias de detetive clássicas se baseiam em princípios fundamentais ao gênero: 
a presença de um detetive, o processo da investigação e a conclusão do caso. Portanto, 
giram em torno da busca de uma solução, que será certamente encontrada ao final. O 
detetive clássico atua em um tempo linear e teleológico, em que se pressupõe uma relação 
fixa e, portanto, previsível entre os elementos.  

Em oposição, o enredo de Espectros se desenvolve a partir de operações 
imprevisíveis entre os personagens e o espaço que os envolve. Seu protagonista, o detetive 
contemporâneo, interage com um mundo em que não há relações fixas, mas proliferações 
de sentidos e arbitrariedades. Além disso, ao longo do processo investigativo, o sentido da 
busca é questionado e alterado, de modo que atingir a tão esperada solução final se torna 
impossível. A causalidade, então, cede lugar à não-linearidade e imprevisibilidade dos 
eventos.  

A novela Espectros apresenta um enredo bastante simples que se desenrola a partir 
do contrato de investigação estabelecido entre os personagens principais: Blue, Black e 
White. Blue, o detetive particular, é contratado por White para vigiar Black e enviar-lhe 
relatórios periódicos sobre as atividades de Black. Sem maiores informações, Blue aceita o 
caso, muda-se para um apartamento em frente ao de Black, corta o contato com sua futura 
esposa e, literalmente, abre mão de sua vida para se dedicar integralmente ao caso de tempo 
indeterminado.  

A investigação tem duração de aproximadamente um ano. Durante a maior parte 
deste período, Blue não consegue entender seu papel como detetive e não compreende o 
porquê do caso, pois Black, o vigiado, é apenas um escritor que não faz muito além de 
escrever, sentado em sua escrivaninha. Os relatórios escritos por Blue se tornam cada vez 
menos atraentes, já que as atividades de Black se reduzem basicamente a sua dedicação à 
escrita e à leitura, incluindo algumas breves saídas de seu apartamento com o intuito de 
comprar alimentos, entre outros produtos necessários para sua sobrevivência. 

Após um tempo, Blue começa a desconfiar de que há algo de estranho, e decide 
iniciar uma investigação sobre a própria investigação. Assim, inclui mentiras em um de 
seus relatórios e depois aguarda em segredo, diante da caixa postal para a qual os relatórios 
são endereçados, para ver quem os recebe. Finalmente, em disfarce, articula alguns 
encontros e conversas com Black.  

O caso se conclui quando Blue percebe que Black, o vigiado, e White, quem o 
contratou, são a mesma pessoa. Na verdade, então, era ele, Blue, o detive secreto, quem 
estava sendo observado. Blue, então, invade o apartamento de Black, esmurra-o, abandona-
o ensangüentado no chão, e recolhe o manuscrito no qual Black continuamente trabalhava. 
Ao lê-lo, deixa transparecer que é exatamente a mesma história que acaba de ser lida. 
Depois, Blue coloca seu chapéu e deixa o apartamento alugado. 

Uma primeira aproximação entre a novela e o pensamento de Foucault pode ser 
percebida na idéia de um questionamento contínuo, sugerindo respostas prováveis, porém 
temporárias. Devido a sua própria profissão, Blue sobrevive procurando e buscando. No 
entanto, o caso no qual se envolve o leva ao cúmulo de desenvolver uma investigação sobre 
a própria investigação. Ao fazer um paralelo com a literatura, percebe-se que em 
Espectros, através do ato de questionar continuamente sem que haja respostas definitivas, 
desenvolve-se uma linguagem literária que percorre incessantemente o mesmo espaço sem, 
no entanto, jamais preenchê-lo totalmente.  
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Em segundo lugar, observa-se uma história que aponta para si mesma, indicando que 
se refere à literatura. Através de um exercício de pensamento para passar o tempo, o 
personagem Blue relaciona nomes, cores e objetos. A cor azul, blue, por exemplo, é ligada 
aos pássaros, ao oceano, ao meio-dia e à cor dos olhos. A cor branca, white, pode ser 
encontrada nos lírios do vale, na bandeira da paz, no leite materno e na página em branco. 
A cor preta, black, na noite, nos buracos negros, em seus cabelos e na tinta que sai da 
caneta. Nota-se, já nos nomes dos personagens, um paralelo com o processo literário. Se 
Black (a tinta que sai da caneta) fosse a escrita, Blue (os olhos) seria o leitor, sendo White 
(a página em branco) apenas um pano de fundo.  

O enredo aponta para o mesmo processo: White (a página em branco) contrata Blue 
(o leitor) para investigar Black (a escrita literária). Após o início da investigação, ou seja, a 
partir do momento em que Black entra em cena, White desaparece completamente. Assim, 
a escrita começa a preencher as páginas em branco e pouco a pouco o livro se escreve, 
indicando o nascimento de uma obra que, através das palavras transgressoras, é 
essencialmente a ruptura e o arrombamento da literatura. Finalmente, e, de forma 
redundante, Black escreve um livro, que de fato é lido por Blue. Explicita-se, assim, o 
movimento tautológico, sugerido por Barthes (2003), em que a literatura se torna dupla, 
sendo simultaneamente objeto e olhar sobre esse objeto, ou, de forma ilustrativa, como uma 
máscara que aponta para si mesma. Cria-se, portanto, uma obra, que é simulacro de si 
mesma e, também simulacro da literatura. 

Uma terceira aproximação está no fato de que a novela Espectros também aponta 
para a literatura no espaço da biblioteca, ou seja, para seu percurso histórico, através de 
referências a escritores americanos do século XIX. Ao olhar pelas lentes de seu binóculo, 
Blue observa que o título do livro que Black está lendo é Walden de Henry David Thoreau 
e, admitindo nunca ter ouvido falar do livro, Blue anota o título cuidadosamente em seu 
caderno. Walden é a obra mais conhecida de Henry Thoreau, um dos autores de maior 
renome da literatura americana do século XIX que, juntamente com Emerson e Hawthorne, 
fez parte do grupo dos transcendentalistas.  

Certo dia, Black deixa seu apartamento e Blue o segue até uma livraria, na qual entra 
e, coincidentemente, se depara com um exemplar de Walden. Curioso para compreender o 
que absorvia Black de forma tão intensa, Blue compra um exemplar do livro. Após alguns 
dias, aventura-se em sua leitura: 

Ler o livro, porém, não é nada simples. Ao começar, sente-se um 
prisioneiro em marcha forçada que entra num mundo estranho, precisa 
escalar penhascos perigosos e atravessar pântanos, arbustos espinhosos e 
barreiras. Seu único pensamento é sair dali. (AUSTER, 1986. p.180) 

 No entanto, insiste na leitura até se deparar com a seguinte frase de Thoreau: “Os 
livros devem ser lidos tão cuidadosamente e reservadamente quanto foram escritos” 
(AUSTER, 1986. p.180). A partir de então percebe que deve mudar seu trato com as 
palavras, lendo mais devagar e refletindo mais sobre o que lê. Apesar de perceber que 
Thoreau não era tão estúpido como havia pensado inicialmente, ainda considera a leitura de 
Walden uma forma de tortura. É neste ponto que o narrador expõe a forte ligação entre o 
caso de Blue e a leitura de Walden:  

O que Blue não sabe é que ainda não encontrou a paciência para ler o 
livro dentro do espírito necessário. E que, se a tivesse, sua vida 
começaria a mudar. Pouco a pouco, chegaria ao pleno entendimento da 
situação que está vivendo, isto é, daquilo que diz respeito a Black, a 
White, ao caso e a si próprio. (AUSTER, 1986. p.180 e 181) 

Thoreau se propôs a viver uma vida simples, afastado da sociedade, nas proximidades 
do lago Walden, com o objetivo de observar não só a natureza que o rodeava, mas o 
contraste entre sua vida de simplicidade e a vida em sociedade. Em seu diário, fez um 
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relato de seus dias e de seus pensamentos. Após dois anos de reclusão, tendo suas 
anotações diárias como base, escreveu Walden.  

Salmela (2001) analisa a ligação entre Espectros e Walden a partir do capítulo 
intitulado Economy, no qual Thoreau explora a impressão de que as pessoas que viviam 
em Concord, a cidade mais próxima da região onde ele havia construído sua pequena casa, 
levavam suas vidas aprisionadas pelo trabalho e pelo sistema econômico que controlava 
tudo o que faziam. Assim, acabavam tornando-se reféns daquilo que, na verdade, deveria 
ser uma ferramenta no auxílio do crescimento individual. Estas pessoas levavam suas vidas 
de desespero taciturno acreditando na idéia expressa pela ideologia do materialismo da 
necessidade. 

Em Espectros, Blue é levado a deixar de lado todos os seus planos e pensamentos 
pessoais em prol de seu trabalho, que o induz a um situação de isolamento e o coloca na 
posição de observador. Em um primeiro momento, Blue age exatamente como os 
habitantes de Concord, como um robô. Entretanto, à medida que percebe a circunstância de 
aprisionamento na qual se encontra, aliada à perturbação de seus questionamentos sem 
respostas exatas, Blue passa a interagir com seus proponentes de modo inteligente, até o 
ponto em que desmascara a farsa e se liberta dela. 

Um segundo ponto de convergência entre os dois textos em questão pode ser extraído 
do capítulo de Walden intitulado Reading. De acordo com Salmela (2001), Thoreau 
relaciona o ato de ler com o ato de observar a natureza, já que ambos oferecem ao leitor ou 
observador cuidadoso uma grande diversidade de material estimulante. Da mesma forma, 
relaciona a escrita e a leitura como atividades criativas que necessitam de dedicação e certo 
isolamento. Uma leitura fácil e superficial não se demonstra interessante para Thoreau, que 
acredita que através do esforço intelectual pode-se alcançar alguma transformação pessoal. 

Na maior parte de Espectros, Blue pode ser considerado este leitor de textos fáceis e, 
aparentemente, superficiais. Durante a narração de sua primeira tentativa de leitura de 
Walden há uma justificativa para sua posição: “Blue nunca leu muita coisa além de jornais 
e revistas e, eventualmente, quando menino, romances de aventura.” (AUSTER, 1986. 
p.180) Portanto, devido à falta de esforço intelectual, como diria Thoreau, Blue não 
exercitou suas habilidades como leitor, permanecendo, assim, na mediocridade.  

 Através de suas renúncias e de suas dificuldades de compreensão e interpretação, 
relacionadas não só à leitura de textos, mas também ao caso, Blue passa por um processo 
de transformação no qual ele deixa de ser um sujeito passivo para se tornar um sujeito 
ativo. Ao invadir o apartamento de Black, esmurrá-lo, deixá-lo ensangüentado no chão e 
roubar-lhe seu manuscrito, Blue tira de cena aquele que pretende controlá-lo, seja ele o 
autor do livro ou o sistema econômico. Nota-se neste movimento a idéia pregada pelos 
transcendentalistas, que acreditavam na religião natural, baseada na transformação pessoal 
através da razão e da experiência cotidiana.  

Os laços intertextuais entre o texto de Auster e a obra de Thoreau não são essenciais 
para a compreensão de Espectros, mas, como exposto acima, adicionam elementos que 
enriquecem a novela. Voltando ao espaço da biblioteca sugerido por Foucault, pode-se 
perceber a fecundidade deste espaço ao se relacionar obras e pensamentos do presente e do 
passado. Além disso, nota-se também a urgência da utilização da biblioteca por leitores 
cuidadosos, já que seu solo é fértil e dele podem germinar as mais diferenciadas escritas e 
leituras.  
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Conclusão 

Em Linguagem e literatura, Foucaul expõe um pensamento que indica o 
desabrochar da consciência espacial também no âmbito da teorização literária. Alguns 
aspectos deste pensamento podem ser identificados na novela Espectros de Paul Auster. 

Apesar de parecer uma história de detetive, a novela toma rumos diferenciados no que 
diz respeito à sua estruturação narrativa, já que se caracteriza pela não-linearidade e pela 
imprevisibilidade dos eventos, possibilitando uma diversidade de interpretações. 

Com relação à linguagem literária utilizada na novela, apontam-se seus atributos 
questionadores que tendem a um ir e vir insano, de forma a jamais atingir um 
preenchimento satisfatório. Além disso, há a idéia de uma linguagem duplicada de forma a 
contar uma história e simultaneamente dizer que está fazendo literatura. A obra Espectros 
indica a escrita de si mesma, de modo que se torna um simulacro de si própria e da 
literatura. 

 Ao observar o espaço da biblioteca presente na novela em questão, tem-se a 
presença de escritores americanos do século XIX, mais especificamente a obra Walden de 
Henry Thoreau. Os pontos de ligação entre as duas obras são esclarecedores e 
enriquecedores e fortalecem a noção de intertextualidade em contraposição à idéia do 
modelo e sua cópia. 
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