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A critica literaria costuma observar que a ficcdo brasileira produzida a partir de
meados da década de 60 até meados da década de 80 incorporou de variadas formas a
contingéncia histérica marcada pela excecdo, pela violéncia e pelo cerceamento das
liberdades individuais e institucionais que assolaram o Brasil durante a ditadura militar
do referido periodo. E consenso, entre os estudiosos que se debrucam sobre o tema, a
identificacdo de fases que, se ndo representam uma rigidez cronoldgica, ajudam a langar
luz sobre a multiplicidade de temas e recursos formais que freqiientaram a ficcdo da
época. Do engajamento que se construia pautado na confianca na possibilidade da
Revolugdo a introjecdo de um sentimento de frustragdo e, mesmo derrota, pela sua nio
realizacdo, o romance produzido no periodo reflete sobre a contingéncia histdrica,
questiona-a e questiona a si proprio e ao escritor acerca da viabilidade de projetos
utdpicos, sejam eles econdmico-sociais, sejam eles artistico-literarios.

A partir da metade da década de 70, os questionamentos e tensdes resultantes do
quadro politico que se instaurara com a ditadura militar servem de estofo para
produgdes literdrias cuja elaboracdo formal comeca a se distanciar do tom documental
tipico das fic¢gdes em que predominava a “divulgacdo de conteddos”. Embora haja
divergéncia, entre a critica, a respeito de quais seriam as obras mais significativas do
periodo recoberto pela ditadura militar, € recorrente a presenca, nas discussdes a esse
respeito, de obras escritas e/ou publicadas a partir de 1975. Esses romances incorporam,
na sua economia narrativa, a matéria contingencial desfavoravel e, as decepcdes
politicas, literdrias e pessoais, respondem com a desestruturacio, resultado do uso da
montagem e da fragmentacdo (FRANCO, 1998, p. 122-123). Tal desestrutura¢do néo
faz concessdes ao leitor, o que, de antemao, ja aponta para um desvio de rota em relacéo
ao que se poderia chamar de romance engajado.

Examinaremos, neste trabalho, dois romances de Antonio Callado, cuja extensa
obra pode ser interpretada como um painel sensivel das turbuléncias sociais e histéricas
pelas quais o Brasil passou no periodo anteriormente referido. Reflexos do Baile, de
1976 e Sempreviva, de 1981, assimilam o dado histérico critico, questionando-o e
problematizando-o, mas o fazem a partir de diferentes estratégias ficcionais. O que fica,
como elo entre ambos os romances, além da peculiaridade histérica de que
compartilham, é uma sensacdo de derrota politica que, por vezes, se reflete na sensacio
de derrota pessoal, intima, emocional.

E possivel observar, em Reflexos do baile (CALLADO, 2002), caracteristicas
que em muito se coadunam com as preocupacgdes e anseios, desdobrados em
questionamentos estéticos, que a critica identifica como pertencentes ao que seria uma
terceira fase do romance pds-64 no Brasil. A fragmentacdo, a percepcdo de uma
realidade estilhacada, cuja apreensdao nao pode se dar em termos de um enredo linear e
uma narragdo objetiva ndo imiscuem a preocupagdo com a contingéncia histérica, mas
esta fica em segundo plano, cedendo lugar as especificidades da composicao ficcional.
Em outras palavras, se a arte engajada focaliza a comunica¢ao do contetido, esfor¢ando-
se por imprimir a linguagem certo grau de transparéncia que possibilite a expressao do
que tinha sido recalcado pela ditadura — seja em termos de censura ou de auto-censura —
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a ficcdo produzida a partir de meados da década de 70 reencontra-se consigo propria e
as experimentacdes formais, por exemplo, tornam-se recorrentes.

Esse romance de Antonio Callado narra a tentativa frustrada de um grupo de
radicais de esquerda de sabotar o sistema de fornecimento de energia elétrica da cidade
do Rio de Janeiro, na noite em que se oferece uma recep¢ao a rainha da Inglaterra, em
algum ano da década de 70. Atada a essa circunstincia central hd outras que, narradas
lateralmente, permitem a ancoragem do romance em uma temporalidade especifica, que
€ a do Brasil durante a ditadura militar. Sdo exemplos disso as informagdes acerca de
raptos de embaixadores, as mengdes aos recorrentes assaltos a bancos e as pessoas que
vivem na clandestinidade.

Embora vinculado, por meio dessas marcas, a um tempo especifico, € possivel
identificar outros reflexos, de outros tempos histéricos, nesse romance. Davi Arrigucci
Jr., em posficio a sexta edicdo, publicada em 2002, faz um inventario de circunstancias
histéricas que servem de ponto de partida para algumas situacdes ficcionais, seja no que
diz respeito ao seu aproveitamento no enredo, seja na composi¢do de alguns dos
personagensz. Os relatos desses acontecimentos, colhidos pelo critico na imprensa de
diversas épocas e em documentos histricos, compdem um mosaico a partir do qual
Antonio Callado erige o seu romance, num exemplo bem acabado de “conformacdo do
histoérico ao estdrico” (BASTOS, 2000 ).

O aproveitamento, pela fic¢do, de circunstincias tdo distintas, colhidas de
diferentes momentos histéricos, aponta para o que estamos identificando como
fragmentdrio na fatura desse romance calladiano. Os estilhagcos de informagédo
jornalistica, os recortes da Histéria, ou das histérias, a convivéncia, em um mesmo
enredo, de circunstincias que, originalmente, se deram em épocas diferentes sé
encontram coeréncia na elaboragdo ficcional que faz com o que antes era mosaico,
torne-se romance. O leitor competente une as diversas linhas temporais de que se tece o
romance e identifica entre um ponto e outro a costura do procedimento ir6nico,
conformando a dispersdo informativa tipica do jornal a elaboragdo cuidadosa do
universo romanesco.

Ha que se salientar, contudo, que a fragmentacido do romance Reflexos do baile
(CALLADO, 2002) ndo se situa apenas no nivel do conteido, expressando-se de forma
ainda mais radical no plano da expressao.

O romance organiza-se em trés partes, responsaveis pelo ténue fio que sustenta a
linearidade dessa ficcdo: Primeira parte — A véspera; Segunda parte — A noite sem
trevas; Terceira parte — O dia da ressaca. Tomando-se o plano do grupo de esquerda
como o nucleo da acdo, tem-se uma organizagcdo temporal fluida que diz respeito as
maquinagdes para a execucao do plano, o dia em que ele seria executado, mas falha, e
as conseqiiéncias desse fracasso. As trés partes obedecem a mesma estratégia narrativa,
caracterizada pelo hibridismo e pela auséncia de um narrador constituido como tal.

O leitor segue o desenrolar do enredo sempre de forma indireta, por meio do
relato dos personagens, que se comunicam entre si apenas por meio de cartas ndo-
assinadas. Os estilhacos se acumulam a cada pagina: quem escreve? do que falam?
quais personagens se conhecem? As pistas que compete ao leitor perseguir, por meio de
uma leitura periclitante, dizem respeito: a) ao destinatdrio de cada uma das cartas; b) ao
seu conteido que, as vezes, esclarece alguma circunstincia pouco detalhada em

2 Alguns exemplos de tais circunstincias sdo: o plano malogrado de Pompilio de Albuquerque, que em
1871 planejara sabotar o fornecimento de gis para a cidade do Rio de Janeiro, no momento em que a
familia real estivesse assistindo a algum espetdculo da corte; a grande enchente que atingiu o Rio de
Janeiro, em 1967; A visita da Rainha da Inglaterra ao Brasil, em 1968; a transferéncia dos restos mortais
de D. Pedro I ao Brasil, em 1972.



correspondéncia anterior; c) ao estilo de escrita que, aos poucos, revela o perfil de um
outro personagem e possibilita, pela comparacdo, identificar a autoria daquele
fragmento. Nao hd um narrador que enfeixe os relatos, nem uma perspectiva fixa a
partir dos quais eles se organizem. Espago, tempo e relagdes de causalidade nio se
revelam de forma explicita, mas sempre aos pedagos, obrigando o leitor a retornar
freqiientemente a um ponto anterior do romance, a confrontar informacdes que,
conforme narradas de diferentes dngulos, assumem também significados diferentes.

Além das cartas, é possivel identificar, a elas entremeados, os relatos de um
didrio que representaria uma importante ancoragem temporal se fosse escrito com
regularidade, como se espera de um didrio. Isso ndo ocorre e esse relato pessoal é
antecedido apenas pela designacdo do dia da semana em que foi escrito, sem o concurso
de datas mais especificadoras. Além disso, os dias da semana ndo se sucedem de forma
l6gica, repetindo-se ou dando saltos, o que revela o paulatino enlouquecimento do
personagem responsdvel por sua autoria.

Aos poucos, também, revelam-se ao leitor os trés universos a que pertencem os
personagens do romance: o ambiente diplomdtico, regado a bebidas finas, conversas
eruditas, hobbies exoticos e o medo dos seqiiestros que, durante os anos 70 tornaram-se
moeda de troca para os que faziam parte da resisténcia armada a ditadura militar; o
mundo clandestino dos militantes de esquerda, seus nomes falsos e planos codificados;
o aparelho repressivo com a linguagem da violéncia. Os trés universos, tdo distintos,
tocam-se por motivos contingenciais e esses personagens sao obrigados a encararem-se
numa tensdo violenta de que resulta ndo o encontro, mas o choque.

A atar os trés universos estd uma interpretacio que os perpassa: a extrema
inadequagdo dos personagens quando obrigados a se deparar com o mundo que ndo é o
seu: os diplomatas estrangeiros, por exemplo, ndo se adaptam ao pafs, ndo o conhecem,
nem ao seu povo. Ndo entendem, sequer, porque estavam sendo vitimas de seqiiestros:

Um deles, bochechas rubras e glabras, temia pelos sustos da mae, na
Europa, e jurava que nem em Saigon sentira-se desamparado como ca
[...]. La [...] estouravam sinceras bombas e honrados obuses, era o
estrondo da guerra, com mil diabos! Ndo eram estes surdos sismos
insidiosos que de quando em quando fendiam solo bento,
extraterritorial para engolfar um diplomata. (CALLADO, 2002, p.
14)

O universo da diplomacia, ocupado com as grandes recep¢des e com as
conversas amenas aparece desvinculado dos acontecimentos politicos que agitavam o
Brasil na década de 70. Em nenhum momento os problemas do pais servem de tema as
conversas desse grupo de personagens, que se isolam em suas residéncias oficiais para
aprisionar beija-flores em viveiros, como € o caso do embaixador americano, para
planejar o casamento do filho, motivado por interesses financeiros, e encontrar local
adequado para re-sepultar os ossos de D. Pedro, como € o caso do embaixador
portugués. Sequer ao embaixador brasileiro, aposentado, interessam o problemas do
pais e o choque com a realidade extra-protocolar — na ocasidao em que descobre que a
filha participa da organizag¢ao terrorista — o leva a loucura, antes mesmo que ele pudesse
formular hipéteses, questionar motivos, refletir, enfim.

E em termos de inadequacio que se pode interpretar, também, a imagem do
aparelho policial que surge das pédginas do romance. A parvoice do oficial responsdvel
pelas cartas-oficio pelas quais o leitor conhece o fracasso das estratégias guerrilheiras se
acentua na medida em que o romance vai chegando ao seu final. A despeito da
brutalidade dos fatos narrados — torturas, violagdes, assassinatos — a absoluta falta de



compreensdo do policial a respeito do contexto politico em que estd inserido, a sua falta
de capacidade de se ver como parte de um aparelho repressivo institucionalizado faz
com que ele relacione as suas a¢des mais a um impulso pessoal do que a um objetivo
politico:

[...] Quando eu entrei para o servico chegadinho do norte com um
bugo de nada nos cornos e uma penugem macia de barba de milho
na virilha a lei aqui era severa. [...] Se jornalista xingava a gente de
torturador a gente picava o artigo do jornal e fazia ele engolir
aquele alfabeto inteiro letra por letra mesmo se o cara era s6 metido
a gaiato feito um tal de Itararé. Agora, chefe, a gente ndo passa de
vara de foguete, de pau de galinheiro. E a bandalha, o esculacho.
Reporter bota pra quebrar, diz que a gente castra, estupra, esgana, o
escambau e quem engole os artigos é nés mesmos, que treme nas
bases e ainda solta os putos. (CALLADO, 2002, p. 180)

O policial ndo consegue compreender o clamor pelos direitos humanos, ignora
as técnicas modernas de investigacdo e ridiculariza os novos procedimentos de
interrogatorio, que fazem uso do detector de mentiras, ao invés do pau-de-arara, porque
acredita que a violéncia apenas garante a sua autoridade; ele ndo tem consci€éncia de que
a violéncia serve, iSso sim, aos interesses institucionais.

Quanto aos integrantes da organizagdo de esquerda, ao redor do qual gira grande
parte do nicleo de interesse da narrativa, em nenhum momento o leitor conhece-lhes o
passado, a vida intima, a histéria familiar e, sequer, as sensag¢des e sentimentos. Na
verdade, em nenhum momento os personagens discutem a respeito de suas motivacdes
politicas ou de seus ideais. Trata-se de um grupo de personagens composto sem
profundidade, de quem o leitor sequer conhece o verdadeiro nome. Desumanizados,
porque alijados de subjetividade, ndo provocam no leitor nenhum tipo de empatia e
este, mesmo consciente das questdes politicas extra-ficcionais que os motivam, ndo
adere nem a eles, nem a sua causa, observando sem envolver-se o desenrolar do plano
que se lhe afigura como tresloucado.

Sempreviva (CALLADO, 1981), também traz a tona as questdes concernentes ao
periodo ditatorial no Brasil. Nesse romance, embora as referéncias histéricas nido se
delimitem pela mencdo a circunstancias e nomes avalizados extra-ficcionalmente, é
possivel localizar a acdo contemplada pelo enredo em algum momento do inicio da
abertura politica.

O enredo desenvolve-se ao redor da figura de Quinho, e os outros personagens
que participam da acdo e os fatos narrados surgem vinculados a ele e a uma sua
obsessao: localizar os seqiiestradores e provaveis assassinos de sua namorada, Lucinda,
capturada por fazer parte da resisténcia a ditadura. A narrativa inicia-se no momento em
que Quinho prepara-se para cruzar a fronteira da Bolivia e entrar no Brasil, com o
intuito de localizar, sob disfarce, os dois oficiais responsdveis pelo assassinato de sua
companheira. Claudemiro e Knut, figuras importantes do sistema ditatorial, estariam
vivendo sob outras identidades na regido do Pantanal, numa cidade da fronteira.
Sempreviva, titulo do romance, refere-se, nesse sentido, a figura da mulher seqiiestrada
e morta pela ditadura militar, que sobrevive incontinenti na memoria do protagonista — a
tal ponto que ndo lhe permite o envolvimento efetivo com outras mulheres — e também a
obsess@o em expor 0s seus assassinos a execracio publica.

Se em Reflexos do Baile (CALLADO, 2002) as tensdes politicas apresentam-se
como cerne do enredo, o que faz, mesmo, com que os personagens sejam construidos de
forma quase esquematica, determinados que sdo pelas contingéncias histéricas em que



se véem inseridos, em Sempreviva (CALLADO, 1981) tais tensdes sdo interiorizadas,
subjetivadas pelos personagens — sobretudo por Quinho — e o que conduz a narrativa sao
os dramas pessoais que se originaram no drama politico.

A economia narrativa trabalha a conversdo do histérico em intimo por meio da
insercdo de um olhar multiplo que, focalizando de diferentes perspectivas as agdes e os
personagens, relativiza a objetividade do narrador heterodiegético. Além disso, as
freqiientes ocasides em que a voz do narrador fragiliza-se diante da exposicdo intima da
personagem — por meio do discurso indireto-livre, na maior arte das vezes, e do fluxo de
consciéncia, em momentos mais tensos do romance — faz com que se tenha acesso aos
desdobramentos afetivos do que, um dia, foi apenas politico.

A divisdo do romance em trés partes — Regresso a chiacara materna; O dia da
caca; A deusa-arrumadeira — que enfeixam 52 pequenos capitulos organiza
estruturalmente as multiplas focalizacdes. Cada um dos capitulos privilegia a
perspectiva de um dos personagens envolvidos na trama, o que faz com que, em alguns
momentos, um dnico evento seja narrado mais do que uma vez, a partir de diferentes
pontos de vista. A linearidade narrativa, se ndo chega a ser radicalmente abandonada,
como acontece no outro romance observado, ainda assim sofre abalos, j4 que muitas
vezes a seqiiencialidade dos fatos é suspensa para a inser¢cdo de um outro olhar a
respeito da mesma circunstancia narrada.

A exposicdo intima dos personagens, sobretudo de Quinho, humaniza as suas
atitudes e torna impossivel, por isso, qualquer heroicizacao. O protagonista persegue os
assassinos de Lucinda ndo mais porque tenha qualquer firmeza ideoldgica que motive
acdes politicas, mas porque precisa remover, de seu intimo, a lembrang¢a da
companheira. Sequer pode-se identificar a atitude de Quinho com a tentativa de vinga-
la. O que ele deseja, outrossim, € um novo comeco, é o exorcismo da lembranga
onipresente de Lucinda por meio da execracdo publica de seus carrascos. A morte deles
- fisica ou moral — significaria o desaparecimento da sempreviva e a possibilidade de
reencontrar o fio de sua vida, que a morte de Lucinda suspendera:

Mas Quinho, ao som dos nomes de Dianuel e de Maquisedeque tinha
voltado, testa franzida, ao seu despertar de um minuto antes [...]
porque cada vez mais tudo na vida estava lhe acontecendo feito uma
representagdo, uma imagem de outra coisa. Ele bem que reagia, dava
de ombros, virava a cara e prendia a respiracdo, mas o que ndo podia
era negar a dificuldade cada vez maior que sentia de saber o que era
voz e o que era eco, o que de fato acontecia ou apenas repetia o que
acontecera (isso naturalmente tornava o acontecimento mero ensaio
ou rascunho e ndo o fato real) ou que relacdo estabelecer entre cacos
de vidro encontrados no chdo e o copo, aquele copo retido no ar.
(CALLADO, 1981, p. 92)

No fragmento transcrito, reflete-se acerca da desintegracio do sujeito, ou, ainda,
da impossibilidade de o sujeito sentir-se, apreender-se como integro, completo, uno em
tempos de dissolucdo e pulverizagdo de ideologias. Em outras passagens do romance,
tanto o protagonista quanto outros personagens dramatizam de diferentes maneiras essa
desintegracdo, mas o caso da familia Iriarte é exemplar: trata-se de individuos que
poderiam ser rotulados pelo aparelho repressivo como “comunistas”’, uma vez que
apdiam a¢des contra a ditadura, e, no passado, reagiram contra a repressao politica, mas
que sobrevivem do comércio de produtos de luxo contrabandeados e que serdo
consumidos justamente por aqueles os quais pretendem — ou pretenderam — atacar: os
préceres do sistema capitalista.



Na verdade, o espaco em que se desenvolve a acdo — uma zona de fronteira —
acolhe personagens que sdo ambiguos, que estdo a meio caminho das posi¢des e
atitudes disjuntivas que povoavam a ficcdo pds-64 até meados da década de 70 e que
fazem parte, também, do romance anteriormente analisado. Os personagens de
Sempreviva (CALLADO, 2002) compdem-se de tracos do passado: o ex-delegado, o ex-
torturador, o ex-militante de esquerda, a ex-guerrilheira. Tais personagens, langados
num hoje em que aqueles tracos ja ndo podem mais, sozinhos, os explicar, os preencher,
surgem vagando num entre ambiguo representado pela fronteira, mas também pelo
momento histérico de uma abertura politica que ainda nao €, efetivamente. O ex-
delegado €, agora, onceiro; o ex-torturador, admirador de plantas raras e de musica
classica; o ex-militante politico agora € ativista ambiental. Todos, porém, na medida em
que agregam tragos de dois momentos distintos, o passado e o presente, nio se
reconhecem como totalidade nem no que eram antes, nem no que sdo agora. O tnico
personagem ndo fragmentado é Lucinda que, capturada pela morte, suspensa no tempo
pela memoria de Quinho, cristalizou-se em sua integridade de militante de esquerda e de
amante.

O tltimo pardgrafo do romance retoma a metifora do copo, no momento em que
Quinho, mesmo tendo derrotado os seqiiestradores de Lucinda, sucumbe pelas méos de
um dos capangas que serviam a Claudemiro Marques:

Isto [...] o impediu de ouvir o tema, o motivo musical, o rangido de
couros de Dianuel que se aproximava, que levantava pelo cano a
coronha do 45, e, exagerando muito na forca do braco, lhe fendia a
cabeca [...] Quinho ainda teve tempo de ver o copo que afinal se
estilhacava no chio. E desta vez ele guardou para sempre, na sua,
sem soltd-la, a mao de Lucinda, e guardou ela prépria, toda ela,
Lucinda perene, perpétua, imortal, sempreviva. (CALLADO, 1981,
p- 289)

Aqui a metéfora se esclarece: ao estilhacamento do copo, a morte de Quinho,
corresponde, inversamente, a conquista de uma integridade impossivel de alcangar em
vida. A mesma integridade de Lucinda, suspensa no tempo e cristalizada pela memoria.

O que se percebe do confronto entre Sempreviva e Reflexos do baile é que o
extremo desconforto que os personagens deste romance sentem em relacdo uns aos
outros, bem como em relacdo a realidades que lhes sdo hostis porque desconhecidas e
incompreensiveis, encontram paralelo no desconforto que os personagens daquele
sentem em relagdo a si mesmos, ji que ndo se reconhecem mais, uma vez que a
passagem do tempo, a mudanca da situagdo politica, a perda de suas fungdes
delimitadas ideologicamente minaram a sua integridade. Isso € expresso de forma clara
na metidfora dos cacos do copo espatifado, presente nos excertos anteriormente
transcritos.

Os romances de Callado expressam a maneira como as tensdes da contingéncia
histérica ndo se ddo apenas no campo social, coletivo, mas sdo assimiladas
subjetivamente pelos individuos. Seus personagens, ao confrontar-se com tais tensdes,
tornam-se irremediavelmente cindidos, e tal cisdo é demonstrada pela superficialidade
dos tracos com que sdo compostos os guerrilheiros de Reflexos do Baile, que os torna
menores do que a causa que abracaram e que lhes nega a individualidade em nome do
ideal politico. Ou, ainda, se expressa na tonalidade ambigua, dibia, incerta com que sdo
tingidas as subjetividades dos representantes da esquerda e da direita, em Sempreviva,
em um momento em que se exige dos que se envolveram nas disputas politicas, que
assumam outros papéis sociais.



O que se observa nos romances aqui colocados em discussdo, bem como em
parte significativa da fic¢do produzida a partir da metade da década de 70, é que o seu
impulso metaficcional’ ndo obscurece as discussdes latentes do momento histérico que
se estava vivendo. A fragmentacdo desses romances, traduzida em estilhagcos narrativos
relacionados ndo sé ao conteido, como também a estrutura, ndo se deve apenas ao
impulso inovador e radical, mas também, a ele aliando-se, a extrema dificuldade
enfrentada pelo intelectual — entre eles o escritor — de compreender e narrar a sua
histdria; na verdade, qualquer histéria, em tempos de dissolucdo, de questionamento de
ideologias.
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3 . .- . .
Renato Franco (1998, p. 135) observa que o romance produzido nesse momento ¢ impelido a “tematizar
questdes originais, como a concernente a sua prépria natureza e constitui¢do — ou possibilidades [...]”.



