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Guimarães Rosa e Borges: interlocuções 
 

 
Dr. Luiz Claudio Vieira de Oliveira (FUMEC) 

 
 

RESUMO: As obras de Guimarães Rosa e de Jorge Luis Borges, no contexto latino-

americano, representam um processo de transgressão dos paradigmas literários, e de 

discussão e questionamento dos paradigmas de nação e de identidade brasileira e 

argentina, respectivamente. A interlocução entre os dois autores está na releitura que 

fazem dos conceitos de sertão e de biblioteca, e na reescritura permanente do texto. 

Objetiva-se apontar de que maneira ambos questionam as noções de nação, de Estado, de 

fronteira, de centro, de periferia, e de identidade, antecipando-se às discussões 

contemporâneas sobre esses temas. 

 
Palavras-Chave: Pós-modernidade. Identidade. Sertão. Identidade. Ruptura. 
 
 

Qual a menor distância entre dois pontos? Para Guimarães Rosa e Borges não é uma linha 
reta, mas aquela que passa pelo sertão e pelo labirinto, pela biblioteca e leitura, pelas inversões, pela 
ruptura de expectativas e pela quebra dos paradigmas. Apesar de contemporâneos, Guimarães Rosa 
e Borges não desenvolveram uma atividade articulada, programática. Ambos trabalharam temáticas 
semelhantes, compartilharam uma visão de mundo bastante próxima, colocando-se dentro da 
percepção mágica que ambos possuíam da literatura e da vida, em que há coincidências 
inexplicáveis, de autores de escreveram, ao mesmo tempo, textos idênticos, e de textos ficcionais 
que retomam personagens e coincidem com cenários reais jamais observados pelos autores. 

Borges e Guimarães Rosa se situam no contexto cultural do século XX que, por mudanças no 
paradigma cultural, passa de moderno a pós-moderno. Viveram numa época em que o conceito de 
estado e de nação, construído desde o século XVI, alcançou seu auge. Numa época em que a nossa 
identidade se construía a partir da identidade com a imagem construída de e por um Estado-nação, 
ambos questionaram tais relações especulares. Conviveram com ditaduras e com os respectivos 
nacionalismos, mas não se deixaram envolver. Adotaram uma postura política e ficcional de crítica 
aos paradigmas, aos modelos, às certezas. Nesse sentido, foram pós-modernistas, afastando-se do 
modernismo, aliando-se à mercadoria e ao pastiche, como nos diz Harvey em Condição Pós-

Moderna (1972), cujas abordagens teóricas sobre a modernidade têm correspondência em Alain 
Touraine, Richard Rorty, Stuart Hall, Fredric Jameson, Eric Hobsbawm e Jürgen Habermas, entre 
outros. O Modernismo é positivista, tecnocêntrico e racionalista: crê no progresso linear, nas 
verdades absolutas, no planejamento racional de ordens sociais ideais e na padronização do 
conhecimento e da produção, como uma herança do positivismo do século XVIII, quando havia a 
ilusão, de origem platônica, de que os sábios e a ciência deviam governar e impor uma ordem. Já o 
Pós-modernismo privilegia a heterogeneidade e a diferença, a fragmentação, a indeterminação. 

O Pós-modernismo rejeita posturas definitivas, eternas, e elege o pragmatismo, como o 
considera a Análise do Discurso, privilegiando o processo de enunciação, ou seja, o aqui e o agora. 
A epistemologia contemporânea, de Thomas Khun, Karl Popper, Habermas, Feyerabend e o 
trabalho arqueológico e desconstrutor de Michel Foucault questionam a epistemologia ocidental e 
sua tentativa de criar correspondências, similaridades e taxonomias, regularidades e valores 
absolutos. Não é por acaso que Foucault, em seu livro As palavras e as coisas, dê como razão do 
seu volume um texto de Borges, uma classificação aleatória e caótica, avessa a toda similaridade e 
coerência, lembrando a característica da pós-modernidade, que é a teoria do caos e dos fractais. Diz 
Foucault (196?, p. 3):  
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Este texto [de Borges] cita “uma certa enciclopédia chinesa” onde vem escrito que  
“os animais se dividem em: a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados, c) 
domesticados, d) leitões, e) sereias, f) fabulosos, g) cães em liberdade, h) incluídos 
na presente classificação, i) que se agitam como loucos, f) inumeráveis, k) 
desenhados com um pincel muito fino de pêlo de camelo, l) et coetera, m) que 
acabam de quebrar a bilha, n) que de longe parecem moscas”. [...] No 
deslumbramento dessa taxinomia, o que alcançamos imediatamente, o que, por 
meio do apólogo, nos é indicado como o encanto exótico de um outro pensamento 
é o limite do nosso; a pura impossibilidade de pensar isto. 

Baudelaire, citado por Harvey (1992), nos diz que “Modernidade é o transitório, o fugidio, o 
contingente; é uma metade da arte, sendo, a outra, o eterno e o imutável”. E Marx, numa frase que 
depois se tornaria título de um livro de Martin Berman, afirma que tudo o que é sólido desmancha 
no ar. Ainda segundo Harvey (1992), a necessidade de constituir as qualidades essenciais e eternas 
da modernidade forçou a busca de um mito: uma ala do modernismo apelou para a imagem da 
racionalidade contida na máquina, na fábrica, na tecnologia, na cidade, como Le Corbusier, Ezra 
Pound, CIAM (Congresso Internacional de Arquitetos Modernos), futuristas italianos e até o 
arquiteto nazista Albert Speer. Outra ala apelou para o imaginário socialista, a arte triunfante, o 
realismo socialista. Eliot e Picasso aderiram à pesquisa estética. Mas tanto a esquerda quanto a 
direita procuraram criar mitos: de um lado, Le Corbusier, com o mito da organização do coletivo e 
o triunfo da linha na arquitetura; de outro, o fascismo dos anos 30 e 40, que aproveitou, nas 
referências clássicas, as evidências de uma ordem eterna. 

O conjunto habitacional, os bairros planejados, as cidades planejadas constituem um símbolo 
do Modernismo e de sua tentativa de impor ordem ao caos, trazendo, para as massas desorganizadas 
e efêmeras, um pouco de ordem, de orientação e de eternidade. Esse planejamento estava na linha 
de montagem fordiana, ridicularizada por Chaplin em Tempos Modernos. Depois disso, a 
arquitetura deixa de ser monumental e passa a ser pessoal. Na Literatura, há a passagem do 
epistemológico ao ontológico, isto é, do Homem ao indivíduo, o sujeito frágil. Na Filosofia: o 
pragmatismo, destacando o sujeito e o processo de enunciação, sucede o pós-marxismo e o pós-
estruturalismo. Há a certeza de que houve uma mudança, mas que há incerteza para explicá-la e 
interpretá-la. Sobretudo, que não há mais explicações definitivas, apoteóticas, grandiosas, como o 
marxismo e o freudismo. O que há, agora, é a irrupção das minorias, das periferias, a manifestação 
das alteridades.  

No cotejo entre Modernismo e Pós-modernismo, pode-se observar que o Modernismo é 
centralizador e planejador, enquanto o Pós-modernismo é local e fruto do acaso; o Modernismo é 
genérico (dentro de um gênero normativo), ao passo que o Pós-modernismo valoriza a retórica e o 
idioleto. Finalmente, o pós-modernismo aceita o efêmero e o transitório sem buscar o eterno e o 
imutável. Pode-se dizer que a grande característica do Pós-modernismo é a fragmentação. 

Foucault e Lyotard atacam as metanarrativas, ou seja, modos de explicar ou representar o real 
num todo conseqüente, como Freud ou Marx. Foucault rompe com a idéia de um poder no âmbito 
do Estado e considera o poder no âmbito das pequenas esferas: a microfísica do poder (asilos, 
escolas, prisões, hospitais, universidades). A reação contra as formas do poder está na exploração 
do discurso humano; Lyotard fala da multiplicidade de realizações pessoais da linguagem: a 
linguagem é uma cidade antiga, cheia de becos e construções de idades variadas, cercadas por ruas 
novas e retas. (Wittgenstein) Como definir o poder do conhecimento se este está disperso na 
multiplicidade dos jogos de linguagem? (HARVEY, 1992). 

Toda a reflexão contemporânea, desenvolvida hoje pela Análise do Discurso, a partir de uma 
herança estruturalista, passa pela indicação da linguagem como o lugar privilegiado onde se joga a 
luta pelo poder ou contra o poder. É através da linguagem que o outro consegue se expressar e 
manifestar sua alteridade, sua diferença em relação ao outro. A linguagem é o lugar das utopias, das 
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heterotopias, que consistem na existência e na coexistência de mundos e espaços. Este uso da 
linguagem implica na citação, no pastiche, na paródia, no humor, na transgressão, na 
intertextualidade, na hipertextualidade, na tradução, no fragmento, na rebeldia contra o original, o 
centro, a verdade. Sobretudo, a linguagem investe contra o mundo platônico de formas eternas, 
fonte de imitações e de verossimilhanças. 

Nem tudo são flores na Pós-modernidade. Mas o que se deve considerar é que houve uma 
ruptura positiva, pelo menos até o momento, ainda que haja o risco de se cair no extremo oposto, o 
individualismo exacerbado, da perda de valores, da perda do sentido da história e da memória, da 
imposição de uma cultura de massa e da vida percebida apenas como um espetáculo, cuja atração 
não repousa numa certa profundidade, mas na capacidade de diversificação e de velocidade. 
Substituiu-se o ontem, histórico, a memória, que dá identidade ao indivíduo, por um agora e um 
amanhã que são pura voragem. 

Essa migração da modernidade para a pós-modernidade representa uma progressiva passagem 
das tentativas de interpretação grandiosas, macro-estruturais, para o minimalismo, o relativismo e, 
por fim, a relativização dos valores. Passou-se do absoluto, em todas as áreas do conhecimento 
humano, para o transitório, o efêmero. Explodiram as crenças, as certezas, os absolutos. O século 
XX, desde seu início, num processo que remonta ao século anterior, pôs-se a desconstruir um 
sistema epistemológico vigente, de caráter naturalista e positivista, de origem renascentista ou até 
mesmo mais remoto. Nessa tarefa, engajaram-se alguns dos maiores filósofos que ajudaram a 
pensar e a desconstruir a epistemologia tradicional, cujo maior nome talvez seja Nietsche, tarefa em 
que foram ajudados pelos literatos como, por exemplo, Poe, Baudelaire, Joyce, entre outros, e, mais 
tarde, Borges e Guimarães Rosa. 

Borges, como os outros autores, nos ensinou a entrar na Modernidade e, ao mesmo tempo, a 
questioná-la, solapando seus princípios mais queridos e estabelecidos. Borges não era um político e 
não fez uma obra engajada, no sentido clássico de engajamento como participação política, 
panfletária, inflamada. Escreveu tal como o fez Guimarães Rosa, que também não se considerava 
um escritor engajado, com obra politizada. O alvo de Borges, assim como o de Guimarães Rosa, era 
mais alto e mais sutil. Não lhes interessava o homem em sua concretude, em sua evidência, o 
homem como animal social. Pretendiam, isso sim, o homem metafísico, capaz de pensar sobre si 
mesmo e sobre o mundo para, a partir desse pensamento, transformar-se e transformar o mundo. Por 
isso, não se esperem bandeiras ou palavras de ordem de obras como as que Borges e Rosa 
escreveram. Não pretendiam fazer a revolução antes que o povo a fizesse, como queria um político 
mineiro. Não possuíam essa certeza nem se arrogavam esse direito. Preferiam dar-se ao cuidado de 
pensar, de pôr a pensar, de questionar o pensamento e os paradigmas.  

A partir do momento em que os impressionistas datam, com seus quadros, a introdução de 
uma visão desfocada, múltipla, descentrada e relativa, passa a haver uma nova forma de ver o 
homem e o mundo, que jamais voltou a ser a mesma do pré-impressionismo. Foi como se o real se 
houvesse multiplicado e, dentro dele, os olhares que se tornaram inúmeros e variáveis. O real 
deixou de ser fruto de uma relação de causa-e-efeito para ser uma relação ilógica, ou, pelo menos, 
não-lógica entre causas e efeitos. Borges soube, como ninguém, perceber e registrar tudo isso em 
seus textos. A principal forma de o real existir e constituir-se como tal é a nomeação. Quando o 
nomeamos, passa a haver. Ou não.  

Borges (1999, p. 7-8), no prefácio escrito para El Aleph, nos acena para o jogo do real/irreal 
que encena em seus textos. Vejamos o que diz o autor: 

Pensando no Aleph como algo maravilhoso, situei-o no ambiente mais cinza que 
pude imaginar – um pequeno porão em uma casa indefinida de um bairro qualquer 
de Buenos Aires. No mundo das Mil e Uma Noites, objetos tais como lâmpadas e 
anéis mágicos estão abandonados e não interessam a ninguém; em nosso cético 
mundo deve-se classificar qualquer elemento perturbador ou fora do lugar. 
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Portanto, no final de O Aleph, a casa e a resplandecente esfera hão de ser 
destruídos. 
Uma vez, em Madri, um jornalista perguntou-me se era verdade que Buenos Aires 
tinha um Aleph. Quase caí na tentação de dizer-lhe que sim, mas um amigo 
interveio indicando que, se existisse tal objeto, não só seria a coisa mais famosa do 
mundo como também mudaria toda a nossa idéia do tempo, da astronomia, da 
matemática e do espaço. “Ah!, disse o jornalista, “então tudo é invenção sua. 
Pensei que era verdade porque o senhor tinha dado o nome da rua.”Não me atrevi a 
dizer-lhe que nomear ruas não é coisa do outro mundo.  

O fragmento de Borges nos indica que precisamos esconjurar os objetos mágicos, 
inclassificáveis por nossa razão cartesiana, a megera cartesiana de Rosa.  
Ao mesmo tempo, sentimo-nos apaziguados pela certeza de que a ficção “não é” real, mas existe. 
Aceitá-la como ficção significa tomá-la como mágica e, portanto, capaz produzir não se sabe quais 
efeitos. O real, domado e classificado, nos dá a sensação de que temos o mundo sob controle, do 
mesmo modo que achamos que controlamos o que é verdade e o que não é. Se o Aleph é uma 
invenção, para o jornalista, significa que é algo inócuo. Para nós, a ficção assume uma força 
terrível: significa que o universo pode ser pensado de outra maneira, sem que percamos de vista que 
é ficção. Assim, transitamos de um extremo ao outro, do real até o ficcional e, deste, de novo para o 
real, porque sabemos que a ficção nos ajuda a ler o mundo e o homem. 

Para o repórter, encarnação do senso comum, a ficção não merece crédito: é invenção, como 
diz. Se fosse verdade, como o nome da rua citado deixava a entender, aí teria alguma importância. 
Seria uma notícia, algo para os leitores de um periódico acreditarem e se espantarem com ela. Para 
esse repórter, o mundo se dividia entre verdades e invenções. Para Platão, um texto como “O 
Aleph” seria motivo de inquietação. Para o filósofo, o domínio do real excluía, obrigatoriamente, a 
existência ou a possibilidade de mundos concorrentes, isto é, de invenções. Por isso, baniu de sua 
república os poetas e os pintores, capazes de criar realidades concorrentes e impossíveis de serem 
dominadas. 

No conto “O Aleph”, a descrição do que se vê é semelhante, em sua organização caótica, sem 
ordem alguma, à ordem em que são postos os animais da enciclopédia chinesa. O conto joga, 
portanto, com a desconstrução pós-modernista. Cria e descria, constrói e desconstrói. O próprio 
Borges, ao questionar sobre o objeto que acabara de criar, incute no leitor a dúvida. Existiria tal 
objeto ou não? E o relato acerca de Burton, cônsul britânico no Brasil, cujo manuscrito falaria de 
um outro objeto, semelhante ao Aleph?  

Duas observações quero acrescentar: uma sobre a natureza do Aleph; outra, sobre 
seu nome. Este, como se sabe é o da primeira letra do alfabeto da língua sagrada. 
[...] Carlos Argentino escolheu esse nome, ou o leu, aplicado a outro ponto para 
onde convergem todos os pontos, em algum dos textos inumeráveis que o Aleph de 
sua casa lhe revelou? Por incrível que pareça, acredito que exista (ou que tenha 
existido) outro Aleph, acredito que o Aleph da rua Garay era um falso Aleph. 
(BORGES, 1999, v. 1, p. 698). 

Também Guimarães Rosa se utiliza da dúvida e da desconstrução, assim como da enumeração 
caótica, para questionar a suposta ordem do universo e de nós mesmos. No texto “Cara-de-Bronze”, 
há um personagem que sabe e não sabe, ao mesmo tempo:  

O cozinheiro-de-boiada Massacongo: Do justo o certo, do certo o crido, do crido o 
havido: que êle veio mas foi com tropa boa, esquipada, de bestas e burros, e o 
jumento; ouvi. E assim que: o Peralta contou à Iàs-Flores, Iàs-Flores contou a 
Maria Fé, Maria Fé contou à Colomira, aí Colomira me disse. Daí é que eu sei... 
Vou indo. (ROSA, 1969, p. 81).  
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A longa cadeia de informação não garante a fidelidade, ao contrário, da mesma forma que em 
“O recado do morro”, a cada vez que o recado é contato ele sofre uma mudança; ou como no texto 
“Dão-lalalão”: a novela do rádio vai sendo recontada e transformada: “Mais exato ainda era dizer a 
continuação ao Fraquilim Meimeio, contador, que floreava e encorpava os capítulos, quanto se 
quisesse: adiante quase cada pessoa saía recontando [...]. (ROSA, 1979, p. 7). Ou, ainda, Riobaldo, 
que nos diz: “O que eu falei foi exato? Foi. Mas teria sido? Agora, acho que nem não.” (ROSA, 
1970, p. 146).  

O texto e a obra de Borges abordam esse desdobramento: a ficção que é chamada para 
comprovar a história que, por sua vez, necessita da ficção para comprovar-se, confundindo 
instâncias, relativizando o absoluto, apontando o caos sob a aparente ordem. Esta relação entre 
verdade e falsidade, entre real e ficção, acaba por instituir, lingüisticamente, a figura do labirinto, 
particularmente cara a Borges, e equivalente ao sertão de Guimarães Rosa. Borges, entretanto, é 
capaz de ver o labirinto pelo outro lado, pelos olhos do Minotauro, ele mesmo encarnação de uma 
alteridade monstruosa. O monstro não é senhor do labirinto, mas uma de suas vítimas, tão 
vulnerável quanto os jovens que lhe são dados em oferendas. Diz o Minotauro: “Ignoro quem 
sejam, mas sei que um deles profetizou, na hora da morte, que um dia chegaria meu redentor. Desde 
esse momento a solidão não me magoa, porque sei que vive meu redentor e que por fim se levantará 
do pó.” (BORGES, 1999, v. 1, p. 634) E o conto termina da seguinte forma: “O sol da manhã 
reverberou na espada de bronze. Já não restava qualquer vestígio de sangue. – Acreditarás, 
Ariadne? – disse Teseu. – O minotauro mal se defendeu.” (BORGES, 1999, v. 1, p. 634) 

Como sair do labirinto, como decidir entre o que é imagem e o que é real? Entre a porta que 
leva para fora, como aconteceu com o rei árabe, cuja fé o ajudou, e a porta que leva a novo cômodo 
e a uma perda mais completa? E afinal, o que é labirinto? No mesmo conto, o rei árabe consegue 
aprisionar o outro rei no deserto, onde não há paredes, corredores ou salas. O conceito de labirinto 
passa a designar o ser humano, ou a fábula, ou a trama policial, sempre como algo que pode levar a 
lugares diferentes ou pode levar a coisa alguma.  

No mesmo livro, o conto “Abenjacan, o Bokari, morto em seu labirinto”, não só coloca a 
mesma questão do labirinto, como a amplia, passando da construção física, da seqüência de 
cômodos e corredores para a criatura humana, cuja identidade é um verdadeiro labirinto, um jogo de 
espelhos, ainda que deformantes. Veja-se como se conclui o conto:  

Zaid, se tua conjetura é correta, procedeu premido pelo ódio e pelo temor e não 
pela cobiça. Roubou o tesouro e depois compreendeu que não era o essencial para 
ele. O essencial era que Abenjacan perecesse. Simulou ser Abenjacan, matou 
Abenjacan e finalmente foi Abenjacan. (BORGES, 1999, v. 1, p. 675) 

Afinal, quem morreu naquele labirinto? Quem roubou e quem matou? Este contínuo 
deslizamento, que permite que todas as possibilidades se tornem exeqüíveis, reforçadas por 
raciocínios, testemunhos e relatos históricos, ocorre também em “Funes o memorioso”, de 
Ficciones. É o que nos afirma o critico Wander Melo Miranda (1997, p. 22) “Funes desliza assim 
do nível do documento para o da ficção, como acontece com os personagens históricos transcritos 
do livro de Plínio, cujos feitos extraordinários reforçam o aspecto meio fabuloso, meio mágico, do 
novo texto em que se inserem.”  

Depreende-se que Borges realiza, em seu processo de produção textual, um constante 
deslizamento, mediado pela memória, da leitura para a escritura, e desta novamente para a leitura. 
Esse processo é também semelhante ao do caminhar por um labirinto: a memória não leva a um 
destino definido, fácil, conhecido. Ao contrário, conduz a armadilhas, logros, embustes, becos sem 
saída, farsas em que se representa o que não houve nem pode haver. 

Ricardo Piglia (2001, p. 24), em “Borges: a arte de narrar”, diz que a arte de narrar, “se funda 
na leitura equivocada dos signos” e consiste “na arte da percepção errada e da distorção”. Leitores e 
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sujeitos destinatários fazem leituras erradas, equívocas, parciais. Todas elas são previstas pelo 
narrador, cuja arte é não dizer tudo, ao mesmo tempo em que nos ilude, aparentemente revelando os 
menores detalhes. É o caso da personagem Benjamin Otálora, que representou uma farsa sem saber 
que era o personagem principal e, ao mesmo tempo, a vítima que nada podia: “Otálora compreende, 
na iminência da morte, que o traíram desde o princípio, que foi condenado à morte, que lhe 
permitiram o amor, o mando e o triunfo porque já o dava como morto, porque para Bandeira ele já 
estava morto” (BORGES, 1999, v. 1, p. 611) Esse final do conto, essa leitura equivocada dos 
signos, não são novos em literatura, nem são uma descoberta borgiana. Lembremo-nos do Édipo 
Rei e da leitura equivocada que faz dos signos que se apresentam ante seus olhos. Incapaz de ver 
claramente visto o que apresentava ante seus olhos, Édipo acaba por cegar-se e por transformar-se 
num daimon, uma entidade protetora. Mas o que importa considerar é que já havia um destino 
escrito desde muito antes, mas cujos signos, apesar de evidentes como a carta roubada, não foram 
enxergados. Somos, nós, os leitores, conduzidos numa direção errada, prestando máxima atenção 
aos signos visíveis, mas sem considerar o outro lado da questão. É desse equívoco que os contos de 
Borges tiram seu máximo efeito, seu encanto, forçando-nos a pensar que, no próximo texto, nós 
descobriremos a solução.  

O que fica evidente para nós, em toda a leitura que fazemos de Borges, é a sua consciência 
metalingüística, que o impede de levar a literatura a sério, como algo pomposo e imponente e 
importante. Mas é exatamente por levá-la a sério é que foi capaz de desmitificá-la como a salvadora 
do mundo, messiânica, missionária. Vejamos suas palavras no “Prólogo” de O informe de Brodie, 

em que traça a sua poética, de forma bastante consciente: 

Só quero esclarecer que não sou, nem jamais fui, o que antes se chamava um 
fabulista ou um pregador de parábolas e atualmente um escritor comprometido. 
Não aspiro a ser Esopo. Meus contos, como os d’As mil e uma noites, pretendem 
distrair ou comover e não persuadir. Este propósito não quer dizer que me encerre, 
segundo a imagem salomônica, numa torre de marfim. (BORGES, 1983, p. 4) 
O exercício das letras é misterioso; o que opinamos é efêmero e opto pela tese 
platônica da Musa e não pela de Poe, que raciocinou, ou fingiu raciocinar, que a 
escritura de um poema é uma operação da inteligência. (BORGES, 1983, p.4-5) 
Afinal de contas, a literatura não é outra coisa que um sonho dirigido. 
Cada linguagem é uma tradição, cada palavra um símbolo compartilhado; não tem 
importância o que um inovador seja capaz de alterar; lembremos a obra esplêndida, 
mas não poucas vezes ilegível de um Mallarmé ou de um Joyce. É possível que 
estas razoáveis razões sejam fruto da fadiga. Esta minha já avançada idade me 
ensinou a resignação de ser Borges. (BORGES, 1983, p.6) 

A última frase é de uma ironia profunda para todos que querem que Borges se torne outro que 
não ele mesmo, para todos que não querem aceitar sua alteridade e sua diferença. Ao mesmo tempo, 
é o reconhecimento de suas próprias limitações. Borges não pode e não quer ser outro senão ele 
mesmo. 

O conto que dá título ao volume não é menos direto que as palavras do prólogo. Baseado nas 
Viagens de Gulliver, de Swift, “O informe de Brodie” é o relato de um missionário sobre um povo 
bárbaro, habitante das florestas do Brasil ou da América Latina. O parágrafo final é bastante 
ilustrativo do processo de desconstrução efetuado por Borges da tradição ocidental, visível na sua 
ironia: 

Escrevo agora em Glasgow. Contei minha estada entre os Yahoos, mas não o seu 
horror essencial, que nunca me deixa de todo e que me visita em sonhos. Na rua, 
creio que ainda me cercam. Os Yahoos, bem o sei, são um povo bárbaro, talvez o 
mais bárbaro do planeta, mas seria uma injustiça esquecer certos traços que os 
redimem. Tem instituições, gozam de um rei, manejam uma linguagem baseada em 
conceitos genéricos, crêem, como os hebreus e os gregos, na raiz divina da poesia e 
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adivinham que a alma sobrevive à morte do corpo. Afirma a verdade dos castigos e 
das recompensas. Representam, em suma, a cultura, como nós a representamos, 
apesar dos nossos muitos pecados. (BORGES, 1983, p. 126) 

No prólogo de 1935 à História Universal da Infâmia, Borges (1935, p. xxv) se assume como 
leitor, equiparando leitores e autores numa só categoria, quase inexistente: a dos cisnes negros: “Às 
vezes, acredito que os bons leitores são cisnes ainda mais negros e singulares que os bons autores.” 

Borges tinha consciência de sua situação histórica, de sua situação ficcional, da relação de sua 
literatura com a história, e da relação instável da literatura com a realidade, o que permite sua 
desconstrução e relativização, abrindo brechas por onde os gêneros serão revistos e misturados, 
perdendo a pureza e o absolutismo originais. Segundo João Alexandre Barbosa (2001, p. 63), “[...] a 
brecha, ou o intervalo, entre o ensaio e a narrativa, possibilitando, entre outras coisas, fazer da 
leitura um elemento indissociável da própria operação de escritura, é o traço aglutinador de suas 
ficciones”. Mas essa leitura deve ser aquela cujo “[...] processo envolvido na e pela matéria que faz 
do sonho um princípio fundamental da realidade. Uma leitura que não apenas decifra, mas recifra, 
escrevendo a obra que se lê”. (BARBOSA, 2001, p. 62). Ou como o próprio Borges (1983, p. 6) diz, 
no “Prólogo” de O informe de Brodie: “Afinal de contas, a literatura não é outra coisa que um 
sonho dirigido.”  

Sua consciência metalingüística acrescente ao sonho algumas pitadas de realidade, seja 
nomeando lugares existentes, seja incluindo seus amigos, como Bioy Casares e Emir Monegal. A 
ironia que usa para definir-se é a mesma que utiliza para definir sua ficção e para avaliar a inserção 
política da literatura, semelhante à de Swift e de Bernard Shaw, além de outros autores que não se 
comprometeram com o engajamento político-partidário, mas que conservaram sua visão crítica 
sobre o homem de todas as épocas. Mas isto só é possível se temos bons autores, de um lado, e bons 
leitores, de outro. 

Borges nasce num momento em que o mundo está por se desfazer e se construir de novo. Em 
1899, na virada do século XIX, deixava-se um mundo de certezas pelo relativismo que se construiu 
durante os anos seguintes e em que permanece. Apesar de o modernismo ter tentado manter algo 
sólido em meio à transformação, de que afinal ele participa e ajuda a construir, havia no ar um 
espírito de mudança, presente no Impressionismo francês, cuja principal característica foi a de nos 
apontar as múltiplas faces do real.  

Borges não foi um escritor argentino, apenas, mas um escritor mundial, no sentido 
cosmopolita, descentrado, mas profundamente engajado nos problemas de seu tempo. Foi um leitor 
voraz, cujos autores preferidos foram Shoppenhauer, De Quincey, Stevenson, Maultner, Chesterton, 
Leon Bloy, Henry James e Bernard Shaw, como nos esclarece Bella Josef (1996, p. 14) Sua leitura 
perpassa pelos maiores escritores da literatura mundial. No entanto, é capaz de inventar suas 
influências e suas citações, deixando o leitor inseguro quando à verdade sobre sua formação e sobre 
sua leitura, aliás, motivos de controvérsia. Isso faz parte de sua estratégia ficcional, negando-nos os 
limites entre a realidade e a ficção, instaurando a dúvida. É certo que todo autor tem suas fontes, 
não no sentido de origem, mas no de alimento, no de lócus privilegiado onde foi beber: literatura, 
filosofia, história, sociologia:  

Sua obra – 42 volumes publicados, traduzidos a 40 idiomas – é fruto dessa 
formação. Cultivou preferencialmente o poema de tema histórico ou metafísico, o 
ensaio crítico e o relato fantástico, com especulação, recordações de leituras e 
digressões. A divisão em gêneros é arbitrária pois um desemboca no outro. Os 
ensaios podem ser lidos como contos, os poemas nos fazem meditar como ensaios 
enquanto os contos se lêem como poemas. (JOSEF, 1996, p. 14-15). 

Há vários pontos de contacto entre Borges e Guimarães Rosa, que cita Shopenhauer em suas 
epígrafes. As fronteiras textuais da obra rosiana são também porosas, uma vez que revolucionou os 
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limites do conto, do romance e da especulação existencial e filosófica, misturando os gêneros e 
rompendo convenções. Em sua obra, ainda que menos biograficamente que em Borges, mistura-se 
realidade e ficção. 

Borges a partir de sua ascendência paterna e materna, em que se misturam caudilhos, 
libertadores, soldados e aventureiros, parece ter nascido para a literatura. O pai, professor de inglês, 
abriu-lhe as portas para a literatura internacional, tornando-o futuro leitor cosmopolita, liberto das 
amarras de ser um escritor da cor local, de tendências regionalistas e nacionalistas. Aliás, a posição 
de Borges sempre foi radicalmente contrária ao nacionalismo exacerbado, que seria uma marca de 
nossas literaturas, desde o Romantismo. Quanto mais internacional se faz, mais argentino se torna. 
Num de seus textos, afirma:  

[...] há um ano, escrevi um [livro] com o título de A morte da bússola que é uma 
espécie de pesadelo, em que aparecem alguns elementos de Buenos Aires muito 
deformados pelo horror do pesadelo; penso ali no Paseo de Colón e chamo-o de 
Rue de Toulon, penso em Quintas de Adrogué e Temperley e chamo-as Triste-le-
Roy; entretanto, todos os meus amigos me disseram que finalmente haviam 
encontrado no que eu escrevia o sabor dos bairros de Buenos Aires. Creio que, 
precisamente porque não me havia proposto encontrar esse sabor, porque me havia 
abandonado ao sonho, pude conseguir ao fim de tantos anos, o que havia buscado, 
em vão, antes. (BORGES, 1999, v. 1, p. 292) 

A partir dos anos vinte, era comum às literaturas latino-americanas o tema do nacionalismo 
estético literário e da identidade cultural. Em termos brasileiros, isso foi vivido a partir da Semana 
de 22. Passa por 30, pelas vanguardas posteriores e vem até agora, quando começamos a pensá-lo e 
a racionalizá-lo em teorias e possíveis caminhos. Passa por aí a reflexão desencadeada, entre outros, 
por Silviano Santiago, a partir dos anos oitenta, interligando nossa época com a antropofagia 
oswaldiana e com as reflexões sul-americanas sobre o mesmo tema. Segundo Carlos Fuentes (1964, 
p. 11), “a tendência documental e naturalista do romance hispano-americano obedecia a toda essa 
trama original de nossa vida; haver chegado à independência sem verdadeira identidade humana”. 
Era necessário deixar de lado a cultura européia, no que ela possuía de logocêntrica e globalizadora, 
para assumi-la na sua universalidade arquetípica. Não se tratava de negá-la, o que seria de todo 
impossível, mas de assumi-la e transformá-la. Por isso, é necessário buscar as fontes da literatura 
contemporânea sul-americana nos autores da literatura mundial que a desconstruíram, como Proust, 
Kafka, Valéry, Joyce, Faulkner e Baudelaire. Esta parece ser a lógica da modernidade e, muito 
mais, da pós-modernidade: a mudança. Octavio Paz nos diz:  

[...] a sociedade que inventou a expressão a tradição moderna é uma sociedade 
singular. Esta frase contém algo além de uma contradição lógica e lingüística: é a 
expressão da condição dramática de nossa civilização, que procura seu fundamento 
não no passado nem em nenhum princípio imóvel, mas na mudança. (PAZ, 1984, 
p. 25) 

Essa mudança caracteriza as obras de Borges e Rosa, que recusam rótulos e não se prendem a 
nenhum estilo, misturando todos e confundindo-os: ensaios, contos, poemas, teatro, roteiro 
cinematográfico. Ao romper as barreiras, Borges nos inclui na Pós-modernidade, nos obriga a 
pensar e a rever valores. A obra de Rosa equivale à de Borges no que esta tem de metalingüística, 
de questionadora, de inversora do lugar comum. Ambos têm uma posição política sui generis numa 
época em que o modernismo exigia que os intelectuais e artistas fossem homens de partido. Mantêm 
sua independência política e se voltam para a leitura do mundo, rejeitando as soluções 
generalizantes e totalizantes do modernismo. Talvez tenha sido esta permanência no âmbito da 
literatura, sem descambar para a política, em sentido estrito, que lhes tenha feito ganhar em 
profundidade, em atualidade e em transcendência: suas obras não são datadas e referenciais. 
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Ambos refletem acerca do mundo, do infinito e da eternidade. Rosa (1969, p. 12, p. 165) trata 
disso em sua obra e, em especial, nos prefácios de Tutaméia, onde há enumerações tão caóticas e 
polêmicas quanto a de Borges: a de “Aletria e hermenêutica”, sintetizada pela  afirmação: “O livro 
pode valer pelo muito que nele não deveu caber” e a do Glossário final de “Entre a escova e a 
dúvida”. Guimarães Rosa (1967, p. 247), em “São Marcos”, afirma: “Estou entre o começo do mato 
e um braço da lagoa, onde, além do retrato invertido de todas as plantas tomando um banho verde 
no fundo, já há muita movimentação. [...] E a lagoa parece dobrada em duas, e o diedro é perfeito”. 
Borges tem citações com o mesmo sentido: “Diz Plotino com notório fervor: toda coisa no céu 
inteligível também é céu, e ali a terra é céu, como também os animais, as plantas, os homens e o 
mar. [...] Cada coisa é todas as coisas. (BORGES, 1993, p. 15) Esta passagem, é semelhante à que 
se refere à Cabala, do conto “Os teólogos”: “Nos livros herméticos está escrito que o que existe 
embaixo é igual ao que existe em cima, o que existe em cima, igual ao que existe embaixo; no 
Zohar, que o mundo inferior é reflexo do superior.” (BORGES, 1999, v. 1, p. 616) 

Esta duplicidade, formando uma totalidade, aparece nos dois autores sob o tema do espelho e 
do duplo, que se relacionam com novo tema que remonta ao Antigo Testamento e às tradições 
herméticas gregas, além de a toda a mitologia: o sonho. Irá aparecer, por exemplo, no Quixote, obra 
querida de Borges, para quem “a literatura é um sonho controlado” e será tema de uma peça 
setecentista, La vida es sueno, de Calderón de la Barca. Havia uma relação estranha e complexa de 
Rosa com o sonho. Muitos textos lhe vieram à noite, sob forma de sonhos, ou se desenrolaram à sua 
frente, de chofre, como uma encenação, tendo apenas que escrevê-los. Não considerava a literatura 
a atividade cerebral, mecânica, que Borges reprova em Edgard Alan Poe e sua “Filosofia da 
composição”. 

O tema do espelho em Borges e em Rosa liga-se à questão do mesmo, do outro e da 
identidade. Em Rosa, o tema mereceu um conto de Primeiras estórias, cujo título é “O espelho”. 
Nele, um homem consegue extirpar de sua imagem refletida tudo o que não é seu, tudo que havia 
sido recebido por herança ou adquirido por convívio social. Acaba por tornar-se um vazio: sua 
imagem não se reflete mais no espelho. Em Borges, o homem é o símbolo de todos os homens. 
Segundo Bella Josef (1996, p. 166), em Borges, “os espelhos, além de refletir a realidade 
reproduzida (na concepção platônica), copiando-a, despertam certas imagens fantasmas [...] o 
espelho que multiplica as imagens opõe-se ao desejo de deter a realidade, fixando-a na imagem 
essencial”. A multiplicação da imagem no espelho está ligada à questão do labirinto e de uma 
metáfora não menos abissal e labiríntica, que é o mise-en-abîme, a história dentro da história, a 
imagem dentro da imagem. No conto “Biografia de Tadeu Izidoro Cruz”, lê-se: “Compreendeu seu 
íntimo destino de lobo, não de cachorro gregário; compreendeu que o outro era ele.” (BORGES, 
1999, v. 1, p. 626) O espelho é a metáfora do duplo, da realidade refletida, da ambigüidade do ser 
humano, ao mesmo em que é índice do perturbador, da fronteira entre vida e morte, entre conhecido 
e desconhecido, portal por onde se vai para o outro lado e por onde se chega onde estamos. Nos 
dois autores, o espelho, o duplo, a imagem refletida, os símbolos cabalísticos, a água são metáforas 
da literatura, da ficção, do próprio livro. São modos de chegarmos ao outro lado, à outra cena, de 
descobrirmos o mistério do mundo e de nós mesmos, sempre relativos e instáveis. 

Borges e Guimarães Rosa são importantes para a literatura mundial porque desconstroem e 
ironizam as verdades estabelecidas, os paradigmas literários, políticos e sociais. Eles nos dão outros 
mundos e geografias, questionando o espírito ordenador e classificatório do homem ocidental, cujo 
maior exemplo, a enciclopédia, metáfora da ordem e da verdade, repositório do conhecimento, em 
Borges se torna lugar de inversões e de invenções, onde nada é estável. Como o sertão, que para 
Rosa não é um espaço geográfico, mas a possibilidade de coexistência de todas as veredas. 
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