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RESUMO: A partir do exame da relação entre letras e imagem em Desenho 2 (1972), de Mira Schendel,
pertencente ao acervo do Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São Paulo,
pretendemos mostrar como aquilo que os críticos e os comentadores da artista identificam como
o vazio (ou o silêncio) em sua obra resulta de um processo de esvaziamento. Intentamos chamar
a atenção para alguns aspectos que se tornam evidentes neste processo, como a tentativa de
constituir uma memória não só pessoal, mas também coletiva, relacionada ao fato de Mira Schendel
ter sofrido perseguição durante a Segunda Guerra Mundial. Por fim, ressaltaremos que
essa memória se constrói – e se apresenta – em fragmentos, como uma ruína.

Esta  comunicação  é  resultado  de  parte  das  minhas  pesquisas  de  pós-
doutoramento que desenvolvo junto ao Museu de Arte Contemporânea da Universidade 
de São Paulo (MAC USP), sob a supervisão da Profa. Dra. Daisy Peccinini. No primeiro 
ano de pós-doutorado, minha proposta era produzir 10 ensaios, cada um deles sobre 
uma  obra  de  um  artista,  totalizando  10  artistas  diferentes,  entre  brasileiros  e 
estrangeiros, pertencentes ao acervo do museu. A idéia era examinar o mais atentamente 
possível cada uma dessas obras, buscando ressaltar o que havia, em cada uma delas, de 
singular. O que apresentarei aqui é uma parte de um desses ensaios.

Uma das obras que escolhi  analisar  no pós-doutorado é  Desenho 2,  de Mira 
Schendel.  Este  desenho  foi  produzido  em 1972.  É  feito  com nanquim sobre  papel 
japonês,  colado  sobre  cartolina  branca.  Nele,  há  apenas  um  quadrado,  pequeno, 
exatamente no centro do espaço alongado. À sua esquerda, em sua parte superior, vê-se 
um M (de Mira?). Dentro deste quadrado, na parte inferior esquerda, um A (de mirA?). 
Outras  64  letras,  todas  em letraset,  se  precipitam a  partir  do  quadrado.  De  todo  o 
alfabeto,  só  não  estão  presentes  o  J,  o  Q  e  o  X.  Todas  as  outras  letras  estão  lá. 
Testemunhamos a queda de sete delas – V, U, L, S, N, W, O. As 57 restantes se acham 
amontoadas na base do desenho, umas caídas sobre as outras. Quase ao centro desta 
base, uma das letras que se destaca das demais – ao lado de um M e de um H – é um S. 
Se alguém quisesse brincar de ligar os pontos com as letras distribuídas logo à sua volta, 
poderia formar SCHENDEL. 

§

O silêncio e o vazio são duas marcas dos trabalhos de Mira Schendel. A própria 
Mira  escreveu  a  Guy  Brett,  em  1965:  “o  que  importa  na  minha  obra  é  o  vazio, 
ativamente  o  vazio”.2 Haroldo  de  Campos  talvez  tenha  sido  o  primeiro,  depois  da 
artista, a qualificar a arte de Mira como “uma arte de vazios” – num texto-poema, de 
1966, em que fala também do silêncio:

entrar no planetarium onde suas composições

1 Veronica Stigger é pós-doutoranda junto ao Museu de Arte Contemporânea da Universidade de São 
Paulo.
2 Mira SCHENDEL citada por Guy Brett, «Ativamente o vazio», em No vazio do mundo: Mira Schendel, São 
Paulo: Marca D’Água, 1996, p. 50.



se suspendem                      desenhos estelares
e ouvir o silêncio como um pássaro de avessos3

Ronaldo  Brito,  em  1988,  também  retorna  à  idéia  de  um vazio,  ao  escrever  que  a 
experiência, em Mira, “consiste na atividade muito mais complexa e transformadora de 
reinterpretar o todo no sentido do nada”.4 Para Sônia Salzstein, o trabalho da artista “se 
assemelharia a uma superfície vazia e infinita”.5

Mas qual o caráter deste silêncio, deste vazio? Talvez dois aspectos nos ajudem 
a esclarecer a questão: as condições de vida de Mira na Europa, antes de sua chegada ao 
Brasil, em 1949, e o contexto desta época. 

O pai de Mira Schendel era tchecoslovaco, de família judaica; e a mãe, filha de 
um alemão e de uma italiana, esta de origem judaica, mas convertida ao catolicismo. Os 
pais se separaram quando Mira era ainda bebê, e a mãe se casou novamente com um 
conde italiano. Durante a Segunda Guerra Mundial, Mira partiu de Milão para Sofia, na 
Bulgária, fugindo da perseguição nazista. Acabou em Sarajevo, na Iugoslávia, onde se 
casou com Josip Hargesheimer6, com o intuito de conseguir permissão para emigrar. Em 
Roma,  onde  permaneceu  entre  1946  e  1949,  foi  tachada  pelo  governo  de  “pessoa 
deslocada”.7 Não se tem muito mais notícia sobre o passado de Mira. Ela não falava 
sobre o assunto. Mas se desconfia que ela nunca tenha se sentido em casa em lugar 
algum. Haroldo de Campos, que era próximo a ela, disse que Mira “sentia aquilo que o 
Julio Cortázar chamava de ‘dificuldade de estar de todo’: ela se sentia meio exilada”.8

No que reverteram experiências como essa de Mira?
Em 1933,  alguns  anos  antes  de  eclodir  a  Segunda  Guerra  Mundial,  Walter 

Benjamin  observou  que  “os  combatentes  tinham  voltado  silenciosos  do  campo  de 
batalha”: “Mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos”.9 Benjamin se 
referia à Primeira Guerra Mundial, mas – visionário – antecipava, de uma certa forma, o 
silêncio,  ainda  maior,  que  nos  impuseram  os  horrores  inomináveis  praticados  nos 
campos de extermínio na segunda grande guerra. Em 1949, alguns anos apenas do fim 
da guerra, Theodor W. Adorno afirmou: “escrever um poema após Auschwitz é um ato 
bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível 
escrever poemas”.10 Em suas recordações sobre o tempo em que passou em campos de 
concentração, Ruth Klüger enfatizou: “Justamente sobre tais vivências extremas pode-se 
falar  impressionantemente  pouco.  A  fala  humana  foi  criada  e  pensada  para  outra 
coisa”.11 

Quiçá a melhor – ou a única – resposta à barbárie fosse o silêncio. Talvez por 
isso  observe Guy Brett,  a  partir  de  Mira Schendel:  “O silêncio,  o  vazio,  o  nada,  a 
negação, podem ser vistos – tanto no sentido filosófico como sócio-político – como um 

3 Haroldo de CAMPOS, «uma arte de vazios», compilado por Max BENSE, Pequena estética, tradução de J. 
Guinsburg e Ingrid Dormien Koudela, São Paulo: Perspectiva, 2003, p. 224.
4 Ronaldo BRITO, «Singular no plural», Experiência crítica, São Paulo: Cosacnaify, 2005, p. 292.
5 Sônia SALZSTEIN, «No vazio do mundo», No vazio do mundo cit., pp. 19-20.
6 Ela assina suas obras com o sobrenome do marido até 1953. Depois que se casa com Knut Schendel, 
adota o nome com o qual ficou conhecida.
7 Cf. Célia EUVALDO, «Cronologia», organizada para o catálogo No vazio do mundo: Mira Schendel, São 
Paulo: Marca D’Água, 1996, p. 80. 
8 Haroldo de CAMPOS, em entrevista a Sônia SALZSTEIN, No vazio do mundo cit., p. 231. 
9 Walter BENJAMIN, «Experiência e pobreza», Magia e técnica, arte e política, tradução de Sergio Paulo 
Rouanet, São Paulo: Brasiliense, 1994.
10 Theodor W. ADORNO, «Crítica cultural e sociedade», Prismas: crítica cultural e sociedade, tradução de 
Augustin Wernet e Jorge Mattos Brito de Almeida, São Paulo: Ática, 1998, p. 26.
11 Ruth KLÜGER citada por Márcio SELIGMANN-SILVA, «Escrituras da história e da memória», Palavra e  
imagem: memória e escritura, Chapecó: Argos, 2006, p. 210.



recurso  extremamente  importante  na  obra  de  artistas  do  pós-guerra,  talvez 
particularmente no Brasil”.12

§

Na pequena novela  O calmante, de Samuel Beckett, o narrador quer dirigir a 
palavra a um menino que segura uma cabra, mas as palavras não saem: 

Eu preparei então minha frase e abri minha boca, acreditando que iria 
ouvir,  mas  não  ouvi  senão  que  uma sorte  de  estertor,  ininteligível 
mesmo para mim que sabia de minhas intenções. Mas não era nada, 
nada além da afonia devida ao longo silêncio, como no bosque onde 
se abrem os infernos.13

Desenho  2 é  uma  tentativa  de  fala  nesse  sentido:  de  uma  fala  que  não  se 
completa. Talvez porque as experiências pessoais de Mira não fossem comunicáveis – e 
a própria artista reconhecia que eram as suas vivências que ela pretendia transpor para 
os quadros: 

O que me preocupa é captar a passagem da vivência imediata, com 
toda a sua força empírica, para o símbolo, com sua memorabilidade e 
relativa eternidade. Sei que se trata, no fundo, do seguinte problema: a 
vida  imediata,  aquela  que  sofro,  e  dentro  da  qual  ajo,  é  minha, 
incomunicável, e portanto sem sentido e sem finalidade. O reino dos 
símbolos,  que  procuram  captar  essa  vida  (e  que  é  o  reino  das 
linguagens),  é,  pelo  contrário,  anti-vida,  no  sentido  de  ser  inter-
subjetivo, comum, esvaziado de emoções e sofrimentos. Se eu pudesse 
fazer coincidir estes dois reinos, teria articulado a riqueza da vivência 
na relativa imortalidade do símbolo.14 

Mas há um elemento em  Desenho 2 que decisivamente  se cala:  o quadrado. 
Quadrado verde centralizado sobre fundo branco: há algo de malevitchiano nele. Foi 
com  os  quadrados  (preto  [fig.  2],  vermelho,  branco)  que  Malevitch  chegou  mais 
próximo do que proclamava como o “zero das formas”15 – e Haroldo de Campos vai 
fazer relação justamente entre os trabalhos de Mira Schendel e a estética oriental do 
zero significante, o suniata, e deste com o ein sof da cabala.16 

12 Guy BRETT, «Ativamente o vazio», No vazio do mundo cit., p. 50.
13 Samuel BECKETT, «Le calmant», Nouvelles et Textes pour rien, Paris: Éditions de Minuit, 2003, pp. 49-
50.
14 Mira SCHENDEL, em fragmento manuscrito e não-datado, reproduzido em No vazio do mundo cit., p. 256. 
Nesta prática de Mira, Sônia SALZSTEIN identifica «um sujeito que quer se entranhar nos objetos». Para 
Salzstein, «a artista coloca em jogo um sujeito que não deseja pensar-se como paradigma de todo o 
existente, mas tampouco esquecer-se de si». E conclui: «A idéia de um sujeito que quer se dissipar no 
anonimato e ao mesmo tempo alcançar, por meio dessa evaporação (que também é uma onipresença), o 
mais elevado patamar de seu movimento de auto-compreensão é uma constante no trabalho de Mira 
Schendel. Porque se trata de desmanchar o dualismo do pensamento mas tendo irremediavelmente de 
tangenciá-lo» («No vazio do mundo», No vazio do mundo cit. As duas primeiras citações estão à p. 16 e a 
terceira, à p. 19).
15 Cf. Kasimir MALEVITCH, «Du cubisme et du futurisme au suprématisme: le nouveau réalisme pictural», 
Écrits, tradução de Andrée Robel, Paris: Ivrea, 1996, p. 198. 
16 Haroldo de CAMPOS em entrevista a Sônia SALZSTEIN, No vazio do mundo cit., p. 233: «Este zero diz 
respeito à negatividade produtiva. E na cabala e em certa mística hebraica, ela é abordada na teoria da 
emanação, da criação do universo como uma grande retração que depois se propele num sim existencial, 
um vazio que se retrai e se extrojeta depois em pleno».



E quanto a isto não posso deixar de lembrar o que diz Rosalind Krauss sobre a 
grade, a figura, segundo ela, emblemática do século XX, que engloba obras como essa 
de Malevitch: 

A estase  absoluta  da  grade,  sua  falta  de  hierarquia,  de  centro,  de 
inflexão, enfatiza não somente seu caráter anti-referencial mas – mais 
importante  –  sua  hostilidade  à  narrativa.  Esta  estrutura,  inacessível 
tanto  ao  tempo  quanto  ao  incidente,  não  permitirá  a  projeção  da 
linguagem no domínio do visual, e o resultado é o silêncio.17

Há algo de tumular – de pedra, de lápide – na superfície silenciosa do quadrado 
de Desenho 2. (O próprio jazigo de Malevitch era quadrado como este [fig. 3].) Nele, só 
o verde é vivo, como se a relva tivesse coberto a tumba, tal qual ocorre tantas vezes nos 
mausoléus entregues ao descaso – como se o verde da natureza voltasse a imperar sobre 
o cinza tumular da cultura. E poderíamos lembrar a respeito a observação de Georg 
Simmel, que diz que, quando a arquitetura – “a mais sublime vitória do espírito sobre a 
natureza” – rui e a natureza volta a dominar sobre a cultura, tem-se a ruína.18 

§

Embora inspire o silêncio, um túmulo, por si só, não pode pressupor um vazio – 
pode  supor,  antes,  uma  falta  ou,  ainda,  segundo  Georges  Didi-Huberman,  um 
“esvaziamento”: 

    Um esvaziamento que de modo nenhum concerne mais ao mundo 
do artefato ou do simulacro, um esvaziamento que aí, diante de mim, 
diz respeito ao inevitável por excelência, a saber: o destino do corpo 
semelhante  ao  meu,  esvaziado  de  sua  vida,  de  sua  fala,  de  seus 
movimentos, esvaziado de seu poder de levantar os olhos para mim.19 

E um túmulo arruinado pressupõe  ainda menos  o vazio.  O túmulo sugere  a 
presença,  dentro  de  si,  de  um corpo –  mesmo que  este  não  esteja  mais  (ou  nunca 
esteve), de fato, ali. Um túmulo, portanto, está sempre cheio, nem que este cheio não se 
traduza mais  em algo necessariamente  palpável  ou simplesmente  visível,  mas numa 
imagem, ou, mais precisamente, numa evocação. Ele, em última instância, lembra algo 
– e remete a algo – exterior a si, para além de sua sólida massa monolítica. 

O túmulo arruinado soma à lembrança de algo exterior a si a recordação de si 
próprio – enquanto túmulo, enquanto pedra, enquanto objeto da memória – antes de ter-
se tornado ruína.  Ele é,  assim, duplamente evocativo,  duplamente memorialístico.  É 
testemunho, simultâneo, de uma perda e de uma destruição.

§

17 Rosalind E. KRAUSS, «The Originality of Avant-Garde», The Originality of Avant-Garde and Other 
Modernist Myths, Cambridge, Mass.; London: The MIT Press, 1994, p. 158. 
18 Georg SIMMEL diz que, quando se cria a ruína, «a equação entre natureza e espírito desloca-se em favor 
da natureza». E acrescenta: «Este deslocamento torna-se uma tragicidade cósmica que na nossa percepção 
leva qualquer ruína para a sombra da melancolia, pois o desabamento aparece agora como a vingança da 
natureza pela violação que o espírito lhe impingiu por meio da formação segundo sua imagem» («Ruína», 
tradução de Sebastião Rios, texto compilado por Jessé SOUZA e Berthold ÖELZE, Simmel e a modernidade, 
Brasília: UnB, 2005, pp. 135-136).
19 Cf. Georges DIDI-HUBERMAN, O que vemos, o que nos olha, tradução de Paulo Neves, São Paulo: 34, 
1998, p. 37.



Se o quadrado é o túmulo, poderíamos imaginar que as letras são os corpos. Elas 
se  empilham na base do desenho como os  corpos  esquálidos  dos  judeus  mortos  se 
empilhavam nas fotografias em preto e branco dos campos de extermínio.

Mas as letras são – também – mais que isso. Elas atestam aquela tentativa de 
fala a que me referi anteriormente. E, antes disso, elas atestam uma tentativa de registro 
de uma fala.  Geraldo Souza Dias recorda que Mira Schendel,  a partir  da década de 
1960, adota Jean Gebser como seu autor de cabeceira. Para Gebser, o aparecimento da 
escrita determina a emergência da História.20 Talvez não por acaso, escreveu Max Bense 
a respeito das obras de Mira: “aquilo que se passa, passa-se sobre a mais extrema pele 
da  substância  do  mundo,  ali  onde  o  mundo  poderia  começar  a  infiltrar-se  na 
consciência, na linguagem”.21 

Para Mira, as letras sobre o papel são tentativas, inalcançáveis, de fixar o tempo. 
Escreve  ela  num fragmento  manuscrito  não-datado,  sobre  o uso das  letras  em seus 
trabalhos:

A seqüência das letras no papel imita o tempo, sem poder realmente 
representá-lo.  São  simulações  do  tempo  vivido,  e  não  captam  a 
vivência do irrecuperável, que caracteriza esse tempo. Os textos que 
desenhei no papel podem ser lidos e relidos, coisa que o tempo não 
pode. Fixam, sem imortalizar, a fluidez do tempo.22

Talvez precisamente por serem incapazes de representar o irrepresentável,  de 
recuperar o irrecuperável, as letras soltas em Desenho 2 se apresentam, à primeira vista, 
como,  segundo  a  própria  Mira,  uma  “escrita  pré-literal  e  pré-discursiva”.23 Vilém 
Flusser já notou: 

Os escritos  de Mira não são textos.  Não falam sobre.  Por isto não 
podem ser lidos como representando algo. São pré-textos. São como 
um texto é antes de ser texto. Falam-se. Ainda não representam algo, 
embora o façam quase. [...] São aquilo que a língua é antes que fale.24 

As letras do desenho estão caindo. Elas despencam. Elas parecem se precipitar 
todas de uma mesma posição, onde, talvez, elas estivessem, num momento anterior, em 
ordem; onde elas,  enfileiradas,  compunham alguma palavra,  alguma frase ou algum 
balbucio. Mais do que formar alguma escrita – mesmo que pré –, elas dão a impressão 
de serem o resultado da  deformação  de uma escrita (ou de uma tentativa de escrita) 
prévia. Ou melhor, parecem ser resultado da  destruição de uma escrita. Menos “pré-
textos” que pós-textos. As letras também são ruínas – ruínas da palavra ou da frase que 
elas talvez formassem instantes antes, como Mira ou Schendel. Assim, elas também são 
testemunhos de um passado. São memórias. Mas memórias em frangalhos. A fala que 
estas letras articulavam se desfez, talvez antes mesmo de se completar. Se silencioso, 
Desenho 2 não é mudo. Ele emudeceu – ou foi calado. 

20 Cf. Geraldo de Souza DIAS, «Contundência e delicadeza na obra de Mira Schendel» cit., p. 124. Para 
Ronaldo BRITO, a história é justamente o que é evocado nos trabalhos de Mira: em seus desenhos «com 
todo o seu frescor e instabilidade, o acontecimento traz aqui a consistência da história. Não o passado 
virtual da memória, nem a carga opaca da sucessão empírica, mas a sua espessura e resistência 
problemática enquanto fato de natureza cultural» («Singular no plural» cit., p. 292). 
21 Max BENSE, «Sobre Mira Schendel», Pequena estética cit., p. 225.
22 Mira SCHENDEL, em fragmento manuscrito e não-datado, reproduzido em No vazio do mundo cit., p. 256.
23 Idem, p. 256.
24 Vilém FLUSSER, «Indagações sobre a origem da lingua» cit., p. 265.



§

Mira  Schendel  era  de  família  judaica.  Migrou  para  o  Brasil  fugindo  da 
perseguição nazista. Seu passado – e também, talvez principalmente, o passado de seu 
povo e de sua geração – se impregna em Desenho 2. 

Porém – não esqueçamos – Desenho 2 foi realizado em São Paulo, em 1972 – 
ano  em que  mais  se  mataram  opositores  ao  governo  militar:  foram 58  mortes,  18 
desaparecimentos,  5  suicídios  e  3  enforcamentos  nas  celas,  sem  contar  os  1081 
torturados contabilizados em relatório divulgado, em agosto daquele ano, pela Anistia 
Internacional.25

Fig 1

Desenho 2, Mira Schendel
1972, nanquim sobre papel 

japonês sobre cartolina
49,5 cm x 25,5 cm

Col. MAC USP

25 Cf. Elio GASPARI, A ditadura escancarada. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 472.



Fig. 2

Quadrado negro,
Kasimir Malevitch
1915
óleo sobre tela

Fig. 3

Túmulo  de  Malevitch  em 
Nemtchinovka, em 1935
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