HISTORIAS DA REPRESSAO: A NACAO ARGENTINA
“IMAGINADA” E A MULHER EM EL FIN DE LA HISTORIA
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RESUMO:

O artigo apresenta uma leitura do romance El fin de la historia, de Liliana Heker,
na qual se identifica como pano de fundo e cendrio o contexto da tltima ditadura
militar ocorrida na Argentina. A andlise aqui exposta, pautando-se em pensadores
como Michel Foucault, principalmente suas idéias acerca da vigilancia dos
corpos; Benedict Anderson com sua “nacdo imaginada” e os estudos de género,
busca mostrar como a literatura contribui para (re)construir um passado recente
ainda tdo obscuro e cheio de interditos. Além disso, evidencia-se neste texto, que
este romance, narrado sob um olhar densamente feminino, (re)faz, através da
mescla entre memdria e fic¢do, os bastidores de um processo repressivo ditatorial
que esfacelou a identidade do sujeito social.

PALAVRAS-CHAVE: na¢ido; memorias; repressao; romance

1. O fim da historia desde o comeco

Ambientado na década de setenta, o livro de Liliana Heker, El fin de la historia, conta a
histéria de Diana Glass, uma intelectual que quer escrever um livro sobre uma grande amiga, a qual
chamaré, ficcionalmente, de Leonora. Para tal feito, recolhe fragmentos de sua memdoria na tentativa
de compor aquilo que ela mesma diz ser “o resgate da época em que tinhamos a revolu¢do em
nossas maos” e, a0 mesmo tempo, uma homenagem a amiga que morreu, pelo mesmo era o que
pensava Diana, defendo aquilo em que desde a adolescéncia acreditou. Em meio a este processo
memorialistico de Diana, Leonora, militante do grupo dos Montoneros, € presa, torturada e acaba se
tornando uma aliada dos militares, procurando desbaratar a organizacdo para a qual trabalhou por
tanto tempo. Diana ndo consegue encontrar um comego para sua histéria porque, também, ndo sabe
que fim lhe dard. E fica ainda mais confusa quando descobre, ao encontrar por acaso Leonora na
rua, que a amiga vive agora fora do pais, tem um filho adotivo e ndo demonstrar ser a mesma
Leonora que, anos antes, defendia com a prépria vida uma patria mais justa e livre. A protagonista
percebe, desapontada, que sua histéria, sem comeco ou fim, estd fadada a ndo-escritura porque,
segundo a propria Diana, a histéria que queria contar termina € sempre terminou no primeiro
capitulo.

O romance revela as duas faces dessa Argentina contemporanea em regime ditatorial: de um
lado o processo militar coibidor que ndo mede esforcos e recursos para criar uma unica verdade
sobre a nacdo, uma Unica “cara” nacional, e, de outro, a busca incessante de uma heroina
problematica, nos valendo da terminologia de Georg Lukécs, por si mesma, por seus ideais, por sua

! [ara de OLIVEIRA, Professora Doutora em Literatura.
Universidade do Vale do Itajai (UNIVALI). Centro de Ciéncias Humanas (CCH). Curso de Letras.
iaraoliveira@univali.br




identidade, por seu lugar em um pais que ja ndo parece mais ser a sua patria. Busca que nio chega
ao fim, que ndo traz as respostas que a protagonista precisa.

Além de apresentar duas seqiiéncias de episddios, uma envolvendo Diana e a outra envolvendo
Leonora, a trama estd repleta de vozes, de histérias que se cruzam para mostrar um periodo
multifacetado e caleidoscopico. A prépria autora revela, ao falar de seu livro, que através de varios
tons, vozes e tempos consegue, por meio do contato entre eles, ressignifica-los para criar algo que
fica entre a ficcdo e o documentario.

Em seu depoimento sobre a composi¢@o de El fin de la historia, Liliana Heker afirma que:
[...]ndo tinha nenhuma garantia de que isso que estava fazendo fosse realmente um
romance; nenhuma certeza de estar tecendo uma historia — ou mais de uma historia
— que alguém pudesse, e quisesse, ler do principio ao fim. Ndo era essa, entretanto,
a dificuldade maior. Acontece que antes da morte como politica oficial, diante do
crime e da tortura existe uma s6 resposta possivel: a oposicdo absoluta e sem
atenuantes. Mas as respostas consensuais ndo necessitam da literatura. Nem a
literatura necessita delas; ao contrdrio procurard comprovar que, baseadas no
horror, constituindo-o, ha histérias privadas repugnantes, mas a0 mesmo tempo tao
escorregadias das quais apenas nos acercamos, que parecem dar volta, gerar suas
proprias defesas, desfigurar sua verdadeira face [...]. Procurei apagar os limites
entre o documento e a fic¢do; busquei que o texto fosse, antes de tudo, um ato
literdrio, com tudo o que isso implica de sinuoso e de ambiguo (HEKER, on-line?).

Assim, ao revelar-nos um tempo de horrores coletivos e privados, a autora nos permite buscar,
em sua obra, a representacdo de uma nagdo imaginada por cada personagem e o lugar que este
ocupa nessa representacdo. Da mesma forma, podemos avaliar como a medida que aumentam os
esforcos governamentais para unificar a nagdo, mais fragmentados se tornam o0s sujeitos
individuais.

2. A nacao imaginada e os corpos déceis

“Qué pais quieren ustedes?” Esta pergunta feita por um dos torturadores a Leonora, em um
dos episddios do livro, nos permite pensar que a visdo que cada um dos dois (torturador e torturada)
tem de pais parece ndo apenas ser diferente, mas ao mesmo tempo incompreensivel e inaceitdvel
para o outro. Que pais vocés querem? Reflete, sobretudo, a forma com que cada um dos lados
expostos no romance, concebe a nacio e a maneira como deve estar organizada.

Tal indagacdo evidencia a nacdo como um discurso e, dessa forma, como algo imaginado.
Assim, estamos novamente diante daquilo que Benedict Anderson chama de “nac¢do imaginada”.
Segundo o autor, a nacao:

E imaginada [a nagdo] porque nem mesmo os membros das menores nagdes jamais
conhecerdo a maioria de seus compatriotas, nem 0s encontrardo, nem sequer
ouvirdo falar deles, embora na mente de cada um esteja viva a imagem de sua
comunhdo. [...] De fato todas as comunidades maiores do que as primitivas aldeias
de contato face a face (e talvez, até mesmo estas) sdo imaginadas. As comunidades
ndo devem ser distinguidas por sua falsidade/autenticidade, mas pelo estilo em que
sao imaginadas (ANDERSON, 1989, p. 14-15)

Dessa forma, podemos pensar que “a diferencas entre as na¢des residem nas formas diferentes
pelas quais elas s@o imaginadas” (HALL, 2000, p. 51). E, aprofundando a afirmagdo de Stuart Hall,
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pensar que pode haver diferentes formas de imaginar uma mesma nagdo (grupos com ideologias
divergentes, por exemplo).

Por esse viés, podemos encontrar, no texto de Liliana Heker, duas formas de “imaginar” a
nacdo argentina. A primeira, derivada de uma esquerda militante, representada pelos Montoneros,
afirma lutar por um mundo melhor, por uma nagao livre, soberana e independente economicamente
e responde a pergunta formulada, no inicio deste item, da seguinte maneira:

No queremos el comunismo.

No habia mentido, sélo habia empezado a organizar su discurso. [...], la prisionera
hablo con elocuencia de soberania y del ser nacional, y acoto que lo lamentable de
este gobierno - lo tinico lamentable, dejo caer como por casualidade - era su
ministro de Economia: vendido ao oro yanqui; de tal modo que al de enfrente no le
habia quedado otra alternativa que coincidir con esta opinion, aunque plantando
atenuantes (HEKER, 1996, p. 69)°.

Na resposta de Leonora, a soberania e o ser nacional estdo organizados em um discurso de
nacdo, a nacao imaginada. Igualmente, seu marido Fernando dird a sua filha: “No hay dngel de la
guarda, decia su papd, s6lo los hombres y las mujeres y los chicos. Por eso tenemos que luchar
nosotros para conseguir um mundo mejor para toda la gente acé sobre la tierra” (HEKER, 1996, p.
147). Surge no discurso de Fernando a énfase pela luta que permitird por em pratica o pais que
querem os Montoneros, um pais soberano, fraterno e com limites claros. Ou seja, um pais que ainda
estd por construir-se, uma nagao cujas bases estdo no futuro.

A segunda forma, oriunda dos governantes militares, v€ a nacdo argentina como um todo
organizado, completo, manchado unicamente pelas fac¢des de esquerda que querem unicamente
indisciplinar e desorganizar o pais. Prova desta visdo estd na fala de Escualo:

- La verdad es una sola, lo que pasa es que algunos - llena otra vez su vaso -.
Algunos ni se dan cuenta que estdn equivocados, eso se lo admito. Pendejos que no
saben ni cantar el Himno completo y que miran a uno como si no pudiera creer lo
[...]. Hay que limpiarlos lo mismo, hay que sacar toda la basura que se junté en la
Argentina y lo mds pronto posible, para que vuelva a ser lo que era (HEKER,
1996, p. 119 - Grifo nosso)4.

O discurso de Escualo estd profundamente enraizado na forma como o Exército concebeu,
durante todo o regime, a idéia de nacionalismo:

La Nacion que es la Patria vista en la continuidad de las generaciones solidarias
en una responsabilidad comiin, viene después de Dios en la jerarquia de los valores
y en el amor de los hombres arraigados en una misma tierra historica. Cuando la
Nacion estd en peligro de sucumbir, cuando la Nacion estd enferma, declinante,
sometida o entregada, la reaccion nacionalista surge casi como cosa natural en
forma perentoria. Su finalidad deve ser restablecer a la Nacion reafirmdndola en
los principios que le dieron el ser; recuperar el Sefiorio sobre todo lo propio e
devolverla al imperio de la virtud, del bienestar y de la grandeza (VAZQUEZ,
1985, p. 84)’.

? Nio queremos o comunismo. / Ndo havia mentido, s6 havia comegado a organizar seu discurso. [...], a prisioneira falou
com eloqiiéncia de soberania e do ser nacional, e afirmou que o lamentdvel deste governo — a Unica coisa lamentdvel,
deixou escapar como por acaso - era seu ministro da Economia: vendido ao ouro ianque; de tal modo que ao da frente
ndo havia outra alternativa que concordar com esta opinido, ainda que tivesse alguns atenuantes (HEKER, 1996, p. 69).

* - A verdade é apenas uma, o que acontece é que alguns — enche outra vez o copo -. Alguns ndo se ddo conta de que
estdo errados, isso eu admito. Idiotas que nao sabem sequer cantar o Hino completo e que nos olham como se nédo
acreditassem [...]. E preciso limpar-los de qualquer forma, temos que tirar todo o lixo que se acumulou na Argentina
e o mais rapido possivel, para que volte a ser o que era (HEKER, 1996, p. 119 - Grifo nosso).

> A Nagido que é a Patria vista na continuidade das geracdes soliddrias numa responsabilidade comum, vem depois de
Deus na hierarquia dos valores e no amor dos homens arraigados numa mesma terra histdrica. / Quando a Nacdo estd em



A visdo de nacgdo se configura em um resgate do que era, suas bases estao, portanto, plantadas
no passado, de onde precisam ser resgatadas.

Comparando a visao dos Montoneros e a visao dos militares, podemos verificar que buscando
um mundo melhor ou buscando fazer da Argentina o que era antes, ambos os lados organizam a
seu modo a idéia de soberania e comunidade que compdem aspectos da consciéncia de nacdo, como
afirma Anderson.

Essa consciéncia de nacdo que tem o governo militar ditatorial argentino, € imposta através de
métodos que se apropriam, violentam e adestram os corpos-cidadaos-subversivos:

[...] Con el pretexto de la existencia de un enemigo, e identificando a ese enemigo
con toda forma de descontentamento, se considera en guerra. Recurre a todos los
medios represivos, incluso a la creacion de estructuras clandestinas en sus fuerzas
armadas y de seguridad, tales como los grupos de tareas|...] (VAZQUEZ, 1985,
p.53)°.

Através da violéncia os militares procuraram manter a “ordem nacional”. Tal metodologia nos
remete aos textos de Michel Foucault, nos quais afirma que, por meio do adestramento dos corpos,
era possivel manter a soberania, limite e fraternidade da nacdo, visando, assim, aos interesses do
poder vigente.

Em seu livro, Vigiar e punir, Foucault destaca o surgimento de um novo tipo de poder que ele
vai chamar de “poder disciplinar”. Tal poder preocupa-se em regular o individuo e a vigilancia passa
a ser o governo da espécie humana. O autor afirma que:

Forma-se entdo uma politica de coercdes que sdo um trabalho sobre o corpo, uma
manipulagdo calculada de seus elementos, de seus gestos, de seus comportamentos.
O corpo humano entra numa maquinaria do poder que o esquadrinha, o desarticula
e o recompde. Uma “anatomia politica”, que é também igualmente uma “mecanica
do poder”, estd nascendo; ela define como se pode ter dominio sobre o corpo dos
outros, ndo simplesmente para que fagam o que se quer, mas para que operem como
se quer, com as técnicas, segundo a rapidez e a eficicia que se determina
(FOUCAULT, 2001, p. 119).

Essa forma de poder fica bastante evidenciada pelo uso da tortura que, ferindo o corpo, torna-o
mais docil e pronto para dar todas as respostas, obedecer a todos os comandos. Vemos, dessa forma,
que no caso retratado por El fin de la historia, os dois lados, imaginando a nacdo a sua maneira,
véem o seu rival como uma peste que precisa ser eliminada, uma vez que ela perturba a disciplina
desse corpo nacional. Como sdo os militares que ocupam o governo, serdo eles os que tentardo
manter a hegemonia nacional a qualquer preco, tal como se evidencia no discurso de Escualo: “Es
como una enfermedad grave, hay que operar, con o sin anestesia, para salvar el organismo. Eso es
lo que no entienden los de ahi afuera. Y cuando los traen es peor” (HEKER, 1996, p. 119)’. Para
tornar o individuo um corpo ddcil e participante da idéia que o governo militar tem de nacdo é
necessario tortura-lo e, caso nao se adestre, matd-lo. Tal situacdo € retratada com bastante énfase no
livro de Liliana Heker. Vejamos um exemplo dos muitos que aparecem na narrativa:

perigo de sucumbir, quando a Nagdo estd doente, declinando, submetida ou entregue, a reacdo nacionalista surge quase
como algo natural. Sua finalidade deve ser restabelecer a Nacdo, reafirmando-a nos principios que a constituiram;
recuperar o dominio sobre tudo e devolvé-la ao império da virtude, do bem-estar e da grandeza (VAZQUEZ, 1985, p.
84).

®[...] Com o pretexto da existéncia de um inimigo, e identificando esse inimigo com toda forma de descontentamento, se
considera em guerra. Recorre a todos os meios repressivos, inclusive a criag@o de estruturas clandestinas nas suas forgas
armadas e de seguranga, tais como os grupos de tarefas[...] (VAZQUEZ, 1985, p.53).

"E como uma doenca grave, tem que operar, com ou sem anestesia, para salvar o organismo. Isso é o que ndo entendem
os de fora. E quando os trazem € pior(HEKER, 1996, p. 119).



-Mejor habld cuanto antes, no dejés que te destruyan. A mi al principio me hicieron
pedazos, ;y para qué sirvio? Unos dientes menos, eso es todo lo que me queda de
tanto heroismo. Un dia no aguanté mds y canté todo lo que sabial...] Los que
tengan que caer porque Si no cantds vos va a cantar otro, ésa es toda la filosofia
(HEKER, 1996, p. 57)°.

Tais fragmentos revelam que “os militares e com eles os técnicos da disciplina elaboravam
processos para a coercdo individual e coletiva dos corpos” (FOUCAULT, 2001, p. 142). Além das
torturas fisicas, os prisioneiros passam pelas torturas psicolégicas que, pouco a pouco, 0s vao
adestrando e fazendo-os tomar parte na engrenagem estatal.

E exatamente esse processo que ocorrerd com Leonora. Ela serd mais um corpo que, sob a
disciplina e aquilo que Foucault chamard de “bom adestamento”, passard a compor a mecanica do
poder militar e ajudard a adestrar outros corpos, acomodando-se a visdo de nacdo una, centralizada e
soberana, que tem o Exército Argentino.

Apesar, porém, desta prética violenta, unificante e coletivizadora, os militares ndo parecem se
dar conta de que, em meio a todo esse processo aglutinador, ocorre um fendmeno oposto: a
construcdo de um sujeito moderno enquanto individuo.

Stuart Hall (2000, p. 43) afirma que:

O que é particularmente interessante, do ponto de vista da histéria do sujeito
moderno, € que, embora o poder disciplinar de Foucault seja produto de novas
institui¢des coletivas e de grande escala da modernidade tardia, suas técnicas
envolvem uma aplicacdo do poder e do saber que “individualiza” ainda mais o
sujeitol...].

Em sintese, quanto mais o organismo nacional trabalha para unificar a idéia de nacdo, quanto
mais ‘“‘adestra” os corpos para a formagcdo de uma identidade nacional una, mais o sujeito se
individualiza, desloca-se e fragmenta sua identidade individual.

3. A fragmentacao do sujeito: por que s6 as mulheres?

Resgatando as idéias de Benedict Anderson, agora pela 6tica de Mary Louise Pratt, em seu
ensaio “Mulher, Literatura e Irmandade Nacional” (1994), percebemos que dentro da constru¢iao do
conceito de nacdo imaginada, as caracteristicas fundamentais de sua estruturacdo: fronteira,
soberania e fraternidade sao “metonimicamente incorporadas na figura limitada, soberana e fraterna
do cidadao-soldado” (PRATT, 1994, p. 130). Assim, podemos perceber que a mulher ndo € incluida
nessa ‘irmandade horizontal”, para ela cabe apenas o papel de “reprodutora de soldados”,
“gentilmente” oferecido pela republica burguesa, como afirmam Landis e outros criticos.

Além dessa exclusdao, as mulheres sdo vistas, no texto de Anderson, “em permanente
instabilidade em relacdo a comunidade imaginada”(PRATT, 1994, p. 130). Mary Pratt dird, porém,
que € justamente essa instabilidade que caracterizard a na¢gdo moderna:

A instabilidade sempre aliada a questdo da mulher pode ser uma das caracteristicas
que mais distinguem a nacdo moderna de outras formas de comunidade humana.
Contudo, ao dizer que na nacdo a mulher estd situada numa instabilidade

permanente, afirma-se que a nagdo existe em permanente instabilidade (PRATT,
1994, p. 132).

¥ _Melhor falar o quanto antes, ndo deixes que te destruam. No inicio me fizeram em pedacos. E para que serviu tudo
isso? Uns dentes a menos, isso € tudo o que me resta de tanto heroismo. Um dia nfo agiientei mais e “cantei” tudo o que
sabia[...]. Os que tenham que cair, porque si ndo cantas outro vai cantar, essa € toda a filosofia (HEKER, 1996, p. 57).



Podemos perceber claramente essa idéia no romance. Os homens que mais atuam na trama:
Halcén, Escualo e Fernando apresentam e representam a fronteira, a soberania e a fraternidade dessa
nacdo imaginada. Eles sdo os cidaddos-soldados de que fala Anderson e, acima de tudo, estdo
dispostos a matar e, principalmente, morrer pela patria.

Observamos isso, no discurso de Leonora ao falar da morte do marido, Fernando: “- Al fin y al
cabo murio en su ley - me dird - acribillado por las balas de la pelea y confiando plenamente en el
triunfo de la revolucion” (HEKER, 1996, p. 155)9.

Essa pequena passagem revela o quanto Leonora esté alheia ao processo, ou melhor, ao direito
de morrer pela patria que se imagina. A lei de Fernando ndo € a lei de Leonora que ja estd
convencida de que a revolucao ndo triunfard, trabalhando inclusive para que ela ndo aconteca.

Leonora ¢ a mulher que, ingressando no mundo militante, deixa-se pouco a pouco dominar por
este discurso ideolégico masculino de nacgdo, que exclui a mulher, e vai se transformando na
produtora de cidadaos. Tanto que, terminada sua participacdo como Agente do PRN, vai morar
num outro pais, casa-se e tem filhos. Sua idéia de nacdo € instavel e se reflete na rapida passagem de
Montonera para agente a servico dos militares.

Diana, ao contrdrio, ¢ a mulher que faz o processo inverso. Sai da condicdo de cidada
dependente e vai, pouco a pouco, tornando-se um ser instdvel, representante maximo da
instabilidade da nacdo. Diana ndo apenas € um simbolo da nagdo Argentina, como também é um
agente que revela novas nuances da consciéncia nacional.

Hé4 uma outra personagem, ainda, que ndo podemos deixar de observar: Hertha Bechofen.
Hertha € uma senhora vienense, descrita como alguém que “Piensa-tan-bien-como-un-hombre” e
que busca, incessantemente, histdrias interessantes para compor seus romances. Caracterizada, como
dito anteriormente, como alguém que pensa tdo bem quanto um homem, Hertha ultrapassa esses
homens que pensam bem porque, assim como Diana, quer escrever. No caso de Diana, sdo seus
textos, originados das experiéncias vividas e armazenados em um caderno de folhas amarelas, que
expOem, liberam sua consciéncia enquanto ser nacional e a fazem posicionar-se diante da idéia de
patria que os militares querem impor. Esses mesmos textos, reunidos em um livro para compor a
histéria de toda uma geracao, permitem que Diana se insira na cultura impressa.

Enfocando a questdo da imprensa, Mary Pratt afirma, baseando-se uma vez mais em Anderson,
que a comunidade imaginada da moderna nacdo-estado foi produzida a partir de dominios
originalmente masculinos, como o servi¢o militar e as elei¢cdes, e além destes, a cultura impressa, da
qual as mulheres fizeram e fazem parte. E nesse espaco que Diana e Hertha procuram inserir-se
através dos livros que querem escrever. Ja os homens que figuram no romance nio se preocupam
com a escritura, muito pelo contrério, os militares tratam de recolher todos os livros que encontram
e confind-los em salas fechadas, na Escola da Marinha, para depois queima-los. Como “soldados”
disseminam a consciéncia nacional por meio da disciplina e da forca, ndo através dos livros.

Retomando a figura de Hertha, percebemos que essa mulher aparentemente alheia ao processo
politico-social conflitivo da Argentina, haja vista que, na maioria das vezes, estd na cozinha
preparando algum prato exdtico, na verdade, vé claramente os limites, a soberania e a fraternidade
dessa nagdo imposta pelo horror militar. Hertha representa o olhar externo, seu olhar é o de um
estrangeiro, € o olhar de um processo de estranhamento, ndo € cidada vienense e também nio é uma
cidada argentina. Sua atuacdo na trama, observando, ouvindo e falando pouco, revela uma posi¢ao
de borda, ela estd em um entre-lugar, fazendo uso do termo de Silviano Santiago, ela tem as duas
visdes, a de dentro e a de fora, mas se coloca a margem delas para criar uma outra visao, sintese das
duas anteriores, mais critica e mais contundente.

? Ao fim e ao cabo morreu na sua lei — me dird — crivado pelas balas da luta e confiando plenamente no triunfo da
revolugdo.



Sao, portanto, as mulheres, no romance de Liliana Heker, principalmente Diana e Hertha, que
revelam a fragmentacdo do sujeito pds-moderno. Sdo elas que expdem os conflitos gerados pela
tentativa de centralizacio de uma identidade nacional, imposta pelo poder militar e a
descentralizacdo dessa mesma identidade sob o ponto de vista do individuo. E através delas que se
retrata o esfacelamento, a fragmentagcao dessa identidade que ja ndo encontra no passado ou nas
instituicdes sociais a base para sua reconstru¢do. Cada uma delas vai representar um novo centro de
identidade, plural, deslocado e em continua transformacao.

Por sua vez, os homens que aparecem no texto ndo questionam os motivos que os levam, como
cidadaos-soldados, a matar ou morrer pela nacdo que imaginam. Eles sdo os soldados do texto de
Foucault que, transformados na maquina que a nagdo-estado precisa, assumem sua honrosa missao
sem argumentar. Em El fin de la historia, Escualo representa muito bem esse pensamento:

El Escualo no experimenta placer cuando tortura: experimenta orgullo. Tiene una
mision que cumplir y la cumple. Cada vez que hace hablar a un interrogado avanza
un paso en su cometido de sanear la Argentina de perros marxistas
extranjerizantes. Cometido que requiere nuestro sacrificio (dijo un dia en que el
whisky lo habia puesto mds locuaz que de costumbre), [...]. Otros tiempos, otros
procederes, pero el mismo espiritu de servicio a la Patria. Los hombres como
Escualo son mds iitiles, porque cumplen al pie de la letra toda orden
encomendada ( HEKER, 1996, p. 116 - Grifo nosso)lo.

Os homens falam de seu sacrificio e sua utilidade, como bons soldados, para a nagdo. As
mulheres, porém, sdo deixadas a margem, atuantes apenas na cultura impressa. S3o elas que
mostram a nac¢do em toda a sua intensidade, no que possui de mais sublime, de mais grotesco e de
mais instdvel. Serd através delas, da histéria que procuram escrever, que veremos o embate entre o
governo hegemonico e o individuo fragmentado que elas representam em toda a sua intensidade.

4. Diana: “hecha para beberse la vida hasta el fondo de la copa”

Embora a afirmac@o que intitula essa secdo tenha sido escrita por Diana para caracterizar a
amiga Leonora, frase que praticamente abre o romance, serd Diana que revelard a intensidade de
toda a trama e mostrard que, na verdade, é ela a mulher feita para viver em profundidade.

Seu principal dilema estd na tentativa de escrever um livro que resgate os ideais da
adolescéncia, os quais partilhava com a amiga, Leonora, e ao mesmo tempo prestar uma
homenagem para esta que, supostamente, morreu por tais ideais. A histéria, porém, ndo consegue
sair do primeiro capitulo, ndo consegue definir um eixo condutor e que desfecho tera.

O conflito, imposto pela dificuldade da escritura, faz com que Diana vé, constantemente,
buscar em suas memorias elementos que revelem a total intensidade dessa personagem que faz parte
da histéria mesma de Diana. A necessidade de utilizar a memoria, reflete a necessidade de
reconstruir, de recriar, de buscar na Tradigﬁo“, uma pureza anterior e redescobrir uma unidade que
Diana sente como perdida.

' 0 Escualo ndo sente prazer quando tortura: experimenta orgulho. Tem uma missdo a cumprir e a cumpre. Cada vez
que faz falar a um interrogado avanga um passo em seu intento de sanear a Argentina dos cachorros marxistas
estrangeirizantes. Intento que requer nosso sacrificio (disse um dia em que o whisky o havia deixado mais elogiiente
que de costume), [...]. Outros tempos, outros procedimentos, mas o mesmo espirito de servico a Patria. Os homens
como Escualo sdo mais tteis, porque cumprem ao pé da letra toda a ordem dada ( HEKER, 1996, p. 116 - Grifo
Nnosso).

" O termo aparece no livro de Stuart Hall e significa uma volta as origens ou ao passado na tentativa de recuperar a
pureza anterior e as certezas nacionais que vao sendo sentidas como perdidas.



Em Meméria e Sociedade, Ecléia Bosi (1983, p. 17) afirma que:

O cardter livre, espontianeo, quase onirico da memdria €, segundo Halbawachs,
excepcional. Na maior parte das vezes, lembrar ndo é reviver, mas refazer,
reconstruir, repensar, com imagens e idéias de hoje, as experiéncias do passado. A
memoria ndo € sonho, é trabalho. Se assim €, deve-se duvidar da sobrevivéncia do
passado “tal como foi”, e que se daria no inconsciente de cada sujeito. A lembranca
€ uma imagem construida pelos materiais que estdo, agora a nossa disposi¢do, no
conjunto de representacdes que povoam nossa consciéncia atual.

Essas imagens reconstruidas, somadas ao forte desejo que tem Diana de regatar desse passado
a figura de Leonora, faz com que, acrescentando a imagem reconstruida a imagem que “quer ter” da
amiga, passe a delinear uma Leonora que s6 existe na memoria da protagonista, nessas lembrangas
construidas com materiais que compdem sua consciéncia atual.

Através da (re)constru¢do do passado vird a imagem da amiga que, segundo a visdo
polissémica de Diana, j4 mostrava aos quinze anos sua tendéncia a militancia politica:

[...] yo no tenia fe en que mis palabras pudieran cambiar una sola de esas cabezas
que apuntaban hacia mi con diatante curiosidad. O sea que mi futuro en la politica
era dudoso. En cambio Leonora... Ese septiembre se nos revelo una Pasionaria de
guardapolvo blanco. Hablaba y la Argentina era una rosa ardiente que clamaba
justicia (HEKER, 1996, p. 19)'2.

A constituicdo de Leonora, feita, como ja mencionamos, de fragmentos de lembrangas dos
tempos colegiais, de cenas de encontros furtivos e breves, onde trocavam poucas palavras, revelam
uma idealizacdo dessa mulher. Aos poucos, porém, a memoria de Diana a trai e vai nos dando pistas
de que a Leonora de papel e resgatada de um tempo longinquo, ndo era mais que uma porta-voz,
uma representante das idéias da prépria Diana:

Oponerse a un designio gubernamental era enfrentar a su padre. Pero eso lo sabia
solo yo. Las demds veian lo que veian: una alta adolescente con cara de gitana. Y
tal vez creian menos en sus palabras - palabras adquiridas que sabia hacer suyas
sin esfuerzo - que en la voz categorica y vibrante que las pronunciaba (HEKER,
1996, p. 20)".

Leonora nao vé na militancia mais do que um modo de contrariar a autoridade do pai e sua real
virtude estd em apropriar-se do discurso alheio para fazé-lo seu. Diana, no entanto, interpreta tais
momentos como manifestacoes claras do engajamento politico-social da amiga.

O que Diana n3o percebe é que essa Leonora, construida através dessas lembrancas
fragmentadas, vai se distanciando cada vez mais da mulher real. Para a protagonista, sua Leonora é
a figura feminina que, finalmente, se insere na irmandade horizontal, da qual fala Anderson,
recebendo, através de Diana, o direito de morrer pela nacao imaginada.

Quando ao final do romance, Diana reencontra Leonora e percebe que esta nao é a mulher que
a levou a escrever o livro, descobre, entdo, que esta nunca existiu (ja que até o nome da personagem
¢ ficticio), que ndo pertenceu a irmandade horizontal, que ndo foi, é ou serd um simbolo nacional
nem a protagonista do drama politico. Mas, ao mesmo tempo em que a realidade cai como um raio
sobre sua cabeca, descobre que sua historia estd intimamente atrelada a histéria de Leonora e a
histéria da Argentina.

12 — ‘ . L .
[...] eu ndo tinha fé que minhas palavras pudessem mudar uma dnica dessas cabecas que apontavam para mim com

tamanha curiosidade. Ou seja que meu futuro na politica era duvidoso. J4 com Leonora... Naquele setembro se revelou
uma aficionada de guarda-pé branco. Falava e a Argentina era uma rosa ardente que clamava justica (HEKER, 1996, p.
19).

"> Opor-se a um designio governamental era enfrentar seu pai. Mas isso s6 eu sabfa. As outras viam o que viam: uma
adolescente alta com rosto de cigana. E talvez acreditassem menos em suas palavras — palavras adquiridas que sabia
tornar suas sem esfor¢o — que na voz categérica e vibrante as pronunciava (HEKER, 1996, p. 20).



Todo esse processo pelo qual Diana passa estd representado pela idéia da miopia. A
protagonista, desde a muito tempo miope, se recusava terminantemente a usar 6culos. Pela voz do
narrador entendemos os motivos que a levaram a desistir de ter uma visao nitida:

Hay que aclarar que Diana Glass es miope y que por la época del encuentro aquel
con Leonora se negaba a usar anteojos. Aducia que lo poco que vale la pena de ser
visto en detalle acaba acercdndose a uno (o uno a la cosa) y que, por otra parte, la
vision del miope no solo tiene el privilegio de ser polisémica: ademas resulta
incomparablemente mds bella que la del humano normal (HEKER, 1996, p. 13)".

Dessa forma, podemos verificar que a imagem obtida dos objetos, das pessoas, do mundo que
a rodeia é sempre disforme, irregular, imprecisa. E através dessa visio, distorcida e polissémica, que
Leonora é construida, que a Argentina sob o julgo ditatorial € vista, e ambas, Leonora e Argentina,
se constroem distantes de Diana, sempre rodeadas por uma névoa que impede que a protagonista
tenha uma visdo clara, fazendo com que as idealize. S6 ao final do romance Diana se aproxima de
ambas e as descobre tal como sdo. Para entender bem isso, transcrevemos um longo fragmento que
parece o mais emblematico e revelador de todo o texto:

- Lo primero que descubri es que ya nunca voy a poder escribir esa novela.

-Esa novela, hija, nunca ibas a poder escribirla de ninguna manera. Porque esa
novela siempre fue la mitad de una historia. [...]

- Usted no me entiende, Hertha. No se trata de lo que tengo o dejo de tener. |[...]
Era, no sé, era el homenaje a una generacion, a los muertos de una generacion que
alcanzo a escuchar la campana del colegio y creyo tocar el socialismo con las
manos. Y a los sobrevivientes de esa generacion también, por qué no. Lo tuvimos
todo, ; se da cuenta? |[...]. Demasiado para perderlo de este modo. Por eso
necesitaba de una heroina, para fijar su historia como un cristal. O como un credo
a pesar de todo [...] Y un buen dia me topé cara a cara con la protagonista. ;Se
imagina bien la escena? [...]

- Tal vez lo peor no sea eso, Hertha. Tal vez lo peor es que la mujer que me hablo
durante dos horas en una mesa de la Richmond nunca debio ser una desconocida
parami. [...]

- Por eso ahora uso anteojos (HEKER, 1996, p. 229 - Grifo nosso)".

Ao enxergar com nitidez os acontecimentos, Diana passa por um esvaziamento de seus ideais,
de sua vida. Ja ndo pode continuar tendo uma visdo poliss€mica, distorcida e onirica de sua historia,
da histéria da Argentina. Ela tem plena consciéncia de que sua heroina, as margens do processo
politico, nunca defendeu incondicionalmente a sua causa nacional e, na primeira oportunidade, traiu
os ideais de todo um grupo, de toda uma geragao.

Ao contrdrio de Leonora, Diana sempre se manteve fiel a idéia de através de sua escrita,
resgatar uma nacionalidade soberana, mas acima de tudo, justa e fraterna. Procurando inserir-se, por

' E preciso esclarecer que Diana Glass é miope e que na época do encontro com Leonora se negava a usar 6culos. Dizia
que o pouco que vale a pena ser visto com detalhes acaba se aproximando da pessoa (ou a pessoa a coisa) e que, por
outro lado, a visdo do miope ndo s6 tem o privilégio de ser poliss€mica: € incomparavelmente mais bela que a do ser
humano normal (HEKER, 1996, p. 13).

' _ A primeira coisa que descobri é que nunca vou poder escrever esse romance. / - Esse romance filha, nunca ias poder
escrever que qualquer maneira. Porque esse romance sempre foi a metade de uma histéria. [...]. / - Voc€ ndo me entende,
Hertha. Nao se trata do que tenho ou deixo de ter. Se trata do que queria contar. [...] Era, ndo sei, era uma homenagem a
uma geracdo, aos mortos de uma gera¢do que conseguiu escutar a campainha do colégio e acreditou que podia tocar o
socialismo com as maos. E a todos os sobreviventes dessa geragdo também, por que ndo. Tivemos tudo. Percebe? [...].
Muito para perder desse modo. Por isso, precisava de uma heroina, para fixar sua histéria como um cristal. Ou como
uma crenga apesar de tudo [...] E um dia me deparei com a protagonista. Imagina vocé a cena?[...] / - Talvez o pior seja
isso, Hertha. Talvez o pior € que a mulher que falou comigo durante horas numa mesa da Richmond nunca foi uma
desconhecida para mim. [...] / - Por isso agora uso 6culos (HEKER, 1996, p. 229 - Grifo nosso).
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meio do livro que tenta escrever, na cultura impressa, serd mais uma mulher responsiavel em
disseminar a consciéncia nacional.

A histéria que Diana pretendia contar termina no primeiro capitulo. Os argumentos para a
escrita de seu livro se desfazem, se destroem. Esvaziada em seus ideais, seus objetivos e,
principalmente, esvaziada da origem em que se construiu como mulher idealista e intelectual: os
aureos 15 anos de suas memorias, s6 conseguimos perceber em seu discurso a total fragmentacdo de
sua identidade: “Hizo pedazos mi propia historia, se da cuenta, mi propia primavera sagrada. La
destruyo para siempre” (HEKER, 1996, p. 234)'°,

E importante apontar, ainda, que Diana nio passa por todo esse processo sozinha. Duas
pessoas que a observam na construcdo da heroina Leonora lhe indicam o esvaziamento de sua
histéria e a ajudam a pensar a sua fragmentacdo enquanto sujeito. Essas duas personagens, que
poderiam ser vistas metaforicamente como os 6culos da protagonista, sio Hertha, da qual ja nos
referimos anteriormente, e Garita, um homossexual que promove em sua casa oficinas literdrias. Sdo
esses dois que pdem em xeque a histéria de Diana e a falta de continuidade dela.

Essas duas figuras, falando a partir de outros eixos identitdrios, procuram mostrar a
protagonista que € na “diferenca” que ela se constitui como sujeito e €, dessa forma, que deve
conceber sua personagem e sua histéria. Garita representa essa diferenca, é ele que constantemente
questiona o eixo fixo que Diana quer dar a sua personagem, a si mesma. Questiona essa Tradicao
para a qual a protagonista quer sempre voltar-se na tentativa de encontrar a linearidade de sua
histéria. Essa personagem hibrida que, como Hertha se coloca (ou € colocada) as margens da
constru¢do de uma identidade nacional una, coesa, nao encontra lugar neste sistema unitarista, o
qual vé a diferenca como uma ameaca que precisa ser rapidamente eliminada:

[...] - (Donde estd Garita? - pregunta de golpe, como si algo brusco la hubiese
despertado.

- Desaparecido - dice la Bechofen - No, hija, no era un héroe. [...] Ya estd muerto,
eso lo sé, no era de los que les caen simpdticos a estos desmadrados. |[...]. Yo, al
menos, aspiro a un mundo en el que Garita tenga cabida. molesto, homosexual,
corrosivo, [...] Por algo asi se lo llevaron, ni vale la pena contarlo, no era héroe,
pero esta no es un historia de héroes, hija, es una historia de sobrevivientes
(HEKER, 1996, p. 233 - Grifo nosso)’

Sdo essas vozes vindas da “diferenca” que permitem a Diana esvaziada e fragmentada,
entender-se e procurar seu lugar. E Diana a mulher “hecha para beberse la vida hasta el fondo de la
copa”, porque “sin embargo arde, dentro de todos nosotros, de los que estamos vivos y de los que
vamos a morir, dentro de nosotros arde el deseo de la vida. Plena y compleja y contradictoria como
debe ser la vida. Déjala que arda, hija, entre los intersticios del horrory contra los servidores de la
muerte” (HEKER, 1996, p. 225).

5. Qual é, afinal, o fim dessa historia?

' “Fez em pedacos minha prépria histéria, percebe, minha primavera sagrada. A destruiu para sempre” (HEKER, 1996,
p. 234).

"7 [...] - Onde estd Garita? - pergunta de sibito, como se algo brusco a tivesse despertado. / - Desaparecido - disse
Bechofen - Nao, filha, no era um her6i. [...] J4 estd morto, isso eu sei, nao era dos que agradam a estes senhores. [...].
Eu, pelo menos, aspiro a um mundo no qual Garita tenha lugar. Incomodo, homossexual, corrosivo, [...] Por algo
assim o levaram, nem vale a pena contar, ndo era um her6i, mas esta ndo é uma histéria de herdis, filha, € uma histéria
de sobreviventes (HEKER, 1996, p. 233 - Grifo nosso)
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Se tomarmos o conjunto de El fin de la historia, e a trajetéria de Diana de um modo
particular, veremos que constantemente ocorre uma tentativa de conciliar trés idéias. Primeiro a
constru¢do de uma heroina nacional baseada no resgate do passado, depois a vontade de que essa
heroina esteja viva e possa voltar a viver em comunidade e, por dltimo, a idéia de escrever a histéria
dessa heroina para perpetuar suas idéias, suas a¢des e para que sirva de legado as geracdes futuras.

Stuart Hall afirma que:

Em seu famoso ensaio sobre o tema, Ernest Renan disse que trés coisas constituem
o principio espiritual da unidade de uma nagdo: “[...] a posse em comum de um rico
legado de memorias|...], o desejo de viver em conjunto e a vontade de perpetuar, de
uma forma indivisiva, a heranca que se recebeu”(Renan, 1990, p. 19). Devemos ter
em mente esses trés conceitos, ressonantes daquilo que constitui uma cultura
nacional como uma “comunidade imaginada”: as memorias do passado; o desejo
por viver em conjunto; a perpetuacdo da heranca (HALL, 2000, p. 58).

Logo, no entanto, se percebe que nenhum desses principios se concretizard. A cultura nacional
como uma comunidade imaginada, na pés-modernidade, ndo estd mais baseada na seqiiéncia crono-
l6gica. Ela se baseia no deslocamento, na fragmentagao da identidade nacional, na diferenca,
refletida, neste romance, na figura fragmentada de Diana.

Nao sabemos qual € o fim da histéria porque essa histéria ndo termina. Se “a mulher esperada
nunca vai fazer, nunca quis fazer a mesma revolucao que esperava a que espera’, seguirdo existindo
outras mulheres que, a seu modo, fardo a revolu¢ao que Diana espera, que serdo feitas para “beberse
la vida hasta el fondo de la copa”.
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