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JANGO (TRAGEDYA EM 3 ATOS) E TERRA EM TRANSE: O POLITICO E O
POPULAR EM GLAUBER ROCHA NO CONTEXTO DOS ANOS 1960 E 1970

Arlindo Rebechi Junior' (USP)

RESUMO: Jango (tragedya em 3 atos) e Terra em Transe (1967) sdo, respectivamente, um
drama inédito escrito em 1976 e um filme, ambos de autoria de Glauber Rocha, que en-
gendram o personagem do politico no contexto de dependéncia colonial da América Lati-
na. Este artigo investiga, comparativamente, como os personagens, Jango, na pega teatral,
e Vieira, no filme, sdo construidos ficcionalmente na trama narrativa com vistas ao enten-
dimento das relagédes de classe dirigente/classe popular no contexto de conflitos da Améri-
ca Latina dos anos de 1960 e 1970. Demarca-se ainda neste artigo o papel da voz popular
em ambas as obras.

PALAVRAS-CHAVE: Cinema brasileiro — Teatro brasileiro- Glauber Rocha - Jango (tra-
gedya em 3 atos) - Terra em Transe

Breve comentario sobre as faces do ledo de varias cabecas

Glauber Rocha, certamente, ¢ mais conhecido pelo debates e embates suscitados pelos seus
filmes. Aos olhos do publico, incluidos ai os dos estudiosos, impde-se uma cinematografia que, en-
tre outras preocupagdes, quer entender o cinema com vistas a discussido dos pardmetros da identida-
de nacional, projeto tdo bem explorado depois do nosso primeiro modernismo pela intelectualidade
brasileira, sobretudo a de esquerda, nos anos que antecediam a ditadura de 1964. Parece residir ai
seu campo de visibilidade e foi neste fildo que a maior parte da critica glauberiana, do Brasil e fora
dele, instalou-se, produzindo uma quantidade ja considerdvel de teses e livros em torno do Glauber
Rocha cineasta.

A postura do intelectual que se insere no debate politico e cultural do pais parece ser, depois
da figura do cineasta, a face que mais atrai a critica especializada. Quais seriam as possiveis razdes
disso? O entendimento do cineasta faz-se pela compreensdo das articulagdes politicas de debatedor
do cinema brasileiro, e vice-versa: um parece nio viver sem o outro. E o que se revela quando a-
companhamos, atentamente, suas cartas (Cf. ROCHA, 1997) enderecadas aos companheiros de Ci-
nema Novo ou seus escritos polémicos, em que ndo economiza farpas para os desafetos, nem elogi-
os para os comparsas. Notadamente, o0 mesmo parece revelar-se em diferentes pontas temporais,
seja nos trabalhos de juventude, Revisao critica do cinema brasileiro (1963) — neste livro estd em
jogo a ocupacdo de um lugar no cinema brasileiro —, ou nos trabalhos de artista maduro, caso de
Revolucao do cinema novo (1981) — deste livro consta a experiéncia do cineasta e o seu balanco
do que foi 0o movimento cinema-novista.

Mas Glauber nao s6 fez filmes ou atuou como agitador cultural do Cinema Novo - no caso, ta-
refas tdo complementares. Entre os primeiros tempos ainda em Vitdria da Conquista (BA) e a morte
no Rio de Janeiro (RJ), ele tramitou em outros campos de atuagdo, os quais timidamente a critica
glauberiana comeca a visualizar. Seus escritos comecam a dar uma resposta no sentido de retird-lo
do gueto do cinema brasileiro e al¢cd-lo na ordem da cultura brasileira.

Nesse horizonte, o objeto deste ensaio, o qual nos permitird trancar alguns fios mais finos e
sintonizados em torno da obra glauberiana do periodo dos anos de 1960 e 1970 no contexto brasilei-
ro, é constituido por duas obras de autoria de Glauber Rocha. Tratam-se de um filme e uma peca
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teatral, respectivamente: Terra em Transe, de 1967, e Jango (tragedya em 3 atos), escrita no ano de
1976%, mas que ainda continua inédita e estd depositada no acervo Tempo Glauber’, no Rio de Ja-
neiro. Se tomarmos o ano de lancamento do filme e o momento de escrita da peca, teremos quase
dez anos passados. Um periodo de uma década, profundamente marcado pelas modificagdes advin-
das com o golpe de 1964, fizeram com que Glauber ndo deixasse de lado preocupacdes em torno
dos conceitos de nacional, do popular e da representagdo politica. A partir dessas preocupagdes, O
problema levantado por este ensaio reside em buscar e identificar, no campo da discussdo estética,
de que modo o autor elabora ficcionalmente personagens politicos — Jango, na pega, e Vieira, no
filme - que lidam diretamente com a questdao do popular, implementando, desse modo, uma discus-
sdo sobre a imagem do nacional-popular na obra glauberiana.

Vale aqui uma ressalva: para responder aos propositos formulados por Glauber Rocha, recor-
ro a um texto de Marilena Chaui, resultado de um Semindrio promovido pela Funarte no inicio dos
anos de 1980; para ela, o problema mais proficuo de andlise nao estaria em verificar como o nacio-
nal-popular se materializa na cultura, mas, sobretudo, em analisar como “em diferentes momentos
as idéias e sujeitos sdo construidos e porque o sdo, deixando vir a tona diferentes modos de articular
ou de separar os dois termos (nacional-popular)” (CHAUI, 1984, p.14). Lembramos que a discussio
aqui implementada ndo se restringe as discussdes do campo ideoldgico, mas busca tratar o objeto
ficcional em suas especificidades e singularidades. E preciso ainda apontar a devida justificaco pa-
ra o propdsito de uma andlise comparativa. Ela se faz necessédria na medida em que fornece elemen-
tos para uma andlise do pensamento glauberiano em diferentes momentos de espago, tempo e mes-
mo de suportes narrativos, questdes essenciais para um entendimento mais aprofundado nédo s6 de
nossa cinematografia como um todo mas do pensamento glauberiano formalizado em duas pontas
especificas, em finais dos anos 1960 e meados dos anos 1970.

Convém ainda uma tltima observacao de cardter estritamente tedrico, mas que pode servir de
subsidio mais a frente. Pensar numa arte nacional-popular requer fazer um percurso nos escritos do
agudo pensador italiano Antonio Gramsci. Para que, de fato, exista uma produgéo artistica popular,
0 pressuposto gramsciano € a existéncia da identidade de uma “concepcio do mundo” entre o artista
e o “povo”. Seria o mesmo que dizer que os sentimentos populares devem ser vividos como pro-
prios pelos artistas ou ainda que estes devem desempenhar uma fun¢do “educadora nacional”. O
problema maior seria elaborar os “sentimentos populares apds té-los revividos e deles se apropria-
do” (GRAMSCI, 1978, p.104). Neste mesmo texto, Gramsci relata a preferéncia do povo italiano
pelas leituras estrangeiras. O que isto significa em sua concep¢io? Ele responde:

Significa que ele sofre a hegemonia intelectual e moral dos intelectuais estrangei-
ros, que se sente mais ligado aos intelectuais estrangeiros do que aos “patricios”,
isto €, que ndo existe no pais um bloco nacional intelectual e moral, nem hierar-
quico nem (muito menos) igualitdrio. Os intelectuais ndo saem do povo, ainda que
acidentalmente algum deles seja de origem popular; ndo se sentem ligados ao po-
vo (deixando de lado a retdrica), ndo o conhecem e nao o percebem suas necessi-
dades, aspiragdes e seus sentimentos difusos; em relagdo ao povo, sdo algo desta-
cado, solto no ar, ou seja, uma casta, ndo uma articulacdo — com fungdes orgéanicas
— do préprio povo. (GRAMSCI, 1978, p.106-7).

2 Ao final da peca vem escrito: “Entre 13/15 de novembro de 1976... Glauber Rocha”

3 Aproveito para lancar alguns agradecimentos a receptividade deste acervo, que na figura de Lécio Augusto Ramos, o
responsdvel pelo arquivo na ocasido desta pesquisa, sempre nos atendeu de forma exemplar e hospitaleira. Meus agra-
decimentos se estendem também para a familia de Glauber, sobretudo a figura de sua mae, D. Licia, que tem apoiado e
respeitado o trabalho de pesquisadores do Brasil e do mundo.
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Se os desafios da geracdo do Cinema Novo eram a constituicdo de uma arte revolucionaria,
com vistas a um cinema mais formalizador da questdo popular, parece-nos que os termos de Grams-
ci aqui se aplicam. Seria preciso para Glauber como intelectual e artista o empenho critico de for-
mular uma obra que pudesse buscar o nacional em sua visada como e enquanto popular. Dessa for-
ma, procurar pelo nacional é resgatar o passado pela consciéncia popular, cujos preceitos sdo mol-
dados em bases distintas daquelas que se organizam pela classe dominante. De que modo isto se d4,
¢é o que veremos a seguir pela anélise de sua pe¢a e de seu filme.

1. O povo devora Jango?

Em 30 de agosto de 1979, Glauber recebeu uma carta de Enio Silveira, entdo editor da Civili-
zacdo Brasileira, cuja passagem merece destaque por ilustrar o interesse na publicacdo do projeto
Jango, no caso o romance: “confirmo, por escrito, o que ja lhe havia dito antes, por intermédio dele
[Moacyr Félix]: a Civilizag@o Brasileira, ao contrario do que vocé talvez pense, terd o prazer e orgu-
lho em publicar seus livros, como jd fez no passado. Devo dizer-lhe, no entanto, com a mais frater-
na franqueza, que vocé deverd primeiro organizar seus originais, para que nao se repita o maledetto
imbroglio ocorrido quando da entrega de seu livro sobre Jango, que era um verdadeiro caos” (RO-
CHA, 1997, p.657). Nesse mesmo ano, numa carta de 28 de novembro, enderecada por Glauber ao
presidente do Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematografica (ICAIC), Alfredo Guevara, a-
ponta que os acertos para a publicagcdo estavam mais do que confirmados: “Além do romance [Ri-
verdo Sussuarana] e do filme A idade da Terra, escrevi um grande romance chamado JANGO, que
estd pra ser editado pela Civilizagdo Brasileira” (ROCHA, 1997, p.659).

Infelizmente, o projeto “Jango” ndo vingou em publicagcdo. A nédo publicagdo deste projeto
glauberiano ndo diminuiu em nada o seu interesse publico. Gragas aos manuscritos mantidos pelo
acervo, € possivel ainda fazer novas abordagens da obra glauberiana e trazer a tona novas faces do
intelectual e artista Glauber Rocha. Mas afinal de contas o que é esse projeto? Trata-se de uma lei-
tura ficcionalizada, muito pessoal, de Glauber Rocha sobre um personagem histérico da politica na-
cional, o ex-presidente Jodo Goulart, deposto em 1964, pela ditadura militar. Deve-se ressaltar que
este projeto desdobra-se de duas formas distintas: pela composi¢do de um romance e de um drama;
optamos pela andlise do segundo. O que se buscard aqui ndo € entender a obra, neste caso de andli-
se, uma peca teatral, como documento histérico, mas como se formulou a “visdo de um artista” cri-
ando em torno de um personagem politico, identificando possiveis razdes de escolhas de composi-
¢do em detrimento de outras.

1.1. Conta-se uma Histéria

Uma breve sintese do enredo parece ser um bom comego. A peca, datiloscrita em 42 paiginas4
em papel tamanho oficio, € divida em trés atos e um prélogo. Como ji havia adiantado, toda a histé-
ria gira em torno do personagem histérico Jango, referéncia direta ao ex-presidente Jodo Goulart,
que discute com outros personagens histéricos e ndo-histdricos a vida politica brasileira. Para o e-
feito de um melhor empreendimento analitico, levando-se em conta a nio acessibilidade ao manus-
crito por parte dos leitores, dividiremos a apresentacdo da peca segundo os seus blocos estipulados
pelo préprio autor. Ficam assim esquematizados:

Prélogo (p.1-3): no cendrio, onde se vé um grande retrato de Jango e se toca o hino nacional,
ouve-se a voz em off de Jango no alto-falante. O tom do depoimento, em primeira pessoa, aproxi-
ma-se de uma confiss@o de linhas gerais. Pela fala de Jango, j4 aparecem os primeiros personagens
construidos. Entre eles, destaca-se Getilio Vargas, aquele quem lhe confiara o primeiro grande de-
safio da sua carreira: o Ministério do Trabalho.

4 . ~ . - L. . .
Para as citacdes de trechos da peca, utilizaremos a mesma numeracio de pagina do manuscrito com a sigla MJG.
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Ato I (p.3-21): logo neste primeiro ato, o salto temporal € para o exilio numa Paris de 1974.
Todas as cenas desse ato sdo contempladas num castelo de um industrial francés, Pierre Dupont,
lugar que recebe uma festa em homenagem a Jango. A cada grupo de didlogos com os participantes
da festa, entrecorta-se uma composi¢do musical do ato. Ora € um balé, ora o coro, representando as
vozes mais populares, ora é o samba, ora sdo Carmem Miranda ou Jango que cantam. Embora todo
ato seja orquestrado por Glauber com grande coesao, interligando cada agcdo dentro da peca a sua
préxima, pode-se dividi-lo em 6 grandes blocos, que nos ajudaram a melhor situar o enredo. Sdo
assim descritos: 1. Conversa inicial. Junto a Jango, participam desse primeiro didlogo Carlos Batis-
ta, Pierre Dupont e padre Arthur. O teor da conversa estd em torno da politica nacional, que € assim
representada: pela elei¢cdo no Brasil que acontecia naquele mesmo dia; pela discussdo da realidade
brasileira ap6s a ditadura. Jango ainda vai falar dos artistas e das mulheres nacionais. 2. Balé em
cena, vai iniciar o baile de fantasias. Agora o cendrio revela outras dependéncias, podendo, inclu-
sive, ser dividido em trés ou quatro planos, segundo as rubricas colocadas por Glauber. O tema do
balé é: “Jango enfrenta a tempestade”. O didlogo, que acontece em meio ao balé, estabelece o con-
fronto entre Jango e “Vozes”(espécie de alegorizagdo de vozes populares). 3. Novas conversas. Os
participantes do didlogo sdo Jilio Souza e sua acompanhante, a atriz francesa [zabelle Adjane, Re-
gis Debray e Elizabeth Taylor, além de uma pequena participa¢do com uma fala de Carmem Miran-
da. As duas mais significativas conversas de Jango nesta parte, dentro da fatura dramatica, aconte-
cem com FElizabeth e com Regis. Da primeira, os comentirios tocam as “revolucdes latino-
americanas”’, com direito aos comentarios sobre Che. Do segundo, os comentarios sdo sobre as figu-
ras politicas brasileiras, Prestes, Geisel, e sobre a possivel volta do exilio. A conversa € interrompi-
da pelo samba bomba. 4. Inicia 0 sambabomba. Jango vai descer a escadaria do castelo, onde ou-
tros personagens ja o assediam. Em meio ao samba h4 planos de violéncia: cenas de assalto, tortura
e sofrimento do operdrio no trabalho. Tudo se transforma na passeata tipica de 1968. O tema de en-
redo libertario € interrompido pelo surgimento de Carmem Miranda e um coro, que cantam. Perso-
nagens dormem. Jango assume as ac¢des e € intercalado pelo coro. Em tom operistico, ele finaliza
esta parte com a fala: “O Brasil refletiu 1968 as contradi¢des da terra”. 5. Continuam as conversas.
Ao som de uma musica cool, uma bossa nova cantada, a luz de candelabros barrocos, Jango reinicia
seus didlogos. Depois de falar rapidamente com Elizabeth, o protagonista comega sua conversa com
Jdlio sobre os seus dilemas politicos, seus amigos e inimigos deixados no Brasil, sobre o seu mo-
mento de crise durante o golpe militar, sobre o que representaria sua volta ao pais. Entra Carlos na
conversa que incita Jango a um longo discurso, que ocorre enquanto descia as escadarias do castelo.
6. Coro final, fim da festa. Entra o coro, que primeiro canta sozinho, para depois fazer o dueto com
Jango. Juntos cantam o Tango-Jango. Os convidados bébados se retiram do local. Jango e Carmem
Miranda permanecem em relagdes sexuais ao som do caracteristico Tango-Jango.

Ato II (p.22-7): este ato € divido pelo préprio autor em 3 quadros. O primeiro deles ambien-
ta-se na Argélia do ano de 1975. Jango e Miguel Arraes protagonizam uma conversa enquanto fu-
mam haxixe. Segundo a rubrica na peca: “esta cena € representada lentamente, com grandes pausas,
enquanto a odalisca danga”. O teor do didlogo é mais voltado para a andlise das decisdes de Arraes
na lideranca do estado do Pernambuco. O segundo quadro acontece no mesmo ano do anterior, po-
rém em outro espago, o México, mais precisamente na sala de Francisco Julido, onde ha cocos sobre
a mesa e palmeiras ao fundo. Ao som de um bolero, Jango e Julido conversam sobre o povo brasi-
leiro e a questdo agraria. O dltimo quadro acontece ainda neste mesmo ano, num apartamento em
Buenos Aires. Nele conversam Brizola e Jango. Mais uma vez, a discussdo € o balang¢o politico no
Brasil pré-64. Onde todos erraram? , eis o que estava por tras.

Ato III (p.28-42): é um ato divido em trés cenas em que as agdes acontecem no inicio do ano
de 1977, dentro da fazenda de Jango, no Rio Grande do Sul. Cena 1. O primeiro didlogo desta cena
coloca frente a frente o protagonista com Ezequiel, um operdrio, e Maria, a empregada doméstica da
fazenda. E Ezequiel quem insiste na volta a politica de Jango. Em seguida, novos personagens apa-
recem no didlogo: Julio, um ex-guerrilheiro, Marina, uma jovem brasileira, € 0 negro americano
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Tony Spencer, um brasilianista de Harvard. O motivo da visita destes trés dltimos ¢ uma entrevista
com Jango. Embora Jango, no inicio, estivesse reticente a figura do cientista social americano e re-
sistisse a falar de si mesmo, o protagonista ndo deixard de fazer mais uma vez a andlise dos perso-
nagens e fatos politicos dos anos de JK e Janio. Esta cena acaba quando o operario assume a con-
versa e expde suas diferengas aos demais. Cena 2. O espago c€nico aqui € composto na parte exter-
na da fazenda, onde Maria comanda um churrasco ao som de rancheiros que tocam sanfona. Mari-
na, Tony e Julio discutem como deve ser o exame critico de um lider como Jango. Sdo interrompi-
dos pela cantoria comandada por Jango. Entra novamente em cena o coro, cujos versos do folclore
regional s@o sobre Garibaldi. A musica € interrompida por um gaidcho que vem avisar sobre a vit6-
ria do MDB nas elei¢cdes. O movimento final desta cena € dado por gatichos na penumbra, pelos
sons de violdes, flautas e tambores que se misturam aos ruidos de guerra, as explosdes em off, aos
sons de raios trovdes e ventanias. Tudo isso ao som do rddio que transmite, ainda de modo mais es-
tridente, os noticidrios politicos do mundo. Numa televisdo visualiza-se Jango. Cena 3. E uma con-
tinuacdo da cena anterior, segue o churrasco com musica e danca. L4 estdo os mesmos personagens.
Jango confirma que partird no crepuisculo, carregard uma boiada até Minas Gerais. Jango da as ul-
tima palavras com os convivas. O ritmo e o tom da conversa torna-se cada vez mais deslocado de
uma realidade objetiva, entrando numa espécie de delirio coletivo. O coro que intercala as diversas
falas da adeus ao seu lider: num ritual antropofagico, Jango, que se dizia o representante do sofri-
mento do povo brasileiro, aquele que trazia consigo o cadaver de Getilio, oferece o seu corpo para
saciar a fome popular, saindo da vida e entrando na Histdria. Jango é devorado.

1.2. Personagem, tragédia e coro: a voz popular vem a tona

O esquema acima, por se tratar de uma exposicio mais logica das acdes das personagens, ndao
oferece a integralidade dos detalhes que fazem desta peca de Glauber Rocha um motivo de estudo e
comparag@o. Apenas acomodam as a¢des de modo que possamos ter um olhar mais amplo do que
estd por vir. Tomemos, primeiramente, aquilo que parece ser nosso contato inicial e imediato com o
drama: seu titulo. Dele extraimos duas importantes idéias a serem discutidas preliminarmente: o
nome do personagem principal e o que estd composto entre parénteses como tipificador da peca tea-
tral, a tragédya (segundo a escrita glauberiana), neste caso em 3 atos. Da primeira idéia, temos um
Jango que é personagem historico e, por isso, traz estas marcas de ligacdo com a realidade de um
passado. Mas, como ja nos alertou Antonio Candido (1998), em seu cléssico estudo sobre a perso-
nagems, ¢ uma ilusdo pensar que esse tipo moldado é a cépia fiel da pessoal real: “sé6 hd um tipo
eficaz de personagem, a inventada” (1998, p.69). O ponto de partida de Candido é que o conceito
de personagem deve ser entendido como préprio do “ser ficticio”. Desse modo, falar em cépia do
real, como 0 mesmo que ser vivo, é negar a prépria criagio ficcional. E impossivel captar no plano
narrativo ou dramético a totalidade do modo de ser de uma pessoa; para ele, o encanto da ficco,
sua razdo de ser, estaria em permitir um conhecimento especifico do ser, coisa que a convivéncia a
realidade ndo nos permite no contato cotidiano com os seres. Em outras palavras, Candido vai nos
dizer que um autor, ao tomar um modelo da realidade, vai sempre dar novos ares, baseada em sua
interpretacdo, ao “mistério da pessoa viva”. O principio que rege o aproveitamento deste real - vale
aqui a mesma idéia, quando se pensa no caso de Glauber, que toma um personagem histérico como
protagonista do drama em questdo - é pautado na modificacdo, seja feita por acréscimo ou por de-
formacdo (Cf. CANDIDO, 1998, p.67). Assim, o Jango encontrado na peca tem as incégnitas pes-
soais do seu autor, procurando revelar o que ha de mais profundo e do que foi de algum modo tran-
formado deste real.

Da outra idéia presente no titulo, a tragédia, pode-se pensar nas razdes desta categorizagdo re-
alizada pelo autor. Schiller nos ensina sobre o modo trigico: a emocdo desagraddvel exerce uma
forte atragc@o aos espectadores, sendo que o “prazer no afeto estd em relacio justamente oposta ao

5 < - . g -
Embora o autor trate de questdes especificas do romance, muitas de suas idéias presentes sdo comuns aos textos de
ficgdo de modo geral, o que justifica seu uso ao tratarmos de um texto teatral.
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seu conteido” (SCHILLER, 1991, p.83-4). Seria aquilo que nos verte em lagrimas, que nos deixa
tristes e com temor e mesmo horror, é o que nos atrai “a si com irresistivel magia e que, com igual
forca, nos sintamos repelidos e atraidos ante cenas de desespero e horror” (SCHILLER, 1991, p.83-
4). Portanto, seria papel da tragédia fazer uma imitacdo poética de determinada acdo completa,
“mostrando-nos seres humanos em estado de sofrimento e tendo em mira suscitar a nossa compai-
x30” (SCHILLER, 1991, p.104).6 Mas isto tudo teria a ver com o que estd representado no drama
glauberiano de andlise? No caso de Jango, poder-se-ia pensar que o horror esta representado, sobre-
tudo, no eixo final, quando o Jango personagem ¢é devorado pelo povo. Subverte-se o espaco cénico
para que o povo ganhe lugar de destaque, desse modo, o impacto do horror € relativizado, posto que
a a¢do do ritual antropofdgico é demarcada pela for¢a do oprimido, no caso uma voz popular, que
tantas vezes fora agredida, em sua condi¢@o colonizada, e que agora se levantava. Aqui o povo to-
mou a palavra e néo se fez eliminar, mas eliminou. Por outro lado, ha de se colocar uma pitada de
frustracdo no acontecido, visto que o contexto apontado pelas a¢des do drama demonstram que o
desnudamento do lider politico, representado pelo ritual de oferenda do proprio corpo ao povo, tem
dois pesos e duas medidas. Se, por uma via, este “devorar” acontece com a forga desta voz popular,
por outra, também serd num momento em que o lider ja ndo é a representagdo do poder, portanto
ndo tdo desafiador, em ultima instancia, de uma ordem estabelecida pelo poder populista e pelas
classes dirigentes.

O coro € o outro elemento caracterizador desta tragédia. Nesta fatura tragica, seu papel, mais
do que ser pura expressdo lirica no palco, desempenhando a fun¢io de uma espécie de narrador das
acdes, 0 coro quer ser personagem situado como contra-voz de origem popular. A primeira apari¢io
do coro di-se no primeiro ato, mais especificamente no quarto bloco, quando se inicia o “samba-
bomba”. Tracemos alguns comentarios sobre este bloco. Os versos iniciais que compde a voz popu-
lar s3o assim descritos:

Fogo/metralha/fogo/fome/come/forte.

Joga/fora/palma/da sorte/pedra do forte/sangue/da morte

Musica para compor. (indica¢do de uma rubrica, grifos nossos)
SANGUE MORTE FORTE

FOGO METRALHA

FORTE MORTE FORTE

MORTE MORTE MORTE

MASSAS MOVIDAS DESEJOS LIBERTARIOS

MILITARES MOVIDOS DESEJOS LIBERTARIOS
CONTRADICOES DAS CLASSES NO CONTINENTE NACIONAL
CHOQUES DE AMORES NA TRAGEDIA UNIVERSAL. (MIJG, p.12-3).”

A voz do povo, via coro, neste caso, ja entra em um contexto de conflitos de classes. Lado a
lado encontram os desejos libertdrios de uma independéncia latino-americana em relagdo ao imperi-
alismo e as marcas presentes de uma inevitdvel violéncia ao se pensar numa revolucido. Tomo aqui

® Ndo poderiamos deixar de ressaltar que a introdugdo de Anatol Rosenfeld fora providencial para a melhor compreen-
sdo e leitura de Schiller. Esclareceu-nos também Rosenfeld no tocante a idéia de tragédia: “A fun¢do mais elevada da
tragédia €, segundo o pensamento maduro de Schiller a de representar sensivelmente o supra-sensivel ou de modo visi-
vel o invisivel; representar, portanto, em termos cénicos, a liberdade do mundo moral. Todavia, como se pode apresen-
tar visivelmente o invisivel? H4 s6 uma possibilidade: mostrando a vontade humana em choque com o despotismo dos
instintos (...) A tragédia, portanto, longe de moralizar e dar ligdes de virtude, proporciona ao espectador a possibilidade
de experimentar, livremente, lucidamente, o cerne da sua existéncia moral em todos os seus conflitos, em todas as suas
virtualidades negativas e positivas. A tragédia apresenta a vontade humana no seus desafio as forcas do universo e da
histdria, mostra o homem sofrendo, mas resistindo ao sofrimento gragas a sua dignidade sublime e indestrutivel.” (RO-
SENFELD, 1991, p.10-1).

7 Para as citacdes deste inédito, mantiveram-se as grafias originais.
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como principio as idéias de Fanon, de Os condenados da terra, as quais sao reelaboradas, em ter-
mos estéticos, no manifesto mais conhecido de Glauber, Uma estética da fome.® Se Fanon vai di-
zer: “a violéncia, antes de ser primitiva, € revoluciondria”, nos termos de Glauber ficard: “uma esté-
tica da violéncia, antes de ser primitiva, é revoluciondria”. As rubricas que antecedem este coro nos
fornecem a composi¢do mais exata deste espago c€nico, mediador por exceléncia dos trés termos:
revolucdo, violéncia e estética. O carnaval, antes de se tornar esquema de alienacdo popular e de-
monstracdo dos modelos exéticos do pais, tal como ocorre em Orfeu do Carnaval (1959), do fran-
cés Marcel Camus, é projeto para se mostrar as misérias presentes no mundo subdesenvolvido ao
“outro”, o colonizador. Enquanto, em um plano do cendrio se passa um video com as cangdes de
Caetano, Gil, Gal, Chico, Vandré e Roberto Carlos; em outro, imprimem-se as marcas da violéncia,
as cenas de assaltos, as cenas de torturas, “operarios de vdrias racas que gritam sob a violéncia do
trabalho”. O espaco sonoro criado torna-se hibrido, onde os sons do samba, com o coro popular, e
das musicas populares misturam-se aos sons das rajadas de metralhadoras e das bombas de gis.
Nesta mesma cena, uma imagem parece chamar mais a aten¢do que as demais. Trata-se de Carmem
Miranda e sua presencga néo se faz a toa. A cangdo interpretada pela personagem com o auxilio do
coro popular parece reverter aquela imagem nacional estruturada em bases verdeamarelistas, cujos
mecanismos industriais de cultura de massa intensificavam como simbolo brasileiro no exterior. O
teor da cangdo aponta para uma outra direcdo, uma possivel consciéncia da personagem quanto ao
seu “mito da sexualidade popular”.

Num outro momento, ao final do bloco 6, no segundo ato, o coro aparecerd de modo mais pe-
netrante ao dialetizar e apontar duas realidades presentes dos anos 1970, aquela que se confirma
como o mito verdeamarelo do “Brasil, pais do futuro” - esquema ideolégico que levou a classe diri-
gente pds-64 a uma campanha nacional, que inclui-se o uso do futebol como elemento integrador
nacional, veja-se a copa do mundo de 1970 e seu tema musical - e a outra que confirma as ansieda-
des populares, por sinal muito longe de um futuro imediato, como apregoava as vozes oficiais. Em
meio ao espaco de um “balé funeral”, como estabele a rubrica da cena, e prolongadissimos gritos
funebres, o coro entra com criticas ao lider, mas nao so 1sso:

CORO - VOCE NAO VALE MAIS NADA

NAO PASSA DE UM RETRATO NAS MACUMBAS DAS FABRICAS
VOCE JA ERA

O BRASIL CRESCEU VAI PRA FRENTE

O BRASIL E UM PAIS INDEPENDENTE

Morremos no Paraiso...Ai aieha aiaiai... (...)

CORO - MINAS

FAZENDAS

SELVAS

FABRICAS

CONSTRUCOES

ESGOTOS

COZINHAS

CEMITERIOS

LATRINAS

LIXOS

VAMOS MUITO MAL MESMO MUITO MAL

ESTAMOS NA PIOR ALEM DO BEM E DO MAL
DOENTES FAMINTOS SOLITARIOS LOUCOS NA PIOR
MUITO ALEM MUITO ALEM DO BEM E DO MAL

% Para a relacdo entre ambos os textos ver: XAVIER, Ismail. Consideragdes sobre a “estética da fome”. In: ___. Sertdo
Mar: Glauber Rocha e a Estética da Fome. Sao Paulo: Brasiliense, 1983, p.153-67.
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NA PIOR CONDICAO ANTINATURAL AL AUA ALALA (Musica). (MJG,
p.20).

Torna-se mais latente, a cada nova leitura desta peca, uma forte convic¢do de que a presencga
do coro demarca uma representacio que interrompe as proprias a¢des e suas respectivas continuida-
des temporais na economia da fatura dramatica. Neste nosso caso, as conversas e balancos feitos
pelo protagonista saem de cena para a entrada dos comentarios representativos de uma voz popular;
dentro dessas circunstancias, € possivel falar na utilizacdo de uma linhagem mais brechtiana de a-
bordagem, ou seja, prevaleceria, assim, a representacdo mediadora do popular, que néo esta atrelada
a continuidade da cena ou de suas acdes demarcadas. E mesmo quando ha participag¢do do coro na
acdo, é para o comentdrio como instancia de narragcdo, uma entidade a parte. Veja-se, por exemplo,
o seu papel na cena final, tornando-se quase como um comentério da a¢do que arrolava: “H4 sécu-
los perdida no infinito / A consciéncia responde ao grito”. No momento de deglutir o caddver do
lider no grande carnaval popular mais comentérios: “Como o pao do vosso ventre / Bebo o sangue
da vossa fonte / Como a poesia de vosso espirito / Bebo a musica de vosso sexo / Como Amo Amo
Como / Como Amo Amo Como”. Por fim, com Jango ji consumido, vém as palavras finais: “De-
vorado pelo povo / Um homem nasce de novo” (MJG, p.42).

1.3. Jango fala com o povo, Jango fala sobre povo

Se o coro tornou-se elemento central na composi¢do da pega, pois forneceu elementos para a
reflexdo do popular, e conseqiientemente do povo, na ambié€ncia e no embate das/com as classes
dirigentes, refletir sobre Jango e suas falas parece ser um outro caminho possivel para o enriqueci-
mento da andlise. E o aspecto torna-se mais contundente se pensarmos que estas falas lidam simbo-
licamente com as massas populares, refletindo sobre elas.

No prélogo da peca, quando Jango faz uma espécie de confissdo de aspectos de sua biografia,
duas frases nos chamam atencdo. Uma delas diz o seguinte: “Compreendo e sofro os problemas da
classe operdria” (MJG, p.1), e a outra, o seguinte: “Nds somos um povo composto de negros, mesti-
¢os e brancos pobres, analfabetos, doentes e famintos. Precisamos salvar este povo e, para isto, ape-
nas contamos com a consciéncia e boa vontade de alguns civis e militares”. Aparentemente, auto-
nomas, essas duas frases, advindas de um mesmo discurso, de uma mesma fala no interior da peca,
nos indicam a operacionalizac@o de trés conceitos que serdo tratados por todo o percurso dramatico:
a questdo nacional, a questdo popular e a questdo das classes.

. . . . 9 . ~ . .

Historicamente, o “discurso populista™ - entendido como representagdes acontecidas na poli-
tica brasileira, a partir da década de 30, e que tratam das relagdes entre Estado e classes populares -
também vai lidar com essas categorias, mas ndo exatamente como termos separados. Haveria, por

‘A construgdo do conceito de populismo nas ciéncias sociais brasileiras ¢ um dos mais complicados e marca um debate
de algumas décadas. Jorge Ferreira vai dizer: “culpabilizar o Estado e vitimizar a sociedade, eis alguns dos fundamentos
da nog¢@o de populismo” (FERREIRA, 2001, p.63). A este mesmo artigo, devemos as indicagdes que seguem abaixo. A
primeira versdo sistematizada do conceito de populismo no Brasil, entre os anos de 1950 e 1960, tem suas bases nas
“teorias de modernizacdo” vigentes a época. Com elas, os fendmenos nacional-populistas eram considerados como ca-
racteristicos de uma época de transi¢do da sociedade tradicional a sociedade urbano-industrial. Nesse novo mundo que
se configurava, marcado pelas relagdes de mercado, aparecem as massas e o lider, cujos vinculos de ambos € postado
pela demagogia e o carisma. Na segunda formulacdo do populismo, ocorrida na virada dos anos de 1970 para os anos de
1980, as premissas sugeridas pelos trabalhos de Francisco Weffort, em que coloca o populismo conjugado por trés fato-
res — repressdo, manipulagdo e satisfacdo -, continuam a ter lugar, ressaltando os dois primeiros fatores, representados
pelos termos “repress@o policial” e “propaganda politica”. Nessa mesma €poca, surgem algumas tendéncias no debate
que procuravam deixar de lado a expressdo populismo e davam vazdo as interpretagdes sobre o “controle operario”. Em
meados dos anos de 1980 e nos anos de 1990, comecam a surgir trabalhos que incorporam alguns paradigmas da Histo-
rica da Cultura, sobretudo na esteira dos estudos de E.P. Thompson. A modificacdo acontece na medida em que os tra-
balhadores, enquanto objeto de estudo, deixam de ser massa de manobra para se tornarem sujeitos historicos. Esta nova
forma também colocaria em jogo o termo populismo, ja que € tdo revestido de sentidos de manipulacéo e regulamenta-
¢do estatais.
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exemplo, a unificacdo do termo nacional e popular, uma unificagdo que poderia ser feita apenas por
um terceiro termo, que é o proprio Estado nacional.

Marilena Chaui vai nos dizer que “assim, € o Estado, em tltima instincia, que define o nacio-
nal-popular e, neste caso, desfaz a universalidade sem fronteiras espaciais e sem limites temporais
que uma perspectiva marxista atribuiria ao popular” (CHAUI, 1984, p.21). Em outras palavras, den-
tro de uma ideologia populista, por parte da unidade nacional, fixam-se com rigidez os dois termos
(nacional e popular), que em esséncia s@o oscilantes. Mas como este drama em questdo vai lidar
com isto? Ha uma certa resisténcia em face a aceitagdo do termo? Parece que sim, ao menos em
termos de aceitagdo de um movimento “populista de arte”, se assim pudéssemos dizer. Os meca-
nismos de composicio da peca apontam nessa direcao.

Ao querer utilizar uma figura histérica considerada tipicamente populista, o drama glauberia-
no de andlise faz um movimento no sentido de desvendar ao publico possiveis relagdes entre Esta-
do/poder e as classes populares, implementando, desse modo, uma discussdo, mesmo que, as vezes,
aparentemente velada, dos dois termos expostos anteriormente. Tomo de um texto de Ismail Xavier
(1993), sobre Terra em Transe, as idéias cunhadas no tocante a presenca de um duplo carater do
personagem Paulo Martins, que se transforma em ator e comentador. E também o que parece acon-
tecer com o personagem Jango. Ora ele aparece como comentador da vida privada e publica, ora
como analista do momento politico, ora como ex-lider.

Apontar um momento da pega pode tornar mais claro o meu ponto de vista. Na cena 3, do ul-
timo ato, Jango estd a falar com Jilio, Marina e Tony. A conversa antecede o momento de Jango ser
devorado pelo povo. Ele parece deixar de cena o personagem histdérico e tomar para si um tom mais
reflexivo, quase como aquele que denuncia, que pede, que incita a agdo popular, mesmo que essa
fosse contra o préprio lider. No esplendor sonoro da cena, com a luz clara sobre os personagens,
Jango confessa que “dia a dia o povo aprende a votar...” e adiante determina a configuracdo de um
Brasil, numa fala dirigida direta a platéia e ndo aos seus interlocutores de cena: “Botem cangaceiros
nos Pampas e gatchos nas Caatingas, negros em Brasilia e alemaes na Bahia, italianos em Sergipe e
amazonenses em Santa Catarina, paranaenses no Piaui e maranhenses em Minas, mineiros no Ama-
zonas e paulistas em Pernambuco...precisamos misturar ragas e culturas...”. Esse seu comportamen-
to na cena ndo revelaria uma provocativa idealizacdo, de modo irénico, do préprio movimento de
integracdo nacional tdo apregoado em populismos, em anos 1950 e 19607 Mesmo quando o perso-
nagem histdrico parece voltar a sua instancia primeira de ator da cena, deixa-se a marca de reflexdo
sobre a classe dirigente (e por que nio para as idealiza¢des de uma esquerda que via possibilidades
imagindrias numa fase anterior a 1964?) e a condenacdo do povo, como pode-se ver na pergunta
final, que seria respondida adiante pelo coro popular:

Valoroso povo de todos os continentes! Abandonei a politica pela filosofia. Ainda
jovem cometi na Presidéncia da Republica a impetuosidade de querer revolucionar
os espiritos. Consciéncia, consciéncia, onde estds que nio respondes? Ha quantos
séculos a consciéncia da miséria paira desconhecida além das fronteiras onde sofrem

os escravos? (MJG, p.41).

Existiria um movimento semelhante, diria quase que desesperador do préprio personagem,
que o coloca, ao analisar estes termos em especifico, num modo muito préximo dos anseios e frus-
tracdes do poeta Paulo Martins. A consciéncia de que fala tem a resposta na voz popular, estaria
perdida hd séculos no infinito, “a consciéncia responde ao grito”, o grito popular. Quando ndo é o
personagem Jango quem encarna a reflexdo como comentador, fazendo com que o leitor se sinta
incomodado, passa-se a voz para o préprio personagem que faz a interlocucdo da cena. E o caso da
Cena 1, também do ultimo ato. Todos sdao convidados ao churrasco que se iniciaria, inclusive Eze-
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quiel, o operdrio. O momento final da cena € a vez da entrada reflexiva da voz de Ezequiel. Sob o
pedido de Jango para que ficasse, afinal afirmava o lider que outras histérias ainda tinha para lhe
contar, Ezequiel deixa o tom respeitoso com ele e vai encarar a reflexio provocativa: “E tudo hist6-
ria dos donos do poder...sou um operario, doutor Jango, minha estdria ndao tem nada a ver com a do
senhor...”(MJG, p.33-4). Mais uma vez provocado, s que agora por um legitimo representante do
povo, Maria, a empregada doméstica: “Como ndo, Ezequiel?”, o operdrio d4 uma resposta arrebata-
dora, valendo-se da prépria forma de alienacdo presente no discurso da personagem: “Sou pobre,
dona Maria...Doutor Jango estd exilado, mas € rico, é o ex-Presidente, amanha pode voltar e eu...fui
preso, torturado, tinha familia grande quer dizer, nem mesmo uma revolu¢do muda minha vida, estd
ficando tarde, ja que tenho quase cinqgiienta anos, sou um animal sem esperanga...” (MJG, p.34).

2. Vieira devora o povo?

J4 com a prévia discussio implementada sobre a peca Jango (Tragédya em 3 atos), nosso pas-
so agora ¢ tentar levantar questdes do filme Terra em Transe que possam servir de base comparati-
va, sobretudo ao redor da construcdo ficcional de seu personagem Vieira, um dos lideres politicos
do filme, em suas possiveis relacdes com a classe popular. Esclarece-se que o motivo de compara-
¢do aqui ndo é demonstrar que o filme € um contraponto da peca, muito pelo contrrio, parece-nos
que uma das riquezas da obra glauberiana reside em sua coeréncia, em que cada escrito complemen-
ta o outro. Em suma, procuraremos uma investigacdo que apresente similitudes e diferencas narrati-
vas de construgd@o desses personagens, mas que no fundo nos indique uma leitura mais profunda da
obra como um todo.

Terra em Transe foi lancado em 1967, portanto um ano antes do golpe-dentro-do-golpe — o
Ato Institucional nlimero 5, e atraiu uma série de comentérios ao seu redor. Uma frente tratou logo
de alcar o filme ao terreno do incompreensivel, rasgando o verbo de maneira vezes cruel, como foi
o caso de Ely Azeredo, no Jornal do Brasil, ou de Antonio Moniz Viana, no Correio da Manha.
Uma outra frente critica procurou uma defesa mais ferrenha do filme de Glauber, como foi o caso
do préprio Nelson Rodrigues, também no Correio da Manhid. O que parece uma circunstincia nor-
mal dentro de obras arrojadas e que se arriscam na renovacao dos fendmenos da linguagem — veja-
se o caso da recepgdo critica de Grande Sertao: Veredas, em 1956 — pode, no contexto do langa-
mento do filme de Glauber, indicar uma outra interpretacdo além desta. Havia um incdmodo, talvez
o “vomito triunfal”, “a golfada hedionda”, expressdo com que Nelson vinha demarcar acertadamen-
te a acdo do filme na vida intelectual brasileira. Por meio de Terra em Transe, tocava-se em feridas
tanto de grupos mais conservadores como de grupos considerados mais revoluciondrios. Mas o que
h4 de tdo triunfal assim no filme?

Suas marcas sdo modeladoras de um caminho filmico sem precedentes em nossa histdria ci-
nematografica. Como Gilda de Mello e Souza ja havia apontado em critica sobre essa obra, se to-
marmos apenas a sua estrutura racional, poderemos ter a falsa idéia de uma banalidade. Néo € a toa
que as primeiras recepcdes criticas do filme fincaram suas bases em equivocos do tipo “filme inin-
teligivel, seu “excesso é a doenga” ou ainda seria ele “um recorde mundial do barroco”, tomado a-
qui com um sentido pejorativo. Mas onde residiria a forca triunfal do filme? Recorro mais uma vez
as idéias de Gilda para uma resposta menos equivocada: “a for¢a de Glauber ndo consiste em ex-
primir um pensamento discursivo, e sim na maestria com que usa a imagem, para criar um universo
plastico de equivaléncias, um sistema de metéforas e alegorias” (1980, p.189).

As alegorias parecem ser a chave para uma via critica mais justa ao filme de Glauber. Nesse
sentido, dados os objetivos iniciais deste ensaio, buscaremos trilhar uma andlise da representagdo da
voz popular e da formulagdo do personagem Vieira, uma das figuras alegéricas do politico no filme.
Ja que a tonica € a comparagdo com a peca, alguns pontos parecem ser necessarios buscar. Estdo
entre eles: o espago constituido ou ndo-constituido para a voz do povo; e como Vieira vé esse povo,
ou seja, de que modo fala com o povo e sobre o povo.
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2.1. “A praca é do povo como o céu € do condor”?

O povo toma a palavra, de maneira mais revoltada com os impasses da situagdo de classe su-
balterna, por duas vezes em Terra em Transe. Na primeira delas, Felicio, um pobre camponés, en-
contra Vieira para cobréd-lo das promessas de campanha. Na segunda, o homem do povo, diante da
provocacdo de Paulo Martins - por sinal, no papel mais de comentador da cena, como bem observou
Ismail Xavier (1993, p.46) -, revela que o verdadeiro personagem (representante) do povo era ele,
que tinha sete filhos e nio tinha onde morar. Resultado: nas duas seqiiéncias, os homens do povo
sdo sacrificados e silenciados pela situac;e”lo.10

Sabendo que a segunda seqii€ncia foi amplamente estudada por Ismail Xavier, demonstrando
de que modo haveria uma critica ao préprio populismo imputada pelo préprio conflito lider versus
classe popular, ficaremos mais de perto na primeira seqiiéncia. Ela também favorece uma discussio
em torno dos elementos de andlise: povo e lider. O referido encontro de Felicio com Vieira, quando
este ja estd na fungdo de governador eleito, é conseqiiéncia de um encontro anterior, ainda durante
as promessas de campanha (“Para governador vote em Felipe Vieira”). Era a campanha que prome-
tia “melhores dias pros pobres e vida nova pra todos”. A primeira apari¢do de Felicio da-se, em
meio a multiddo de populares, ele fazia as vezes de uma voz representativa naquele instante: o cam-
ponés de roupas sujas e rasgadas estd junto de sua mulher para, em nome de alguns do povo, firmar
um compromisso com o ainda candidato ao governo. Na composi¢do da cena, a cimera sem gran-
des movimentos capta Felicio, cabisbaixo, e sua mulher, numa polarizacdo com um outro persona-
gem, Vieira, este altissonante em relagdo aos outros dois e a multiddo que os cerca, sublinhando e
alegorizando nitidamente uma divisdo de classes presente em Eldorado, como o filme viria a mos-
trar e como € também o caso presente na tragédia Jango: de um lado, classes dirigentes, de outro,
classes populares. A primeira fala de Felicio, dirigida a Vieira, € acanhada e revela sua razio de 14
estar: “Seu governador (é imediatamente interrompido por Vieira em tom paternal: “fala, meu fi-
1ho”), em nome desse pessoal, eu queria pedir ao senhor uma ateng¢fo...dgua, aqui pras nossas terra
melhorar. Agora, se o senhor quiser, também, o senhor podia, pode, mas...”, que, diante da falta de
palavras para a reivindicacdo do camponés, mais uma vez Vieira interrompe, sequer ouvindo o fim
do seu pedido: “pode ficar tranqiiilo, meu filho, eu vou acabar com esses abusos. Vai tomando nota,
Marinho. Ele esta tomando nota de tudo, viu? Vai tomando nota, ndo Eminéncia?”, dirigindo-se
também ao padre que agora participava da cena com a ampliacdo do plano pela camera. Felicio, em
meio aos gritos da multiddo, ainda tenta firmar mais um compromisso de campanha: “queria falar
mais uma coisa”. Antes é interrompido por Vieira, que terd a tltima palavra do encontro: “Pode fa-
lar...Fala, meu filho, fala”. O corte € brusco para outra cena, de Vieira nos bragos populares ainda
em campanha. Felicio s6 apareceria momentos depois, quando Felipe Vieira ndo era mais o candi-
dato, mas o governador da Provincia.

Esse novo encontro terd outros ares e tons, muito mais dissonantes do que aqueles da campa-
nha para governador. Se a paisagem sonora do primeiro encontro era a musica de fanfarra - alta e
marcada pelo mesmo ritmo, que levava ao entendimento de um momento festivo, quase civico de
um encontro do povo com o lider-, a paisagem sonora do segundo encontro € firmada por uma mu-
sica menos festiva e mais amarrada ao nervosismo que ali arrolava. O jogo das cameras, ora subin-
do, ora descendo, somada a montagem, confirmava o nervosismo instituido. Logo na primeira to-
mada, emolduram-se na cena homens, mulheres e criangas do povo, a frente deles encontra-se o seu
legitimo representante, Felicio, que se vira a todos, apenas com os gestos das maos e de costas para
a cAmera, e pede calma geral, que todos fiquem parados. A partir dali, ele seguiria solitdrio no en-
contro com o governador, demonstragdo de seu papel social de representante do povo naquela cir-
cunstincia. O enquadramento continua a ser o mesmo e Felicio segue agora de frente para a camera.
No outro ponto do espago c€nico, o corte nos leva para 0 momento em que o governador sai do seu

10 Para uma andlise dessas duas seqiiéncia do confronto de Vieira com o povo, vejam-se também os estudos: MAGA-
LHAES, STAM, 1991, p.148-56; ROPARS-WUILLEUMIER, 1991, p.157-169.
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carro, seu olhar ja ndo é o mesmo da época de campanha. A cimera continua a demarcar 0s passos
nervosos do governador. Nova cena e dois novos personagem s@o captados pela camera, numa an-
gulac@o de baixo para cima, num plano mais aberto, dando a dimensdo espacial do local. Trata-se
de Paulo Martins e de Aldo; eles descem o morro onde se desenvolvem todas as a¢des da seqiiéncia.
A camera, em seguida, volta-se para o governador, cujo gesto com a cabeca parece indicar ordens
para personagens - comparsas obviamente - que ndo estdo no enquadramento cénico.

O corte seguinte é para Felicio, que € tomado de costas pela cAdmera; em sua contraposi¢do
mais acima no emoldurado da cena, vemos um grupo de policiais. A cdmera se abre, mostrando que
o grupo acompanha o governador. Nova ordem é dada pelo governador aos policiais, que, imedia-
tamente, cercam os populares, num enquadramento que ja revela Felicio e Vieira em situacdo de
conflito. As primeiras palavras da seqii€éncia sdo de Felicio explicando as razdes daquele encontro:
“€ que nossas familias chegou nessas terra, jd tem mais de vinte ano. E a gente cultivou as terra,
plantou nela e a mulher da gente pariu nessas terra. Agora, a gente ndo pode deixar as terra sé por-
que apareceu uns dono, vindo nao sei da onde, trazendo um papel do cartério e dizendo que as terra
é dele. E isso que eu queria dizer, seu doutor...A gente confia no senhor, mas...mas se justica decidir
que a gente deve deixar as terra, a gente...a gente morre, mas ndo deixa nao!”. O plano, neste mes-
mo instante, muda-se; Felicio ainda continua na parte mais baixa da cena, s6 que agora de costas. A
frente dele, encontra-se, além do governador, Paulo Martins, quem assumira os conflitos em nome
do lider. Diz ele ao camponés: “se acalme, Felicio, respeite o governador”. Surpreso com a atitude,
o camponés responde ja de modo revolto: “dr. Paulo, dr. Paulo...a gente tem que gritar” (Paulo de
imediato questiona: “gritar com o qué?”, enquanto a cimera acompanha Vieira indiferente ao con-
flito, a0 menos aparentemente).

Novo corte se faz. Na nova composicdo da cena encontram-se agora, praticamente, todos os
personagens. O plano € mais aberto que o anterior e toma a inclinagao total do morro. Felicio estd
no lugar mais baixo e opressor da cena. Suas palavras de resposta ao “dr. Paulo” dramatizam ainda
mais sua situag¢@o: “com o que sobrar da gente, com os ossos, com tudo!”. Paulo Martins agride
Felicio e agrava a situacdo instaurada. O dltimo corte da seqiiéncia € feito para a populacdo, que
estd apreensiva sob o corddo de isolamentos dos policiais. A cena, sobrepde-se o som das palavras
de Felicio: “dr, Paulo, dr. Paulo, o senhor era o meu amigo!” Alegorizava-se a situagdo popular di-
ante das classes dirigentes. Se aqui o comentador da cena nio tomou o seu devido lugar, como a-
contece com a segunda seqii€ncia apontada no inicio, a incitagdo a acdo revoluciondria, tdo presente
no filme, fica por conta dos prdprios fatos de injustica. O modo de agressdo aplicado por Paulo ao
camponés € uma delas (e ndo s6 a ele, uma imagem posterior na fatura filmica revelaria que Paulo
agredira também os demais populares).

As conseqiiéncias do ato de Felicio seriam ainda mais dolorosas. Valeria de fato sua prdpria
vida, como veriamos adiante. O espaco do povo fora massacrado: a propria montagem como vimos
¢é elemento de demonstracdo disso. Sempre gerador de opressdo, seja por meio da musica em tom
jazzistico, seja pela situagdo de inferioriza¢do enfrentada pelo personagem diante dos angulos da
camera, o ponto de vista criado na seqiiéncia revela uma escrita no sentido de apontar as contradi-
¢des, as injustigas, proprias dos conflitos de classes. Ismail Xavier, ao comentar a famosa seqiiéncia
do “Encontro de um lider com o povo”, vai dizer que “o desenvolvimento geral da cena traz a licdo
grafica sobre a farsa democratica encenada pelos lideres de Eldorado” (1993, p.49). O mesmo pare-
ce acontecer nessa cena exposta acima. O espaco de participagdo democratica € definido pela classe
dirigente, e a inclusdo popular € algo ndo real, mas que apenas tem a sua parcela de participacdo no
carnaval da campanha. A violéncia das seqii€ncias - tanto a de Felicio como a da morte do homem
do povo - ndo apenas nos agride e choca, mas também coloca em circulago critica e “ativa o pre-
conceito que o filme sabe existir, muitas vezes inconfesso, em setores variados” (XAVIER, 1993,
p-49).

2.2. Vieira fala ao povo, Vieira fala sobre o povo
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Vimos que ao povo pouco lhe cabia, ao menos é que expressa o contato com o lider. Para o
momento, € interessante notar como se formula a figura deste lider, Felipe Vieira, em Terra em
Transe. Vimos que em Jango o personagem protagonista € na verdade um ex-lider que faz um ba-
lango dos momentos vividos e das conjecturas do presente e perspectivas de futuro do préprio povo
e que em alguns momentos da acdo faz a vez de comentador, do mesmo modo que o coro também o
faz, s6 que este dltimo com as vozes populares. Em Terra em Transe, as primeiras palavras de Pau-
lo dirigidas a Sara anunciam uma situagc@o que o filme, na volta ao passado, ainda iria revelar: “Estd
vendo, Sara, quem era o nosso lider? O nosso grande lider?”. Os desencadeamentos dos conflitos
mostrariam que Paulo frustara-se, mais uma vez, com os jogos politicos de Eldorado, sendo que a
queda de Vieira, logo no inicio do filme, ¢ também a sua propria derrocada. Afinal, de onde este
“grande lider” surgira? Tem a ver com a aproximagdo de Sara e Paulo. Foi a partir do acerto de am-
bos que Vieira se tornou o lider popular, tanto ao governo como a presidéncia.

O primeiro encontro de Sara e Paulo acontece na redacdo do Aurora Livre, o jornal inde-
pendente e noticioso. S@o pelas fotos mostradas por Sara que Paulo sensibiliza-se com a urgéncia
de fazer algo. Segundo eles, havia a necessidade de um lider politico. Depois disso, Paulo seguiria
com Sara para que juntos pudessem ter o primeiro encontro de apoio a Vieira. Comegava ali, logo
depois dos acertos politicos, o contato de Vieira com o povo. Sem as informagdes anteriores das
suas raizes, a ndo ser que havia comecado de baixo como simples vereador e que teve de enfrentar o
mau-caratismo e a corrup¢do, temos o primeiro contato de Vieira com o povo, ja dentro do flash-
back, em plena acdo da campanha para o governo, a mesma em que Felicio faz o primeiro contato
com o futuro governador. Se Paulo possuia o carater duplo dentro da narrativa, de comentador e a-
tor, Vieira também vai possuir dois vetores de acdo para sua propria personagem, ajustando-os con-
forme lhe convier e ao que as circunstincias exigirem. Um destes vetores parece ficar ao redor do
tom paternal, quase que criando uma drama farsesco. Torna-se evidente no seu encontro com o po-
vo durante as promessas de campanha. O que vai levar o discurso, tipicamente voltado para mudan-
cas e reformas, de pao e escola a todos, como um idedrio que se desmente a cada passo. Em outras
palavras, pelo tom implementado de narrativa farsesca, aquilo que é promessa ganha ironizagao da
prépria situacdo. Num outro vetor, parece-nos revelar o que, usualmente, chamamos de bastidores,
as coxias do teatro politico. Nela, Vieira joga duro com o povo, manda reprimir quando necessario.
Era preciso tramitar nas bases eleitorais ou com os compromissos firmados, segundo suas proprias
falas. Terminar a aventura quando assim era necessario, afinal, conforme dizia: “o sangue das mas-
sas era sagrado”. Seria mesmo? N@o haveria um ponto de contradi¢do intencional por parte do autor
na composi¢do do personagem, se pensarmos nesta sua fala? Repressao policial e sangue das mas-
sas ndo sdo faces de uma mesma moeda? De certo modo sim, mas a questdo nos exige um entendi-
mento mais profundo do que Vieira adotava como pais. Seu papel alegoriza figuras da nossa préopria
histéria, ou seja, o lider populista que surge da aristocracia rural para modernizar setores da vida
nacional. E o que a critica j4 viu em Vieira. Para Ismail Xavier, por exemplo, ele “é o lider populis-
ta de origem rural, “coronel” com verniz urbano que se alia ao progresso. Politico experiente, tem
contra si a falta da conciliagdo que canaliza o potencial de revolta do oprimido para ilusdes de me-
lhoria com a manuteng¢@o das regras de poder vigentes. A esquerda o observa como uma espécie de
lider pré-revoluciondrio, representante de um reformismo cheio de limites mas com “vocacdo histo-
rica”, o homem certo para o pais neste estigio de desenvolvimento” (1993, p.55). Se tomarmos a
versdo da peca Jango, notaremos que as falas do personagem protagonista sio projetadas no sentido
de desfazer a figura de ilusdo e de esperanca no reformismo populista, que angariou muitas apostas
de setores sociais e politicos (sobretudo a esquerda) presentes na sociedade. O que Terra em Transe
visualizava-se como a prépria alegorizacdo que representa o momento cheio de esperancas da es-
querda nos momentos que antecedem o golpe de 64, o qual foi representado na fatura filmica pelas
esperancas de reformas com Vieira, modelo logo frustrado pelo golpe de Diaz. Em Jango fica a es-
peranca ainda da revolug@o que estd por vir, mas sem uma aposta no lider com “vocagao histérica”.
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Pela fatura de composicdo da peca ja se imprimem alegoricamente as marcas mais diretas do desen-
canto do golpe de 64.

“A nossa aventura terminou’’?

Como ponto de chegada, talvez, seja preciso atar alguns fios trancados. Procuramos, ao longo
do percurso feito, apontar a base comparativa do trabalho pela andlise da singularidade presente em
cada uma das duas obras no que se refere a voz popular construida em ambas, no sentido de denun-
ciar o seu silenciamento — é o caso de Terra em Transe — ou a sua a¢do — é o caso do coro em Jango
(tragedya em 3 atos), ou ainda de apontar as relacdes dos donos do poder com essas vozes popula-
res. Em ambos os casos o nacional-popular formulado pelos textos glauberianos mostrou-se muito
mais proximo da formulacdo feita por Antonio Gramsci, do que uma formulacio populista destes
dois termos. O resultado, tanto para um como para outro, é o firmamento de uma critica a suposta
ordem populista, em via politica e em via estética. Nesse sentido, procurou-se ainda levantar possi-
veis criticas, comentarios, presentes em ambos os enredos aos préprios fatos histéricos, sobretudo
ao populismo, cujas formas de lapidacdo do artista alcancaram maneiras diferentes de narrar em
ambas obras. Embora investigue um mesmo autor e, portanto, parega num primeiro momento afas-
tar-se das propostas de andlise comparativa mais tradicionais (autores diferentes, diferentes culturas
etc.), o ponto de partida deste estudo julga que uma investigacdo de dois sistemas artisticos em
Glauber Rocha amplia a capacidade de se tomar e de se observar as possibilidades expressivas em
suas obras.

Nossa opg¢do ndo foi ficar, a todo momento, confrontando num mesmo espaco de escrita os
elementos de um e de outro. Achamos que cunhar frases e idéias do tipo “Em Jango disse isso sobre
este determinado tema, enquanto em Terra em Transe disse dessa maneira sobre este mesmo tema”
seria uma metodologia equivocada de abordagem por se tratarem de sistemas artisticos diferentes e
de um mesmo autor, o que nos levaria em diversos momentos a forcar a nota. Deixamos que a ana-
lise de um e de outro por si s6 formalizasse as comparagdes.

Fazer um trabalho €, em ultima instincia, deixar de fazer outros. Se seleciono algo a dizer,
deixo de dizer outras coisas que também poderiam ser interessantes. Vejam, por exemplo, que qua-
se ndo tocamos num ponto crucial do filme, que é o personagem Paulo Martins, ou mesmo que ndo
implementamos comentdrios das relagcdes de Jango com seus pares politicos presentes no drama.
Vejam, por exemplo, o dado comparativo presente em uma seqiiéncia de Terra em Transe. Ela esta
quase ao final do filme e confronta duas versdes, por meio da montagem paralela, de um suposto
entendimento de nagdo do personagem Diaz, o homem do golpe final, e a outra do préprio Vieira.
Lado a lado, na seqiiéncia, configuram-se os lideres. Vieira nos diversos trechos estd sempre em
frente ao povo, com o padre ao lado e sob aplausos populares; ele declama em tom desesperador.
Diaz, ao contrério, é personagem solitdrio, estd sempre com a bandeira negra e a crucifixo; € altivo
e solene em sua declamacdo. Diaz, como se nota em suas primeiras palavras ndo nega a representa-
tividade do povo, ele diz: “a democracia é o exercicio da vontade do povo”, mas, por outro lado,
acredita na pureza do carater, o que se explica a prerrogativa real presente e pregada em seu discur-
so e em suas agdes. Para ele, a soberania nacional ndo é a soberania popular. Vieira estd em outra
linha de argumentacio, ele vai falar que a grande forca motriz que formula a nagéo é o povo, apenas
por ela consegue-se mover a Historia. Certamente, estes dois conflitos de discursos, tomados aqui
sumariamente, ofereceria subsidios suficientes para um outro tipo de andlise. E se tomadssemos ain-
da em confronto com estas idéias, tanto de Diaz como de Vieira, as do personagem Jango? Vejam
que as opc¢des sao muitas. Se assim sdo, deve-se a obra complexa de Glauber, as quais muita facetas
ainda a tona virdo.

Por fim, resta-nos responder a pergunta que intitula esta derradeira secdo. A obra de Glauber
nos revela que, definitivamente, a aventura ndo terminou, como havia apontado Vieira. Ficam ainda
as esperancas do poeta Paulo Martins, mesmo que seguidas de seus desencantos e agonias.
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