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RESUMO:

Este artigo parte de uma imagem retirada do trabalho do artista visual, Marcelo Coutinho, chamado “Nosfate”: um
vidrinho com cuspe que é introduzido dentro de um muro e que passa a restar ali em abandono, feito uma vida infame.
Como se um esvaziamento da imagem; a arte como uma experiéncia da banalidade, mas também como um contra, uma
contra-imagem. Tomar essa imagem como imagem-proposi¢do ao texto, para construir uma galeria de personagens
infames que vdo desde o “Odradek”, de Kafka, passando pelo “O homem do pdra-raios”, de Melville, até chegar as
personagens movidas pelo escritor contempordneo Evandro Affonso Ferreira, que monta uma interessante série de
vidas infames, estiipidos, numa auséncia também da estética que seria, talvez, a do informe, da ndo-relacdo, numa
composi¢do de personagens sempre anddinas, estrdbicas, feito esses restos humanos que desaparecem em abandono:
todas estas personagens remetem a imagem do vidrinho com cuspe, o “Nosfate”.

PALAVRAS-CHAVE:

Narrativa contempordnea, artes visuais, imagem, vidas infames

Ha um lugar de agéo nas narrativas de Evandro Affonso Ferreira em direcio as fronteiras entre
o estado de sitio das guerras do espago e o estado de emergéncia das guerras do tempo na vida
comum contemporanea; este lugar parece propor uma espécie de acio miniaturizada, uma
suspensdo, que € também uma politica, uma agdo no campo politico através da literatura (ou uma
acdo no campo politico da literatura), e que termina por criar uma esfera possivel, de ar inclusive, e
sempre como sobrevivéncia, como uma linha de fuga ou uma linha mais tensa, também de fuga,
para ir de encontro aquilo que Paul Virilio chamou de “uma espécie de estado de emergéncia
permanente e sem objetivo” (1996, p.114). Principalmente, quando este estado de sitio destas
guerras aponta para um agora em que “tudo participa da derradeira fortificacdo no deserto
fronteirigo” (1996, p.114). O que pode levar a pensar que, de alguma forma, este lugar possivel para
uma acdo estd também enquanto conseguimos tocar a superficie da velocidade com uma outra
violéncia politica, através da arte, da literatura etc, também como lugar e como lei, em torno ao
destino e a destinacdo do mundo para uma proposi¢ao: qual ato possivel, qual imagem possivel,
qual texto possivel.

Ao tentar mover e tocar esta questdo das narrativas de Evandro Affonso Ferreira (entre as suas
personagens e a estrutura de seus textos numa dobra de uma lingua sonora), mesmo que
preliminarmente, chamo aten¢@o para uma outra acdo miniaturizada na constru¢do de uma imagem:
que estd no trabalho do artista visual pernambucano Marcelo Coutinho. Este trabalho de Coutinho
se desdobrou também em um texto dele para a revista Item (nimero 6, marco, 2003), intitulado
“Deambulagdes sobre o contorno: ensaio para ser lido em voz alta, simultaneamente, por trés
pessoas”. Marcelo Coutinho, neste texto, procura interferir numa insisténcia a uma discussio sobre
uma idéia da imagem como fronteira, limite, confim, e numa primeira prerrogativa de argumentos
diz que:

Se as fronteiras funcionam como a salvaguarda para uma suposta identidade, quan-
do vistas a curta distancia, revelam-se prenhes de alteridades. Na verdade, as fron-
teiras anseiam por elas. Sdo dvidas por todas as alteridades que proliferam como
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ervas bravas. Infinitas alteridades. Alteridades dentro de outras alteridades. Pois é
na busca do ndo-si, que a irredutibilidade do self se monta. Trata-se de uma busca
paradoxal, pois o si ndo possui local de paragem. Seria, antes, uma a¢do, um mo-
vimento, um exercicio de perene deteccdo de suas despossessdes. (COUTINHO,
2003, p.66)

Assim, estd criada uma sugestdo para se atingir um conceito de fronteira a partir de uma fenda
na imagem, uma rachadura, uma imagem que é uma espécie “sem si nao sei dancar” (COUTINHO,
2003, p.72), como ele mesmo sugere. Dai, o pulo anterior ao texto, o seu trabalho, até chegar na
acdo, propriamente dita, como gesto e como a tentativa de criar algumas saidas, as linhas de fuga ao
estado de sitio, pequenas “maquinas de guerra”, para usar um termo recorrente de Gilles Deleuze:
“linhas de fuga, movimentos de desterritorializacdo e desestratificagdo” (1995, p.11). Sair de um
lugar a outro, mover-se € a0 mesmo tempo mover as coisas ao redor de si, seria sair de um
estatutario conceito-osso da geografia e da nacionalidade como avatar e vetor modernista, por
exemplo; e seria também uma tentativa de sair da histéria — quando este se mover e mover as coisas
em volta procura provocar uma convulsdo na histdria, alguma perturbacio possivel na histéria —,
uma busca intensa para constituir algo mais perto de “uma disposi¢do para sair”’, talvez, desse
perene, modorrento e estatizante “estado de emergéncia”, os agoras. E é pensando nisso que faco
uso de um singular trabalho de Marcelo Coutinho, chamado Nosfate. Este trabalho aparece como se
uma indagacdo acerca da imagem como algo que se move, como se um mover dentro e fora de uma
esfera que € o indice constante de um quase slogan, quase palavra de ordem: “ndo hd saidas”.
Nosfate ¢, pontualmente, uma acdo da linguagem que indica uma auséncia da imagem, um sumico,
um abandono; uma a¢do que postula uma ética do impossivel, que reitera a precisdo de ndo ser
fundacional, sair de um projeto estético, tomar a dire¢do do que nao, tomar o sentido que um ato
radical com a linguagem pode ndo ser apenas uma passagem e, principalmente, repisar a operagio
de tornar inoperante o repisado circuito da arte, sem ingenuidade; como uma tentativa de capturar o
vacuo, estabelecer um hiato, uma tensdo-transe, uma outra idéia de passagem que estaria, talvez,
entre a vida e a morte, entre 0 humano e o ndo-humano, numa espécie de esvaziamento da imagem
paradoxal modernista, e tudo isso para dizer também, e a0 mesmo tempo, de certa instincia da arte.
Por isso, a sugestdo de Marcelo Coutinho € que tanto faz se este trabalho interfere em espagos
abertos (como a cidade e seus palimpsestos) ou em espacgos fechados (como uma casa, uma galeria,
um corredor sem janelas e sem gente, dentro de um muro etc). O proprio Marcelo define a agcdo e o
gesto de seu Nosfate e explica o procedimento num discurso que ou tende a ironia, ou termina por
dar uma imprecis@o ao seu ato como se fosse uma inoperdncia, um nada, uma banalidade; a arte,
entdo, como uma experiéncia radical da banalidade. Reproduzo abaixo o que ele diz:

1. Percepcdo de um dado novo num ambiente, que se mostra exatamente igual ao
que sempre foi. 2. Percep¢do de modificacdo de um ambiente, através de um
elemento qualquer que escapa, que ndo se mostra. 3. Altera¢do da percep¢do de um
lugar por saber-se que algo externo a ele, paradoxalmente, o compde. 4.
Turvamento de um ambiente por algo que se sabe, porém nao se detecta.
(COUTINHO, 2003, p.68)

Usando um escopo e um martelo, abro um buraco em uma parede; um pequeno
recipiente € usado para coletar minha saliva; depois, o recipiente é cuidadosamente
lacrado e introduzido no furo aberto; a ag¢do se conclui com o tamponamento do
buraco, onde € usada uma massa de parede cujas caracteristicas sdo iguais aquelas
da parede (usada); ao final da acdo, a aparéncia do ambiente permanece a mesma
que era antes de todo o processo. Mas o fluxo cotidiano que escorria ali se modifica
drasticamente. (COUTINHO, 2003, p.69)

Nosfate parece resumir-se num desvio da imagem: um vidrinho com cuspe dentro de um mu-
ro. E este vidrinho com cuspe nio € sendo gesto, a acdo miniaturizada do gesto e através do gesto,



algo que além de ndo representar nada, apenas ndo representa, apenas nao; talvez também aquilo
que, de alguma maneira, reproduz o ato duchampiano (mesmo que diluido), de certo ndo engaja-
mento, mas que é também um outro movimento que estd ali para o contigio, para a contaminacao,
para estar no mundo participando incisivamente dele, mesmo como um néo. E residuo, sobra, resto
humano, liquido viscoso e tomado por bactérias (suas invisibilidades nocivas); aquilo que estd ali
para ndo deixar rastro de existéncia, mas que termina por deixar, ndao consegue ndo deixar. Algo
como um “estar ndo estando.”” Marcelo Coutinho vai dizer que, deste trabalho, “a teleologia seria
sair de si, despurificar-se, (...), em infinitas e para sempre despudoradas caricias” (2003, p.72).

Como fazer esta imagem desviante do vidrinho com cuspe de Marcelo Coutinho, proposta
em seu Nosfate, tocar mais perto e mais especificamente o que se pode chamar de (ou considerar
como) narrativa brasileira contemporanea numa questdo: como ler o gesto deste texto enquanto
ele se move, enquanto todo ele ¢ imagem que se move; e ainda para tomar esta imagem que se
desvia como um ponto de partida — comeco, e ndo origem — para um problema a leitura desta
narrativa. E esta imagem-gesto-mover que procuro aproximar das narrativas do escritor Evandro
Affonso Ferreira. Este, por sua vez, monta a sua prépria galeria de “vidrinhos com cuspe” no
movedico das fronteiras do texto e da existéncia, estes estados de sitio das guerras do espaco e do
tempo cotidianas: sdo personagens explodindo infames, estipidos, bombas humanas de revés,
explodindo muitas vezes a si mesmas; todos numa auséncia também da estética que seria, talvez, a
do informe, da nédo-relacdo, do monstruoso. Simplesmente, todas tomando a dire¢cdo do que nao.
Evandro Affonso Ferreira parece insistir numa composi¢do de personagens anddinas, estrabicas,
para que se aproximem cada vez mais também desses restos humanos, esses residuos que se
descolam do corpo e desaparecem, abandonados (liquidos viscosos e tomados por bactérias); um
abandono que é tdo violento e purulento que parece indicar as pistas de uma gosma e de uma
mancha humana que se arrasta putrefata, fedendo, mas ao mesmo tempo pléacida, ignébil, mantendo
uma certa faldcia da ordem social e, principalmente, arrastando também a vida consigo para deixar
registrada os destinos marcados e tdo profundamente mapeados nas linhas convencionais da grande
civilizacdo ocidental. Peter Sloterdijk vai dizer que uma ideologia da grande civilizagdo, o
“Grande” (o termo € dele) se estabelece e apaga nos individuos a pré-histéria, “como se cada novo
individuo fosse um pobre selvagem que, tdo rapidamente quanto possivel, deve ser amadurecido
para a vida em Estados.” (1999, p.19) Ora, ndo suportando a vida em Estados, ou uma ordem social
para os Estados, é que estas personagens de Evandro Affonso Ferreira vdio montando uma
armadilha narrativa e textual de ruidos, de fragmentos, de corpos tentando viver em sociedade, uma
horda, num vai e vem de um movimento e de um contra movimento, ou seja, um pretenso mover
pantanoso que € como o cuspe capturado pelo vidrinho, Nosfate, aprisionado dentro de um muro
qualquer também de um espaco qualquer e em qualquer lugar. E assim, qual imagem? Sloterdijk vai
dizer ainda que os espiritos das hordas sdo corpos sonoros encerrados em cavernas de eco tentando
produzir o efeito do espago interior comunitario; estas personagens de Evandro Affonso Ferreira
entdo, podem ser lidas primeiramente como uma dificuldade de pertenca a qualquer ordem social, a
qualquer mundo, a qualquer campo coletivo porque o mundo € apenas o que é para cada uma delas,
ndo hé outro nem outra possibilidade a nada; o mundo passa a ser para elas uma ilha de mundos, um
deserto, um ermo, um nao. Ou no miximo, uma lamuria, uma ladainha solta no buraco do que seria
a fronteira alheia entre “o familiar e o estranho”. Diz Sloterdijk que:

A mais primitiva forma do pertencer-se coletivamente € transmitida pela ar-
te de deslocar pessoas para um interior comum e ampliado. Para hordas
primitivas da estepe, isto ndo parece ser tdo dificil quanto para nagdes mo-
dernas e sociedades multiculturais de centenas de milhdes de pessoas. Na
floresta ou na planicie, através da diferenca entre ruido de grupo e ruidos do
mundo, € fixada uma fronteira invisivel entre o familiar e o estranho. Com a
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propria fala, tagarelice, canto, rufar de tambores e aplauso, o pequeno grupo
assegura seu continuum acustico e se convence ele mesmo de que essa hor-
da € essa horda. (...) e que o efeito de mundo se reconstitua também depois
de interrup¢des; mundos sdo campos que se estabillizam em efeitos de auto-
hipnoses coletivas; o mundo é tudo o que &, para o ilhéu que vive em har-
monia com os outros; verdade € aquilo que se pode conectar a partir da ilha;
0 que ndo pode ser para o ilhéu, nunca terd sido. (SLOTERDIJK, 1999,
p-26-27)

Assim, uma forma de aproximar ainda mais uma leitura a essas narrativas e suas personagens
infames pode partir da prépria no¢do de infame, que esta especialmente em Michel Foucault no seu
texto “A vida dos homens infames”, — € o ato de capturar esses residuos que se descolam do corpo,
infames, todos, e sem excecdo, e que de alguma maneira desaparecem no vacuo da vida e do mundo
e da linguagem, como um problema. Nesta “antologia de existéncias”, recolhida por Michel
Foucault, diz apenas como o encontro com o poder arranca da noite e do siléncio suas vozes
mediocres, “vidas de algumas linhas ou de algumas péginas, desditas e aventuras sem ndmero,
recolhidas numa mao-cheia de palavras. Vidas breves achadas a esmo em livros e documentos”
(FOUCAULT, 1992, p.89-90), existéncias miseraveis e de infortinios tdo comuns. Penso as idéias
de “existéncias-clardo” ou de “poemas-vida”, que s@o esses homens infames, essas imagens
flutuantes da existéncia, esses seres informes e estipidos que estabelecem uma espécie de ndo-
relacdo com o mundo, esses quase, esses pouco-menos, “o ‘infimo’, aquilo que nio se diz, que ndo
merece gléria nenhuma, o ‘infame’ portanto” (1992, p.125), essa gente maltrapilha, quase morta,
todos uns andantes a esmo e soltos no sem fim da profundeza do mundo, ou apenas esses
“ajudantes” — como diz Giorgio Agamben quando fala de algumas das personagens deambulantes,
também infames, de Kafka:

Nos romances de Kafka, deparamo-nos com criaturas que se definem como
“ajudantes” (Gehilfen). Mas parecem incapazes de proporcionar ajuda. Nao
entendem de nada, ndo tém ‘“‘aparelhos”, s conseguem aprontar bobagens e
infantilidades, sdo “molestas” e, as vezes, até “descaradas” e “luxuriosas”. Quanto
ao aspecto, sdo tdo semelhantes que se distinguem apenas pelo nome (Artur,
Jeremias), assemelhando-se entre si “como serpentes”. Contudo, sdo observadores
atentos, “dgeis”, “soltos”; t€m olhos cintilantes e, contrastando com seus modos
pueris, rostos que parecem de adultos, “de estudantes, quase”, e barbas longas e
abundantes. Alguém — ndo se sabe direito quem — os confiou para nés, e ndo € facil
livrar-se deles. Em suma, “ndo sabemos quem sdo”; talvez sejam “enviados” do
inimigo (o que explicaria por que insistem em ficar a espreita e espiar).
(AGAMBEN, 2007, p.31)

Desta forma, continua Agamben, “ndo conseguem, porém, concluir nada, e ficam geralmente
sem o que fazer” (2007, p.31-32), todos destinados a ndo deixar o menor rastro de experiéncia —
tanto se como incorporacdo ou como um dado de uma cultura —, mas talvez deixar apenas algum
vestigio terrivel e sutil de existéncia, uma minima inscri¢do, que seja, do seu estar no mundo, das
suas existéncias-resto. Em uma das narrativas de Evandro Affonso Ferreira, retirada de Grogoto!,
que € o seu primeiro livro, todo composto de pequenas narrativas a que ele chama de minicontos,
intitulada “Paiba” (palavra que significa alguém desastrado, desajeitado, indbil ou ignorante), Evan-
dro Affonso Ferreira vai imprimir um movimento de estupidez a imagem que constréi: um sujeito
enfermo instalado numa cama de UTI e mergulhado no universo familiar através da recusa, da re-
jeicdo de sua presenca ali; recusa esta que vem representada na figura convencional vulgar e soci-
almente marcada como a que rejeita ou € rejeitada, a sogra; e assim toda a impertinéncia e o desca-
bimento de uma existéncia aparece nessa personagem, este homem-canhoto, este erro humano ao
olhar da sogra, que se contorce aos adjetivos que usa a si mesmo: entre palongo e pacdvio, aquele



que é parvo, tolo, imbecil; e que termina por se convencer da sua condi¢do de fulustreco: aquele a
que ndo merece nome, ou cujo nome é desconhecido e ndo interessa se dar a conhecer; é um fulano,
um qualquer, um ninguém, um sem valor, um sem importancia, um sem. Até beirar as vezes da fala
comum, também vulgar, da rua: “aquele que nao deu certo na porra da vida” e “o fracasso em figura
de gente”. E que nem para se matar, ainda segundo um olhar violento da sogra, teve competéncia.
Segue o mini-conto:

Paiba

Teria sido melhor ficar de vez na UTI, bosta, encarar de frente todas essas visitas,
amigos sogra cunhados esposa filhos, bosta, todos se deleitam com a cara de
pascévio do descerebrado aqui, bosta, sou o fracasso em figura de gente, o palongo,
aquele que nao deu certo na porra da vida, bosta, leio nos olhos dela, minha sogra,
que diz 14 com os seus enfatuados botdes, genro de merda; fulustreco duma figa
ndo teve competéncia nem para se matar. (FERREIRA, 2000, p.49)

Nesta narrativa acima, esta Paiba, ja se percebe algo préximo a imagem desviada e movida por
Marcelo Coutinho, a de um vidrinho cheio de cuspe dentro de um muro qualquer, de um reboco de
parede qualquer e tosco, numa rua qualquer de passagem, mas que é uma imagem que também néo
altera a paisagem, ndo provoca nenhuma rasura, por menor que seja, nem ao espacgo publico das
exterioridades cotidianas, que pode estar aqui figurado no hospital em que se encontra o tal
fulustreco, ou todas as visitas, “amigos sogra cunhados esposa filhos”, que também, de certa forma,
sdo estranhos ao toleirdo, nem muito menos as afetividades de um lugar interior, a alma deste
mesmo fulustreco, mais sem importincia ainda. Sdo estas imagens narradas e estes elementos
desenhados na narrativa, que estdo ali como residuos que sobram, entre o infame e o impuro da
personagem, que poderiam também ndo estar; ou de fato, ndo chegam a estar; o que remete a este
nome proposto por Agamben para ler alguns das personagens de Kafka, os ‘“ajudantes”. E,
principalmente, se estas personagens de Evandro Affonso Ferreira ndo sio apenas uns ajudantes. E
possivel remeter ainda a imagem do vidrinho para além do nome “ajudantes”, e ao que Agamben
completa dizendo sobre os mesmos: que podem ser encontrados entre as coisas € que sdo uns
“objetos indteis, metade lembranca e metade talisma, de que nos envergonhamos um pouco, mas
aos quais ndo gostariamos (AGAMBEN, 2007, p.33). E ainda que o ajudante seria a “figura daquilo
que se perde”, “tudo que, na vida coletiva e na vida individual, acaba sendo esquecido em todo
instante, a massa intermindvel do que acaba irrevogavelmente perdido”, um “caos informe do
esquecido, que nos acompanha como um golem silencioso” (2007:35). Por outro lado, para Michel
Foucault, esses seres diminutos e inauditos, feito tantos objetos baldios e intteis, infames, ao
mesmo tempo podem ser tomados por uma a¢d@o violenta, como a tentativa fracassada de suicidio
ou a intensa e furiosa verborréia contra a propria existéncia, e por um excesso de perversidade ou de
infortinio, de fracasso, como este paiba que ndo teve competéncia nem para se matar, e continua a
ser o descerebrado de sempre, e que vocifera seus infortiinios, sua existéncia precdria, a “bosta” de
vida que leva sem oposi¢do ou resisténcia, mas apenas num gesto de desisténcia. Cito Foucault
sobre as vidas infames, os fulustrecos:

(...) que pertencessem aqueles milhdes de existéncias que estdo destinadas a ndo
deixar rastro; que, nas suas infelicidades, nas suas paixdes, naqueles amores e
naqueles 6dios, houvesse algo de cinzento e de ordindrio aos olhos daquilo que
habitualmente temos por digno de ser relatado; que, contudo, tenham sido
atravessados por um certo ardor, que tenham sido animados por uma violéncia,
uma energia, um excesso na malvadez, na vilania, na baixeza, na obstinagdo ou no
infortdnio, tais que lhes proporcionassem, aos olhos daqueles que os rodeavam, e a
medida de sua prépria mediocridade, uma espécie de medonha ou lamentivel
grandeza (FOUCAULT, 1992, p.96-97).



E para propor uma espécie de subjetividade a estas personagens de Evandro Affonso Ferreira,
1é-los como os “ajudantes” de Kafka é propor alguma forga possivel de existéncia, de experiéncia e,
principalmente, de cultura e algum sentido para a constru¢io de uma ontologia; Agamben diz, por
fim, que personagens assim constituem “uma forca e quase uma ap6strofe do esquecido, que ndo
podem ser medidas em termos de consci€ncia, nem acumuladas como um patrimdnio, mas cuja
insisténcia determina a importancia de todo saber e de toda consciéncia” (2007, p.35). Agamben vai
lembrar o “corcundinha”, “o inquilino de vida torta” das imagens da memoria infantil de Walter
Benjamin — que para o filosofo italiano € ainda “a cifra do desajeitamento pueril” (2007, p.34) —,
personagem que aparece num relato de Rua de Mao Unica, ¢ que também € citado por Benjamin
em seu texto também sobre Kafka, Franz Kafka: A propésito do décimo aniversario de sua
morte, quando diz que “o homenzinho corcunda concretiza esta relacio. O homenzinho € o
habitante da vida deformada” (1994, p.159). Benjamin vai confirmar algumas questdes acerca da
experiéncia moderna como um sintoma, se posso dizer assim, da deformacdo da vida que se
apresenta nestas personagens infames e de nomes secretos, como o corcundinha, e ao dizer mais
radicalmente da querela provocada pela personagem Odradek, de Kafka, talvez a personagem de
vida infame mais interessante que o autor tcheco construiu, e um pouco acerca de Gregor Samsa, a
conhecida personagem-protagonista-inseto-monstruoso de A metamorfose, e problematizando tudo
isso também em um discurso de reviravolta ao seu “corcundinha”, o seu “procurador cinzento”:

Odradek € o aspecto assumido pelas coisas em estado de esquecimento. Elas sdo
deformadas. Deformada € a “preocupacio do pai de familia”, que ninguém sabe em
que consiste, deformado o inseto, que como sabemos € na realidade Gregor Samsa,
deformado o grande animal, meio carneiro e meio gato, para o qual talvez “a faca
do carniceiro fosse uma salvacdo”. Mas esses personagens de Kafka se associam,
através de uma longa série de figuras, com a figura primordial da deformacio, o
corcunda. Entre as atitudes descritas por Kafka em suas narrativas nenhuma ¢ mais
freqiiente que a do homem cuja cabega se inclina profundamente sobre seu peito.
(BENJAMIN, 1994, p.158)

A imagem da atitude que mais aparece nas narrativas de Kafka, segundo Benjamin, do
“homem cuja cabeca se inclina profundamente sobre seu peito”, termina por assumir o aspecto de
esquecimento que Benjamin propde ler ali, como deformagdo; assim, esta imagem me sugere outra
forma de aproximar a leitura das narrativas de Evandro Affonso Ferreira: tentar propor uma série de
imagens desviantes numa existéncia infame, tomando como sentido uma idéia de intervalo que esta
nos espacos de lacuna, nos espagos sem ar, que aparecem entre os textos e as personagens de
Evandro Affonso Ferreira quando diz da existéncia delas como uma experiéncia precéria, provisoria
(das personagens), e da existéncia de sua literatura como uma experi€ncia limite e radical; e
personagens e texto sempre pensados naquilo que ja nomeei como experiéncia estrdbica ou
experiéncia da vida deformada. Assim, de alguma forma, todas essas personagens estdo
paradoxalmente construidas numa imagem que se contorce em dire¢do a imagem do vidrinho com
cuspe, ou seja, o “recheio de um vazio”, o rechear a existéncia de um vazio pleno. E esta a imagem
da deformag@o nas narrativas de Evandro Affonso Ferreira: a de um recheio de nadas. Uma imagem
de restos humanos, esta secrecdo: rala, precéria, depositada no vidrinho, e pouca. Pouca para
assumir, o que ja disse antes, o aspecto radical das existéncias infames, o fracasso, a falha, a
estupidez.

Para propor um outro suplemento a questdo, hd um trabalho da artista visual Elida Tessler, in-
titulado “POUCA”, que faz parte de uma seqiiéncia de objetos que ela vem montando como colecdo
numa trajetéria contra-industrial da reproducdo em série de imagens prontas. Sdo objetos j4 indteis
a vida devido a sua ferrugem de abandono e obsolescéncia, e que ela insiste em profanar com o seu
gesto: dar a estes objetos algum sentido de interferéncia histérica, ainda, como linguagem e manufa-
tura de impossibilidade; os objetos quase ndo sdo tocados por ela, apenas capturados por uma sensi-
bilidade e organizados de novo no mundo, postos de novo no mundo como elementos intrusos, in-



trometidos, pequenas inser¢des da imagem infame de suas existéncias: estdo ali, mas poderiam nio
estar, mas estdo. Este POUCA ¢ um grande garrafio de vidro amarelado pelo tempo, uma ferrugem
temporal, e que tem inscrito e escrito nele, como se um dedo tivesse se arrastado em sua superficie
de vidro e lhe retirado a poeira do tempo inscrevendo ali a palavra POUCA. Este garrafao, que fica
num canto de uma sala, numa esquina mendiga de uma sala, € o sintoma do infame ao se notar que
esta sua marca, POUCA, poderia ter sido feita pelo arrastar de um dedo abandonado que, num ulti-
mo esforco de resisténcia, mesmo que passiva, procurou retirar cuidadosamente a poeira que cobre
todo o garrafio para inscrever ali, sob aquela grande boca aberta que parece sugar todo o ar do
mundo (uma grande boca aberta, e que ri, mas ri sem pulmdes e sem poder respirar; um riso sem
pulmdes como o Odradek, de Kafka), a palavra POUCA. Em volta, a poeira permanece. Este garra-
fao € um objeto initil, uma outra ontologia, um escopo de lixo, e que pode figurar outra vez como
uma imagem infame a todas as personagens e ao texto de Evandro Affonso Ferreira, as suas narrati-
vas.

Figura: “Pouca”

Assim, estas personagens podem ser, em si e para além de si, uma repeticdo incessante de e-
lementos poucos, coisas poucas, vidas poucas, os POUCA; suspei¢des de elementos anddinos, in-
significantes, para tentar negar os seus desamparos, ou numa fulguracio para tomar a direcdo do
que ndo, tomar o sentido que um texto pode ndo ser uma passagem e, principalmente, repisar a ope-
racdo de tornar inoperante o enfraquecido circuito da literatura, sem ingenuidade; como se capturar
0 vacuo, o hiato, uma tensao-transe, uma passagem que estaria, talvez, entre a vida e a morte, entre
0 humano e o ndo-humano, numa espécie de esvaziamento da palavra, e tudo isso para dizer de cer-
ta instancia da escritura e, em particular, da escritura de Evandro Affonso Ferreira. Sdo estas e as-
sim as personagens deste seu primeiro livro, Grogoto!, que usei aqui como exemplo. Todas as nar-
rativas deste livro sdo o comec¢o de uma mesma linha que parece contornar essa idéia da infimia e
que descamba para uma idéia da estupidez, ou uma espécie de desamparo, de abandono absoluto (se
isto ndo for uma redundéancia); mas aqui, neste primeiro momento, ainda tomados por uma invasao
revoltosa contra seus cotidianos precdrios e vis, violentos e espurios, que os faz ndo conseguir forca
para uma reacio, nem para gritar, mas apenas para dizer como narradores (porque aparecem apenas
colocados como meras tentativas de serem narradores de suas experiéncias empobrecidas, nenhu-
mas) cada um destes movimentos em volta de si mesmos, estes retornos, este bloco imenso — ou
este garrafio de boca aberta para o mundo, numa esquina mendiga da vida, sem palavra a dizer, sem

? O trabalho “Pouca”, de Elida Tessler, fez parte da instalacio Mas perto nio se fica a quem nio se conhece as mios,
concebida para a exposicdo Pesquisa em Arte, da IX Semana de Arte de Londrina, em 2004, e reunia mais dois outros
trabalhos: “Tanto” e “Manicure”. Esses trabalhos ddo seqiiéncia a uma pesquisa que Elida Tessler desenvolve ja ha
muitos anos, e que ela denomina de Falas Inacabadas.



nada a reiterar, apenas sua existéncia POUCA — que paira e pesa sobre cada um deles com um aviso
em forma de slogan, esta palavra de ordem precdria: “ndo ha saidas.”

Entre algumas dessas personagens de Evandro Affonso Ferreira uma das mais vilipendiadas é
Seleno Selser, que estd em seu livro Araa!, publicado em 2003. Viivo que completara 70 anos,
vendedor de enciclopédias, Seleno Selser mora de favor com o genro e a filha, sofre de inchago nos
pés, dores nos rins, dores na bexiga, dores na coluna, reclama desanimo, lamuria o tempo inteiro
todas as suas desesperangas e estd sempre as voltas com o que chama de sua “solidao primitiva”: as
saudades de Mégara, sua mulher; que € a0 mesmo tempo mito e aderéncia ao ordinério, metafisica e
fato, anodismo e nome secreto, um segredo, que pode determinar um campo de possiveis, aquilo
que pode levar a magia (e a literatura, o gesto, talvez seja isso, provocar ainda alguma magia que
pode estar presente apenas nos nomes secretos). Numa passagem do livro, diz disto a que chama de
“vida desengracada”, que é uma 6tima expressdo para renomear o que seria as “‘vidas infames”, de
Foucault:

Titio dia hoje daqueles... ih dor no peito cuidado amigo... sei... consulta marcada
amanha... cardiologista... concordo, declinio da existéncia... dltimo quartel da
vida... sim verdade nossas almas muito raramente estdo preparadas para ela morte;
obrigado Titio huifa! suco sempre gostoso gelado; vida cada vez mais
desengracada; tudo ficando carrancudo, entroviscado; desde que minha Mégara me
deixou meus dias amanhecem com claridade frouxa; vivo atormentado pelas
fustigacdes da saudade. (FERREIRA, 2003, p.114-115)

Desta maneira, o que vai parecer ou ficar evidente neste Seleno Selser de Evandro Affonso
Ferreira €, primeiro, uma certa “desfuncdo” ao mundo como lugar, como lugar afetivo / efetivo da
experiéncia; e, segundo, a si mesmo como sujeito da experiéncia. Nisso, em todos os problemas que
se montam sozinhos, desde a profissdo completamente inexistente, a de vendedor de enciclopédias
(como se perguntasse para que servem este chumacos de livros, peso e entulho, em verbetes fixos e
obsoletos ao tempo do imediato?), aos adoecimentos da alma, aos cansagos, a sua vida desistida.
Depois, ainda, fica a questdo: qual lugar — e afeccdo — ou qual senso, num mundo de vidas
negociadas a solapa de um mercado monstruoso e desumano, aquele que tenta comerciar o
imprestdvel, as enciclopédias, como experiéncia para a vida? O que leva a uma segunda questao,
desta vez ao texto de Evandro Affonso Ferreira e o que ele propde como discurso, como narrativa,
como literatura etc: qual texto possivel a narrativa destas outras vidas infames sendo aquele que é
apenas gesto, e que seria também — num mesmo movimento, como o gesto de enfiar o vidrinho com
cuspe num muro qualquer de uma rua qualquer — uma profanacdo da imagem? Cito dois trechos de
falas da personagem Seleno Selser; primeiro, apontando ao seu abandono e a sua fragilidade diante
da morte (que € uma recorréncia em toda a narrativa e em volta de Seleno Selser: todos tendem a ir
morrendo, numa seqiiéncia de faléncias, de sumigos, até que ele mesmo se mata, esticando ainda
mais uma idéia de transgressdo do texto a personagem, num transbordamento, num rasgo sem
tamanho nem fim):

Agora sim me alimentando um pouco mais ufa! pensei que ndo fosse agiientar,
desnutricdo, trés primeiros dias hd jejum absoluto; sim amigo oigalé! Coracdo
surunganga mesmo; impossivel desvendar enigma do sofrimento imerecido; a
brevidade da vida humana evidencia a nossa insignificincia; mas nido vou
chafurdar num lodacal de autopiedade; Freud uma vez disse citando alguém cujo
nome escorregou da memoria, que todo homem tem de descobrir por si mesmo de
que modo especifico ele pode ser salvo; ndo vivemos no Olimpo, devemos assumir
o Onus da vida terrena (FERREIRA, 2003, p.45).

Segundo, a sua ocupacdo inoperante e sem lugar, a sua poténcia estéril e melancdlica, a de quem
lida com o imprestavel na esfera incessante de um comércio sem compra, sem venda; uma ocupacao
ao desnecessario: a de vendedor de enciclopédias.



Sim senhor doutor advogado, papel alta alvura, acabamento de primeirissima,
quase quinze mil paginas de prestimoso saber; tive a pachorra de contar, cingiienta
e sete pdginas falando apenas de Direito: etimologia conceito classificagdo
estrutura eficdcia fontes aplicacdes métodos ufa! assunto esgaravatado de fio a
pavio, ou, lancando mao do latinismo alids familiar aos senhores, ab imo ad
summum; cinco vezes, podemos fazer em cinco vezes sim senhor; cheques pré-
datados. (FERREIRA, 2003:14)

Lembro ainda, a partir de Seleno Selser, de uma curiosa personagem de Herman Melville que
estd na sua narrativa intitulada “O homem do para-raios.” Nesta narrativa Melville constréi um
vendedor de pdra-raios que nio para de falar. E o enlace de uma conversa infinita dirigida a uma
massa inconsciente do objeto a que se propde vender como uma necessidade imediata. O fato é que
Melville termina por estender um pouco mais a imagem desses vendedores do imprestdvel, desses
descolamentos que tocam uma idéia do informe, do indtil, do “inexperiencidvel”, que se soma a esta
série possivel que tento montar acerca de algumas personagens esttipidas, anddinas, fixas e infames,
a exemplo do gesto desviante das personagens de Evandro Affonso Ferreira, que habitam um quase
nada de existéncia e experiéncia, ou um vazio de memoria, mesmo que doloroso. Assim também a
personagem de Melville, este mais um sem nome e sem origem, negociante de pdra-raios, que, feito
uma assombragdo, aparece apenas em noite de grandes tempestades (como as esperasse ansioso ou
as fabricasse, hd sempre uma divida) para fazer sempre um “préspero negécio com os medos do
Homem” (1985, p.67). O homem do péra-raios, diz a outra personagem, seu suposto cliente, para
quem tenta vender mais uma de suas varas de cobre, “como o verme, sO sai cd fora para mostrar seu
brilho em tempos de umidade” (1985, p.67). E como se Melville estivesse apontando para o
Odradek de Kafka ou para o corcundinha de Benjamin (ou estes para ele): estes seres que se alojam
no outro para negociar com seus medos mais internos, os monstros colados a nossa mais tenra
superficie. Assim como o didlogo do pai de familia com Odradek: “—‘Como vocé€ se chama?’,
pergunta-se a ele. ‘Odradek’, ele responde. — ‘E onde voc€ mora?’ ‘— Domicilio incerto’, diz e ri;
mas € um riso que sé se pode emitir sem pulmdes” (KAFKA, 1999, p.44). O Seleno Selser de
Evandro Affonso Ferreira ¢ um homem fragil que recebe os infames, que os vislumbra, que estd
colado a eles, e chega a tornar-se um deles por ndo saber como se livrar desta pequena raspa de
experiéncia que lhe cabe como possivel, como fiapo de vida, feito pequenos vidrinhos que desafiam
essas sobras do homem e que se alojam no mundo, nos muros, escondidos, mudos, talvez como
poténcia infinita, quem sabe.

Por fim, se a composi¢do do quadro é a de um cendrio vazio, escuso, torpe e rude; e se as per-
sonagens se apontam anddinas, e se a narrativa € o seu sem, ¢ que soltas no mundo nio sdo mais
que corpos vazios, quase girévagos. Todas, de alguma forma, a exemplo de algumas das persona-
gens infames e disformes citadas anteriormente — Odradek e Gregor Samsa, personagens de Franz
Kafka, ou o Corcundinha, “o inquilino de vida torta” das memorias infantis de Walter Benjamin —
sdo “artistas da fome”, sem comida ou prazer em comer. S30 personagens que também estdo dese-
nhadas sob uma linha de contorno a uma possibilidade da imagem, se numa desapari¢do, se numa
linha quase té€nue, ou se em nenhuma linha quase nada no que trataria de alguma nogéo fincada da
experiéncia como aquilo que se incorpora, que se estabelece no corpo como uma memoria, um ves-
tigio, a0 menos. E sem exceg¢do, as personagens de Evandro Affonso Ferreira estdo desvinculadas, e
parece que hd em todas elas uma impossibilidade de gritar alguma revolta, mas a0 mesmo tempo
ndo se conformam; pois sdo existéncias tomadas, e muito, também, por indimeras paixdes; e estas
sdo o seu maior segredo, e talvez uma outra imagem desviante, que também ¢ um POUCA ou um
NOSFATE, e sempre invioldvel. Mas af sdo outras questdes, outras infAmias.
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