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RESUMO: O objetivo deste texto é o de apresentar e discutir o processo de
formagdo do mito de Inés de Castro no dmbito da cultura e da literatura
portuguesa, em especial, com a finalidade ndo so de justificar a sua
importdncia e a sua vitalidade ao longo dos séculos nos quais se construiu e
se consolidou a imagem do ser portugués que nos interessa estudar, como
também fornecer alguns elementos que nos permitam apresentar um breve
comentdrio sobre duas narrativas de autores portugueses que revisitam, em
nosso tempo, esse mito (o conto “Teorema”, de Herberto Helder, e o romance
Adivinhas de Pedro e Inés, de Agustina Bessa-Luis), lendo-o a partir do olhar
deslocado que é o da contemporaneidade.

PALAVRAS-CHAVE: narrativa portuguesa contempordnea; relagoes entre
ficgdo e historia; mito e imagindrio; ironia.

Introducao

A Histéria € uma fic¢do controlada. A verdade € coisa muito
diferente e jaz encoberta debaixo dos véus da razdo pratica e da férrea
mao da angustia humana. Investigar a Historia ou os céus obscuros
ndo se compadece com susceptibilidades. Que temos nds a perder?
(BESSA-LUIS, 1983, p. 224).

A pergunta lancada pelo fragmento em epigrafe parece constituir um mote
interessante para a reflexdo que se deseja propor neste breve ensaio critico, que coloca
em cena, novamente (tirando-as do sossego que, de fato, nunca tiveram), as figuras
altissonantes de D. Pedro e Inés de Castro, as quais povoam o imagindrio portugués —
mas ndo sé — desde que viram suas histérias pessoais entrelacadas indissoluvelmente a
Histéria de uma Nacfo que ainda buscava, de forma incerta, os rumos a tomar.

Jorge de Sena, num estudo alentado e pleno de erudicio publicado em 1963, no
primeiro volume da série intitulada Estudos de Histdria e de Cultura, alertava para fatos
bastante interessantes que mostram, a nosso ver, a importancia de pensar-se no “caso”
de Inés e Pedro num sentido em que ele, ao mesmo tempo, “encarna” na Histdria e a
transcende, j4 que, motivado, por um lado, por injuncdes contextuais especificas
(principalmente politicas), ndo pode deixar de ser lido no dmbito de sua significacdo
histérica - e mesmo no de uma filosofia da histéria portuguesa, como propde 0 mesmo
Sena; por outro lado, ao dar corpo ao tema jd tornado cliché, mas nem por isso
fragilizado, da perdicdo de amor, associado ao do amor eterno, que supera a propria
morte, responde a esta ansia humana de contornar o tempo, de permanecer, de
imortalizar — processo que, na perspectiva aqui adotada, liga Inés ao mito, ja que sua
presenga se reatualiza (e, nesse sentido, se ritualiza) nas indmeras narrativas que, ao
longo dos séculos, vém lhe dando corpo e sentido.

Sena (1963, p. 136) recorda que, ja no século XVI, Inés ndo s6 era cantada em
verso lirico, épico e dramdtico, em lingua portuguesa, como estendia sua presenca e
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infiltrava-se em diferentes culturas, onde era igualmente glosada em textos como os dos
dramaturgos espanhdis Mejia de Lacerda (na Tragedia famosa de Dona Iiiez de Castro,
Reina de Portugal) e Velez de Guevara (em Reina después de morir), referéncias que
apenas nos ddao uma idéia do largo inventario sobre a presenca de Iné€s na literatura
realizado pelo renomado escritor portugués.

Vemos, neste processo, a figura se tornando tema, o caso localizado adquirindo a
estatura de modelo universal. E interessante notar que Jorge de Sena aponta condigdes
histéricas favordveis e, em certa medida, necessarias para que o caso de Inés se
solidificasse: primeiro, o fato de que, por uma série de complexos entrelacamentos
familiares e dindsticos, Inés era, cerca de século e pouco passado de sua morte, “avd”
de reis e de imperadores espalhados por toda a Europa®, como Garcia de Resende (apud
SENA, 1963, p. 273) recordava em seus versos:

Os principais reis de Espanha,
de Portugal e Castela,

e imperador de Alemanha,
olhai, que honra tamanha,

que todos descendem dela,
Rei de Népoles, também
Duque de Borgonha, a quem
toda Franca medo havia,

e em campo el-rei vencia,
todos estes dela vém.

Isso, num periodo de afirmacdo das nacionalidades (cuja sobrevivéncia era ainda
precdria, portanto), dava a Portugal um lugar insuspeitado no cendrio europeu; era
preciso, portanto, que se soubesse disso, que a linhagem dessa autoridade se desse a
conhecer, para que mais esse dado enobrecesse o ja altivo posto ocupado pela Nacédo
portuguesa naquele seu século de ouro. Portugal ndo era s6 a Nagdo das grandes
conquistas maritimas, do espirito aventureiro que havia redesenhado o mapa do mundo,
superando os limites (mesmo os imagindrios) do espago entdo conhecido; era também a
Nacdo que havia dado ao mundo um outro exemplo de superagdo, igualmente digno de
ser louvado: a do tempo e da morte, com Inés e Pedro eternizados nio s6 nos timulos
de Alcobaga’® ou na Fonte dos Amores, mas principalmente na meméria do povo, de que
aqueles monumentos eram pouco mais que a parte visivel de uma pedra ancorada muito
mais no fundo do ser portugués. Maria Leonor Machado de Sousa, em seu estudo
sobre Pedro e Inés publicado no volume Portugal: mitos revisitados (1993), confirma
este argumento de que os fatos histdricos e lendarios que ajudaram a constituir o mito
realcam a forma de um amor que ultrapassa a morte e até faz mais que isso: “tenta
vencé-la, ao trazer ao convivio dos vivos o objecto desse amor, tratando-o como se vivo
fosse” (p.60)

E ai € que o processo de mitologizacdo da historia pela literatura se realiza
plenamente: Garcia de Resende, Camdes, Antonio Ferreira, todos eles precedidos por
Ferndo Lopes, passando por referéncias menos explicitas mas ainda assim identificdveis
em Gil Vicente®, contribuirio com seu quinh@o de mestria para alcar In€s ao pantedo

? “Portanto, quando Garcia de Resende leu pela primeira vez, ou fez ler, em publico, as suas trovas (o que
ndo terd sido muito depois de as ter escrito), ele o seu publico sabiam que a maior parte da Europa
coroada descendia de Inés de Castro” (SENA, 1963, p. 273)

3 “Numa época que em tudo via simbolos ou os fabricava, o desejo violento de deter ao méximo a marcha
inexordvel da vida e do tempo teve a expressdo concreta possivel: a construcdo de um monumento
funerdrio imponente e a proclamaciio pdstuma de um casamento que possivelmente nunca existiu.
Exprime-se sempre de algum modo o desejo de vencer o tempo.” (SOUSA, 1993, p. 61)
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dos deuses lusitanos. Nao importa, nesta passagem, que em Resende o caso esteja
recoberto por um didatismo moralizante, a alertar as mocgas incautas sobre o “galardao
que meus amores me deram”, como proclama Inés diretamente do Inferno dos
Namorados, onde fora condenada por Resende a permanecer; nem importa que, em
Antonio Ferreira, ela sirva ao exercicio do modelo da tragédia classica, pois € fato que
os escritores daquele século XVI tdo impregnado da cultura da Antigiiidade ndo teriam
dificuldades para reconhecer em Inés potencialidades da personagem tragica, que se
constrdi na tensdo decorrente do exercicio da liberdade humana frente & imposigdo de
um destino fixado pelos deuses — e o Fado lusitano ja se deixa aqui ouvir -, sendo por
isso, simultaneamente, agente e paciente, culpada e inocente, licida e incapaz de
compreender, dominadora e dominada; talvez importe um pouco mais a grandeza, em
todos os sentidos, da imagem de Inés que vaza do famoso episédio d’Os Lusiadas: é que
Camdes pressente na morte de Inés o nascimento do mito, e por isso investe na
exaltacdo do Amor como entidade soberana, ao mesmo tempo em que faz de Inés a
personagem que ndo se dobra diante dos valores convencionais (que sdo os de uma
época determinada, historicamente motivados) e, por isso, vé-se na contingéncia de
escolher a morte a negar os valores que a impulsionaram a agir (que sdo os
valores”eternos”, fundados na idéia de que “qualquer maneira de amar vale a pena”).
O que importa mesmo € que, a seu modo (e parafraseando o que seré séculos depois dito
por Pero Coelho, um dos matadores de Inés, no conto “Teorema”, de Herberto Helder,
comentado adiante), todos esses escritores do Quinhentismo portugués muito
trabalharam “na nossa obra” — a de mitificé-la - ja que, agora, “D. In€s tomou conta das
nossas almas. [...] Nada € tao incorruptivel como a sua morte. No crisol do inferno
havemos de ficar os trés [Pedro, Pero e Inés] perenemente limpidos. O povo sé terd de
receber-nos como alimento de geracido em geragdo” (HELDER, 1975, p.121).

Por outro lado, tampouco importa, nesta passagem do fato ao mito, que nem
portuguesa Inés fosse, mas castelhana — e que, por isso mesmo, houvesse sido morta: o
discurso da memoria coletiva, a sua fala (e aqui ressoa intencionalmente e
explicitamente a concepg¢do barthesiana do mito) havia borrado esta informacido em
prol de uma significancia muito maior — a de que os encantos de Inés haviam subjugado
para sempre o seu rei, cruel s6 depois de a ter perdido, e cujos desvarios seriam
justificados pelo desespero, por uma “nostalgia [que exprime] uma esperancga
desesperada”, a qual estaria, por isso, na base do “significado da famosa ‘saudade’
portuguesa — ‘um mal de que se gosta, e um bem que se padece’, como a define D.
Francisco Manuel de Melo”. (DURAND, 1997, p. 92). E assim que Gilbert Durand
compreende, entdo, o caso de Inés como motivo recorrente (na terminologia do autor,
mitema) do grande tema (para ele, mitologema), no dmbito do imagindrio portugués,
da “nostalgia de um impossivel que o passado irreversivel e a morte irremedidvel
significam” (DURAND, 1997, p. 92).

Assim, voltando a epigrafe que nos serviu de mote: ela parece-nos adquirir
sentido, relativamente ao estudo proposto, na medida em que registra as ambigiiidades
que recobrem o ‘“caso” em cena: se, por um lado, as tais razdes de Estado que
justificaram a morte de Inés, e que a inscreveram definitivamente na histéria de
Portugal, muito devem a argumentos cuja “verdade” pode ser questionada, pois
dependem obviamente do lugar que ocupavam e das intengdes que motivavam seus
detratores, hd, por outro lado, registrada no “caso” uma verdade “que é coisa muito
diferente e [que] jaz encoberta debaixo dos véus da razio pritica” (BESSA-LUIS,
1983, p.224) — esta verdade que situa Inés e Pedro no campo do imaginario e que da
forma ao tema universal do amor impossivel que “projecta o principio da esperanga para
0 Além, o Além do ‘fim do mundo’ — como diz a inscricdo de Alcobaca” (DURAND,



1997, p. 92), jd que o objeto da paixdo estd inacessivel neste tempo e neste espaco,
irremediavelmente separado do amador pela morte, mergulhando-o numa nostalgia
inconsoldvel e impelindo-o para uma vinganca cruel.
Evidentemente, numa perspectiva histdrica, o entendimento do “caso” de Inés e
Pedro ndo se pode fazer de modo tdo positivo e, no limite, tdo ingénuo. Mas o que nos
interessa aqui € observar justamente como se da a passagem da histéria ao mito — o que
se enfatiza e o que se perde, e 0o que essas manipulacdes mais ou menos involuntarias
significam em relacdo a uma determinada concepgdo do que pode (ou deve) caracterizar
a imagem que um determinado povo constréi de si e para si. E exatamente nestes
termos que se coloca a ponderacido de Maria Leonor Machado de Sousa (1993, p. 67) no
ensaio ja referido:
Nesta perspectiva, a guerra civil em que D. Pedro langou o pais
apds a morte de Inés seria, mais de que um acto de desespero, o
aproveitamento de uma situacdo indiscutivelmente grave para ele
como pessoa para conseguir objectivos que até entdo ndo pudera
alcangar. No “pacto de amnistia e concérdia” assinado por D. Afonso
e D. Pedro em Canaveses, o Infante, em paga das “cousas [...] em que
ele entende e razoa que ndo foi aguardada a sua honra nem o seu
servico”, obteve finalmente a transferéncia de poderes quase totais.
Deste ponto de vista, sofre rude golpe o mito do desvairo nascido da
paixdo amorosa, mas tais consideracdes ndo vao perturbar a lenda,
que se criou e fortaleceu na base desse e de outros mitos de que o
espirito humano ndo abdica, talvez como compensacdo de tantos
aspectos negativos que tém ensombrado as suas manifestacdes.

A finalidade desta breve passagem pelo que poderiamos caracterizar como o
processo de formagdo do mito de Inés € ndo s6 a de justificar a sua importancia e a sua
vitalidade ao longo dos séculos nos quais se construiu a imagem do ser portugués que
aqui nos interessa como fornecer alguns elementos que nos permitam, agora, apresentar
o comentdrio de dois textos de autores contemporaneos que revisitam esse mito, lendo-
0, como ndo poderia deixar de ser, a partir do olhar deslocado que é o da nossa
contemporaneidade. De fato, In€s, como poucas mulheres da nossa histéria (e da nossa
literatura), pode gabar-se do privilégio de ter chegado a contemporaneidade ainda
sedutora, atormentando espiritos tdo diversos como os de Herberto Helder e Agustina
Bessa-Luis, s6 para ficarmos em dois dos mais renomados escritores portugueses ainda
vivos que sucumbiram (também) aos encantos da amada de Pedro. No entanto, e
justamente porque situados neste contexto, os leitores privilegiados da histéria que sio
Helder e Agustina s6 poderiam criar narrativas desconfiadas, ambiguas, ndo
“resolvidas”, que registram exatamente o ceticismo e a ironia que regem a forma como
hoje nos relacionamos com essa consistente mitologia, com a tradicdo histdrica e
literdria que Ihe deu estofo ao longo dos séculos. E no sentido de verificar o modo como
esses dois autores revéem o caso de Inés que apresentamos os comentérios que seguem.

1. O narrador na mediaciao entre ficcio e historia: as Adivinhas de Agustina
Bessa-Luis

Na prépria concepgdo do foco narrativo do romance de Agustina percebe-se uma
tentativa de, simultaneamente, recolocar e questionar varios dos argumentos e das
interpretacdes que vieram se agregando aos - chamemos assim - fatos nucleares que
sustentam o lastro historico do “caso” de Pedro e Inés. Assim, vemos que, no romance,
uma atitude investigativa e um discurso, por isso mesmo, quase dissertativo, a servico



de uma tentativa de reconstru¢@o dos fatos passados “tal como ocorreram”, mesclam-se
com intromissdes declaradamente invasivas de um narrador que se apresenta em
primeira pessoa, dialogando com as figuras-chave daquela histdria e buscando entendé-
la ndo mais ao nivel da verdade histérica, mas pela imaginacdo que lhe vai preencher os
vazios.

Como um exercicio para tentar desvendar o como se faz a ficcdo da narrativa de
Agustina, podemos tomar elementos interessantes deste fragmento, que pde em cena o
Dr. Jodo das Regras, cuja participacio no “caso” Inés de Castro fora fundamental para o
estabelecimento da legalidade do casamento dela com D. Pedro, anunciado por este ao
suceder ao pai no comando do trono portugués:

Aproveitando a passagem do Dr. Jodo das Regras no solar de sua
sogra em Valdigem, que fica para os meus lados, fui vé-lo um dia
[...]. Eu comecei por lhe perguntar se, na sua opinido, Inés tinha de
facto casado com D. Pedro. [...].

- Eu ndo provei nada. Limitei-me a calar as bocas, que a politica
nao se faz com murmirios. O meu estilo, aprendi-o com Santo
Agostinho; chama-se o estilo subjugado. Quando um assunto &
dificil, devemos aparentar submissdo e disposi¢do ao acordo. E, de
repente, atacamos com um brilho e uma forca capazes de fazer
parecer um argumento que era incontestavel, da parte do adversério,
um argumento falso. Era assim que eu tratava as minhas questdes.

- Infelizmente o que Ferndo Lopes escreveu nao da idéia.
Sobretudo ndo d4 a idéia do seu poder de integracdo. Convencer é
integrar o espirito dos outros na nossa area mental.

- E isso exactamente. [...] Mas agora estou retirado. H4 uma regra
que ainda aplico: apdia a tua causa nos modelos esteriotipados da
opinido popular.

- Parece muito seguro, mas pouco imaginativo.

O doutor mexeu-se no banco de pedra e vi algum desprezo nos
seus olhos saltdes. Estava a relegar-me para o campo dos artistas, ao
nivel de um alfaiate ou de um armeiro. (BESSA-LUfS, 1983, p.119-
21)

Este fragmento € interessante por diversas razdes: exemplifica a convivéncia de
tempos, promovida pelo narrador por meio de sua mdscara de personagem, que, em
busca do preenchimento dos muitos vazios que a histdria de Pedro e Inés foi deixando
pelo caminho, chama novamente a vida nfo os seus protagonistas, mas todos aqueles a
quem, com raras excegdes, a histéria deu uma voz menos audivel — apesar de
constituirem pecas fundamentais nos enlaces e desenlaces que pontuam esse
imorredouro “caso” amoroso.

Além disso, ha no fragmento um pequeno trecho, muito significativo, em que o
discurso parece dobrar-se sobre si  mesmo, reduplicando-se metonimicamente e
propondo algumas isotopias que podem nos ajudar a reconhecer o eixo para o qual
convergem os diversos argumentos (ja que o tom dissertativo do romance é evidente)
espalhados pelo texto: Jodo das Regras, ao caracterizar seu “estilo subjugado”,
aprendido de Santo Agostinho, ilumina a propria forma de composi¢do que a narrativa
vem seguindo. Pois ndo se trata, ainda, de um “assunto dificil”’? E, nesse caso, melhor
do que estabelecer uma verdade ndo seria cooptar os adversdrios, através da
argumentacdo esperta, integrando-os ‘“na drea mental” do narrador? Convencer,
portanto, ndo seria prerrogativa do discurso juridico, pautado, no caso dos personagens
em cena, sobretudo, pelo direito candnico, e representado pelo advogado Jodo das
Regras. Também a fic¢do poderia convencer, se mobilizasse bem seus argumentos em



favor de uma verdade possivel — e isso assusta Jodao das Regras, para quem o poder de
convencimento estaria apenas na verdade legitimada — ainda que estabelecida pelos
“modelos esteriotipados da opinido popular”; daf a desconfianca que o ilustre advogado
lanca em direcdo ao discurso imaginativo de sua interlocutora, “relegando-a para o
campo dos artistas”. Ou seja: o que queremos argumentar € que, neste fragmento, a
narradora estd confrontando, ao nivel do discurso ficcional, os possiveis modos de
construcdo da verdade, em que a prdpria ficcdo se inclui, em pé de igualdade com
outros discursos — o juridico, o histdrico, o do “senso comum”; é nesse sentido que a
narrativa dobra-se sobre si mesma, constituindo-se como uma metalinguagem.

Prosseguindo em sua linha argumentativa, a narradora ndo deixa que a incomoda
solidez do discurso do senso comum se fixe — e contra-argumenta (agora, sem disfarcar-
se em personagem, mas com a voz do narrador-investigador que, afinal, estd apenas
retomando, em termos ji impregnados pela ideologia da nova historia, a célebre
distin¢do aristotélica que dd a criagdo poética uma amplitude superior a do registro
historiografico):

N3o sei porque se da mais crédito a Histdria arrumada em arquivos,
do que a literatura divulgada como arte de poetas. Mentem estes
menos do que os outros; porque a inspiracdo anda mais perto da
verdade do que o conceito problematico da biografia, que € sempre
cautelosa porque julga tratar de factos que a todos unem e interessam;
e que acabam por ser, por isso, mais politicos do que relagdes de
tempo entre homens. (BESSA-LUIS, 1983, p. 132)

Pois é assim, justamente — apresentado argumentos, integrando o leitor em sua
drea mental - que se configura a narrativa de Agustina: ndo quer se impor como
verdade, ainda que outra. Pelo contrario: levanta muito mais questdes do que resolve;
pergunta muito mais do que afirma; contrapde muito mais do que harmoniza — enfim,
propde-se (e propde-se-nos) como adivinha. Ou seja: chama a participacdo do leitor,
compartilha com ele os nds, as hesitacdes, os ganhos e os danos que fazem parte de toda
busca do conhecimento, sem esperar, entretanto, por uma resposta definitiva.

2. Teorema e a escrita enviesada

No caso do conto de Herberto Helder, “Teorema”, publicado em 1963 no
volume Os passos em volta, o que ocorre € que, a0 mesmo tempo, o texto resgata a
origem do mito e ressalta, por meio de uma linguagem ambivalente, a sua faldcia, no
sentido de que o mito se revela, entdo, como construcio historicamente motivada em
que se apagam a sua constitutiva fungdo explicativa, cosmificadora, universalizante, e o
seu poder conciliador e unificador, para sobrelevarem as contradi¢des implicadas na
compreensdo de uma histéria que a ficgdo questiona. Parece-nos possivel, entdo, falar
em uma parddia do mito, discursivamente construida, e que tem por efeito provocar
uma desestabiliza¢do no leitor, na medida em que recoloca, a partir de outros prismas,
as suas expectativas, os seus condicionamentos e as suas convic¢des na leitura do
processo histdrico. O uso abusivo, mas nada aleatério, da adjetivacdo do conto (“rei
louco, inocente e brutal”; “gente barbara e pura”; “espetdculo sinistro e exaltante”)
parece justamente servir de “instrumento” de acentuagdo dessas contradicdes.

Quanto ao processo irdnico de construcido da narrativa, ele é evidenciado pela
prépria figurativizacdo do texto, pois D. Pedro come o coracdo de Pero Coelho e este
passa a viver e a crescer dentro daquele. Da mesma forma que o mito cristdo tem como



motivo o alimento partilhado, D. Pedro, ao alimentar-se do corpo (a0 menos de parte do
corpo) de Pero, alimenta-se também de tudo o que ele representa e contém.

Do mesmo modo, o texto de Herberto Herder se apropria de outros textos: da
cronica de Ferndo Lopes, dos discursos biblicos, dos ficcionais e lendédrios em torno de
Inés; devora-os (ainda que seja para, em seguida, devolvé-los subvertidos) e, a0 mesmo
tempo, os revivifica, j4 que eles habitam o conto e crescem nele; eis ai o grande
paradoxo do texto parddico, que €, simultaneamente, manifestacdo de continuidade,
transferéncia e reorganizacao do passado, sem excluir a critica e a avaliacao.

Por outro lado, recuperam-se ai, também os dogmas sacrificial e salvifico do
mito cristdo, os quais, invertidos em sua funcfo, constituem o alibi de um assassino.
Este € um ponto muito curioso da composicdo do conto: em seu jogo discursivo, o
narrador, um assassino flagrado no exato momento da sua puni¢do, da sua execugdo,
consegue argumentar a seu favor e inverter o julgamento moral da histéria, de modo a
justificar-se e, até mesmo, a vangloriar-se de seu ato; ele passa a ser o martir que, gracas
a seu crime, imprime ao povo a quem seu ato serviu um matiz diferenciador que o eleva
em relag@o aos outros povos — que, enfim, o mitifica.

Podemos assim argumentar que a ficcdo que, para desmitificar, remitifica em
chave parddica, pode estar interessada em desvendar o jogo de espelhos da ideologia
dominante, em desmascarar as falsas aparéncias, revelando o oculto e criando
artisticamente novas miragens narrativas, novos mitos estéticos. Tais narrativas lancam,
pois, o mito contra o mito, revelando o modus operandi do mito histérico-social
original que lhe serviu como ponto de partida.

Essa desmitificacio operada pela ficcdo tem, assim, dupla fungdo: ética e
ideoldgica, ji que visa a denunciar as mascaras superpostas por trds das quais se
esconde o discurso oficial. Ao longo de toda a narrativa, Pero espalha pistas para que
sejam decodificados tracos de uma sociedade que se esconde sob o véu de uma
religiosidade hipdcrita e enganadora, capaz de cometer atrocidades que se justificam
pela fé, pela pureza e pela benevoléncia: “Somos também um povo cheio de fé. Temos
fé na guerra, na justica, na crueldade, no amor, na eternidade. Somos todos
loucos.”(HELDER, 1975, p. 119)

Pero, que morreu para salvar o amor do amor, diz também que “o povo sé terd
de receber-nos como alimento, de geracdo em geracdo”(HELDER, 1975, p. 121). Nesse
sentido, Helder propde-nos a leitura de sua narrativa como um ritual de presentificacao.
L&-lo € comungar dessa histéria inaliendvel do imagindrio lusitano, € realizar, pela
leitura — e a cada vez — o “milagre da sua ressurreicao”.

A mistura ou confluéncia de tempos e de espagos no texto é também
significativa: essa dindmica dessacraliza os procedimentos da cronologia histdrica,
preocupada com as datagdes, os monumentos, 0s registros comprobatérios dos
acontecimentos. Helder revela, assim, a perda de sentido do fato histérico isolado,
datado e paralisado num espago-tempo abstrato, cujos referentes nio mais remetem a
complexidade das a¢des humanas ou das relagdes sociais que os engendraram, mas sio
tdo-s6 monumentos inertes, frios, preenchendo espacos publicos sem memdria: “O
marqués de S& da Bandeira € que ignora tudo, verde e colonialista no alto do plinto de
granito. As pombas voam em redor, pousam-lhe na cabeca e nos ombros, e cagam-lhe
em cima”.(HELDER, 1975, p. 120)

O “caso” de Pedro e Inés, assim, descola-se de seu tempo e de seu espaco
quando passa a circular — ou melhor, quando por ele passam a circular referentes
anacrdnicos, desde os que remetem ao periodo manuelino, das grandes navegagdes, aos
referentes a modernidade, marcada pela presenca do claxon do automovel, que remete
ao tempo da enunciagdo, da construcio do texto.



A propésito: Herberto Helder escreve o conto quando Portugal, sob a ditadura
salazarista, sofre com o “siléncio das falas”, conforme Maria de Lourdes Netto Simdes
(1998) denomina aqueles tempos de recrudescimento da censura. Esse é um dado
fundamental para a constru¢do do sentido desse teorema: a articulagdo temporal e a
justaposicdo de espacos no conto levam a critica e a autocritica histérica, pela analogia
entre os contextos em cena — analogia ndo sé entre os espagos que desembocaram na
modernidade, arquitetonicamente saturada de imagens e estilos dissonantes (o espaco do
kitsch) mas, fundamentalmente, analogia entre os homens que, em sua sintese,
representam o homem portugués: “Somos um povo bdrbaro e puro, e € uma grande
responsabilidade encontrar-se alguém a cabeca de um povo assim. Felizmente o rei estd
a altura do cargo, entende a nossa alma obscura, religiosa, tdo préxima da
terra”.(HELDER, 1975, p. 119). Dessa forma, Helder vai tracando a identidade — pela
analogia entre passado e presente — desse povo portugués (iddlatra e “cheio de fé”) e de
seus lideres: a figura de D. Pedro sobrepde-se a de Salazar e de seu regime repressor.

A ironia como estratégia construtiva desse texto nasce na tensdo dos elementos
discursivos selecionados e articulados — retrabalhados — pelo autor. Helder insere a
Histéria na histéria e simultaneamente a subverte, vira-a do avesso ao parodiar seus
referentes. Com isso, burla a censura de uma época de repressdo e de enquadramento
policial. Por meio da alegoria, supera o siléncio imposto e a sua condi¢do. Dai, no texto,
a identificagcdo, ambivalente, com o “marginal” Pero Coelho, a que dd a voz: ambos
personagens periféricos da Histdria, ao serem devorados pela engrenagem do poder
censOrio, ambiguamente — pelo ato criador — irdo crescendo dentro do rei que lhes
comeu o coragdo — alquimia possivel apenas no plano da arte que, pelo discurso, a tudo
recria e, assim, supera.
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