Um passeio pela cidade de Sao Paulo’
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Abracado ao meu rancor (1), do escritor paulista Jodo Antdnio, € um conto longo,
mais de cinquenta pdginas, conduzido em primeira pessoa por um narrador, jornalista, que
volta a Sdo Paulo, sua cidade natal, para cobrir um evento comercial. A mercadoria que esta
a venda, sabe-se logo, € a propria cidade de Sao Paulo, alardeada em tons triunfais e
eufdricos, sem sinal de critica. A matéria narrada desde logo indica o mal-estar, o extremo
desconforto do narrador na convengdo que veio cobrir. Sente-se num festival de piolhos e
de pulhas, falso por inteiro. E ndo deixa passar: “um cinismo grosso, um farisaismo, o
papel acetinado, vistoso, encorpado, brilhante, colorido em quatro vezes quatro mostra
uma cidade que ndo existe” (2) Que nao existe, mas € vendida como um falso brilhante,
dando uma boa medida do pais e da época, pautada pelo otimismo cego do progresso e da
modernizacdo a brasileira. E o narrador, de saida, ndo se engana: “Depois, vamos e
venhamos. Ndo é esta ou aquela cidade brasileira a mais ou menos provinciana. O pa’is é.
Como um todo: um arremedo. Provinciano da cabe¢a aos pés. Sei” (3)

Fazer o qué? O narrador toca a andar, sé para descobrir que a cidade deu em outra e
o confronto, que atravessa todo o conto, é entre uma cidade da memdria- a margem,
boémia- e a cidade do presente- seca e dura, diretamente definida pelo avanco do
capitalismo. Posto nessa posi¢do dificil, o narrador a tudo percebe de fora, como um
estrangeiro, como alguém que ndo se reconhece mais, em nenhuma medida, na vida
cotidiana da metrépole modernizada. E narra porque tem a consciéncia culpada, dividida e
pesada. O que se pode entender como uma mudancga em sua posicao de classe, vivida ndo
como ascensio social, mas como crise constante, para a qual ndo parece haver solugio. E
filho de trabalhadores pobres, nasceu e cresceu na periferia pobre de Sdo Paulo, quando
jovem conheceu o mundo a margem e bo€mio, ja no centro da cidade. Depois, mudou para
o Rio de Janeiro, onde se tornou jornalista e escritor conhecido. Se fosse um conformista a
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para a classe média do Brasil modernizado, seria um ganho. Mas nédo é. Bem ao contrério, €
uma crise constante, um mal-estar profundo, um sentimento permanente da falsidade que o
cerca, e da qual, bem ou mal, participa.

Saturado da conveng¢do comercial que foi cobrir, o narrador comeca seu longo
passeio pela cidade de Sao Paulo. Terd como fio condutor a figura do sambista sarard
Germano Matias: “Por onde andard Germano Matias? Magro, irrequieto, sarard, sua
ginga da Praca da Sé, jogo de cintura da crioulada da Rua Direita? E o que foi que fez,
maluco, azoado, de seu samba levado na lata de graxa?” (4) No longo e dificil passeio
pela cidade de Sao Paulo, o narrador por certo ndo encontrard mais o sambista sarard e sua
lata de graxa. Assim como também ndo encontrard, no centro da cidade, os bares, as
sinucas, os pontos de encontro, o pessoal da vida boémia, meio que a margem do ritmo
“geral da vida disciplinada e regrada pelo trabalho regular, pela familia, pela reproducio
mais direta e ordenada da vida. A l6gica do capitalismo modernizado agora € outra, e essa
margem malandra, caso se possa assim dizer, desapareceu. Ou mudou de lugar na geografia
urbana, talvez situada em lugares que o narrador, nostalgico e melancélico, nao conhece e
nao freqiienta.

No confronto entre a cidade do presente, pesada e real, e a cidade da memdria,
esvaziada e distante, a matéria viva do cotidiano no presente é percebida como total
estranheza, como opacidade impenetravel, que o narrador percebe sempre como algo
exterior e hostil, como quem estivesse, de fato, fora de jogo. Com isso, o mundo que fora a
matéria da literatura de Jodo Antonio e o ponto de apoio para sua linguagem também sai de
cena. Saem de cena os tipos malandros e a linguagem que corria sempre o risco do
pitoresco, € a matéria mais pesada do presente pede um outro estilo, uma outra
configuragdo, mais dificil e dolorosa. Caso se queira idealizar por inteiro a margem
malandra e boémia que desapareceu do cotidiano da cidade, teriamos uma perda
irrepardvel. Caso ndo se idealize essa mesma margem, o problema de Jodo Antdnio seria
entdo estar a altura das agruras e resisténcias do presente, dspero e intratavel. Ao contrdrio
de parte considerdvel da literatura brasileira contemporanea, Jodo Antonio ndo toma o
caminho da representacao bruta, feroz e direta, da violéncia urbana como resultado social
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profundo, ao longo de todo o conto Abracado ao meu rancor. O que pede algumas
explicagcdes mais cuidadosas.

O que o narrador inconformado de Jodo Antdnio expde ao longo de Abracado ao
meu rancor sao as misérias e mazelas da Sao Paulo, do pais modernizado, estranho e hostil,
agressivo e seco, drido e estéril, uma espécie de terra devastada, de exilio na cidade, sem
pontos de apoio exceto os da memoria dos lugares, das pessoas, das situacdes que se
perderam, ja que a cidade deu mesmo em outra. E o relato, longo e dificil, de uma profunda
derrota. J4 que o narrador € sempre implacdvel, desde logo, consigo mesmo, com a sua
posicdo de jornalista e escritor, de classe média, integrada e conformada, fazendo o jogo,
manipulando, numa representacio insuportavel. Um exato avesso do sucesso, dos mitos da
modernizacao, das carreiras tranquilas, das ascensdes sociais pacificas e sem crise.

Expondo-se como se expde, com dureza e determinacio, o narrador no entanto nao
perde de vista as ruas da cidade, o cotidiano do presente, os personagens pobres soltos pela
cidade, absorvidos pelas beiradas, trazidos para o centro da prépria exploragdo, se virando
para sobreviver como podem. Os que se viram no centro de Sao Paulo, os que vivem na
periferia, os nordestinos que migram, e chegam para enfrentar o frio e a dureza da ponta de
lanca do pais modernizado. Os barracos, o frio, as moscas, o cansago, a miséria estampada
na cara e no corpo. E o narrador, um tanto nostélgico, mais ou menos sentimental, sempre
melancélico, se identifica com esses pobres urbanos, apenas medindo a distancia, muito
culpada, que agora os separa. Embora ele, narrador, saiba que veio desse povo, dessa
periferia, que passou pelas viragcdes do centro de Sdo Paulo.

E se permite citar a si mesmo, lembrando o conto Paulinho Perna Torta, a
longuissima partida de sinuca, pra enganar os tolos, que terminou estranhamente sem
vencedor. Por extensdo, o contraponto ao presente dspero e intrativel é sempre essa
margem, boémia e malandra, agora tratada sem linguagem pitoresca, mas deixando no
leitor sempre a impressdo de idealizacdo: os botecos, as sinucas, as madrugadas, os
jogadores, a gente da noite, as mulheres da vida e os homens que as exploram. Quase que
reivindicando, contra o presente do capitalismo, uma ética de malandro do passado recente.
Sirva como exemplo essa curiosa maneira de escapar da disciplina do capitalismo e da ética
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pelas ruas. Curiosa maneira de explorar o trabalho alheio, e fazer disso um ideal, um
contraponto ideal a 16gica da exploragdo capitalista.

Dai ao intencional clima de tango que atravessa todo o conto é meio passo. Que dd o
titulo do conto: “Estou me lembrando de uma letra de tangaco. Carregada. E em que o
0sso, o buraco e o nervo da coisa ficam mais embaixo. Diz, corta, rasga, que me quero
morrer abraco ao meu rancor”. (5) Dito assim, meio de passagem, com pouco cuidado,
pode parecer que Abracado ao meu rancor € ma literatura. Mas nao €, como tampouco &
apenas apresentacdo bruta, sem mediac¢do, sem elaboracdo formal, dos dados brutos da
realidade mais imediata e perceptivel. Foi-se o que poderia haver de pitoresco na linguagem
dos primeiros livros de Jodo Antbnio, mas esse lirismo da melancolia, do mal-estar de
classe, da perda e da derrota, resulta também em um lirismo muito forte e cadenciado,
conduzido pela mao firme de um bom escritor brasileiro de sua época. Nem se trata de uma
visdo desajeitada do processo social, (6) como escreveu Jodo Luiz Lafetd, na época do
lancamento do livro, mas de uma percep¢do bem aguda desse mesmo processo social de
modernizacao, expondo umas arestas dificeis de encarar.

Dois refroes, duas cadéncias conduzem o relato. O primeiro, por onde andard
Germano Matias?. O segundo, dito ao 1éu pelo maluco solto no centro de Sdo Paulo,
dizendo pra ninguém ouvir, no meio do anonimato de massa, Vocé conhece o pedreiro
Valdemar? Assim mesmo, costurando as pontas vazias do presente, o sambista negro sarara
da rua Direita, sabe-se 1a por onde anda, e’ o Pedreiro Valdemar, quem ha de querer saber,
na cidade como mercadoria, na cidade como mercadoria a venda, falsa com todos os ares
cosmopolitas, mal disfarcando o passado caipira, recente e ainda presente. O passado
caipira e recente, que ndo pode mais caber na ponta de langa da moderniza¢do, como se
fosse coisa de arrivista, de novo rico escondendo das visitas o passado da familia, o passado
da cidade, os tragos da histéria que se quer esquecer. O narrador sabe bem: “Hd no pais
uma classe de homens sem remédio, os de memoria. Tachados de saudosistas, chinfrins e

velhos precoces, acabam falando sozinhos.” (7)
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Sdo personagens comuns, gente do povo comum e trabalhador, que ajudam a
montar a estrutura do conto. Volta e meia, uma pessoa da familia do narrador: o pai, a mae,
o tio, a avd, sempre lembrados com cuidado e carinho. E, também, sempre com uma culpa
entranhada e sem saida. Gente simples e rustica, pobres, falando direto, fazendo o
contraponto ao falso brilhante da cidade da mercadoria. E assim que a gente comum, da
familia ou da rua, vai entrando no relato. Seria, outra vez, o nefando e inefavel
“populismo”, o pau para toda obra da critica de esquerda mais esclarecida? Penso que nao.
A posicdo do narrador mistura melancolia, derrota, nostalgia, culpa, ressentimentos,
simpatia com os vencidos, os postos a margem. Pode parecer que o narrador, préximo
demais da matéria narrada, perde a necessdria distdncia para a elaboracao estética, para a
constru¢do da forma mediada, mais cifrada e dificil. Nao me parece que seja assim. O conto
¢ bom nos seus préprios termos, na sua maneira direta e dificil de fazer o longo, dificil
passeio em que o narrador revisita sua cidade de Sao Paulo. Sua cidade natal, e querida, que
J4 ndo existe, que deu em outra.

Quem sabe? : “Torco as mdos e ando. Houvesse tempo, esperaria o aparecimento
das luzes elétricas, os globos de trés a trés, gringos, na cabeca dos postes. Assim, de um
lance, dangando, jogando mais escuros que claros,” escondendo as deformacgoes dos
edificios e o sumico de alguns estabelecimentos, talvez a luz elétrica fizesse surgir de novo
a outra cidade.” (8) A outra, da juventude, aquela que o pai ensinou a ver. Aquela, do
Teatro Municipal para ver Heitor dos Prazeres. Aquela outra, do intelectual modernista
Sérgio Milliet junto com o pessoal boémio, lembrado com respeito e simpatia. E aquela,
desaparecida, a de Germano Matias, o sarard sambista assim evocado: “ Jd Germano
Matias repinicava na lata de graxa escarrapachadamente, samba subido ou descido da
Barra Funda, do Largo da Banana, da Alameda Olga, com escala posterior pelos Parques
Peruches. A lata de graxa dd um som mais fraquinho, estridente, que ndo é o da frigideira.
Som oquinho, moleque, serelepa algo debochado, catimbado. Isso, catimba. A frigideira
vai longe, a lata de graxa manda pra perto do ouvido. E da gente. Mas tem que o sarard
desenvolvia um repinicado gingado, aticado. Viu uma faca correr no prato, no samba?

Pois é. Bonito. Assim o sarard batia a lata de graxa.” (9)
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Poderia ocorrer, nessa altura da anélise, que se visse no trecho acima apenas mais
uma descri¢do tipica, de uma figura popular paulistana, pouco contribuindo para a propria
narrativa de Abracado ao meu rancor. Mas também se pode pensar que esses contrapontos-
Germanos Matias, o an6nimo Pedreiro Valdemar, a familia do narrador, os pobres se
virando pra sobreviver em Sao Paulo- servem muito bem a estrutura narrativa, marcando o
contraste com a forma seca e impessoal, falsa e mercantil, da cidade modernizada. Que é&,
nunca é demais lembrar, uma forma violenta. Nao de uma violéncia que se apresente
sempre na forma de tiroteios, massacres e chacinas, que sempre os hd. Mas na forma mais
constante, sist€tmica mesmo, da violéncia que € insepardvel da prépria producdo e
reproducdo do capitalismo. O lirismo melancélico e nostdlgico atravessa o labirinto da
cidade onde o narrador ndo mais se reconhece tendo como linhas de forca justo esses
pontos e contrapontos, essas figuras contrastadas, os choques e crises que dai resultam. Ao
que parece, ndo como uma conciliagdo resignada, chorosa e populista, com a dureza da
realidade.

La pelas tantas, cansado de passear pela cidade do presente e sempre buscando a
cidade da memoria, o narrador atravessa a avenida Sao Jodo e vai na direcao da Duque de
Caxias, para chegar a Estacdo Julio Prestes: “Porque foi, porque ndo foi, no meio de um dos
goles de chope, resolvo ir pra casa.” Nao sua casa no Rio de Janeiro, em Copacabana, mas
a de Presidente Altino, morro da Geada, periferia de Sdo Paulo. Talvez aqui se leia, em’
Abragado ao meu rancor, uma virada decisiva, marcando a passagem do centro da cidade
para a periferia, como se fosse para o narrador fazer o caminho de volta. O caminho é
entrar na fila dos trens para o subtrbio, e o tom do relato ndo tem resto de linguagem
pitoresca, folclérica ou idealizada. O narrador entra no trem aos empurrdes, prensado, num
vagao de bancos rasgados, todo mundo viajando em pé, apertado, dividindo a sujeira e o
sufoco. Imovel, o narrador “so pode se movimentar do pescoco para cima”. (10)

Dai em diante, a feiira do progresso, o avesso dos mitos da modernizagdo, se
apresenta como a constante da paisagem, humana e geogrifica. Os que partem para os
cantos industriais, 0 ABC de um lado, Osasco do outro. O trem parando na Barra Funda. A
marca do cansaco e da exploracdo no rosto dos operdrios voltando para casa. Sao homens,

mulheres, criancas. Por contraste completo com a cidade-mercadoria, a regido dos Jardins,
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0 consumo ostensivo, a pretensdo da cidade novo-rica que esqueceu seu passado caipira. Os
folhetos, as brochuras, o papel luminoso do fetiche da mercadoria. Junto com o cansaco, vai
a raiva, reprimida, mas presente. Que de vez em quando explode e os trens sdo depredados
sem mais delongas. E nessa exata altura que o narrador assume a primeira pessoa do plural,
o da sua classe de origem, o seu lugar na geografia social e urbana de Sao Paulo: “Aqui nos
trens vamos mergulhados de cabeca, tronco e corpo numa vida sem retoque ou frivolidade.
Mas o lado de dentro da gente ferve. Ai, entdo, se nos entalam, vem uma depredagdo, e os
sabidos nos lacram, somos chamados de nomes. Vindalos...” (12)

Claro, o de sempre. Os vandalos. Os bdarbaros na fronteira da cidade. As classes
perigosas como uma ameacga constante para a ordem da dominacgdo. De vez em quando,
uma revolta espontanea, sem dire¢cdo. Mas o temor, claro, é de que essa revolta possa se
tornar mais forte e organizada, com alvo definido e metas claras. Desde 1848, em Paris, é
esse 0 medo. Que a Revolucdo destrua a ordem burguesa que sustenta a violéncia da
exploracdo. Mas isso longe, em outro horizonte. Indo para o subitirbio, querendo voltar para
casa, o narrador de Abracado ao meu rancor vai colado a dureza do cotidiano, e lembra
como penou, na infancia, nesses mesmos trens, encardidos e apinhados. Assim: “Trem é
escuro, sujo, fede. Ndo posso, aqui apertado entre fartum, suores, bodum, passar sem
irritacdo e uma coisa me faz olhar esses homens, mulheres, meninos, meninas de cabeca
baixa. Fora daqui, por mais que me besuntem de importancias, fique conhecido ou tenha
ares coloridos, um qué me bate e rebate. Foi desta fuligem que sai. E é minha gente.”
(13%

Fazendo o impossivel caminho de volta- do Rio para Sdo Paulo, do centro para a
periferia, da classe média metida a besta para os trabalhadores pobres e seu cotidiano- o
narrador deixa de lado qualquer trago de idealizac@o e olha, de frente, a fuligem de onde
saiu, e sua gente, sem nenhum charme ou glamour, apenas feia, caquerada, acaipirada.
Cansado, com frio, o narrador se esforca, na marra, para sair do trem e descer na estacdo de

Presidente Altino. Da Sorocabana, trinta anos depois da infancia do narrador, ainda a
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Sorocabana dos pobres, viradores, biscateiros e operdrios nos mesmos trilhos. S6 mais
gente esfalfada.

Ja é noite, faz muito frio, ndo hd mais prédios no horizonte, s6 ruas esburacadas e
agua poluida: “ Ndo mais prédios, a vista vai se acostumando. Olho as casas baixas,
descascadas no sombreado das ruas que a iluminagdo expoe mal e mal; cdes e algum gato
vagabundeiam pelos cantos. Sujeitos tristes nas portas, raros nas calcadas. Ou se discute
futebol, ou se entorna nos botequins. Frio.” (13) Sem énfase, numa prosa enxuta e limpa,
o narrador apresenta ao leitor o horizonte limitado da vida dos pobres da periferia de Sao
Paulo. Sem duvida € o resultado social e histérico de um longo processo, que veio do pais
escravista e atravessou toda a formacdo da moderna sociedade urbana de classes no Brasil,
a frente Sao Paulo, a que ndo podia parar, orgulho do nosso capitalismo caipira.

! Sem énfase, portanto passando ao largo de tipos populares malandros, cheios de
ginga e malicia, de mulheres sensuais rebolando os quadris, de moleques espertos fazendo
graca, de casas pobres transformadas em ‘“‘solugdes arquitetdnicas originais”, como uma
espécie de kitsch-criativo dos pobres. Essas coisas, essas variagdes ilusdrias que se I€, volta
e meia. E também se hd de notar que, chegando a periferia, o conto ndo pde em cena mais
um faroeste na favela, mais um tiroteio em céu aberto, mais um massacre que no dia
seguinte ocupard as manchetes dos jornais e repetird suas imagens na televisao, no processo
saturado de estetizar e vender a violéncia, mercadoria entre mercadorias, apenas uma
mercadoria entre outras tantas mercadorias. Aqui, vale a pena reiterar o contraste, marcado,
em relacdo a toda a literatura brasileira das tultimas décadas- que tem como comego e
referéncia Rubem Fonseca, tantas vezes focando a seco a violéncia urbana, outras tantas
colando por demais na mesma exposi¢ao da violéncia, as vezes sugerindo quase que uma
certa seducdo pela barbérie- e a literatura de Jodo Antdnio em contos como esse Abracado
ao meu rancor, € nao apenas nesse exemplo, com um modo diferente de narrar o cotidiano
das nossas metropoles modernizadas e as vidas pobres e precdrias dos trabalhadores que
nelas lutam para sobreviver. Como podem, sempre nas beiradas, sempre pingentes,
podendo facilmente ser jogados fora, descartdveis que sdo. Mais ainda hoje em dia, com o
capitalismo mundializado, com o mundo do trabalho todo mudado, com todas as formas

precdrias de trabalho, com toda a instabilidade e a certeza, tornando ainda mais fécil o
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descarte dos que podem ser, e s30 mesmo, apenas jogados fora. Pelo dngulo de cima, o dos
vitoriosos e dos opressores, vivemos agora um admirdvel mundo novo, em que o medo, a
inseguranca, a instabilidade, a guerra de todos contra todos, compdem uma realidade
sauddvel, que estimula o sujeito a ser criativo e ativo.

A cena final de Abracado ao meu rancor se passa no Morro da Geada, no encontro
do narrador com sua mie. E uma cena delicada e sutil, de poucas palavras, feita mais de
negaceios, de uma aproximacao discreta entre mae e filho. Este, sabendo que ndo estd de
volta, que ndo veio para ficar, que ndo voltaria a viver naquele mundo pobre e frio. A mae,
sem acreditar, perguntando se o filho veio para ficar. E o fecho do conto. O narrador tenta
evitar a resposta, engole um café, vai até a janela, como se ouvisse os grilos: “Faco ten¢do
de me explicar, que cheguei tarde da noite. Mas ela é minha mde: - A sua arte ndo permite
dois amores”. (14) Na outra ponta da biografia de Joao Antdnio, mas ndo no texto de
Abragcado ao meu rancor, o escritor paulista morreria, sozinho, num apartamento em
Copacabana. Justica seja feita, contos como esse que acabo de analisar sdo boa literatura,
de jeito nenhum feitos apenas de sentimentos aflorados e ressentimentos mal resolvidos, de
percepgao grosseira do cotidiano, de pouca elaboracao formal, que prejudicaria a literatura
de Jodao Antbnio, o mesmo problema que teria prejudicado a literatura de Lima Barreto.
Seria um outro assunto, que ndo cabe aqui. Seguindo um pouco Antonio Candido,
terminada a leitura de Abracado ao meu rancor fica no leitor uma viva impressdo de
realidade, dando existéncia e dignidade a essas vidas pobres e postas a margem. Acrescento
eu que modulada por um lirismo melancélico que € sim marca de uma derrota frente a

modernizacdo conservadora do capitalismo- no Rio, em Sao Paulo, no Brasil.
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