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RESUMO: O artigo trata do topos da cidade contemporânea,  impenetrável e 

violenta, motivo e linguagem do romance Eles eram muitos cavalos, de Luiz 

Ruffato. Em narrativa fragmentada, o autor monta um mosaico de vozes 

silenciosas, cujo único elo possível é o fio constituído pela vida na cidade global, 

a São Paulo do século XXI, cidade trágica e sem rosto.  
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Hoje São Paulo dá uma impressão de força que se expressa na convicção dos 
paulistanos de que nada importante se passa no Brasil fora desse espaço. Daí partiram os 
bandeirantes, a expandir as fronteiras do império português. Aí foi proclamada a 
Independência do Brasil. São Paulo foi o primeiro centro industrial e comercial de toda a 
América Latina, espaço que abrigou a Semana de Arte Moderna. Nessa cidade, a civilização e 
a barbárie não contrastam, misturam-se, conjugam-se de forma ativa e perturbadora. 
 Na cidade de São Paulo, está impregnada a imagem da intrepidez e da velocidade dos 
homens de negócios. A cidade parece não ter história, pois tudo é destruído, a ceder lugar à 
paisagem própria da cultura do dinheiro: shopping center, centros empresarias, lanchonetes 
fast-food, etc. Nela chama atenção a multiplicidade de ritmos que atravessam como correntes 
não só os espaços urbanos, mas também a subjetividade das pessoas. São Paulo é uma mistura 
de estilos, um imbricado de signos, um congestionamento de tráfego. Tudo estilisticamente 
permitido e coexistindo lado a lado.  

Essa cidade tomada como personagem, motivo e linguagem, junto aos sujeitos que 
nela vivem, foi transformada, por Luiz Ruffato, em romance – espécie de correspondência 
estética à megalópole de alma ornitorrinco. 
 Ruffato contribui para a compreensão da tese de que São Paulo instiga e confirma a 
idéia de que o cotidiano se inventa de mil maneiras. Há na cidade uma poética escondida e 
dispersa em áreas definidas e ocupadas pelo sistema da produção – doméstica, televisiva, 
urbanística, comercial, etc. – e suas conseqüências em nível da subjetividade dos indivíduos 
envolvidos, os “consumidores”. Nesses espaços, o olhar de Ruffato adentra e recria 
artisticamente a cidade. 
  Eles eram muitos cavalos busca desvendar São Paulo. Uma cidade colorida pela 
diversidade, um mosaico composto por gente de todos os lados do Brasil e de todas as classes 
sociais. Casais desfeitos, crianças roídas por ratos em barracos, gente morta em seqüestros-
relâmpagos, vendedores ambulantes, famílias vivendo aglomeradas em caixas-apartamentos. 
Os quadros se multiplicam e se desdobram. A escritura de Ruffato concebe, em linguagem 
literária, um dia nas vidas de São Paulo.  

Obviamente em linguagem fragmentada, o texto processa a correria da maior 
metrópole da América do Sul, com um conjunto de fragmentos, reunidos em torno da unidade 
de tempo — um só dia — e de lugar — a cidade.  O romance se inicia assim: 
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1. Cabeçalho 
São Paulo, 9 de maio de 2000. 
Terça-feira  

2. O Tempo 
Hoje, na capital, o céu estará variando de nublado a parcialmente 
nublado. 
Temperatura – mínima: 14º. Máxima: 23º 
Qualidade do ar oscilando de regular a boa. 
O sol nasce às 6h42 e se põe às 17h27. 
A lua é crescente.  

3. Hagiologia 
Santa Catarina de Bolonha, [...]. Dedicou sua vida à assistência aos 
necessitados [...].  
(RUFFATO, 2002, p. 11) 

 
Espaço e tempo “sob controle”. E Santa Catarina a velar pelos pobres miseráveis. No 

quarto capítulo (ou fragmento), iniciam-se as histórias. 
Cada mudança de história parece um clique  para o tempo impossível de São Paulo. Os 

muitos personagens não se encontram nos setenta capítulos que funcionam como microcontos 
– histórias de uma gente simples, cujo nome ninguém sabe, a pelagem, a origem. Muda a 
paisagem, mas o foco continua sendo o homem comum, sem vocação para herói, calejado na 
arte de levar a vida num mundo sem compaixão, e que na narrativa é o fio condutor das 
histórias. 
 São histórias que aludem ao que o sujeito-consumidor fabrica no que diz respeito ao 
uso do espaço urbano, dos produtos comprados, dos relatos e das leituras; o que falam com 
um vocabulário e uma sintaxe que recebem; que tipo de enunciados produzem por oposição 
aos que recebem ou respondem. 

  Lembrando Foucault (1987), por toda parte se estende e se precisa a rede da 
“vigilância”, mas nem sempre toda sociedade se reduz a ela. Alguns procedimentos 
populares – aqui no sentido das massas consumidoras – não se dobram aos mecanismos de 
controle. A reapropriação da língua é um deles, assim como as diversas maneiras e práticas 
de reapropriação do espaço organizado pelas técnicas da produção sociocultural. O texto de 
Ruffato sinaliza algumas dessas maneiras. 
   Já foi dito pelo autor que a Arte tem compromisso com sua época e com seu tempo. O 
relato do escritor de algum modo dar um depoimento sobre a história contemporânea, do 
prisma de quem faz a história. A História, que é a síntese dos relatos de histórias, sejam elas 
“oficiais”, sejam elas “paralelas”. O romance, sem dúvida, oferece uma contribuição literária 
para a compreensão de nossa subjetividade e condição contemporânea. 

           O título da narrativa, um trecho do poema de Cecília Meireles, que serve de epígrafe ao 
livro, indica uma possível leitura: "eles eram muitos cavalos / mas ninguém mais lembra / de 
sua pelagem, de sua cor, de sua origem". Assim como ninguém se lembrará, após a leitura, 
daqueles personagens imaginados ao longo dos fragmentos que compõem o livro. Imagens 
capturadas que se tornam palavras. Imagens captadas de um ângulo e sob uma luz que busca 
uma expressão exata da intenção. Daí a influência da fotografia: o olhar é o olhar de quem 
tenta ir além da cena que se desenvolve à sua frente.  
 Seus personagens, peças que constituem o personagem maior, a urbe, aludem a uma 
marginalidade de massa, não assinada, não legível, mas simbolizada. Imagens de uma 
“maioria silenciosa”, que rumoreja a linguagem, na prática da ocupação e inserção 
desorganizadas em um espaço que se pretende hierárquico e organizado. Veja-se o texto: 
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45. Vista parcial da cidade 
 
são paulo relâmpagos 
(são paulo é o lá fora? É o aqui dentro?) 
de pé a paisagem que murcha 
a velha rente à janela 
rosto rugas bolsa de náilon desmaiada no colo dentro coisas enroladas em 
jornais vestido branco bolinhas pretas sandália de plástico fustigando o 
joanete cabeços grisalhos olhos assustados nunca se acostumará ao 
trânsito à correria ao barulho a corda canta na roldana o balde traz água 
salobra pouca o silêncio das vacas mugindo a secura crestada entre os 
dedos do pé  
(ibid., p. 95) 

 
 De ferramentas mais diversas a arte se utiliza para apreender a realidade. A dinâmica 
desse texto está relacionada com a possibilidade de dialogar com outras linguagens artísticas, 
capturadas, como a fotografia, o cinema, a música, a artes plásticas – principalmente a 
relacionada às instalações –, a poesia, as novas tecnologias (Internet), redimensionando o 
próprio gênero ficção, que recupera também a linguagem da oralidade. Essas marcações todas 
estão presentes, transformadas numa outra linguagem, a ficcional, espécie de “instalação 
literária” cuja forma parte da hipertextualidade: cada história se abre para novas histórias, 
como se pudéssemos clicar sobre o nome dos personagens numa história e nos deparássemos 
então com suas histórias próprias. Então, pode-se ler, em qualquer ordem, ou melhor, na 
desordem, pedaços autônomos de relatos, “aforismos”.  

Nesse romance de imagens difusas, a cidade torna-se opaca como paisagem e os 
sujeitos, estatísticas que ganham vida efêmera, luz intensa de curta duração, “relâmpagos”, 
que iluminam práticas e táticas cotidianas, a esfarelar estabilidades desejantes por 
circunscrever o desenho da cidade. Veja-se no texto: 

 
 

9. Ratos 
Um rato, de pé sobre as patinhas, rilha uma casquinha de pão, 

observando os companheiros que se espalham nervosos por sobre a 
imundície, como personagens de um videogame. Outro, mais ousado, 
experimenta mastigar um pedaço de pano emplastrado de cocô mole, ainda 
fresco, e, desazado, arranha algo macio e quente, que imediatamente se 
mexe, assustando-o. No após, refeito, aferra os dentinhos na carne tenra, 
guincha. Excitado, o bando achega-se, em convulsões. 

O corpinho débil, mumificado em trapos fétidos, denuncia o 
incômodo, o músculo da perna se contrai, o pulmão arma-se para o 
berreiro, expele um choramingo entretanto, um balbucio de lábios 
magoados, um breve espasmo. A claridade envergonhada da manhã 
penetra desajeitada pelo teto de folhas de zinco esburacadas, pelos rombos 
nas paredes de placas de outdoors. Mas, é noturno ainda o barraco. (ibid., 
p. 20-21) 

  
Imagens que se iluminam e avizinham homens e ratos. Tensa semelhança, indigna e real, mas 
ainda assim, poética. Desse modo é o texto de Ruffato.  
 É certo que esse olhar agudo do autor sobre a metrópole acaba por revelar uma 
etnografia complexa, cuja identidade do espaço congrega e une. Ruffato vasculha vidas em 
ângulos criados por uma supermodernidade (AUGÉ, 1994) produtora de não-lugares, de 
lugares não antropológicos, para além da margem, uma terceira margem. Vejam-se alguns 
ângulos: 
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[...]. O colchão-de-mola-de-casal onde se aninham sobreveio numa tarde 
úmida, manchas escuras desenhando o pano rasgado, locas vomitando pó, 
aboletado no teto de uma kombi de carreto, vencendo toda a Estrada de 
Itapecerica, em-desde a Vila Andrade até o Jardim Irene, quando viviam 
com o Birôla, homem bom, ele. Uma vez levou a menininha no circo, 
palhaços, cachorro ensinado roupinha-de-balé, macaco de velocípede, 
domador chicoteando leão desdentado em-dentro da jaula, cavalos destros, 
trapezistas, equilibristas, pipoca, engolidor de espadas, maçã-do-amor, 
moças de maiô, algodão-doce, serrador de gente, pirulito, sorvete-de-
palito. Aí começou a abusar da mais velha, agora de-maior, mas na época 
treze anos. Enfezada, despejou álcool nas partes, riscou cabeça-de-fósforo, 
o fogo ardeu a vizinhança, salvou os filhos, mas o tal, aquele em sonhos de 
crack torrou, carvão indigente. (RUFFATO, 2002, p. 21) 

 
Vê-se, nesse fragmento, a geografia de um itinerário periférico da cidade, onde 

personagens se movem num tempo presente que se volta ao passado, em imagem “idílica” de 
um circo dissolvida pela violência do “abuso” à menina mais velha, pelo fogo, pelo “tal” 
“carvão indigente que torrou em sonhos de crack”. Tragédia urbana, em que cada qual cumpre 
seu “destino”, linguagem tensa, aviltada, “menor”, do narrador.  
 Em outro fragmento, um outro ângulo. Veja-se: 

 

19. Brabeza 
 
 Quatro tardes para o Dia das Mães e nem um puto no bolso. Tinha 
aviado um rádio-gravador AM/FM CCE arrumado, ia adorar, ela que vive 
no reclame, não tem com que se distrair...Ideal, mesmo, a televisão Toshiba 
vinte polegadas, som estéreo, vídeo embutido. Horas várias perfilara na 
frente da vitrine Extra-Mappin da Praça Ramos, no registro de preços, 
prestações, hum, que complicação! carteira assinada, comprovação de 
endereço, RG, CIC, duas referências, hum, que complicação! Não, haverá 
de dar um jeito, armar outra qualquer, a velha, coitada, nem exigente, 
aliás, nem esperando nada, o que ganhasse, surpresa, de bom tamanho, 
aplaudiria. Bem, então, à luta! Agora: onde cavar uns trocados? Brabeza 
despasseia. Lugar para bater carteira é a Rua Barão de Itapetininga, 
caixas-eletrônicos. O povo agarra o dinheiro, enfia no bolso, na bolsa, 
desembesta arisco, assustadiço. Mulher, mais melhor: é marcar e ir atrás 
[...]. Dependendo, três viagens arrecada o suficiente para comprar o rádio-
gravador e comer um big mac, que é mais gostoso no McDonald’s da Rua 
Henrique Schaumann, de troco. (ibid., p. 42) 

 
Nesse fragmento, bem marcado por um desenho das ruas, praças, vitrines, recria-se a 

subjetividade do desejo de consumo, da cultura do dinheiro. Desejo de ter para que se possa 
sentir, ser e estar.  Subjetividade violenta, plissada à barbárie, cuja solução estética resulta 
numa linguagem que “força” a língua, fazendo-a derrapar na voz do narrador. 

Em outro momento da narrativa, o olhar de Ruffato captura uma biblioteca, 
desordenada, de Babel, que compõe o retrato recriado de São Paulo. Quem olha uma 
biblioteca olha alguém. Veja-se o fragmento: 

 
24. Uma estante 
 

HITLER – Joachim Fest 
MARKETING BÁSICO – Marcos Cobr 
O VERMELHO E O NEGRO – Stendhal 
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O PREÇO DA GUERRA – Hans Killian 
AS AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES – Conan Doyle 
AS VALKÍRIAS – Paulo Coelho 
BRASIL POTÊNCIA FRUSTADA – Limeira Tejo 
TEREZA BATISTA CANSADA DE GUERRA – Jorge Amado 
GUERRA LUA – Tom Cooper 
TEATRO I – Ana Maria Machado 
MULHERES APAIXONADAS – D. H. Lawrence 
ORGANIZAÇÃO SOCIAL E POLÍTICA DO BRASIL – Professor José 

Hermógenes 
O PALÁCIO JAPONÊS – José Mauro de Vasconcelos 
OS FANTOCHES DE DEUS – Morris West 
HISTÓRIAS DIVERSAS – Monteiro Lobato 
O BOBO – Alexandre Herculano 
OS EXILADOS DA CAPELA – Edgard Armond 
AJUDA-TE PELA PSIQUIATRIA – Frank S. Caprio 
[...] 
O DINHEIRO – Arthur Hailey 
[...] 
(ibid., p. 51) 

 
  No capítulo vigésimo sétimo, uma outra imagem diversa, recorrente em 
cenários urbanos hipermodernos, aparece. Trata-se da figura do novo-religioso que procura 
Deus e prega pelas vias públicas as Suas palavras, fingindo aliviar a si e aos irmãos de 
infortúnio. Veja-se um trecho do capítulo: 

 
27. O evangelista 
  

Pardo, idade indefinida[...] traja um terno azul-celeste, calça larga 
paletó comprido, camisa creme, gravata amarela salpicada de minúsculos 
peixinhos coloridos, o olhar simples dos que carregam, nos bolsos, 
verdades, como balas. Desce do trolebus, extraviado. Na esquina, 
engraxates da Rua Barão de Paranapiacaba, bateia o local revelado em 
sonho. A seus olhos, caótica, a Praça da Sé espicha-se, indolente. Sozinho, 
perfila-se à boca das escadas rolantes que esganam as profundezas do 
metrô. À esquerda, salpicam os degraus da Catedral desempregados, 
bêbados, mendigos, drogados, meninos cheirando cola, fumando crack, 
batedores de carteira, batedores de celular, batedores de cabeça, 
aposentados, velhacos.[...]Como falar a corações de pedra?.[...] Auxilie-
me nessa hora, Senhor. [...]. (ibid., p. 56-57). 

 
No formato do texto, há também uma conformação teatral. No coração da urbe, um 

drama que funde realidade e ficção, catarse e desafogo de sujeitos. O palco, as ruas, revela-se 
um cruzamento de forças motrizes que fazem pulsar o personagem, a cidade que vê, 
transformadas em espaço pelos passantes, as suas ruas geograficamente definidas pelo 
urbanismo como lugar. O espaço seria para o lugar o que se torna a palavra quando é falada, 
isto é, quando é apreendida na ambigüidade de uma efetivação, transformado num tempo 
dependente de múltiplas convenções, colocado como o ato de um presente – ou de um tempo 
– e modificado pelas transformações contínuas de toda natureza (CERTEAU, 1962). 
 Ainda do espaço da urbe – linguagem que propicia e atrai o olhar agudo do narrador 
de Ruffato – se extrai poesia e tragicidade de personagens, ao se mesclar algo de mítico, por 
vezes sagrado, à recriação. Veja-se: 
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34. Aquela mulher 
Aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do 
Morumbi cabelos assim espetados na imundície olhos assim 
Perturbados pele ruça agitadas pernas braços assim machuca- 
dos unhas pretas vestido esfrangalhado 
aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do 
morumbi fala desconforme baba escumando no entroncamento 
dos lábios murchos olhar esgotado mãos que pendulam 
arrítmicas pernas desaprumadas 
aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do 
morumbi inconveniente suplicando respostas exigindo febril 
irritada chorosa perguntas variantes insensas 
aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do 
morumbi ignorando ao relente se ratos ou baratas ignorando se 
chuva ou sol escorrem pela guia ignorando sapatos tênis 
havaianas polícia ignorando 
aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do 
morumbi 
não era assim 
não 
não era 
: 
Virou assim um dia, deu horário, a filha de onze anos não chegou da 
escola, [...]. 
dia seguinte também não, nem no outro, nada nada nada e humilhou-se 
delegacias 
de polícia hospitais febens pronto-socorros IMLs perambulou 
o trajeto casa-escola-escola-casa questionadeira porta em porta 
pista indícios intuições 
até  
uma noite 
bateram à janela, estão chamando, o orelhão, correu, pernas em- 
baraçando o coração, alguém...alguma informação...talvez...ela?  
                  
 Filha? 
Do outro lado o pranto 
                        O pânico 
                                 Filha? Onde...Onde está você? Filha! Onde? 
ouviu a voz 
- ouviu vozes – 
e de joelhos desabou na calçada a palma das mãos coleando o 
chão de palitos de fósforo e tampinha de garrafa e escarros e 
pontas de cigarro e engatinhando perscrutou a voz 
de onde vinha? 
de onde? 
e arrastou-se espantalha por becos e ruas 
e cerraram janelas e portas de seu barraco 
e em paraisópolis não apareceu mais nunca 
mais 
nunca 
nem uma 
nem outra 
(RUFFATO, 2002, p. 70-71) 
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Essa história trata-se de uma narrativa poética, à maneira de outras encontradas no 
romance. Trata-se de um poema narrado, em que o poeta acentua, ao máximo, uma tensão 
crescente entre fundo e forma, a pressionar a língua, levando-a à “gagueira”. 
   Diz-se que os maus romancistas sentem a necessidade de variar seus indicativos de 
diálogo, substituindo o “disse” por expressões como “murmurou”, “balbuciou”, “soluçou”, 
“gaguejou”, etc. Em relação a essas entonações o escritor só tem duas possibilidades: ou fazê-
lo ou dizê-lo sem fazê-lo e contentar-se com uma simples indicação deixada ao leitor.  

Parece, contudo, que há uma terceira possibilidade: quando “dizer” é “fazer”. É o que 
acontece quando a “gagueira” já não incide sobre as palavras preexistentes, mas ela própria 
introduz as palavras que ela afeta. Não é mais o personagem que é gago de fala, é o escritor 
que se torna “gago da língua”: ele faz gaguejar a língua enquanto tal. Assim ocorre no 
fragmento supracitado. O narrador “gagueja” na repetição tensa, “aquela mulher que se 
arrasta espantalha por ruavenidas do / morumbi; braços assim machuca-dos pernas em-
baraçando”. Inventa palavras em que caiba a “mulher que se arrasta”, por “ruavenidas”, para 
poetificar a subjetividade dramática desse personagem urbano, que parece querer “colar” seus 
“pedaços” – “palitos de fósforo, tampinhas de garrafas e escarros e pontas de cigarros” –, ao 
se rastejar pelo chão. Uma linguagem afetiva, intensiva, e não mais uma afecção daquele que 
fala.  

Será possível fazer a língua gaguejar sem confundi-la com a fala? Indaga Deleuze 
(1997). Tudo depende de como se considera a língua.  

Segundo Deleuze, Beckett e Kafka não misturam duas línguas. O que fazem é inventar 
um uso “menor” da língua maior na qual se expressam inteiramente. Eles “minoram” essa 
língua, como em música, em que o modo menor designa combinações dinâmicas em perpétuo 
desequilíbrio. Eles fazem a língua fugir, fazem-na deslizar e não param de desequilibrá-la, de 
fazê-la bifurcar e variar em cada um de seus termos. Isso excede as possibilidades da fala e 
atinge o poder da língua e mesmo da linguagem. Equivale a dizer que um grande escritor 
sempre se encontra como um estrangeiro na língua em que se exprime, mesmo quando é a sua 
língua natal: não mistura outra língua à sua, e sim talha “na” sua língua uma língua 
estrangeira, poética, que não preexiste.  

Enquanto a língua for considerada um sistema de equilíbrio, as disjunções são 
necessariamente exclusivas – não se diz ao mesmo tempo “paixão”, “ração”, “nação”, é 
preciso escolher – e as conexões, progressivas – não se combina uma palavra com seus 
elementos, numa espécie de parada ou de movimento para frente e para trás. Mas longe do 
equilíbrio, as disjunções tornam-se inclusas, inclusivas, e as conexões, reflexivas – “se arrasta 
espantalha por ruavenidas” –, segundo um andamento irregular que concerne ao processo da 
língua e não mais ao curso da fala. Cada palavra se divide em si mesma e se combina, mas 
consigo mesma. É como se a língua inteira se pusesse em movimento. A fala poética faz da 
gagueira um afeto da língua, não uma afecção da fala. A gagueira criadora é o que faz a 
língua crescer pelo meio, é o que faz da língua um rizoma em vez de uma árvore, o que coloca 
a língua em perpétuo desequilíbrio. 

Numa variação ramificada da língua, cada estado de variável é uma posição sobre uma 
linha de crista que bifurca e se prolonga em outras. É uma linha sintática, pois a sintaxe é 
constituída pelas curvaturas, os anéis, as viradas, os desvios dessa linha dinâmica, na medida 
em que passa por algumas posições, do duplo ponto de vista das disjunções e das conexões. Já 
não é a sintaxe formal ou superficial que regula os desequilíbrios da língua, porém uma 
sintaxe em devir, uma criação de sintaxe que faz nascer a língua estrangeira na língua, uma 
gramática do desequilíbrio, “não era / : / Virou assim um dia...”. 

Quando a língua está tão tensionada a ponto de gaguejar ou de murmurar, balbuciar..., 
a linguagem inteira atinge o limite que desenha o seu fora e se confronta com o silêncio. 
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Quando a língua está assim tensionada, a linguagem sofre uma pressão que a devolve ao 
silêncio. 

Não se sabe ao certo se Eles eram muitos cavalos é poesia, prosa ou prosa poética. 
Penso ser os três gêneros, ou um gênero “radical” que mistura diversos tipos de discurso, de 
vozes, cuja solução estética decorre de uma disjunção possibilitada por uma concepção 
heterogênea da língua trabalhada pelo autor. Drama, deboches, ternura, diálogos ingênuos, 
monólogos desabafos, anúncios, classificados, rezas, receitas e murmúrios formam um 
“mosaico polifônico” ou uma composição em néon, a iluminar o caos humano-urbano. 

Por sua dramaticidade conseqüente de seu espírito moderno, o tema, a vida na grande 
cidade, não tem sido esquecido pela literatura. Dele, temos alguns exemplos que, ao lermos 
Eles eram muitos cavalos, não escapam à lembrança.  
 É na primeira metade do século XX que aparecem obras consideradas paradigmáticas 
dessa linguagem: Dubliners – obra só publicada em 1914 –, de James Joyce e Winesburg, 
Ohio (1919), de Sherwood Anderson, são algumas delas. 

Dubliners é o segundo livro do autor da obra-prima Ulisses e Finnegans Wake. 
Segundo o próprio autor, a intenção foi a de escrever um capítulo da história moral de seu 
país, e escolheu Dublin como cenário, porque a cidade parecia um centro da paralisia. Assim, 
apresentou-a ao público em quatro aspectos: infância, adolescência, maturidade e vida 
pública. É exatamente assim que o livro se apresenta.  
 Às vezes, as traduções fazem com que os títulos deixem de ser fiéis ao que realmente 
significam. É esse o caso de "Gente de Dublin", Dubliners, no original. “Gente de Dublin" é 
substancialmente diferente de "Dubliners". Se no primeiro se lê "conjunto de pessoas, gente 
que vive em Dublin", no segundo, contudo, lê-se caracteres-tipo, indivíduos feitos da mesma 
massa, do mesmo sangue. Há algo que os une e algo que os separa. Não são "apenas" homens 
e mulheres que vivem na capital irlandesa. Longe disso. São gente de uma mesma origem, 
que compartilha a mesma pobreza, o mesmo orgulho, os mesmos sonhos e desalentos e a 
mesma subjetividade.  

Dubliners é constituída por quinze contos. Essas histórias passam-se sob a redoma da 
labiríntica cidade, na virada do século, e os temas recorrentes são a revolta, a morte tomada 
em vários sentidos e, sobretudo, a paralisia, metáfora da incapacidade de agir e transformar. A 
sua disposição seqüencial foi pré-definida pelo seu autor, pelo que a ordem, por que 
aparecem, não é de todo indiferente para a significação global do macrotexto. Esse 
macrotexto organiza-se numa estrutura orgânica e circular para o que é essencial a localização 
estratégica de alguns contos, como, por exemplo, o primeiro e o último, “Irmãs” e "O morto”. 

Se lidos individualmente, os contos de Dubliners causam perplexidade. Devem ser 
antes encarados como um mosaico em que as personagens se interligam e se vêem de braços 
com uma profunda paralisia que tomou conta da cidade e dos seus próprios anseios e 
ambições pessoais. Isso alimentaria a subjetividade daqueles indivíduos. Em muitos 
momentos, aparentemente banais e cotidianos, os dubliners são confrontados com uma 
consciência da alma que permeia todas as coisas, momentos epifânicos que culminam com o 
último e assombroso conto da coletânea – “O morto”. 

Em Dubliners, há Irlandeses ruivos que bebem uísque de malte ao final da tarde; 
meninas de convento ajudam as mães na cozinha; garotos reguilas que jogam bola do outro 
lado do rio; ruas e mais ruas, numa cidade que parece enorme e, ao mesmo tempo, minúscula, 
tal é a facilidade com que se sai de Temple Bar e já se está no Ringsend.  

Há também uma cidade suja e triste, vestíbulos quentes e apertados, que cheiram a 
mofo, ácaros, vestidos de domingo, relógios de corda, álcool entornado em tampos de mesas. 
E há, sobretudo, um desalento – quem é esta gente, unida por um mesmo espaço, um mesmo 
tempo, uma mesma classe? Parecem-se uns com os outros. Nisso está a contigüidade das 
obras de Joyce e Ruffato. 
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Como Dublliners, Eles eram muitos cavalos também pode ser lido como uma 
coletânea de contos independentes. Também há, a despeito da fragmentação, uma lógica a 
ordenar o macrotexto e, para que se compreenda essa lógica, é necessário começar pelo início, 
“Cabeçalho”, “O tempo” e “Hagiologia”, que fala da Santa protetora dos pobres indigentes, e 
encerrar com o último texto, em que se faz alusão à noite, ao final do dia, (a morte?), enfim. 

“Gente de Dublin” e “Gente de São Paulo” encarnadas pelo espaço das respectivas 
cidades. Sujeitos que nascem e logo tomam consciência da infelicidade, da amargura que se 
acumulam como papel nas paredes, junto às fotografias de família, em preto e branco, 
bolorentas, que caem no esquecimento.  

Como no último conto de Dubliners, de Joyce, a alusão à morte também encerra o 
último capítulo (ou conto, como queira) de Eles eram muitos cavalos, de Ruffato, cuja 
dramaturgia se vale de uma estética que recorre a um diálogo bastante coloquial, que desvela 
uma realidade cotidiana específica, recriada em imagem pelo narrador, a qual se abre com a 
figura de um retângulo preto (a chegada da noite ou da morte), funcionando como “pano de 
boca”, a descortinar vozes, ao final do dia, que surgem em cena, por detrás da cortina negra. 
Não há título no fragmento. Veja-se: 

 
{- Mulher...ô mulher... 
- Ahn? 
- Você ouviu? 
- O quê? 
- Shshshiuuu... 
- Ahn? 
- Ouviu? 
(Pausa) 
- Parece...parece que tem alguém gemendo... 
- É... 
- Santo deus! 
- Não vamos ajudar? 
- Ficou doida? 
- Mas... tá aqui...bem na porta... 
- Fica quieta! 
- Ai, meu Deus! 
(Pausa) 
- Deve ter sido facada... pelo jeito... 
- e a gente não vai fazer nada? 
- Fazer? Fazer o quê, mulher? Fica quieta... E se tem alguém lá fora?, de 

tocaia? 
(Pausa) 
- Parou... 
- O quê? 
- A gemeção... 
(Pausa) 
- É... Parou mesmo... Vamos lá agora? 
- Não! 
- Por quê? 
- Porque... porque ainda pode ter alguém lá... E aí? Melhor dormir... Vai... 

vira pro canto... vira pro canto e dorme... Amanhã... amanhã a gente vê... 
Amanhã a gente fica sabendo... Dorme... vai...}  
(RUFFATO, 2002, p. 149-150). 

 
Sujeitos já imobilizados antes da morte, os personagens não mais se movem diante dela, 

“Amanhã a gente vê...”. E assim o tempo corre, tangenciando a “gente de São Paulo”, sem vocação 
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para herói, sem nome, sem pelagem, sem origem, corre em direção à Avenida Paulista, onde o tempo é 
dinheiro. 

Como um rio, o tempo corre imponente, a roçar a “gente de Dublin”, corre para longe daquela 
ilha, da Irlanda, corre, quem sabe, para outra ilha, para Londres, ou para o continente, Paris, Berlim, 
para longe do ramerrão de Dublin – para as "cidades imorais" com que sonha Little Chandler, 
personagem de “Uma nuvenzita”. 

Também é possível uma estreita aproximação entre Eles eram muitos cavalos e Winesburg, 
Ohio (1919), de Sherwood Anderson (1876-1941). Entre esta obra e a de Ruffato, a 
pertinência está no sentido de ambas. Winesburg, Ohio são dramas realistas narrados em vinte 
e quatro contos. Histórias aparentemente sem enredos, tramas banais.  

Winesburg, Ohio narra a história de "grotescos" interioranos estigmatizados pelo 
fracasso de suas existências. O povo de Winesburg é infeliz. Todos parecem ter muito a dizer, 
parecem estar cheios de dramas maravilhosos, mas algo os força à solidão. São chamados 
"grotescos" pelo escritor, que protagoniza o conto de abertura do volume, intitulado "O livro 
dos grotescos". Ao longo de várias décadas, os personagens de Winesburg, Ohio foram 
chamados assim pela crítica. Muitos pensam nos "grotescos" como aberrações da natureza, 
caricaturas de seres humanos "normais". Mas eles são, de fato, extremamente humanos. Sua 
humanidade vai muito além das veleidades de intelectuais desejosos de revestir o homem com 
um manto de dignidade que pouco tem a ver com a vida real.  

No livro, encontramos na história do Dr. Reefy a metáfora-chave para entender os 
"grotescos". Sua história, narrada no conto "Pílulas de papel", condensa em quatro páginas 
todo o fracasso de um homem sem ninguém para ouvi-lo, condenado a rabiscar, em pedaços 
de papel, seus pensamentos mais íntimos, verdades irreveladas, que guardava em seus bolsos 
apenas para jogar fora depois. 
  Como nas histórias de Ruffato, em Winesburg, Ohio, há uma carga intensamente 
dramática nos personagens. Não há heróis nos contos, mas seres humanos torturados por seus 
pequenos fracassos em histórias profundamente poéticas.  

Enquanto em Eles eram muitos cavalos a unidade é garantida por um espaço que 
acolhe pessoas “num mundo cão”, a unidade das histórias de Winesburg, Ohio é garantida por 
um personagem, George Willard, jovem jornalista que ambiciona entender a realidade que o 
cerca na pequena cidade. Willard figura em quase todos os contos e parece ser o único capaz 
de compreender em sua totalidade o drama daquelas pessoas amarguradas, o único capaz de 
superar os seus fracassos. Todos os outros personagens parecem entender isso. Todos tentam, 
de alguma forma, ajudar Willard a encontrar o seu caminho, todos tentam desajeitadamente 
revelar a ele suas verdades. Por vezes, são forçados a isso, como é o caso da professora Kate 
Swift, que sentiu um “desejo imenso de abrir as portas da vida para o rapaz que fora seu 
aluno” (ANDERSON, 1987, p. 152). O mesmo desejo marca o drama da mãe de George 
Willard, que “ansiava por ver [em seu filho] alguma coisa meio esquecida que outrora tinha 
sido uma parte de si mesma” (ibid., p. 33).  

George é o futuro, o tempo que correrá para fora dali, esperança transformadora, longe 
de fracassos "grotescos" de Winesburg. O personagem cumpre o seu aprendizado com os 
moradores de sua cidade, e parte para ganhar o mundo, distante deles, aos dezoito anos de 
idade.  A narrativa encarna, por seus personagens, o espírito de renovação da época regido 
pela modernização e avanço da tecnologia, pois levanta questões cruciais e atemporais, no que 
tange à ideologia do capital que enforma uma subjetividade imobilista, desumana e grotesca 
dos indivíduos. Talvez se aluda ao medo da obsolescência do homem e de seus dramas, em 
uma era demarcada pela eficiência trágica da máquina. 

Em Ruffato, isso se radicaliza, à medida que transforma em linguagem literária a 
cidade cujo desemprego, pobreza e falta de perspectivas, a cada dia, enredam mais e mais essa 
gente insignificante, sujeita a dramas que parecem não interessar a ninguém. 
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 Esses fragmentos de Ruffato, uma coletânea de contos, ou um romance integrado pelo 
seu cenário espaciotemporal, um dia na cidade de São Paulo, desenhado por sua gente, 
aproxima, assim, essa cidade a mitico-literárias urbes como Dublin, a cidade sem movimento 
de Joyce, e Winesburg, de Anderson. O caráter mítico dessas cidades e de sua gente é dado 
pelo olhar dos narradores. No caso de Ruffato, esse olhar passa a ser o olhar daqueles que 
vivem nas bordas, e os que estão nas bordas tudo vêem e a tudo estão sujeitos. Esses olhares 
delineiam as feições da cidade ao longo de um dia, e esta passa a ser lida pulsionalmente, 
permanentes quiasmas de olhares cruzados, a emergir imagens.  
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