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RESUMO: Na diferença entre o projeto estilístico e o sintoma se localiza uma possibilida-

de de reflexão sobre o impasse presente na escrita de Antonio Callado. Tal diferença vin-

cula a reportagem Esqueleto na lagoa verde (1953) e o romance Reflexos do baile (1976) 

por meio desse impasse, instaurado por essas narrativas e que contrapõe um projeto rea-

lista de narrativa e a forma fragmentária da escrita. Se Esqueleto na lagoa verde se deixou 

infiltrar pelas brechas da ficção, a narrativa de Reflexos do Baile, ao lançar-se em direção 

à ditadura instaurada a partir do golpe de 64, fez com que o compromisso com a realidade 

cedesse lugar ao compromisso com a literatura. Ao optar pelas tensões do fragmento, es-

sas narrativas, como espelhos mortos, desfazem o retrato do Brasil buscado por Callado, 

tornando sua escrita um enigma. 

 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura e história; literatura e jornalismo; Antonio Callado; 

Reflexos do Baile; Esqueleto na lagoa verde 
 
 

Introdução 

 
Da reportagem ao romance, o percurso da escrita de Antonio Callado mescla-se à sua 

biografia de tal modo que a produção ficcional e o projeto que a motivou confundem-se com as 
escolhas feitas pelo autor no decorrer de sua carreira como repórter e romancista, tornando a 
simbiose entre os textos e a trajetória pessoal do escritor uma espécie de clichê para quem lê sua 
obra. No entanto, a contrapelo, esse lugar-comum torna-se capaz de revelar uma escrita em aberto, 
mantida no limite entre a busca pelo factual e a perplexidade diante dos fragmentos inconclusos que 
compõem os fatos.  

Esse limiar tornou o repórter perscrutador da história, explorador de pistas em matas 
fechadas, um narrador desconfiado de si mesmo que, no espaço privilegiado da ficção, acaba por 
enfrentar sozinho o enigma que propõe ao leitor: como narrar a história do país, enquanto não 
houver, de fato, uma nação e um povo brasileiros? O termo “de fato” e o ponto de interrogação 
trazem em si a encruzilhada na qual se encontra uma escrita dividida entre o desejo por delinear um 
sentido para a constituição do Brasil como nação e o reconhecimento frustrante da dificuldade de tal 
tarefa.  

À revelia de um projeto de romance gerado nas andanças do jornalista e que pressupõe a 
coerência de escrever o retrato do país, tal impasse é dramatizado nas duas narrativas do autor das 
quais parte nossa leitura de sua obra, a reportagem Esqueleto na lagoa verde (1953) e o romance 
Reflexos do Baile (1976). Apesar do espaço de 23 anos que as separa, ambas marcam a trajetória da 
escrita de Callado, sendo a reportagem o primeiro dos textos do jornalista a chegar ao público leitor, 
e o romance, aquele que inaugura a aposentadoria do autor como repórter e a entrega exclusiva ao 
trabalho de escrever ficção.  

Callado acreditava que esse afastamento do jornalismo lhe trouxe a oportunidade de vivenciar 
integralmente o papel de escritor, sua escolha principal, sendo essa a razão pela qual pôde se 
dedicar a uma espécie de trabalho artesanal da narrativa cujo resultado inicial, Reflexos do Baile, 
era, para ele, a melhor de suas obras. Ao se posicionar como romancista dessa maneira, tendo 
exercido a atividade de repórter, Callado expõe uma visão do texto jornalístico e do texto ficcional 
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como sendo antagônicos, de acordo com as amarras de tempo e estilo que considera limitantes no 
primeiro e as quais, para o autor, parecem estar liberadas no segundo. 

Talvez por isso a ligação entre a narrativa ficcional e a reportagem tenha sido, seguidas vezes, 
negada por Callado. Contudo, o fato de serem textos, em princípio, de naturezas diferentes, torna o 
vínculo entre eles mais relevante no âmbito dos estudos sobre sua obra. Se o escritor se alimentou 
do jornalista, fazendo da viagem que levou à escrita de Esqueleto na lagoa verde uma das 
motivações para que Callado traçasse seu projeto de romance, atar as pontas nas quais se encontram 
Esqueleto na lagoa verde e Reflexos do Baile significa não só o reconhecimento de que na 
reportagem encontra-se a gênese do engajamento desse projeto de desvendar a história do Brasil 
pela ficção, mas, igualmente, o de que ali se apresenta um primeiro sintoma do enfrentamento desse 
plano com a face impenetrável de uma narrativa feita mais de lacunas que de respostas. Esse 
impasse será, depois, encenado em Reflexos do Baile.  

 

1 O projeto realista e o sintoma 

 
A partir da intenção de traduzir literariamente a história do país, houve quem identificasse nas 

obras de Callado um realismo por vezes programático, enquanto outros vislumbraram obstáculos à 
realização desse projeto. Esses obstáculos foram interpretados ou como falha, ou como sinal de que, 
em seus romances, a história do país se torna a narrativa de uma indagação quanto à realização 
mesma desses objetivos. Diante de uma fortuna crítica que apontou para a categoria do realismo sob 
diversas perspectivas para falar sobre seus romances e, nesse contexto, frente às peculiaridades que 
unem Reflexos do Baile e Esqueleto na lagoa verde, nos perguntamos de que modo a escrita de 
Callado poderia ou não ser realista? Qual a viabilidade de tal categoria para uma narrativa da 
segunda metade do século XX? 

No âmbito desse questionamento, as duas obras nos encaminham para uma reflexão sobre as 
condições da possibilidade da representação realista a que se propôs o projeto de escrita de Callado 
e apontam para a tensão, constante em seu trabalho, entre o fato e a ficção. No caso da reportagem 
Esqueleto na lagoa verde, essa tensão se manifesta em sua constituição formal e temática e, em 
conseqüência, na tentativa de se configurar uma identidade de gênero para o texto. Inicialmente, a 
obra se originou de uma expedição à região do Xingu, da qual Callado participou, em 1952, como 
jornalista do Correio da Manhã, jornal que fazia parte dos Diários Associados, patrocinador da 
viagem.  

O texto se delineia, dessa maneira, como um livro-reportagem, porém a construção da 
narrativa leva Esqueleto na lagoa verde a se afastar dos pressupostos formais do texto jornalístico, 
em especial da busca por uma aproximação objetiva do fato que motiva a expedição: a visita à cova 
onde os suspeitos de assassinar o Coronel Fawcett, os índios Calapalo, indicaram estar os ossos que 
pertenceriam ao explorador inglês, desaparecido na região do Xingu, em 1925. 

Particularmente nesse ponto, o relato mostra sua peculiaridade ao fazer da biografia de 
Fawcett, de sua verve de explorador do desconhecido e das condições do seu desaparecimento a 
origem da narrativa e, simultaneamente, o motivo a partir do qual se tenta alcançar o tema principal 
do enredo: a vida no interior do país, os desafios e o abandono dessa região em relação aos centros 
urbanos e, para Callado, a personagem central desse contexto, o índio.  

No entanto, como ponto de convergência de todas essas personagens e lugares da narrativa, o 
índio torna-se um núcleo que não se capta totalmente, um centro que não organiza seu entorno. 
Frente à nudez e à atitude, considerada infantil, dos índios diante do outro, do não-índio, a narrativa 
enreda-se em questionamentos: sendo ingênuos, como são assassinos? Estando aquém do bem e do 
mal, segundo Callado, como chegar até eles? Por que preservá-los? Como tratá-los? Quem são eles 
para o não-índio? 
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Esse enredamento em particular expõe a distância que a narrativa opera, em vários níveis, 
com relação ao seu fato principal que é o desaparecimento de Fawcett e o reconhecimento dos 
ossos, mistérios que tampouco são solucionados no decorrer da reportagem. Nesse sentido, 
Esqueleto na lagoa verde se aproxima dos textos ficcionais, ao mesmo tempo em que não se 
acomoda nesse gênero de modo a completar com a imaginação os vazios que o fato não preenche, 
como seria próprio do romance-reportagem, e desloca em múltiplas direções não só sua paisagem 
geográfica, personagens e tempo, como, também, a narração, disseminada nas vozes dos índios, 
sertanistas, exploradores, historiadores e cronistas do Brasil Colônia e Império.  

No âmbito do problema do vínculo entre o fato e a ficção na obra do autor, o recurso a 
paisagens, vozes e textos diversos na busca por compreender a constituição do ser brasileiro foi 
anteriormente analisado em dissertação de mestrado1 sobre as crônicas de Callado, publicadas na 
Folha de São Paulo entre 1992 e 1996 e reunidas no livro Crônicas de fim do milênio (1997). Nesse 
trabalho, investigamos o modo como, em suas crônicas, Callado lança mão de textos literários 
diversos para constituir seu ponto de vista nos comentários que faz sobre os dados do jornalismo e 
da história.  

Partindo desse ponto, encontramos na produção ficcional de Callado, em suas crônicas e na 
trajetória da crônica brasileira, uma marca realista comum, fundamentada, em princípio, naquilo 
que seria seu referencial histórico ou jornalístico imediato. Essa marca, no entanto, se encontra 
igualmente alterada por meio do vínculo com o universo ficcional que esses três conjuntos de textos 
apresentam, cada um a seu modo. Esse aspecto mostrou que, ao serem trazidos para sua crônica, os 
fatos jornalísticos e históricos se tornam tão maleáveis ao olhar do autor quanto os textos literários 
dos quais ele lança mão, tornando-se menos um dado da realidade que um dado textual, um 
elemento da engrenagem da crônica. 

Nesse sentido, mais do que o próprio fato que lhe serviu de mote, a crônica ganha a 
possibilidade de se tornar o fato que interessa. Para além de apenas ilustrar o conteúdo das crônicas 
do autor, o universo ficcional assume a função de organizar a argumentação desses textos, 
revelando-se como um dispositivo de descoberta do mundo, por meio do qual Callado revê a 
história do Brasil e desenha o mapa de um país imaginário. 

Na busca por essa revisão, o romance Reflexos do Baile está inserido na preocupação do autor 
quanto à formação do Brasil e à identidade do brasileiro ao se concentrar numa experiência 
histórica específica: em linhas gerais, os seqüestros promovidos pelos grupos de resistência ao 
governo ditatorial instituído no país após o golpe de 1964, com o objetivo, entre outros, de libertar 
presos políticos.  

Nesse contexto, como narrativa comprometida com a história que se fazia no país durante este 
período, entre outras características, o romance se insere no paradigma da chamada literatura de 70, 
cuja característica principal seria justamente a de trazer à tona o problema da representação da 
vivência histórica imediata aos anos da ditadura. 

Indo ao encontro da fortuna crítica sobre a obra de Callado, alguns dos principais leitores dos 
romances publicados no decorrer da década de 70 encontraram nessas narrativas um projeto 
comum, de cunho realista, de narrar, por meio da ficção, a vivência política e social do Brasil 
daquele momento e certa dificuldade formal, igualmente partilhada, de colocá-lo em prática, o que 
indicaria uma falha fundamental da constituição dessas obras. Outros, no entanto, partiram do 
princípio de que sua constituição formal peculiar sugere outros modos de se vincular a obra literária 
e a história, diferentes daquelas que seriam próprias do romance realista tradicional.   

Seguindo a primeira perspectiva, Davi Arrigucci Jr. (1999) identificou nessas obras uma 
proximidade com o realismo a partir do viés do texto jornalístico. As formas de representação do 
                                                
1 CARTAPATTI KAIMOTI, Ana Paula Macedo. A presença da literatura em Crônicas de fim do milênio, de Antonio 

Callado. Dissertação (Mestrado em Teoria da Literatura) – Programa de Pós-graduação em Letras, Universidade Esta-
dual Paulista. Instituto de Biociências, Letras e Ciências Exatas, São José do Rio Preto, SP, 2003. Disponível em: 
<http://www.biblioteca.unesp.br/bibliotecadigital/document/get.php/1630/kaimoti_apmc_me_sjrp.pdf>. Acesso em: 23 
abril 2004. 
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jornal foram incorporadas às narrativas desse período, resultando num texto fragmentado no qual o 
caráter circunstancial se evidencia. Levando em consideração que o objetivo geral dessas obras 
seria o de representar ficcionalmente o Brasil da época, o autor acredita que a incorporação da 
linguagem da mídia prejudicou essa intenção inicial, aproximando os textos da forma alegórica da 
narrativa.  

Nesse sentido, analisando os romances da época, Reflexos do Baile, de Antonio Callado, 
Lúcio Flávio (1975), de José Luiz Louzeiro, e Cabeça de papel (1977), de Paulo Francis, no debate 
“Jornal, realismo, alegoria: o romance brasileiro recente” 2, Arrigucci Jr. considera as obras como 
tentativas malogradas de representar o momento no qual se encontrava o país, em razão de os três 
textos partirem de casos particulares, ou típicos, segundo o crítico, na busca por aludir a uma 
totalidade histórica.  

Especificamente, para ele, esse problema se encontra na incompatibilidade entre o realismo 
crítico e a alegoria, no sentido de que a abstração e a generalidade desta última estão na contramão 
da profundidade e do mergulho na "particularidade histórica", característicos do realismo crítico. 
No caso dessas narrativas, entre outras razões, o fracasso de seu objetivo ocorre em razão da 
influência, no texto, do cotidiano fragmentário do homem moderno - que inclui a influência do 
jornal e dos meios de comunicação de massa de forma geral -, que impede a construção de uma 
narrativa que realmente abarque essa particularidade histórica de maneira profunda e coerente.  

Partindo dessas premissas, o problema dessas narrativas está na dificuldade de conciliar o 
projeto realista que lhes serviu de impulso e a impossibilidade, radicalizada na contemporaneidade, 
de captar de forma profunda a vivência do homem moderno na sociedade capitalista. Nota-se que o 
impasse instaurado por Arrigucci Jr. parte de uma perspectiva sobre a narrativa realista que aponta 
para o modelo elaborado por Georg Lukács (2000), pressupondo que o texto se constitua como uma 
unidade temática e formal, um todo coerente, o qual, por meio de uma situação particular, seja 
capaz de captar a totalidade de determinado momento histórico.  

Fica, assim, mais evidente a incompatibilidade entre essa perspectiva e o aspecto fragmentário 
e circunstancial das narrativas em questão. Por outro lado, esses romances não estão, acima de tudo, 
incorporando, em sua organização formal, os impasses de uma literatura que já não confia 
plenamente na capacidade de representação do texto literário, embora, mesmo assim, assuma para si 
o compromisso de, ao narrar, registrar o testemunho de uma história que se fazia? 

Nesse sentido se encaminha a perspectiva de Tânia Pellegrini, que, no livro Gavetas Vazias 

(1996), analisa as obras Incidente em Antares (1971), de Érico Veríssimo, Zero (1975), de Ignácio 
de Loyola Brandão e O que é isso companheiro (1979), de Fernando Gabeira, propondo uma 
releitura dessas narrativas em contraponto com aquela posição da primeira crítica, da qual Davi 
Arrigucci Jr. e Flora Süssekind (1984, 2004) são as vozes principais. Pellegrini acredita que a 
totalidade da experiência, naquele momento, percebida principalmente como caótica e estilhaçada, 
levou a uma narrativa cuja economia se baseia de várias maneiras na fragmentação, único modo de 
tocar o movimento histórico que culminou na situação em que se encontrava o Brasil depois do 
golpe militar de 1964.  

A autora retoma o conceito de alegoria de Walter Benjamin, presente principalmente na obra 
A origem do drama barroco alemão (1984), para afirmar que a forma alegórica das narrativas da 
década de 70 foi a única possível naquele momento de declínio e crise explícitos, no qual a 
desintegração do universo político e social era engendrada por um governo violento, autoritário e 
repressor. Pellegrini ainda identifica nessas narrativas uma intenção realista, uma tentativa de 
verossimilhança, inserida numa tendência mais geral do romance brasileiro.  

No entanto, o produto final resulta, de acordo com ela, num distanciamento entre os textos e 
seu referente histórico imediato, em razão dos aspectos polissêmicos, ambíguos e fragmentários 
                                                
2 O debate, que reuniu Carlos Vogt, Flávio Aguiar, Lúcia Teixeira Wisnik, João Luiz Lafetá e Davi Arrigucci Jr, foi 
publicado originalmente no livro Achados e Perdidos – Ensaios de crítica, pela editora Polis, em 1979, e em publicação 
mais recente, na obra Outros Achados e Perdidos, pela Companhia das Letras, em 1999. 
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próprios da forma alegórica assumida pelas obras, forma que se constitui, contudo, na única 
possível diante da tentativa de narrar o choque da experiência vivida na época.  

Outra possibilidade de entendimento da narrativa realizada na década de 70 pode ser 
vislumbrada no artigo “Literatura brasileira: autoritarismo, violência, melancolia” (2003), no qual 
Jaime Ginzburg examina os efeitos traumáticos da violência e do autoritarismo na nossa produção 
ficcional, particularmente a partir da categoria da melancolia. O autor parte do princípio de que a 
melancolia se faz presente na cultura brasileira do século XX devido à violência de nossa história 
política e social, situação que se torna particularmente excessiva durante regimes autoritários, como 
o Estado Novo e a Ditadura Militar.  

Nesse sentido, ao combinar uma análise sobre a ligação entre o texto literário e a história com 
categorias da psicanálise levadas à esfera da experiência coletiva, Ginzburg aponta, na produção 
literária de determinado período, para a elaboração textual de um trabalho de luto relativo às perdas 
sociais vividas em regimes autoritários. Uma das principais marcas desse processo está na ruptura 
com a concepção linear de tempo. Isso se aplica a dois aspectos simultâneos: ao mesmo tempo em 
que o texto corresponde à necessidade de elaborar a experiência traumática, essa tentativa se frustra 
em razão da dificuldade de se lidar com a excessiva violência desse episódio.  

Desse modo, a ausência de superação desse passado torna inviável uma articulação temporal 
lógica e causal, sendo que o sujeito coletivo, nesse contexto, encontra-se paralisado em relação ao 
fluxo temporal, sem condições de superar o passado, viver o presente e se lançar ao futuro.  

Esses aspectos direcionam a narrativa que lida com o trauma, ao ininteligível, à fragmentação, 
ao descentramento e à instabilidade, fazendo com que ela assuma, em sua organização formal, 
interna, a dificuldade de ordenar essa experiência, ao mesmo tempo em que, contraditoriamente, 
nela, oferece vazão ao que foi reprimido, marginalizado e silenciado. Ginzburg (2003, p. 60) 
acredita então que “... o impacto do trauma abala as condições de estabelecer, em uma obra de arte, 
uma unidade temática e formal”.  

É importante notar que, nesse ponto, o autor opõe essa tentativa de narração da experiência, 
marcada pelo trauma coletivo, à narrativa tradicionalmente considerada realista, ao estilo 
lukacsiano, que pressupunha a capacidade de a consciência, no texto literário, alcançar um 
entendimento total do que constitui a realidade de determinada época, chegando a um conteúdo de 
verdade localizado detrás da aparência dos fatos.  

O conflito entre essa perspectiva e a da narrativa em questão se apresenta justamente no ponto 
em que a ficção que lida com traumas coletivos, ao formalizar a impossibilidade de o sujeito 
elaborar essa vivência, devido a um impacto excessivamente violento, expõe a situação traumática 
como marca dos limites da consciência diante da experiência do real. Essa narrativa, portanto, 
difere dos esquemas convencionais de representação, presentes no conceito de realismo de Georg 
Lukács, que pressupõe que a realidade seja um objeto cognoscível e acabado, passível de ser 
dominado pelo sujeito.  

Desse modo, tanto a perspectiva de Tânia Pellegrini, quanto a de Jaime Ginzburg propõem 
um olhar sobre a narrativa da década de 70 diferente daquele sugerido por Davi Arriguci Jr., 
baseado numa incompatibilidade entre a intenção de representar aquele momento histórico e a 
forma alegórica que possivelmente os textos da época adotaram.  

Para Pellegrini (1996, p. 180), o que essa crítica identificou como falha mostra-se como uma 
reformulação produtiva da forma-romance diante das dificuldades impostas ao gênero por um 
mundo tornado inenarrável pela cada vez maior alienação do homem em relação ao seu percurso 
histórico e social: “São narradores que (...) reconhecem a impotência das convenções usuais da 
narrativa ante o poder incomensurável do mundo reificado e recriam uma outra linguagem (...) feita 
dos fragmentos, dos cacos, do refugo da primeira”.  

A partir dessa perspectiva, seguindo o caminho proposto por Ginzburg, a forma alegórica de 
muitos dos romances da década de 70 pode indicar não uma incompatibilidade com o ideal de 
representação realista totalizante que, em princípio, motivou a construção dessas narrativas, mas 
sim, a maneira como esses textos internalizaram a vivência da ditadura, o clima repressivo e 
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violento do regime autoritário, levando a ficção à fragmentação e à instabilidade, e trazendo à tona a 
dificuldade de ordenar, por meio da linguagem, a experiência coletiva obscura daquele momento.  

No entanto, faz-se necessário observar que, ao lidar com um trauma coletivo, esse 
descentramento da narrativa ficcional não pode estar ligado somente a um recurso estilístico do qual 
o escritor lança mão porque o conteúdo traumático de episódios da história, como considera 
Ginzburg, se constitui dessa maneira justamente pela dificuldade e até pela impossibilidade de ser 
elaborado conscientemente pela coletividade.  

O modo como a produção literária de determinada época vai lidar com a precariedade do 
sujeito coletivo diante dos aspectos excessivamente violentos de seu percurso histórico não será, 
deste modo, parte da retórica de um só autor, mas se manifestará, para além de suas intenções, 
como sintoma de uma vivência que escapa ao seu controle. 

 
 

1.1 Reflexos do Baile 
Assim como em muitas das narrativas da década de 70, a fragmentação do enredo e da forma 

da narrativa, em todos os seus aspectos, apresenta-se como uma característica marcante em Reflexos 

do Baile. O mote principal do livro é o planejamento do seqüestro da rainha da Inglaterra, durante 
um baile em homenagem à sua visita ao Brasil, por um grupo clandestino de resistência à ditadura, 
em meio a uma pane elétrica que deixaria o Rio de Janeiro às escuras, plano que remete aos 
seqüestros promovidos por organizações semelhantes presentes no país depois de 1968.  

As três partes principais que dividem o livro, "a véspera", "a noite sem trevas" e "o dia da 
ressaca", são os únicos sinais a guiar um enredo trincado, que se desenrola em pequenos capítulos, 
cada um correspondendo a uma mensagem - cartas, bilhetes, ofícios e um diário-, os quais, fora de 
qualquer seqüência linear, além da organização geral, não apresentam remetente ou data.  

A narrativa epistolar não deixa espaço para a figura de um narrador e, na ausência deste, 
dissemina a narração nas mensagens, aspecto que gera uma multiplicidade de vozes que, no entanto, 
se mostra entremeada por um estranho silêncio, intensificado pela impossibilidade de se recuperar, 
na leitura, a seqüência dos diálogos travados entre as personagens. Em conseqüência, esse modo de 
fragmentar a narração acaba por nivelar as personagens de modo a não apresentar um protagonista, 
ou um conjunto de personagens que se destacasse nesse sentido. Por essa razão, divididos em três 
grupos - os revolucionários, os diplomatas e os policiais -, eles seriam espectros com um rosto, à 
primeira vista, mais coletivo que individual.  

Foi, provavelmente, a partir dessa perspectiva que Arrigucci Jr. identificou como caricaturais 
as personagens de Reflexos do Baile, característica que seria, também, efeito do enredo 
fragmentário. Por outro lado, a narrativa fraturada parece servir simultaneamente a um desarranjo 
desse aspecto coletivo, ao chocarem-se as características de grupo das personagens com as 
mensagens, praticamente confissões, nas quais a vida pessoal de cada um deles, ainda que caótica e 
dividida, se faz presente.  

Porém, a ausência de remetente e as mensagens cifradas que, muitas vezes, são usadas para 
falar sobre assuntos pessoais e de ordem política, tornam complexa a apreensão tanto do contexto 
político quanto do pessoal – ausência esta reforçada pela narrativa epistolar que não segue uma 
seqüência regular. No caso dos revolucionários, esse aspecto é intensificado pela própria condição 
clandestina de suas atividades.  

Em depoimento publicado no livro de Lígia Chiappinni Moraes Leite, Quando a pátria viaja: 

uma leitura dos romances de Antonio Callado (1983), o escritor justificou essa organização formal 
específica inserindo-a na sua proposta geral de transformar em ficção a história recente do Brasil, 
porém, nesse momento, não a partir de uma visão panorâmica como aquela que adotou na obra 
Quarup (1967), mas concentrando-se naquilo que se vivenciava no Rio de Janeiro no período dos 
seqüestros de embaixadores.  

De acordo com Callado, a forma propositadamente desconexa e minuciosamente fragmentada 
de Reflexos do Baile teria surgido da necessidade de representar a sensação da população em geral, 
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para a qual, no decorrer da ditadura no Brasil, especialmente depois do AI-5, as informações sobre 
as ações dos revolucionários e do governo ditatorial ou chegavam manipuladas pela censura, ou 
eram proibidas de ser veiculadas pela imprensa.  

Essa declaração mostra o quanto o aspecto fragmentário da organização narrativa de Reflexos 

do Baile deve-se a um experimento do autor. Considerada dessa maneira, a leitura do romance se 
resolveria nas intenções de Callado em criar uma homologia entre a forma do texto e aquilo que, 
para ele, constituía a vivência daquele momento, inserindo Reflexos do Baile pacificamente em seu 
projeto ficcional, cujo norte estava na apreensão total da história de uma época.  

Contudo, mesmo que Reflexos do Baile apresente a procura por representar uma experiência 
do que ocorria no Brasil no período da ditadura e em outros momentos de nossa história, 
acreditamos que o modo como a narrativa impõe obstáculos à apreensão dessa história deixa, no 
texto, vazios que, no contexto da obra do autor e diante da fortuna crítica sobre ela, põem em 
cheque essa mesma tentativa de representação e o projeto de narrativa realista da qual ela faz parte.  

Esse questionamento, ao ir além da proposição de outra maneira de representar aquele 
momento, não encerra o romance numa forma definitiva e adia a possibilidade de atribuir um 
sentido único para essa vivência histórica. Desse modo, ainda que sua forma de narração, adotando 
uma narrativa epistolar de remetentes e destinatários variados sem que possamos conhecer os 
primeiros, faça parte de uma estratégia estilística do autor, ela ultrapassa suas intenções oferecendo 
ao leitor um enredo corroído por silêncios e lacunas que impedem essas vozes de formar uma 
totalidade polifônica.   

No entanto, em contraponto a essa narração multiplicada e fraturada, autores como Arrigucci 
Jr. (1999) e Renato Franco (1997 e 1992) identificaram um narrador oculto, nas três partes que 
organizam a narrativa, nas notas de rodapé (que dão vazão à voz de um tradutor), na data que 
encerra o livro e numa perspectiva aguda e irônica comum que tece as vozes de todas as 
personagens. Como afirmou Arrigucci Jr., esses seriam os sinais de um narrador anacronicamente 
confiante em sua capacidade de contar a história do homem em determinada época.  

Acreditamos que não se trate exatamente disso, pois, em Reflexos do Baile, quem narra são 
diversas vozes, independentes entre si, que instauram, nas mensagens e no diário nas quais 
aparecem, a instância narrativa. Dessa maneira, as marcas que Arrigucci Jr. e Franco consideram 
como próprias desse narrador são sinais de um autor implícito, cuja presença disfarçada relativiza 
de tal maneira a possibilidade de seu controle sobre o texto que a forma narrativa organizada por ele 
se torna um entre outros modos possíveis de combinar as peças do quebra-cabeça que o romance faz 
da história do país. Esse aspecto, em conjunto com a narração epistolar e fraturada, aponta para o 
impasse entre o projeto realista de Callado e sua realização, instaurado pela obra.   

Essa relativização se manifesta especialmente na voz de um tradutor que assume para si a 
tarefa de dramatizar as fronteiras, por vezes intransponíveis, da mútua incapacidade de 
compreensão entre o brasileiro e o estrangeiro, inépcia que, no contexto da narrativa, atesta, 
sobretudo, a dificuldade de o elemento local entender a si mesmo e estabelecer um sentido para sua 
história.  

Essa incapacidade, inserida naquela perspectiva irônica comum a todas as vozes da narração, 
compõe uma visão da história do Brasil como um percurso disfórico, povoado por ruínas sem 
passado, marcas indecifráveis do massacre da memória daqueles que foram vencidos. No romance, 
ainda que a morte se apresente em maior número do lado dos revolucionários, esse percurso atinge 
a todos e enreda embaixadores e policiais numa estranha vitória pautada sobre a alienação e a 
arbitrariedade, que elimina qualquer possibilidade de redenção. 

Seguindo esse percurso, a forma fragmentária do romance ultrapassa o projeto de narrativa 
totalizante de Callado, revelando-se como sintoma de um fato coletivo, o desafio de lidar com uma 
história formada por cacos que resistem à tentativa do autor de atribuir-lhes sentido.  

Desse modo, a narrativa de Reflexos do Baile encontra-se com a perspectiva de Ginzburg 
sobre a maneira como a literatura brasileira, freqüentemente, apresentou as marcas da violência e do 
autoritarismo presentes na história do país de acordo com um descentramento narrativo presente, 
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entre outros aspectos, numa narração fragmentada e numa perspectiva temporal desarticulada e não-
linear, sinais de um despreparo coletivo para lidar com o passado como memória, mantendo-o vivo 
no presente.  

A forma de Reflexos do Baile vai igualmente de encontro à perspectiva do romance na qual se 
baseia a leitura de Arrigucci Jr. sobre a narrativa da década de 70, oposição que se encontra, 
também, na visão de Pellegrini sobre essa mesma narrativa e o modo como ela recupera 
produtivamente a forma alegórica, tornando improcedente a incompatibilidade entre a alegoria e 
realismo, observada pelo crítico nessas obras.   

No caso de Arrigucci Jr., considerando as implicações do contexto como determinantes da 
estrutura fragmentária da narrativa do romance em questão, ele vê o seu resultado, nesse sentido, 
como falho. De acordo com o crítico, as condições de vida impostas pelo modo de produção 
capitalista na contemporaneidade impediriam qualquer escritor que tentasse escrever um romance 
realista de ser bem-sucedido em seus objetivos. 

 Importante observar que Callado julgou esse romance como a sua melhor realização e 
considerou a interpretação de Arrigucci Jr., exposta principalmente no ensaio “O baile das trevas e 
das águas” (1999)3, como aquela que teria conseguido vislumbrar de modo mais aguçado os 
desafios dessa narrativa e, em geral, de sua obra.  

Em entrevista concedida a Augusto Massi e publicada no jornal de resenhas da Folha de São 

Paulo, em 1999, Arrigucci Jr. afirmou que Callado, embora tivesse plenas condições para isso, não 
conseguiu realizar “uma obra ficcional à altura do que almejava”, isto é, uma obra que fosse capaz 
de “recuperar várias dimensões da experiência histórica brasileira”, de acordo com o “esforço de 
realismo crítico” que era parte das motivações do escritor. Nesse contexto, o crítico acredita que 
Reflexos do Baile não consegue corresponder a esse esforço e, desse modo, a obra caminha na 
contramão do projeto de romance de Callado, pautado sobre aquela recuperação da história do país.  

O escritor, por sua vez, embora tenha considerado positivamente essa leitura do crítico, 
inseriu Reflexos do Baile nesse projeto justificando sua forma fragmentária e alegórica precisamente 
como uma maneira de se apropriar da experiência histórica daquele momento. No entanto, mesmo 
que considere o romance um desvio desse projeto, observamos que Arrigucci Jr. parte justamente 
dos planos de Callado para avaliar sua obra, corroborando, dessa maneira, com as intenções do 
autor e revelando o quanto o crítico e o escritor acabam por partilhar uma visão comum sobre como 
a narrativa ficcional deve ser capaz de oferecer um retrato dos acontecimentos da época.  

Esse compartilhamento fica mais evidente quando Callado, no final de sua vida, em entrevista 
concedida a Maurício Stycer e Matinas Suzuki Jr., publicada  na Folha de São Paulo, em 1997, 
avalia sua obra partindo de um tom pessimista próximo àquele exposto por Arrigucci Jr. no trecho 
citado acima.  

Porém, para além das intenções do autor e da avaliação do crítico, levando em conta o 
momento histórico no qual o romance em questão está inserido, acreditamos que a constituição 
dessa narrativa não poderia ter se encerrado como totalização simbólica, seguindo aquele esforço de 
realismo de feição luckasiana, mencionado como ideal por Arrigucci Jr.  

Perguntamo-nos, dessa maneira, se, entre o projeto de narrativa ficcional de Callado e sua 
finalização em Reflexos do Baile, entre sua obra em geral e a fortuna crítica que dela se ocupou, 
esse aspecto constitui uma falha ou um sintoma da condição da narrativa como espaço no qual se 
instauram diferentes modos de existência do texto, os quais, por fim, apontam para o adiamento da 
possibilidade de atribuir um sentido totalizante para a experiência ali narrada. 
                                                
3 O ensaio “O baile das trevas e das águas” foi publicado originalmente no jornal Opinião, na edição de 25 de fevereiro 
de 1977, logo em seguida no livro Achados e perdidos: ensaios de crítica, publicado pela Polis, em 1979, e posterior-
mente na obra Outros achados e perdidos, publicado pela Companhia das Letras, em 1999.  
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Retrato em negativo 

 
Acreditamos que o caminho seguido pela escrita de Callado aponta para aquele adiamento  

desde Esqueleto na lagoa verde, primeira reportagem publicada pelo autor, antes de seus romances. 
Na contramão da falha que identificou na obra do autor em razão daquela incompatibilidade entre 
projeto e realização, Arrigucci Jr. publicou, em 1997, por ocasião da morte de Callado, um artigo 
sobre essa reportagem, no qual responde àquela amargura com a qual, no final da vida, o escritor 
considerou não terem sido bem-sucedidas tanto sua obra como a trajetória do Brasil.  

Essa resposta do crítico destaca o fato de Esqueleto na lagoa verde manifestar, já no início da 
produção escrita do autor, a alegorização da história do país que marcará seus romances e que parte 
da busca malograda de Callado por compreender a trajetória do Brasil.  Nessa mesma direção, na 
entrevista citada mais acima, o crítico afirma que a reportagem é uma obra-prima ao expor, já de 
início, o “miolo” da obra posterior de Callado, a busca pelo coração do Brasil: “Centro buscado 
com todas as forças, mas nunca achado, como nessa reportagem insólita (...). Nela falta 
precisamente o objeto da busca, para sempre perdido” (ARRUGUCCI JR., 1999). 

Ultrapassando os limites da reportagem e do relato de viagem, sem ser romance e, muitas 
vezes, definida nos limites difusos do ensaio, a obra revela sua falta de ortodoxia com relação a 
pressupostos formais de gêneros narrativos, assumindo, em sua constituição, a ilusão da 
necessidade de se atribuir lógica à ordenação dos fatos e transformando essa necessidade em 
pergunta.  

Nesse sentido, a narrativa de Esqueleto na lagoa verde encerra uma esfinge que lança seu 
enigma para o leitor: sua primeira face é a de Fawcett, a qual, enigmática por si só no contexto geral 
da narrativa, igualmente surpreende as expectativas do leitor ao esconder a face dos índios, 
apontando para o desconhecimento geral sobre eles, como uma conseqüência da incapacidade do 
não-índio em travar e em ter travado um relacionamento produtivo e digno com esse povo.    

Contudo as artimanhas de Callado em enredar o leitor o levam a se defrontar com o mesmo 
enigma, deixando no texto marcas que apontam para resquícios de sua própria relação ainda vertical 
e colonizadora com o indígena. Esses sinais acrescentam ao autor traços do próprio Fawcett, 
fazendo do repórter, branco e civilizado, uma versão tropical do explorador e colonizador cristão e 
expondo o enfrentamento de Callado com as armadilhas que constituem os descaminhos trilhados 
pela história do país. Como sintoma desse enfrentamento, da reportagem a Reflexos do Baile, a 
escrita do autor incorpora esses descaminhos, apresentando uma narrativa cada vez mais 
descentrada e fragmentária.  

Nesse sentido de sintoma, a forma fragmentária de Reflexos do Baile excede a estratégia 
literária realista e totalizadora do projeto de romance de Callado ao expor seu apego à experiência 
histórica do fragmento como experiência que pode ser vivida somente no lugar da ficção, espaço no 
qual a narrativa é capaz de vivenciar o enigma constituído pela história do país.  

De acordo com esse apego, Esqueleto na lagoa verde revela, de início, a antecedência da 
opção de Callado pela retórica da literatura, algo que levou sua reportagem aos limites do texto 
ficcional. Nesse sentido, se a relação entre o texto e a trajetória do repórter e do romancista acabou 
se configurando como clichê, este último revela-se em outro de seus sentidos como imagem 
fotográfica negativa, na qual a busca do autor por iluminar o sentido da história é interrompida e o 
retrato do Brasil que tentava compor é desfeito.  

Esse retrato em negativo, como Pellegrini chamou aquele que teria composto as narrativas de 
70, expõe o potencial que a escrita de Callado apresenta de trazer à tona o problema das relações 
entre a literatura, a história e o jornalismo, levando a uma reflexão sobre as fronteiras entre o fato e 
a ficção não apenas a partir de um questionamento da possibilidade de se narrar a experiência 
histórica, como, também, da possibilidade de representação do texto literário, um tema que revela o 
seu potencial polêmico ainda hoje. 
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