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RESUMO: Este trabalho pretende identificar os momentos mais significativos 

do debate acerca da representação dos pobres na literatura brasileira 

ocorrido durante a década de 1980, quando o conceito de populismo, 

difundido pela sociologia, passou a ser largamente utilizado pela crítica 

literária até se constituir numa espécie de “curinga explicativo” para todas as 

situações. A partir deste inventário buscaremos identificar o modo como esse 

debate permanece na cena contemporânea.  
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 Ao analisar a trajetória política de Ferreira Gullar e como esta foi expressa 
em suas investigações sobre os alcances e os limites da linguagem poética 
(CAMENIETZKI, 2006) confrontei sua produção como poeta com sua formação como 
crítico de arte e com as formulações como crítico da cultura, principalmente a partir dos 
textos Cultura posta em questão e Vanguarda e subdesenvolvimento. A proposta inicial 
consistia em discutir a poesia engajada dos anos do Centro de Cultura Popular da UNE 
(CPC) e as intensas buscas realizadas em Dentro da noite veloz e Poema sujo à luz de 
novas leituras históricas, possibilitadas por recentes pesquisas a respeito do período pré-
1964. O binômio nacionalismo-populismo, marco do debate político-cultural na década de 
1980, largamente utilizado por vários críticos para definir essa produção cultural foi 
questionado como única chave interpretativa para o período. Marcado pelas tensões 
políticas geradas pelo processo de democratização do país, o debate acerca da obra de 
Ferreira Gullar precisaria necessariamente de ser revisto. Sua obra mais significativa, o 
Poema sujo, além do lugar comum da poesia de exílio, foi lido em suas articulações 
pluridiscursivas e intertextuais, buscando demonstrar que o poema transcende, em muito, o 
confinamento a um projeto nacional-popular a que parte da crítica o reduziu. Foram 
examinados, na sua produção poética posterior, os conflitos e impasses políticos após o fim 
do regime de exceção, principalmente em Na vertigem do dia, e como estes se expressam 
em sua poesia, assim como a sua própria identidade de “poeta político” é questionada em 
seus dois últimos livros, Barulhos e Muita vozes. A trajetória de Ferreira Gullar constitui-
se, assim, como um ponto de referência para uma reflexão sobre os limites e possibilidades 
de intervenção dos intelectuais e escritores no processo social e na maneira como este 
problema se apresenta no século XXI.  

Para dar continuidade a essa proposta, algumas possibilidades de estudos se 
apresentam. A primeira questão que me interessa diretamente é investigar até que ponto 
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percebe-se na poesia contemporânea brasileira a permanência do legado modernista de 
investigação crítica sobre a formação social brasileira. As indagações que persistem dizem 
respeito à vigência do legado modernista e do adensamento dessa experiência ao longo das 
décadas seguintes ao primeiro impulso renovador de 1922. Popularizada em saraus e 
encontros dominicais, a poesia contemporânea ainda é capaz de desafinar o coro dos 
contentes? Há uma expansão significativa de publicações, sites, blogs, encontros que 
confirmam uma certa revitalização da experiência poética entre jovens escritores. Mas, 
paradoxalmente, essa expansão corresponde também a uma experiência de declínio da 
capacidade de repercussão dessa mesma produção para além de seu seleto grupo de 
admiradores (mesmo que este hoje seja mais numeroso). 

Na contramão dos debates contemporâneos, a política cultural dos CPCs, na década 
de 1960, previa uma ação cultural voltada para as ruas como atividade de “agitação e 
propaganda”, de divulgação de idéias e doutrinação político-ideológica. É preciso lembrar 
aqui que aqueles anos foram herdeiros do otimismo desenvolvimentista da era JK e da 
vitória da Revolução Cubana. Ferreira Gullar publicou nesse período dois poemas que são 
bastante representativos daquele estado de ânimo e pretendiam acentuar o discurso sobre a 
perversidade de uma sociedade dividida em classes e a necessidade de os pobres se 
organizarem e lutarem contra a opressão (“João Boa-Morte” e “Quem matou Aparecida?”). 
De uma forma geral, os críticos literários de hoje parecem ignorar as polêmicas que esse 
período suscitou. Talvez seja mais cômodo restringir a análise dos poemas a uma descrição 
sumária de procedimentos técnicos simplificados e à preocupação social do poeta com os 
menos favorecidos.  

Uma observação superficial poderia indicar que esse tema está historicamente 
superado e que já dispomos de respostas suficientes sobre o problema a partir das questões 
tão bem apresentadas no ensaio “Traduzir-se (ensaio sobre a poesia de Ferreira Gullar)”2 de 
João Luís Lafetá (1982) que aborda de forma mais direta as implicações e contradições do 
projeto estético e político de Ferreira Gullar.  

Um indicativo de que há interesse pelo tema está no fato de que tanto os textos de 
Gullar que citei anteriormente, quanto o de Lafetá, foram reeditados em 2005. O trabalho 
de Lafetá originalmente integrou o seminário patrocinado pela FUNARTE, composto por 
diversos intelectuais denominado “O nacional e o popular na cultura brasileira”, e que 
gerou a publicação de uma coleção em seis volumes nos anos de 1982 e 1983, pela editora 
Brasiliense. Coordenado por Marilena Chauí, contou com a participação ainda de Ligia 
Chiappini de Moraes Leite, Carlos Zílio, José Miguel Wisnik, Jean-Claude Bernardet, Enio 
Squeff, José Arrabal, Maria Rita Galvão, Ricardo Miranda, Carlos Alberto M. Pereira e 
Mariângela Alves de Lima. O sentido geral que presidia o seminário era consolidar um 
campo de reflexão capaz de rever criticamente a experiência nacional-popular na cultura 
brasileira, hegemonizada pelos comunistas até a década de 1960. Estado, nação e povo são 
conceitos postos em xeque e cujos fundamentos estão profundamente abalados na 
passagem da década de 1970 para 1980.  

Saindo do campo restrito do debates sobre a leitura que Lafetá faz da poesia de 
Gullar, proponho discutir o seminário em seu conjunto e a repercussão que ele alcançou na 
crítica literária a partir da década de 1982. Como foi construída a aplicação do conceito 
“populismo” na literatura e nas artes em geral? A sua aceitação aparentemente consensual 
fez com que seu sentido fosse cada vez mais estendido, servindo como uma espécie de 
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“curinga explicativo” para qualquer discussão em que fosse posta em evidência e 
problematizada a representação das classes populares e seus conflitos por escritores e 
artistas em geral. O binômio nacionalismo-populismo, utilizado para caracterizar uma fase 
da vida política do país, da revolução de 1930 até o golpe de 1964 (quando teria entrado em 
colapso), tornou-se um instrumento tão eficiente que deixou o campo da Sociologia e 
migrou para outros espaços, convertendo-se em senso comum sobre o período. 

O profundo (e gigantesco) fosso que existe entre os intelectuais (pensado aqui em 
sentido amplo) e as vastas camadas da população expropriadas de seu direito de acesso à 
cultura letrada não só não encontrou solução nos diversos surtos de modernização do país, 
como se aprofundou severamente na década de 1990. Em âmbito internacional, as formas 
mais tradicionais de luta política perderam espaço. O intelectual engajado, militante, 
dirigente, ficou soterrado sob os escombros do muro de Berlim. Beatriz Sarlo, em Cenas da 

vida pós-moderna, fez um apanhado bastante genérico, mas contundente, do papel, ou 
melhor, dos papéis contraditórios que os intelectuais desempenharam nesse jogo, ao longo 
dos últimos dois séculos. O cerne de sua crítica está nos modelos de militância política do 
“socialismo real” e, de um modo geral, do projeto de transformação radical da sociedade 
que defenderam os intelectuais em todos os quadrantes do planeta. As contradições e os 
desastres políticos em que estiveram envolvidos deixaria, segundo ela, qualquer pretensão 
dirigente dos intelectuais sob permanente suspeição. Para a autora, não há como recuperar 
os espaços legitimadores do passado, embora não se possa prescindir do que foi a grande 
contribuição desses intelectuais: “a crítica daquilo que existe, o espírito livre e 
anticonformista, o destemor perante os poderosos, o sentido de solidariedade com as 
vítimas” (SARLO, 2000, p.165). Postos em tensão permanente, nunca imune às 
contradições de seu tempo e às pressões políticas, a relação entre os intelectuais e o “povo” 
provocam acirrados debates. 

Dentro de um amplo reordenamento de funções que as transformações das últimas 
décadas impuseram ao campo da cultura, a literatura vai ter que se deparar com novas 
vozes, novos modos de valoração artística e novos suportes (redes midiáticas e infovias). 
Entre uma quantidade significativa de transformações, algumas questões de fundo 
permanecem problematizadas, até porque não há em nosso horizonte histórico a perspectiva 
de superação das desigualdades geradas pelo atual modelo econômico. 

As duas últimas décadas foram marcadas pelo surgimento de um número expressivo 
de autores que tem encontrado espaço tanto no mercado editorial quanto na crítica 
especializada e que dão forma literária ao mundo das classes baixas e ao cotidiano de 
violência das nossas cidades. O problema já não é o mesmo da década de 1960, em que os 
intelectuais lutavam para dar forma à voz das classes populares, através de uma perspectiva 
de construção de um caminho para a superação da desigualdade social via revolução 
brasileira. A mudança é significativa, pois emergem na cena literária as principais vítimas 
desta realidade, sendo elas as responsáveis pela elaboração de seus próprios narradores. O 
ponto de vista agora é o de quem vive a brutalidade da pobreza e, portanto, é parte do 
problema. A facilidade da representação por quem pretendia ser a solução há muito 
desapareceu. Só que a autoridade de quem é, em última instância, a grande vítima, ao 
contrário de resolver alguns aspectos da representação das classes populares na literatura, 
acentua limites e dá mais complexidade ao tema.  

O impasse está fora do texto, e este não poderá ir muito além do que dar forma a 
esse impasse. Embora em outro patamar, a representação das classes populares continua 
como problema. Para alguns críticos, não há problema porque não há literatura. Ou seja, 
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essas experiências (por exemplo, Cidade de Deus, de Paulo Lins) estariam no campo 
documental, portanto sequer gozariam de um estatuto literário que as problematizassem. 
Para outras, a possibilidade de construção de novas subjetividades, o surgimento das vozes 
da periferia, o rompimento com o cânone tradicional beletrista, seriam a própria solução: 
uma revolução por dentro do próprio cânone, em que os humilhados e ofendidos estariam 
subvertendo o discurso dominante que seria representado pela exigência da prevalência de 
valores estéticos.  

Ainda que em patamares bastante diversos do da década de 1960, parece que a 
crítica literária continua a se debater entre uma recusa sistemática em admitir a entrada dos 
pobres na literatura pela porta da frente e uma celebração idealista dessa representação, 
destituída de uma crítica mais substantiva sobre a valoração desses trabalhos. Há um campo 
de debate que escapa desta polarização. Os trabalhos mais representativos encontram-se 
ancorados nas obras de Antonio Candido e Roberto Schwarz, onde estão superadas as 
perspectivas mais simplificadoras dessas questões e vemos um conjunto de análises que se 
inscrevem numa tradição de pensamento dialético, em que o processo de ficcionalização é 
estudado na sua complexa mediação em relação às contradições do processo social.  

Entretanto, assim como o objeto de suas pesquisas, o trabalho desses críticos não 
existe acima das práticas sociais, ele também faz parte de um complexo feixe de relações. 
Ambos integram uma parte significativa da intelectualidade que, principalmente a partir da 
década de 1970, esteve fortemente envolvida com a criação de um “novo sujeito” político 
que estaria imune às velhas tradições da cultura brasileira, esta fortemente marcada pelos 
traços arcaicos da escravidão e da cultura ibérica. Esse “novo sujeito” seria não só uma 
nova possibilidade de representação dos subalternos, mas principalmente a constituição de 
uma classe operária autônoma. Este operariado formado a partir dos processos de imigração 
européia do início do século XX, traria em si a possibilidade de ruptura com os resquícios 
de uma cultura aventureira e escravocata. A renovação democrática que começava se impor 
na vida política brasileira em fins dos anos 70 impulsionava o projeto desses intelectuais 
que em poucos anos se tornou hegemônico em amplos setores da sociedade.  

É neste período que as obras de Fernando Henrique Cardoso, Francisco Weffort, 
Florestan Fernandes, Marilena Chauí, Otavio Ianni, entre outros, encontram vasta acolhida 
nas universidades brasileiras. É o que o professor Carlos Lessa chamará posteriormente de 
“redução paulistocêntrica”(2000) da interpretação do Brasil. A contribuição desses 
intelectuais na compreensão das peculiaridades da nossa formação social é tão significativa 
que muitas de suas categorias e conceitos naturalizaram-se e instalaram-se de tal forma no 
universo intelectual brasileiro que parecem ter existido desde sempre. Na tentativa de 
recuperar o caráter histórico do conceito de populismo, e por tanto nada neutro, o livro 
organizado por Jorge Ferreira, O populismo e sua história (2001) aponta no campo da 
política, da sociologia e da historiografia as principais coordenadas para o debate.  

É no entrelaçamento entre a política, o pensamento acadêmico e a literatura que 
pretendo analisar e questionar a naturalização de alguns desses conceitos, entre eles, o 
conceito de populismo na literatura brasileira. Além da publicação dos Seminários, citado 
anteriormente, surge Os pobres na literatura brasileira, organizado por Roberto Schwarz 
(1983), um bom termômetro para aferir como o conceito de populismo ganha capilaridade 
no debate teórico-crítico da literatura brasileira. São as coordenadas desse do debate desse 
período que irão determinar em grande parte a recepção das chamadas novas vozes da 
literatura brasileira a partir da década de 1990. Portanto, rever a recepção dessas obras 
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implica necessariamente em inventariar os termos em que a crítica literária tem debatido o 
tema nas últimas décadas. 
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