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José Cardoso Pires em viagem por Lisboa

Dra. Marlise Vaz Bridi (UPM - USP)
1

E possivel definir Lisboa como um simbolo. Como a Praga de
Kafka, como a Dublin de Joyce ou a Buenos Aires de Borges.
Sim, é possivel. Mas, mais do que as cidades, € sempre um
bairro ou um lugar que caracterizam essa definicio e a
fidelidade tantas vezes inconsciente que lhes dedicamos.

José Cardoso Pires (1925-1998), com o peculiar estilo que o caracteriza, em seu Lisboa -
Livro de Bordo: vozes, olhares, memorag()esl, tece imagens de sua cidade. Embora nascido na
aldeia do Peso, distrito de Castelo Branco, Cardoso Pires viveu e morreu em Lisboa, o que permite
— passe a licenga poética — chama-la sua.

Ultimo livro seu publicado em vida, décimo oitavo de uma obra relativamente pequena
para seus quase 50 anos de produgio literdria (1949-1997)?, irmana-se inteiramente ao conjunto. Se
por integrar as atividades da Expo 98 pudesse ser vista como obra menor ou de encomenda, diante
do texto e de sua concepg¢do, temos de nos render, como diante de tudo o que foi escrito pelo
escritor portugués. Ndo se trata, diga-se logo, de condescendéncia de qualquer espécie, ou
homenagem emocionada, ainda que extemporanea, de quem sempre se debrugou sobre a obra do
autor. Como podemos constatar por suas proprias palavras dirigidas a outros, seria o que menos
desejaria para si:

<<Quando eu morrer quero ir de burro>>, disse S4-Carneiro num dos tltimos
poemas que escreveu. E ele 14 tinha as suas razdes: as homenagens post-
mortem sd0 em muitos casos a apropriacio abusiva de uma existéncia que se
recusou a vénias € a submissdes e, noutros, por iSsO mesmo uma vinganga
final sem contestagﬁo.3

Ou ainda em texto intitulado, significativamente, “A margem, uma vez mais”, em que o
tema € o desaparecimento de dois escritores portugueses de primeira plana:

Redol e Régio — a escassas semanas de distdncia desaparecem dois
construtores de primeira grandeza da nossa realidade literaria.

Agora ocorre-me apenas que mais justa homenagem a prestar-lhes é
tratd-los com a mesma exigéncia com que os encardmos quando Vivos.
Repensa-los, se possivel — sim, talvez isso — mas com a fidelidade
indispensdvel a uma memoria e a nossa dignidade de leitores e que, por isso,
ndo se lhe torga a biografia & sombra das impunidades que a morte facilita. N
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Portanto, falar agora de Lisboa - Livro de Bordo é tentar Ié-lo com o mesmo rigor com
que se 1€ o conjunto da obra de Cardoso Pires, ou também, aplicando-lhe o mesmo rigor com que
foi escrito, sem boa vontade, por desnecessdria e impertinente.

Apropriando-me da expressdo “a margem” acima utilizada pelo escritor (e que tdo bem
cabe para a sua ficcdo desde sempre) pode-se afirmar, com seguranca, que Lishoa - Livro de Bordo
em tudo se afasta da descrig@o realista ou pontual de um roteiro turistico. Ao contrério, trata-se de
um pseudo-roteiro, ou melhor, da ficcionalizacdo do género, em que sdo evocados, de maneira
pessoal e coletiva ao mesmo tempo, espagos tornados significativos pela convivéncia profunda com
a face da cidade: um guia feito & margem (de oficiais e/ou de mercado), ou ainda, um guia marginal.
Nesta perspectiva, irmana-se inteiramente, como foi dito acima, ao conjunto de sua obra, sempre
enamorada do desvio e do viés. Explico-me: Cardoso Pires andou (escreveu) sempre a margem de
escolas, modas e padrées. Uma das manifestacdes de tal obligiiidade é, por exemplo, a constante
subversdo dos padrdes de género: por mais de uma vez escreveu romances pseudo-policiais; por
mais de uma vez rompeu com as expectativas de seus leitores que aguardavam por desfechos
convencionais para suas narrativas. Eles nunca vieram.

No presente caso em Lishoa - Livro de Bordo, cada recanto da cidade é iluminado pela
sensibilidade do escritor que faz reverberar, nos lugares cotidianos, ecos literarios, artisticos e
populares. Entretanto, as pontes langcadas ndo o s@o nunca de maneira previsivel ou convencional. O
trecho de abertura é um bom exemplar de tal procedimento:

Logo a abrir, pareces-me pousada sobre o Tejo como uma cidade a navegar.
Nao me admiro: sempre que me sinto em alturas de abranger o mundo, no
pico de um miradouro ou sentado numa nuvem, vejo-te em cidade-nave,
barca com ruas e jardins por dentro, e até a brisa que corre me sabe a sal. H4
ondas de mar aberto desenhadas em tuas calcadas; ha ancoras, hé sereias. O
convés, em pracga larga com uma rosa-dos-ventos bordada no empedrado, tem
a comandé-lo duas colunas saidas das dguas que fazem guarda de honra a
partida para os oceanos. Ladeiam a proa ou figuram com tal, é a idéia que
dao; um pouco atrds, estd um menino-rei montado num cavalo verde a olhar
por entre elas, para o outro lado da Terra e a seus pés véem-se nomes de
navegadores e datas de descobrimentos anotados a basalto no terreiro batido
pelo sol. Em frente € o rio que corre para os meridianos do paraiso. O tal Tejo
que falam os cronistas enlouquecidos, povoando-os de tritdes a cavalo de
golfinhos.”

Lisboa, apresentada desta forma por Cardoso Pires, mostra-se claramente desenhada sob
o signo da viagem e quem viaja, lirica e ironicamente, pela cidade € ele mesmo, nosso guia
imprevisivel, mas ancorado na solidez de uma cultura de navegantes. Esta “cidade a navegar”, tal
qual a ilha movente de Camdes® ou a Jangada de pedra’ de Saramago, nio nos deixa esquecer a
vocacdo maritima nao sé dos portugueses, como, sobretudo, do imagindrio portugués. Em Camdes,
a Ilha namorada, premiacdo aos ‘“valerosos lusitanos”, navega como a caravela que os havia
conduzido ao realizado caminho para a India; em Saramago, é a Peninsula Ibérica toda que se
desprende da Europa em direcdo a algum ponto do Atlantico, alegoricamente eqiiidistante dos trés
continentes de sua histéria: a Europa, a América e a Africa; em Cardoso Pires, Lisboa, a cidade de
onde sempre partiram os grandes navegadores, apenas “parece pousada sobre o Tejo como uma
cidade a navegar”, uma imagem que se sabe imagem desde a propria constru¢io, sempre a mostrar
seus andaimes e, de certa forma, a impedir que nos distraiamos deles.

Por trds de tal semelhanca imagética entre a cidade e uma nave, é possivel flagrar a
escolha do Monumento dos Descobrimentos como a primeira visada sobre Lisboa: o navio vé-se
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pela proa. Entretanto, nada poderia ser mais diverso de um roteiro turistico, como por exemplo a
descri¢gdo do mesmo monumento do Guia de Viagem National Geographic Portugalgz

No exterior do museu, tome a passagem de pedestres sob as avenidas
que margeiam o rio para chegar as docas de Belém. Logo vocé encontra o
Padrao dos Descobrimentos. Esse monumento construido em 1960,
dedicado a era dos grandes descobrimentos d portugueses, é obra do escultor
Leopoldo de Almeida. De frente para o rio Tejo, esculpido em pedra na forma
de proa de navio, o monumento é cercado por figuras histdricas lideradas pelo
principe Henrique, apontado como pai dos descobrimentos. Uma calcada de
mosaicos ao pé do monumento exibe uma imensa alegoria contendo o mapa
do mundo.

Se os elementos constitutivos do monumento encontram-se figurados em ambos os
textos (a proa, os descobridores e o infante D. Henrique) sua tematizacdo, ou seja, como a sua
textualizacdo € produtora de sentido, é, evidentemente, diversa. O texto de Cardoso Pires sugere e
lanca hipdteses de leitura a cidade, ao monumento, a histdria e & cultura portuguesa; o texto do guia
turistico diz como e o que olhar. Cardoso Pires 1€ o corpo de sua cidade e sobre ele inscreve as suas
préprias caricias; o guia quer conduzir a nossa leitura, quando ndo os nossos passos (‘“tome a
passagem de pedestres sob as avenidas”) que o imperativo ndo esconde. Contra o fundo utilitarista e
pragmatico do guia comercial, constroem-se as imagens poéticas do texto cardosino que, como o
mosaico, € bordado por “menino-rei”, “meridianos do paraiso” e “tritdes a cavalo de golfinhos” de
que “falam os cronistas enlouquecidos”. Num mesmo compasso, trata-se de realidade histérica e
evocacdo cultural, em que imagens literdrias recobrem as visdes de paisagens concretas, no caso,
um monumento aos descobridores ao qual adere um imenso rol de referéncias, leituras e alusoes.

A esta altura, apesar de observado s6 o trecho de abertura de Lisboa-Livro de Bordo,
talvez seja possivel lancar a hipdtese em que se apdia minha leitura desta obra. Como o trecho em
destaque pode ser visto como paradigmético do procedimento de Cardoso Pires em toda a obra, ou
seja, como cada sinal destacado do corpo da cidade tem por motivagdo ndo sua importancia turistica
ou cultural no sentido vulgar do termo, mas, ao contrdrio, respeita a uma ordem mais profunda que
diz respeito a convivéncia do morador com a cidade ou, ainda mais, de um certo morador-leitor
(que € o escritor) com a sua cidade de eleigdo, talvez seja possivel dizer que, aqui, a cidade seja a
expressao mais completa do que Bakhtin chama de cronotopog.

Sem me alongar em aspectos tedricos do conceito (o que seria impraticavel e inadequado
nesta oportunidade) e muito embora o conceito de cronotopo tenha sido engendrado, em principio,
em fungdo de uma teoria do romance (a que ndo se aplica o presente estudo), hd um aspecto do
conceito que parece servir ao que Cardoso Pires realiza ao escrever sobre sua cidade. O cronotopo
bahkitiniano, para além do que aponta a etimologia do termo forjado para indicar a concomitincia e
a inseparabilidade entre tempo e espaco, pretende dar conta de que tal instincia, ou seja, de que a
unidade espacio-temporal € reveladora de uma visdo de mundo sempre bem determinada. Em outras
palavras, no conceito de cronotopo, tal como ele é constituido por Bakhtin, estdo incluidos tempo e
espaco que, ao se conjugarem (no caso original, num romance), deixam que se evidencie qual é a
visdo de mundo que aquela conjun¢do especifica indica. As escolhas espicio-temporais sao,
portanto, reveladoras.

E neste sentido especifico que as escolhas de Cardoso Pires, a operagcdo que realiza sobre
o tecido da cidade para mostrar através dos seus préoprios sentidos, o sentido dos segredos que a
cidade guarda, que considero reveladora. Ndo €, como se pdde ver, sem importancia que o primeiro
lugar (ou sitio) escolhido seja o monumento aos descobridores. Revela, ao contririo, o
engajamento, para o bem e para o mal, do escritor portugués que, critica e sagazmente, vé€ a cidade
cheia de ecos de passado real e imagindrio. A cidade é, como j4 se viu (e como ainda se verd), um
repositério de vozes e de textos que, presentes, apontam o passado e, entregues a interpretacdo dos
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que souberem ler seus sinais, falam, ao mesmo tempo, dos que os l€éem. Ou seja, Cardoso Pires, ao
ler a cidade, revela-se, mostra sua visdo de mundo.

A Lisboa de José Cardoso Pires, como em seu proprio titulo, € composta — a partir de
lugares — por vozes, olhares e memorias (a que chama memoragdes). Evoca um sem nimero de
poetas, escritores, pintores e chargistas, muitas figuras do ambito das artes com os quais, se ndo
necessariamente compartilha a cidade pelo convivio, com certeza a divide como objeto: se hd
contemporaneos, ha também os testemunhos do passado.

Num inventdrio pouco rigoroso, e para ficar somente nas referéncias literdrias,
comparecem os seus contemporaneos Pedro Tamen e Alexandre O’Neil. Do passado, Bocage e
Chiado. Os poetas da Presenga Jorge de Sena, Casais Monteiro e Gaspar Simdes. Os surrealistas,
Raidl Leal e Herberto Helder. Do primeiro modernismo, Pessoa e Almada. Os eternos, Cesario
Verde e o inevitavel Camdes. Antero, Eca de Queirds, Ramalho Ortigdo, Tedfilo Braga e Fialho de
Almeida, da geracdo dos realistas. Entre os ficcionistas, Dinis Machado, Irene Lisboa e Carlos de
Oliveira. E os estrangeiros John Dos Passos, Saint-Exupéry, Cecilia Meireles, T.S. Eliot, Mary
MacCarthy e Antonio Tabucchi. Cada uma dessas vozes a cidade se apresenta e, como diz o préprio
autor, “com o saber dos séculos e os sinais de muito mundo que a perfazem, sugere vérias leituras, e
dai que a cada visitante sua Lisboa, como tantas vezes se ouve dizer.”!*

Ha ainda o Alvaro de Campos, o Bernardo Soares e o Sebastiio Opus Night, os dois
primeiros, heterénimos de Pessoa e o dltimo, personagem de Alexandra Alpha'' do préprio Cardoso
Pires. Também habitam a cidade, o Ega e o Carlos de Os Maias ou o Conselheiro Acacio, como
nome de bar e como a personagem do Eca de Queirds. Entretanto, essa intrincada relagdo entre
realidade e ficcdo, fantasia e histéria, ndo a quer Cardoso Pires como uma aliena¢do, mas como
referéncia vivaz a experiéncia que viver a cidade oferece.

“Noutros tempos, longos tempos, havia em Lisboa uma sereia...” Conheco
uns versos de Robert Desnos que comecam desta maneira mas é melhor ficar
por aqui porque o Tejo ndo € de fabula nem de poema e corre sem nostalgias.
E Lisboa a mesma coisa, disso podemos nds estar bem segulros.12

Cardoso Pires recolhe aqui e ali, a propésito do todo ou das partes que compdem a
cidade as vozes que a revelam para ele e com ele dialogam. Essas vozes manifestam-se ora como
presenca textual (trechos de poemas, comentdrios, hipéteses de conversa), ora como presengas
fisicas ainda que, a mais das vezes, fantasmaticas. Sao estituas, bustos, representacdes; leituras e
releituras de artistas plasticos das figuras que a cidade vai acumulando em si. S@o, além das vozes,
os olhares, tanto os seus como os que outros lancaram sobre as coisas, que, textualmente, Cardoso
Pires retoma. Lugar famoso de Lisboa que, entre outros milhares de estrangeiros, qualquer
brasileiro medianamente informado visita por razdes mais que 6bvias, A Brasileira, o famoso café
do Chiado, assume ao olhar do escritor portugués contornos peculiares. Vejamos a cena:

Fernando Pessoa estd sentado a chuva na esplanada da Brasileira. Dentro do
café estd o Almada. Ou esteve. Durante largo tempo habituei-me a vé-lo
numa parede em auto-retrato dos anos vinte, na companhia de duas senhoras
sofisticadas que pareciam estar a espera de qualquer coisa que havia de vir.
Qualquer coisa, o qué? O segundo futurismo? O préximo comboio de Paris?
Até hoje, siléncio absoluto. O Almada deixou de ser visto com elas na
Brasileira e com a chuva que af vai ndo € natural que volte por cé tdo cedo.
“Chuvas corridas, tristezas crescidas e venha aguardente para lavar as
feridas”, dizem os lisboetas de taberna. No entanto, o Pessoa, que sabe disso
até de cor porque decilitrou em balcdes de muita Lisboa, continua na
esplanada a chuva e ainda para mais sem copo.13
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A escultura de Pessoa ou o quadro de Almada, sinais atual e passado no corpo da cidade,
sdo aqui, por metonimia, transformados em presencas carnais das duas maiores figuras do
modernismo portugués, entretanto captadas em sua humanidade plena, sem mistificacdes ou objetos
de grandes reveréncias: as mulheres sofisticadas a espera, quem sabe, do “préximo comboio de
Paris” e o Pessoa, além de exposto as intempéries, apesar da bebida que “decilitrou”, ironicamente
destituido do seu copo.

A cidade de Lisboa que assim se vai desenhando diante do leitor, que é convocado a
viajar e atentamente acompanhar os volteios deste escritor sempre disposto a exigir mais e mais de
seu acompanhante (de leitura e de viagem), ndo é decisivamente a cidade do turista mediano. Como
foi dito, € convidado a conviver com nomes do mundo das artes e das letras, mas também da
politica e da histéria. E chamado 2 observagio de lugares conhecidos, porém revisitados por olhares
mais agudos ou, ao menos, desautomatizados. E concitado ao convivio da erudicdo e da alta cultura,
mas insistentemente contraponteado pela cultura popular, pela vida da rua, das figuras anonimas
que sO na aparéncia (ou falsa consciéncia das elites) sdo destituidas de histdria.

A opg¢do pelo marginal — mesmo na paisagem da cidade — evidencia-se no fragmento
intitulado “O calcanhar de Ulisses” que para os incautos (ou incultos) ficaria como enigma
indecifravel: “No corpo de uma cidade ha sempre uma articulacdo sensivel, a mais fragil ou a mais
desprotegida. Aqui na Capital de Ulisses, ha vérias para quem as saiba descobrir e o que surpreende
¢é que algumas sdo nds intimos, rosas andnimas, da paisagem consagrada”.14

A visdo de mundo que o cronotopo Lisboa permite flagrar, ou melhor, o cronotopo que o
recorte lisboeta de Cardoso Pires estabelece, indica o seu complexo sentido como visdo de mundo:
Lisboa, para o escritor, viajante inveterado, que retoma, em ponto pequeno, as vastiddes das viagens
portuguesas, nas viagens que a cidade propicia, é a somatéria de muitas vidas e imagens. E o que
cada escritor ou artista — contemporaneo ou antigo, portugués ou estrangeiro — escreveu ou
representou, € que, ao fazé-lo, enriqueceu a composicdo da imagem da cidade. Mas é, também, o
que cada morador comum, cada homem e cada mulher vivenciaram e vivenciam, nela deixando
suas marcas quase insignificantes. Sua op¢do em arte €, portanto, a opcdo pela vida, sem qualquer
concessdo. A leitura desta obra — a dltima que nos foi oferecida pela lavra de Cardoso Pires — nos
recoloca em didlogo com a marca de sua fic¢do: definitiva.
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