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O palimpsesto literário da história: Juana I da Espanha 
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RESUMO: Juana I (1479-1555), mais conhecida como Juana la Loca, é uma das persona-
gens mais enigmáticas e estudadas da história da Espanha. Filha dos Reis Católicos e her-
deira de um dos maiores impérios do ocidente, foi encarcerada, acusada de demência, por 
46 anos. A rainha suscitou o interesse do tardio romantismo espanhol, ansioso por explo-
rar uma intriga de poder, amor, ciúmes, loucura e morte. A partir desse momento, Juana 
transforma-se em mito, história e literatura, num discurso trespassado de história e de his-
tórias sobre a história em que, por superposição, cria-se o palimpsesto de Juana.  
 
Palavras-chave: Literatura e história; intertextualidade; palimpsesto; Juana I. 

Introdução 

Juana I (1479-1555), mais conhecida como Juana la Loca, é uma das personagens mais e-
nigmáticas e estudadas da história da Espanha. Filha dos Reis Católicos, Isabel e Fernando, e her-
deira de um dos maiores impérios do ocidente, esposa de Felipe I de Habsburgo e mãe de seis futu-
ros reis e rainhas que sobreviveram até a maturidade, desafiando as assustadoras taxas de mortan-
dade infantil entre a alta nobreza européia, Juana parece limitar-se, na história, aos papéis tradicio-
nais de filha, esposa e mãe. 

A usurpação do poder de Juana I, primeiro por parte de seu esposo, Felipe I, mais tarde por 
parte de seu pai, Fernando, e de seu filho, Carlos I; sua suposta demência, aliada à lenda da “loucura 
de amor”; seu cativeiro prolongado, de 1509 a 1555, e o cortejo fúnebre que iniciou com o cadáver 
de seu esposo embalsamado, sempre à noite, à luz de tochas, são dados históricos que possuem em 
seu bojo o que rapidamente tornar-se-ia a lenda de Juana la Loca, material híbrido que percorre a 
literatura e a história e questiona os limites entre a ficção e o “real” desde seu aparecimento, como 
motivo artístico, nos estertores do tardio Romantismo espanhol. 

Juana I realiza uma trajetória inversa à de certos personagens de ficção. Quixote às avessas, 
ela percorre as sendas da biografia historiográfica – registrada em cartas, documentos oficiais e crô-
nicas dos séculos XV e XVI e muitas vezes postas ao serviço do poder instituído – até atingir a fic-
ção literária ou pseudo-literária. Esquecida e silenciosa na sua prisão de Tordesilhas, morre fisiolo-
gicamente na memória de seus contemporâneos para ressuscitar, dois séculos mais tarde, numa di-
mensão ficcional e mítica que preenche o vazio de seus silêncios com significados novos, muitas 
vezes alheios a Juana. 

Sem ser autora de quase nada – Olaizola (1996) enfatiza a aversão da rainha pela escrita –, 
ela compartilha a sina de autores de renome que, como Cervantes, deixa de ser humano para tornar-
se literatura (OREJUDO, 2004). E se, para Orejudo, cada século tem seu Cervantes, podemos afir-
mar que desde a aparição de Juana no século XIX, cada século possui sua Juana ou suas Juanas.  

Se o discurso do outro e sobre o outro se nutre de lacunas e silêncios, Juana I pode ser rein-
ventanda e recriada ad infinitum por autores e leitores a partir de seu nascimento como texto artísti-
co no século XIX.  

Nesse jogo narrativo borgeano, o escritor Sísifo (TACCA, s.d.) encontra-se condenado a es-
crever o mesmo texto, preso num jogo de espelhos. Nesse jogo, e para Pérez Valdés (1999), pelo 
exercício da cópia exata, da reprodução fiel, destrói-se a cópia e o original e constrói-se um simula-
cro porque, em última instância, nenhuma palavra é de Juana, como nenhuma palavra é de Menard, 
pois a primeira cala-se, o segundo reescreve literalmente o Quixote, mas quantas páginas rendem 
seus silêncios, ou seus falsos silêncios. 
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O palimpsesto de Juana, composto de repetições e de transposições nos planos formais e 
semânticos, é uma obra de proporções monumentais que trespassa os mais diversos gêneros.  

Com base nos discursos fundadores, nas crônicas e nos documentos dos séculos XV e XVI, 
constrói-se uma Juana mítica portadora de valores literários que o romantismo espanhol e europeu 
resgatarão. Os séculos XX e XXI perpetuam essa tradição romântica e instauram uma intertextuali-
dade múltipla que trespassa os elementos formais, a estrutura do texto, para atingir o conteúdo: re-
petem-se temas e motivos, responde-se sempre a uma questão imaginária do leitor, que ainda, nos 
estertores do século XX e no início do XXI questiona a demência da rainha louca, e Juana transfor-
ma-se em fenômeno mercadológico. Surgem numerosos autores interessados pela história, que do 
romance histórico, da biografia ou da Historia ressuscitam os velhos aspectos da vida e milagres de 
Juana. Assim, a 21ª edição da obra de Manuel Fernández Alvarez, intitulada Juana la Loca: la cau-
tiva de tordesilla, de 2001, lança, logo na sua capa: “Más de 130.000 ejemplares vendidos. Nunca 
antes la vida de Juana la Loca había despertado tanto interés.” 

Este artigo propõe, pois, uma incipiente trajetória de estudo da intertextualidade de Juana, 
destacando, a partir de alguns textos essenciais sobre a rainha, as pinceladas mais visíveis desse pa-
limpsesto intitulado Juana la Loca.  

1 O palimpsesto de Juana 

A Locura de amor (1855), de Manuel Tamayo y Baus, drama histórico em que se conjugam 
elementos do realismo com as tonalidades violentas do romantismo, convive no espaço e no tempo 
com um drama, anterior, de Eusébio Asquerino e Gregorio Romero Larrañaga, intitulado Felipe el 
Hermoso (1845), sucesso teatral da época. Já na pintura, o belga Louis Gallait, famoso retratista e 
pintor de quadros históricos, realizou um famoso óleo sobre madeira intitulado Jeanne la Folle 
(1856). Na Espanha, Lorenzo Vallés pintava sua versão da Demencia de doña Juana, em 1868, e 
Francisco Pradilla deixava para a história da arte seu magnífico quadro Juana la Loca, de 1878. 
Doze anos depois, Juana transforma-se em ópera, da mão do maestro Emilio Serrano, que compõe 
sua Doña Juana la Loca (1890). 

A obra de Tamayo y Baus, obra prima de um autor secundário na Espanha em transição do 
Romantismo para o Modernismo e o Realismo, torna-se um referente de exceção na medida em que 
articula com preciosismo uma das primeiras e mais sólidas camadas desse quadro artístico que con-
forma a fisionomia pseudo-literária e pseudo-histórica da rainha espanhola.  

No entanto, e precedendo a esse texto, encontramos o discurso histórico que, em forma de 
crônica, surge em 1848, no tardio romantismo espanhol. Trata-se da obra anônima Historia de la 
célebre reina de España Doña Juana, llamada vulgarmente la Loca, escrita em três capítulos com 
litografias que não deixam sombra de dúvida sobre a influência da estética romântica no discurso 
historiográfico. Esse breve texto pseudo-histórico, carregado de subjetivismo, realiza, por sua vez, 
um exercício de intertextualidade explícita com um texto histórico anterior, de Enrique Flórez, ho-
mem ilustrado e erudito, teólogo, geógrafo e historiador espanhol que, em 1761, publicou uma obra 
muito difundida durante o século XIX na Espanha. Trata-se de seu livro Las Reinas Católicas de 
España, escrito em dois volumes e considerado pelos críticos a obra mais literária do autor. 

A história de Juana nasce e se desenvolve, pois nesse berço híbrido, entre a história e a fic-
ção. Essa primeira série discursiva de base, na acepção mais Bakhtiniana, formaliza e forma, em seu 
constante diálogo, o discurso literário e o discurso histórico ou pseudo-histórico sobre Juana. Nas-
cem novas Juanas e essas dialogam nas tramas das linhas e pontos, prisioneiras em novas tramas, 
agora textuais e essencialmente ficcionais. 

Após o nascimento da Juana discursiva, em que a loucura e a paixão da triste rainha inva-
dem os textos, ela ressurge nos anos vinte do século XX no discurso poético do jovem Federico 
García Lorca. “Elegía a Doña Juana la Loca”, poema escrito em 1918 e inserido em seu Libro de 
poemas de 1921, é um poema narrativo em que o espaço, a Granada de Lorca e a Granada do sepul-
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cro de Doña Juana e de seu esposo Felipe, introduzem o locus da morte que vem enriquecer, sem 
alterar substancialmente, o discurso do século anterior. 

Ao longo da Guerra Civil Espanhola, publicam-se, em Buenos Aires e Zaragoza, dois estu-
dos que priorizam a perspectiva histórica, mas introduzem, já em seus títulos, termos que denotam o 
discurso subjetivo. Trata-se de Juana la Loca: su vida, su tiempo, su culpa, de Pfandl (1937) e de 
Doña Juana I de Castilla, la reina que enloqueció de amor, de Sanz y Ruiz de la Peña (1939, grifos 
nossos em ambos os títulos). 

Essa segunda série discursiva dialoga entre si como dialoga com a primeira série, e ambas, 
com a terceira e última. Nos anos noventa do passado século assim como nos alvores do novo milê-
nio, Juana ressurge na Espanha, na América hispânica e em outras geografias como uma constante 
histórico-literária que obceca um presente com a força do mito. Entre os numerosos títulos publica-
dos, cabe enumerar: 

� O livro da escritora francesa Catherine Hermany-Vieille , que escreve em 1991, uma “crôni-
ca romanceada” intitulada Un amour fou, traduzida para a língua espanhola por Loca de a-
mor.  

� Em 1996, o escritor José Luis Olaizola lança seu livro Juana la Loca, uma nova crônica, 
com amplas licenças literárias.  

� Já em 2000, o acadêmico e historiador Manuel Fernández Alvarez publica o que nas pala-
vras de seu editor constitui “la más conmovedora biografía escrita sobre este personaje”. 
Cabe sublinhar que a obra, intitulada Juana la Loca: la cautiva de Tordesillas, até 2005, foi 
editada 21 vezes. 

� Em 2001, surge na coleção da Editora Marcial Pons destinada à História: memórias e bio-
grafias, o livro da hispanista estadunidense Bethany Aram, intitulado La reina Juana: gobi-
erno, piedad y dinastia, , para nós um dos estudos mais sérios e profundos já realizados so-
bre a rainha e seu tempo.  

� Em 2004, publica-se o romance histórico de Sorkunde Francés, professora e escritora basca, 
intitulado Juana, Archiduquesa de Flandes.  

� Nessa mesma corrente de Hermany-Vieille e de Francés, Gioconda Belli, conhecida poetisa 
nicaragüense, lança, em 2005, seu livro El pergamino de la seducción, sem dúvida, o mais 
literário desse terceiro grupo.  

� Destacamos, porém, dentre essa vastíssima série e para efeitos do estudo atual, o texto do ro-
teiro do filme de Vicente Aranda, estreado em 2001, e intitulado Juana la loca, que escanca-
ra as bases da intertextualidade, estabelecendo um diálogo direto com a obra romântica de 
Tamayo y Baús. 

2 As primeiras camadas do palimpsesto pseudo-literário: os séculos XV e XVI 

“El mito es el tiempo atrapado en un espejo”, afirma García de Cortázar (2005, p. 196). O 
mito de Juana é o tempo retido num espelho quebrado, fosco e côncavo, erigido sobre o monumento 
escrito por cronistas de Flandres e por cronistas da Espanha. Documentos oficiais e epístolas tam-
bém fazem parte desse importante pilar polifônico de ou sobre Juana, sem esquecermos dos cronis-
tas improvisados como o gentil-homem de câmara de Felipe de Habsburgo, Antonio de Laclaing, 
que realizou, de acordo com Plandl (1941), uma minuciosa narrativa da viagem dos príncipes de 
Flandres até a Espanha, entre 1501 e 1502.  

Nesse autêntico monumento que constitui a base do palimpsesto de Juana, sublinhamos um 
documento de exceção, o diário ou informe de Martín de Móxica. Tesoureiro da rainha em Flan-
dres, Móxica, tornou-se maître d´hôtel e chevalier da rainha pelos serviços prestados a Felipe (A-
RAM, 2001, p. 83). O mais precioso desses serviços foi a elaboração do diário sobre Juana por en-
cargo de seu senhor, Felipe.  

O tempo da escrita do diário resulta essencial na medida em que Juana tinha acabado de rea-
lizar sua conhecida agressão contra a amante flamenga de Felipe, seguida pela agressão, verbal e 
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física, do rei contra sua esposa. Corria maio de 1504, e o rei de Flandres, para justificar tão desafor-
tunado ato, que se transformou num escândalo de proporções internacionais, ordena a Móxica a ela-
boração de um diário com os pormenores do comportamento de sua esposa. Tal diário cumpriria 
duas funções paralelas e uma terceira, não prevista por Felipe. Uma vez entregue aos pais de Juana, 
informaria sobre a demência irreversível de sua filha; quando entregue aos soberanos de Castela e 
de Aragão, informaria da incapacidade mental da futura rainha da Espanha para governar, fato que, 
concomitantemente, deixaria o mesmo Felipe como único herdeiro idôneo para assumir o poder. 

Tal diário, como mencionamos, teria, porém um destino peregrino, alheio à vontade do mes-
mo Felipe de Habsburgo: em mãos de seu ambicioso sogro Fernando, e após a morte de Isabel la 
Católica (1504), o diário encomendado por Felipe serve para que as Cortes de Castela reconheçam 
o rei de Aragão, Fernando el Católico, como representante legítimo de sua filha Juana, afastando 
momentaneamente os Habsburgos do poder da Espanha. 

Essa primeira camada do palimpsesto textual, sem propósitos literários, mas já carregada de 
subjetividade, retoma o conceito bakthiniano desenvolvido por Kristeva da palavra ambivalente em 
duas direções, também paralelas. Primeiramente, e da perspectiva temporal: 

Kristeva entiende por ambivalencia la “inserción de la historia (de la sociedad) en 
el texto, y del texto en la historia” (Kristeva, 1978: 195), desde esta perspectiva se 
comprende por qué Bajtín “sitúa el texto en la historia y en la sociedad, encaradas 
a su vez como textos que lee el escritor y en los que se relación autor/destinatario 
(dimensión autor/recipiente) diálogo sincronía de los textos anteriores (dimensión 
texto/pretexto). (FERNÁNDEZ BUENO, 2002, p, 39). 

Por outro lado, e como decorrência da primeira, resulta a perda da inocência da palavra pois: 
“Todo discurso, toda palabra va cubriéndose de nuevos sentidos sedimentados con el paso del ti-
empo” (FERNÁNDEZ BUENO, 2002, p. 40), perda de inocência que é traduzida por Graciela Re-
yes (1984, p. 47), com base em Compagnon, como a “perversão” do signo, da palavra, dos discur-
sos e dos textos.  

A natureza do informe de Móxica mostra uma marca inequívoca de muitos dos textos que 
compõem a primeira camada do palimpsesto: a mistura de paixões pessoais e coletivas, de ambições 
e de jogos de poder maculam os textos primitivos e constroem o mito de Juana.  

Juana torna-se rainha proprietária do maior reino do ocidente. Por circunstâncias alheias à 
sua vontade – a morte prematura dos herdeiros ao trono–, aquela que chegara a ser a quinta na linha 
sucessória dos reinos da Espanha, encontra seu nome inscrito no primeiro lugar da lista. Aquela que 
“embarcaria para Flandres em 1496 con una flota magnífica, uma casa modesta y sin ninguna do-
te” (ARAM, 2005, p. 600); aquela que fora educada, não para o governo, mas para a procriação de 
futuros reis, seria agora senhora de extensos domínios. 

Um diário, texto, pode compor ou modificar a história, a história da Espanha e a história de 
Juana: um texto, ou um conjunto de textos pode ameaçar o sempre ameaçado poder de uma rainha 
proprietária e selar a configuração histórica e literária no imaginário coletivo (ARAM, 2005). Man-
tém-se o nome simbólico da rainha nos documentos oficiais enquanto se encerra a Juana, por quase 
meio século, no castelo-prisão de Tordesillas. Morre Juana a rainha e nasce uma rainha de papel, de 
texto, em que cada palavra deve ser lida na perspectiva bivocal de Bakhtin e Kristeva. Outros textos 
aparecerão no século XIX, tencionando recuperar uma figura, já mítica, a partir dessa primeira ca-
mada pouco inocente do palimpsesto. 

3 A construção do palimpsesto no nível artístico: o século XIX 

Afirma García de Cortázar (2005, p. 182): “La leyenda romántica [...] concedió a España un 
embrujo oriental, un misterio de sangre caliente y sensualidad melancólica, que invadió Europa”. 
Muitos espanhóis, para o autor, seduzidos por uma península transformada numa “especie de reser-
va de negruras” pelo imaginário romântico europeu, incorporam essa Espanha de Cármenes e de 
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don Quixotes, mas também, acrescentamos, de Juanes e de Juanas, de Tenorios sedutores e cruéis, 
como Felipe el Hermoso, e de rainhas loucas de amor. 

O palimpsesto de Juana cobre-se de tintas novas ou de velhas tintas com cores mais histriô-
nicas, resultando numa literatura que deixa poucas marcas na grande biblioteca universal. A obra de 
Tamayo y Baus (1829-1898), La locura de amor, drama histórico em prosa dividido em cinco atos 
e estreado em 1855, é a única obra reeditada até nossos dias. Homem conservador, defensor dos va-
lores mais tradicionais da Espanha do século XIX, autor a meio caminho entre o Classicismo e o 
Romantismo, ambos decadentes no tempo da escrita de sua Juana, Manuel Tamayo y Baus possuía 
uma concepção mimética da literatura, como ele mesmo declarou em seu discurso de entrada na 
Academia Espanhola de Letras: “Los princípios de mi poética dramática se encierran em esta fra-
se: Los hombres, y Dios sobre los hombres [...] Las criaturas fictícias para ser bellas han de ser 
formadas a imagen y semejanza de la criatura viviente” (TAMAYO Y BAUS apud ESCUDERO, 
1965, p. 14). Seu drama, porém, permite-se licenças literárias que muitas obras posteriores, ancora-
das no postulado de respeito à verdade histórica, não conseguem realizar.  

Na Locura de amor conjugam-se elementos da história e da ficção sem atritos aparentes. O 
autor promove um recorte na temporalidade da longa vida de Juana e remete aos acontecimentos 
temporais entre dois espaços, o Palácio de Tudela e Burgos, tempo demarcado pela data histórica de 
setembro de 1506 que se fecha com a misteriosa morte de Felipe el Hermoso, provavelmente enve-
nenado, no dia 25 de setembro de 1506.  

Trata-se de um dos momentos mais complicados para a que já é, por então, a rainha proprie-
tária de Castela. Com Felipe, percorre Juana o país para receber os juramentos das Cortes de Tole-
do. Entretanto, seu esposo e seu pai, inimigos políticos, assinam um acordo secreto em Villafáfila 
no dia 20 de junho de 1506, através do qual se comprometem a manter a rainha fora do governo da 
Espanha, dividindo-se, como pai e filho, o governo do país: Felipe governará em Castela enquanto 
Fernando será o monarca de Aragão (RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ, 1999). Fernando, no entanto, 
seguindo seus habituais princípios, anula imediatamente tal acordo. Três meses depois, Felipe cai 
gravemente enfermo e morre (PFLANDL, 1941), deixando livre o poder da Espanha para Fernando. 

Tamayo y Baus recria apenas o episódios políticos que servem para corroborar a tese do au-
tor descrita por Escudero (1965, p. 21): “a doña Juana la volvió loca el donjuanismo avant le mot 
de su marido”; que dizer, Tamayo recria, em espaço espanhol, a já conhecida trajetória amorosa de 
Felipe em Flandres, numa transposição espaço–temporal dos acontecimentos expostos pelos antigos 
cronistas. Concomitantemente, apresenta a ambição de Felipe pelo poder e seu desejo de reclusão 
de Juana que estorva seus projetos políticos e amorosos. 

A intertextualidade dessa obra com relação a textos anteriores, de caráter histórico e pseudo-
histórico, resulta na “transposição” ou relaboração de um conjunto de textos na acepção de Genette 
(1982, p. 291). Dentro das transposições formais, produzem-se claramente transestilizações, ou mu-
danças de estilo e transmodelizações, na medida em que se modifica o modo de representação, antes 
narrativo, agora, dramático, o que para Genette constituiria o tipo de transmodelização intermodal 
por dramatização. Essa escolha de Tamayo leva consigo outras alterações apontadas por Marta Fer-
nández Bueno (2002, p. 59-60):  

Este tipo de transposición acarrea una serie de cambios en el paso del hipotexto al 
hipertexto: supone en primer lugar la abreviación de la duración de la acción, que 
intenta acercarse a la duración de la representación. Algunos episodios más exten-
sos del hipotexto se ven reducidos a un mero anuncio o a una simple indicación en 
pro de la brevedad dramática. Por otra parte, la capacidad de ruptura temporal 
(flash backs y similares) propia de la narrativa queda constreñida por una lineali-
dad impuesta por el mismo medio teatral, que se desarrolla por definición en pre-
sente. 

Parece descabido defender características tão literárias em textos históricos ou pseudo-
históricos com os quais dialoga o drama romântico, mas basta um breve estudo sobre os textos bio-
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gráficos sobre Juana, sem mencionar as crônicas iniciais, para perceber que sua história carrega em 
seu bojo a lenda de Juana. Historiadores como Enrique Flórez, ou mesmo o historiador anônimo do 
século XIX, passando por Ludwig Pflandl, biógrafo de Juana em 1937, recolhem o mito e os 
aspectos mais literários da vida da rainha. Seguindo essa tradição pseudo-literária da história, afir-
ma Olaizola (1996, p. 232) em sua nova crônica sobre Juana la Loca: “El autor advierte que se ha 
tomado algunas licencias literarias, que entiende lícitas, siempre que se respeite escrupulosamente 
el marco histórico y la cualidad de los personajes que por él desfilan”  

Já na ordem das transposições de caráter semântico, a obra de Tamayo y Baus reduz a dura-
ção da ação, introduzindo transposições diegéticas. Desse modo, cria dados espaços e situações que 
acompanham as personagens puramente ficcionais. A introdução dessas personagens de ficção des-
loca hierarquias e motivos do conjunto das histórias, libertando a obra artística das amarras impos-
tas pelas crônicas originais e pela história de Flórez.  

Don Álvar, a primeira dessas personagens, apresenta-se como o fiel servidor da rainha e re-
sulta de um provável processo de ficcionalização de Pedro ou Pero López de Padilla, capitão de ar-
mas de Juana e defensor intransigente da sanidade mental da rainha. A segunda personagem é Alda-
ra, moça moura que trabalha numa venda, mas que é, na realidade, filha do rei Muley Audalla, el 
rey Zagal, supostamente vencido por Isabel e Fernando, pais de Juana. Em realidade, o rey Zagal, 
cujo verdadeiro nome era Abu `Abd Allah, foi Mohamed XIII, rei de Granada entre 1486 e 1486. 
No momento da conquista desse reduto muçulmano, em 1492, por parte dos Católicos, aquele já se 
encontrava na África. A permanência de uma suposta filha de rei muçulmano na Espanha recon-
quistada pelos cristãos não passa de um outro motivo romântico explorado pelo dramaturgo. 

Através da presença dessas duas novas personagens, Tamayo y Baus cria novas situações, 
também ficcionais, transposições pragmáticas que modificam profundamente os acontecimentos 
históricos. Assim, no drama, o capitão Álvar apaixona-se pela rainha Juana; Juana por Felipe; Feli-
pe, por Aldara; Aldara, pelo mencionado capitão. A partir desse quarteto, articula-se uma trama 
truncada de amor e ódio, paixão e vingança, ciúmes e loucura que não afeta tão somente a Juana. A 
loucura de amor do título cobra um profundo tributo de outras personagens (Aldara e Felipe), en-
quanto Juana mostra-se lúcida na maior parte do drama: “Hay quien asegura que la reina sólo pa-
dece efímeros arrebatos, hijos, no de enfermedad corporal, sino de afliciones del espíritu” (TA-
MAYO Y BAUS, 1965, p. 119) afirma a personagem do Almirante. Essa transmotivação pelo ques-
tionamento da loucura da rainha será uma dos motivos cruciais para entendermos como e transfor-
mação semântica do motivo inicial origina a exaustiva pergunta dos autores nos séculos posteriores 
sobre a existência ou inexistência da demência. A resposta de Tamayo Baus é “não” na medida em 
que questiona a lucidez dos homens poderosos que cercam a rainha e os próprios limites entre razão 
e loucura: 

“PUEBLO. – ¡Viva la reina! ¡Mueran los flamencos! 
REINA. – […] ¿Qué quieres, Felipe? Mi pueblo ha perdido el juicio como yo. 
REY. – Soldados, dispersad esa turba. 
CAPITÁN. – Si la reina lo manda. 
REINA. – Calla, ¿Estos también? Con razón asegura el refrán que un loco hace 
ciento: los locos abundamos en Burgos que es una maravilla. Réstame advertiros 
que no es cordura jugar con ellos. Felipe, señores, adiós, quedad. La reina loca os 
saluda”. (TAMAYO Y BAUS, 1965, P. 125). 

A resposta de Tamayo y Baus é “sim”, na medida em que retoma a imagem de uma rainha 
demente após a morte de Felipe, na cena final de seu drama. 

O quadro de Lorenzo Vallés, a Demencia de doña Juana, de 1868, traduz pictoricamente es-
sa última interpretação. Sem pretender aprofundar essa questão, que nos leva ao amplo domínio da 
intertextualidade anterior a Kristeva, autora que reduz tal fenômeno ao contexto do literário, cabe 
ressaltar essa comunicação direta entre diferentes textos artísticos para enfatizar a importância da 
obra de Tamayo y Baus nas posteriores representações de Juana.  
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O pintor apresenta Juana, figura central do quadro, num segundo plano e à frente de uma 
cortina entreaberta. A sua direita, aparecem três nobres. Nota-se nesse grupo que o único que ultra-
passa a linha imaginária horizontal do quadro, correspondente à cabeça da rainha, é o jovem nobre. 
Esse é também quem apresenta o chapéu na mão como único sinal de reverência perante a sua rai-
nha. Atrás da cortina clara e entreaberta, aparece, no escuro, acentuando a profundidade da pintura, 
uma figura jacente, mais esboçada que realmente desenhada: é o corpo de Felipe.  

A dramaticidade da cena cobra sentido com um gesto de Juana que olha para o espectador 
do quadro ou, antes, para um vazio frontal, enquanto põe o índice da mão esquerda nos lábios, soli-
citando o silêncio de todos.  

Tal cena ilustra fielmente o final do drama de Tamayo y Baus. Felipe está moribundo e os 
nobres da corte acompanham a dor de Juana. O dramaturgo destaca três personagens, que muito 
bem podem corresponder às três figuras apresentadas por Vallés: o Almirante de Castela, o Capitão 
da rainha, Don Álvar, o o médico, Marliano. A rainha, após a morte de Felipe dá sinais inequívocas 
de demência. Os nobres a interpelam sem sucesso. Juana, então, pronuncia a frase final do drama: 
“El rey se ha dormido. ¡Silencio!... No le despertéis. ¡Duerme, amor mío; duerme... duerme!” 
(TAMAYO Y BAUS, 1965, p. 146). 

4 Outras Juanas, a mesma?  

Uma obra chama particularmente nossa atenção na nova série discursiva sobre Juana. Surge 
nas telas do cinema e intitula-se Juana la Loca (2001), filme dirigido e escrito por Vicente Aranda. 
O filme introduz uma nota ao final dos créditos em que afirma ser essa uma adaptação muito livre 
da peça La locura de amor de Tamayo y Baus. Nada menos certo quando se contrapõem ambos. O 
filme mantém a perspectiva interpretativa da história e da Historia, de corte romântico, a importân-
cia de certas personagens criadas pela imaginação do autor romântico, e ainda reproduz trechos ou 
diálogos num exercício de citação literal que corresponderia à relação textual menos abstrata de 
Genette (1982, p. 8), próxima à intertextualidade de Kristeva e definida pelo teórico francês como 
“une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c´est-à-dire, eidétiquement et le plus 
souvent, par la présence effective d´un texte dans un autre”. 

O diretor, que já fora acusado de vampirizar o texto de autores algo demodés, como Tamayo 
y Baus ou Merimé, entra nessa vasta corrente da produção contemporânea de textos sobre Juana que 
se comunicam entre si para formarem um palimpsesto coeso e impossível de desentranhar, mas seu 
diálogo essencial, como já afirmamos, estabelece-se com a peça teatral de Tamayo y Baus.  

A primeira transposição genettiana visível do roteiro do filme com relação ao drama é uma 
transmodalização. Nessa transformação, que para Genette (1982) altera o modo de representação de 
uma obra, percebemos elementos híbridos, ora característicos do drama, ora do romance, que se tra-
duzem pela intromissão de um narrador que se expressa no filme através de uma voz in off. Esse 
anuncia a longa prisão de quase meio século da rainha em sua prisão de Tordesilhas e delega imedi-
atamente sua voz para a velha rainha. Ao longo da história, intervirá nos momentos de transição en-
tre duas cenas introduzindo dados históricos que conectam dois momentos entre os quais há uma 
descontinuidade temporal. 

A presença da velha rainha remete-nos a uma transposição formal quantitativa que altera 
substancialmente o texto de Tamayo y Baus. A presença de outros textos é evidente no roteiro, que 
pretende ora permanecer fiel à história oficial de Juana, a sua biografia, ora aproximar-se da ficção 
de Tamayo, aspecto que ocupa a maior e a melhor parte do filme. Nessa intertextualidade plural, se, 
por um lado, o roteiro (B) realiza numerosas e múltiplas transposições formais quantitativas de au-
mento do texto (A) – em que se recorre a outras fontes ou a outros textos (A) –, por outro, submete 
o drama a múltiplas transposições formais quantitativas de redução, cindindo o texto de Tamayo e 
condensando os diálogos e as cenas. Um exemplo claro desse modo de intertextualidade pode ser 
representado na cena em que alguns grandes da Espanha visitam a rainha para comprovar ou rejeitar 
a acusação de demência. Tamayo y Baus acentua o efeito dramático do veredicto, fazendo coincidir 
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duas cenas em que se conjugam o amor e o poder questionado da rainha. Juana sabe que a amante 
de seu marido é uma das damas de sua corte, a personagem de ficção Aldara do drama transformada 
em Aísa no filme. A rainha possui uma carta da amante destinada a seu esposo e, com esse docu-
mento em mãos, pretende verificar a escrita de suas damas para descobrir a culpada. Nessa cena do 
drama, o filme suprime falas [  ], mas agrega outras (em negrito na citação): 

ALMIRANTE. – [¿Y a qué callarlo?] El rey abusa de la ternura que como esposa 
fiel le tributáis. 
REINA. – [Decís bien] Sí, almirante; el rey es el más inicuo de todos los hombres. 
ALMIRANTE. – (Sorprendido y titubeando.) No he dicho eso, señora. […] 
REINA. – [(¿Cuándo acabarán de venir?)] 
ALMIRANTE. – Los flamencos saquean y tiranizan a Castilla. [El rey exige el ser-
vicio otorgado en Valladolid]; y el hambre, en tanto, hace estragos terribles en 
vuestro pueblo. […] 
REINA. – (¿Cuál de éstas será?) Señora de [Javalquinto] Torrijos, escribid aquí 
cualquier cosa. […] 
ALMIRANTE. – […] No me oye vuestra alteza, y de esta conferencia depende qui-
zá la suerte futura del reino. Estamos ante vos en representación de la Asamblea 
de Notables. (TAMAYO Y BAUS, 1965, p. 105-106). 

Evidentemente, essas transposições formais promovem transposições semânticas significati-
vas. O texto do filme parece dar continuidade à última fala da Juana de Tamayo y Baus. Afirma a 
rainha após a morte de Felipe: “Sí, muerte implacable, burlaré tu intento. Poco es tu poder para 
arrancarle de mis brazos”. Responde a Juana de Vicente Aranda, no inicio do filme, com voz de 
uma rainha já idosa, perto da morte, o que significa 46 anos depois da morte de Felipe, na continua-
ção da história de Tamayo y Baus e 146 anos após a estréia da peça teatral, na sucessão do tempo 
histórico: “No temo a la muerte, sea lo que sea, me conducirá hasta Felipe.” 

No entanto, as transposições semânticas tornam-se visíveis da primeira fala à última do fil-
me. O amor de corte romântico que finalizava o drama com um suave “¡Duerme, amor mío; duer-
me... duerme!” (TAMAYO Y BAUS, 1965, p. 146) transforma-se no amor carnal expressado na 
voz da idosa que pronuncia a última frase do roteiro: “Tal vez olvidaré tu nombre pero jamás el a-
brazo que me hacía gemir de placer.” 

A sedução e o prazer cobram o papel essencial antes destinado ao amor, o que transforma 
acontecimentos e condutas das personagens, promovendo transposições em todas as ordens semân-
ticas apontadas por Genette. A progressão da personagem de Aldara, em ambos textos, pode ser um 
exemplo desse tipo de transposição. A orgulhosa Aldara, que acaba se irmanando com Juana e a-
braçando o credo da sua nova rainha, ao declarar-lhe seu amor não correspondido por Àlvar, torna-
se no filme, a também orgulhosa Aísa, que é, com efeito, a amante do rei. Para ocupar o leito real, 
Aísa invoca a magia negra no ritual amoroso com o monarca. Aísa não ama, mas conhece e exerce 
todos os poderes de sedução da mulher, confirmando uma concepção de gênero mais conservadora 
que a do autor do século XIX. Desse modo, produz-se a desmotivação de um amor mais transcen-
dente assim como do motivo da loucura. Esse transforma-se no filme em violências intempestivas 
de Juana contra Felipe, que morrem no imediato ato sexual. Tal exercício de intertextualidade im-
plica na desvalorização sumária da Juana e da Aldara românticas e na valorização primária de Feli-
pe.  

Dois momentos da historia recolhem essa transformação. O primeiro deles, corresponde ao 
episódio em que Juana, de acordo com fontes confiáveis de Flandres pare o futuro monarca espa-
nhol, Carlos I, num banheiro do palácio de Bruxelas, interrompendo uma festa da corte flamenga. O 
filme recolhe esse momento e apresenta para o espectador uma Juana animalizada. Enquanto grita 
de dor, sozinha, e antes de segurar o cordão umbilical com a boca, duas damas de sua corte aguar-
dam, do lado de fora, uma resposta da rainha. O diálogo resulta extremamente esclarecedor no sen-
tido da desvalorização da personagem. Diz a primeira dama: “¿No irá a sacarlo aquí ahora?”, as-
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sente a segunda com a cabeça enquanto reproduz à fala do roteiro de Vicente Aranda: “Su alteza es 
como una vaca”. 

Já no motivo da loucura, a responsabilidade que cabe ao Felipe do filme é mínima, contradi-
zendo os textos primitivos e a interpretação de Tamayo y Baus e promovendo a conseguinte valori-
zação do rei, que se mostra leal, defendendo sua esposa perante Fernando, seu sogro. Esse Felipe 
pergunta inocentemente para o seu conselheiro, Filiberto de Vere: “¿Creeis que Juana esté loca?”. 
Ao que o flamengo responde: “Le conviene a don Fernando que su hija esté loca”. Tal cena acon-
tece, coincidentemente, após Felipe ter assinado com Fernando o pacto secreto de Villafáfila (20 de 
junho de 1506) que determinava a incapacidade mental da rainha. 

Na medida em que esse texto, de 2002, se afasta do modelo Tamayano de Juana, ele reen-
contra outros modelos e séries discursivas que lhe servem para reatar a intertextualidade pelo canal 
dos textos pseudo-históricos sobre Juana.  

Do texto anônimo de 1848, que retoma a famosa biografia de Flórez, Aranda retira o motivo 
dos poderes mágicos da amante flamenga do rei. No texto anônimo, afirma-se que muitos contem-
porâneos da rainha consideraram-na enfeitiçada. Responde o autor anônimo: “¡Qué credulidad la de 
aquella época!” (ANÓNIMO, 1848, p. 19), escancarando as origens ilustradas de seu texto. No fil-
me, a feiticeira é a moura, também amante do rei, mas seus feitiços visam a conquista amorosa. 

O texto anônimo defende igualmente a necrofilia de Juana, motivo confirmado por muitos 
historiadores e negado por outros como Pfland (1941), com base na ausência de fontes confiáveis. 

Aranda dialoga, porém com o texto anônimo e as crônicas primitivas apresentando uma Jua-
na que conversa, toca e beija na boca o cadáver há muito tempo embalsamado de seu esposo.  

Outras transposições semânticas realizadas por Aranda a partir do drama remetem, no entan-
to à interpretação pseudo-histórica de Ludwig Pfandl, hispanista alemão célebre pelos seus traba-
lhos críticos sobre o Século de Ouro espanhol e pela seriedade de suas biografias, entre as quais ca-
be destacar a de Soror Juana Inés de la Cruz e a de Juana I.  

Podemos afirmar uma clara intertextualidade entre a Juana la Loca de Aranda e a homôni-
ma do autor alemão em, ao menos, três sentidos, o que determina a transvalorização genettiana das 
personagens principais do filme com relação à obra de Tamayo y Baus. Nesse processo de transva-
lorização, o filme resgata o sentido do texto de Plandt, que defende o determinismo genético da de-
mência de Juana. “He aqui la triste herencia que doña Isabel de Portugal ha legado a su nieta doña 
Juana. Loca estuvo aquella reina y loca está la reina de Castilla” afirma Aranda no discurso do 
flamenco de Vere às Cortes. Disse, antes dele Plandl (1941, p. 44), referindo-se ao príncipe Juan, 
irmão de Juana: “¿Traía éste el germen de su abuela, como lo tajo su hermana Juana, el germen de 
la locura en el cérebro?.  

Já na parte que corresponde à culpa de Juana, explícita no título de sua obra, Plandl (1941, 
p. 160) afirma que ela seria a responsável por deixar o trono espanhol em mãos estrangeiras, e 
acrescenta: “Tuvo además el destino de cargar a su hijo y a su nieto con ciertos impedimentos físi-
cos y aún el de dejar de herencia a su bisnieto el germen de la degeneración intelectual”. À dege-
neraçao inteletual de Juana, que possui duvidosos sinônimos em expressões como “tinieblas menta-
les”, “sopor psicomotor”, “corta de inteligencia”, “torpe idiotismo”, “melancólica apatia”, “des-
venturada psicopata” “todos los caracteres de la demencia precoz o esquizofrenia”, soma-se um 
motivo caro a Aranda, definido por Plandl (1941, p. 58) como um “apetito genésico” de Juana que 
se estipula na base patológica do controvertido furor uterino.  

Paralelamente, ao processo de desvalorização de Juana, Plandl (1941, p. 79), ergue um mo-
numento à figura do “infeliz Felipe”, apresentado pelo autor como um príncipe belo e ponderado, 
amante de seus filhos e de sua esposa, “cónyuge sano de un matrimonio agitado por la enferme-
dad”. A esse dedica um extenso retrato de várias páginas – note-se que na descrição de Juana, o 
hispanista se limita a breves comentários – nas quais detalha e glorifica suas façanhas viris, sua fi-
gura, “vigorosa e ágil”, sua alegria de viver sem esquecer-se de justifica sua atração irresistível pelo 
“bello sexo”, como uma atitude normal entre os monarcas da época. 
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Por mais controvertidos que possam parecer esses argumentos, cabe lembrar que a obra de 
Plandt foi reeditada em Madrid, em 1999 pela editora Palabra e que o filme de Vicente Aranda ob-
teve, já em pleno século XXI, sucesso absoluto de público e crítica. 

Conclusão 

Seguindo a máxima de Mallarmé, “Tout au monde, existe pour aboutir à un livre” (apud 
TACCA, 1999), Juana parece haver existido para transformar-se num discurso híbrido, trespassado 
da história da Espanha e de literatura em que, por superposição de textos, cria-se o palimpsesto de 
Juana. 

Para desvendar um original, cabe a operação de restauração das diferentes camadas que ca-
muflam, parcialmente, as bases dos discursos passados. Este estudo deteve-se nas camadas mais 
visíveis dessa tela. A intertextualidade entre os diferentes textos analisados resulta tão evidente, do 
próprio motivo do título, que nos remete à vertigem de Pierre Menard, escritor del Quijote, de Jor-
ge Luis Borges, reescrevendo ponto por ponto uma história sempre igual e uma história sempre di-
ferente, atualizada pelo momento da escrita e reatualizada pelo momento da leitura.  

Nessas páginas sobre Juana I, o desconforto da idéia repetida pelos séculos e os séculos; os 
motivos literários e suas interpretações levam-nos à representação, novamente borgeana, das poucas 
metáforas de base da biblioteca virtual do mundo. O mito de Juana I parece ressignificar sempre 
sobre os mesmos pilares: sua possível loucura, as intrigas da corte, seu amor e seus ciúmes doenti-
os, sua cólera de esposa traída, sua submissão ao poder do varão nos assuntos de Estado, sua capa-
cidade maternal (no sentido reprodutor, mas não forçosamente no sentido afetivo do termo), sua 
morbidez perante a morte, seu culto do corpo do homem – vivo ou morto.  

Nessa tela inicial vão se somando elementos condizentes com uma arte que prioriza o aplau-
so da maioria. O aclamado drama do romântico conservador Tamayo Baus acentua a trama do ciú-
me e do amor santificado pelo matrimônio; já a representação cinematográfica de Vicente Aranda 
insere cenas de nudez e sexo. Nelas, a rainha reivindica seu direito ao prazer e, reivindicando-o, se 
desvaloriza como rainha. É humanizada, como a primeira, e mais que desarticular, confirma o cli-
chê arcaizante que postula, para essa como para outras personagens femininas da história oficial, 
que Juana, antes de rainha é, essencialmente, mulher. Essa linha de concepção da personagem como 
da concepção de gênero e do papel que à mulher lhe cabe na história, constrói-se no discurso ro-
mântico de Tamayo y Baus, passa inalterado pelos anos 20, atinge os cinqüenta do passado século 
quando Obregón (1955) publica seu livro Juana la Loca: más mujer que reina e se reproduz quase 
inalterado, em alguns textos de finais do século XX e inícios do século XXI. 

Poderíamos indagar, a partir dessa primeira intertextualidade que revela e condensa outras, 
qual seria o significado e a função dessa repetição, com base nos postulados de Borges (2005) e de 
Pérez Valdés (1999).  

A priori, e analisando de perto o corpus pseudo-literário escolhido, fato que representa um 
recorte drástico, se totalizarmos a produção sobre Juana I produzida nos últimos 160 anos, obser-
vamos a pobreza dos motivos que se repetem de modo muito similar, atravessando épocas e espaços 
com leves variações, essencialmente no que tange às transposições de caráter semântico.  

Porém, é justamente esse aspecto que merece mais atenção para nosso estudo. Juana, trans-
formada em mito, parece recorrer a um texto que se transforma num rito que, repetido, conforma, 
confirma e transforma o mito antigo, uma das primeiras camadas desse palimpsesto de Juana. 

Na análise ou na restauração das diferentes camadas que compõem o monumental texto so-
bre Juana I, observamos a línea tênue que separa os textos literários dos históricos, a “história” e a 
“ficção”, escritas ambas entre aspas. Se há uma personagem histórica que, de sua construção discur-
siva, prenda o discurso literário a uma suposta corrente de verdade histórica, e a verdade histórica 
ao processo de ficcionalização inevitável para o historiador – que se debruça sobre um objeto mítico 
–, essa personagem chama-se Juana I.  
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