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RESUMO: O objetivo deste trabalho é explorar as reflexões de Roland Barthes a respeito 

das potencialidades libertadoras da literatura, mais especificamente suas considerações 

sobre o discurso do despoder, e verificar a reverberação de suas idéias nas manifestações 

literárias do final do século XX. Para isso, optou-se por examinar os traços que 

configuram a escritura de Ana Cristina Cesar na obra A teus pés, tendo em vista a maneira 

como essa autora, via horizonte estético, problematiza questões como o desejo, a relação 

autor-leitor e os limites entre a autobiografia e a ficção. O exame desses aspectos revelou 

a índole despragmatizante da poesia de Ana C., que, mediante o jogo de máscaras, a 

dissimulação e a teatralização da confissão em forma de diários e cartas, retira o leitor de 

uma postura passiva e automatizada frente ao texto, desestabilizando-o.  
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1. Introdução 
 
 Em sua brilhante aula inaugural da cadeira de Semiologia Literária do Colégio de França, 
Barthes (2002) lança luzes sobre o problema do poder, desvelando sua natureza ilusória, 
dissimuladora, fundamentada na falsa idéia de que é possível completar-se dominando o outro. O 
grande problema apontado por Barthes é a natureza onipresente do poder, fator circundante de todos 
os espaços que ocupamos, uma vez que se manifesta em todo e qualquer discurso. Um dos grandes 
achados do ensaísta é a verificação de um discurso de poder: “chamo discurso de poder todo 
discurso que engendra o erro e, por conseguinte, a culpabilidade daquele que o recebe” 
(BARTHES, 2002, p. 11).  
 Isso significa que o discurso de poder é responsável por criar e alimentar a culpa, uma vez 
que determina os valores que regem nossa vida em sociedade. Para notarmos a pertinência das 
reflexões de Barthes (2002), basta observarmos que, malgrado o progresso científico e tecnológico 
que envolve o homem do século XXI, a civilização ocidental ainda vive dominada pela culpa e, à 
sua maneira, continua a dar prosseguimento para a forte herança de um catolicismo que prevê a 
expiação de um pecado perene, irrevogável. Como, então, revoltar-se contra o poder e libertar-se de 
suas amarras, dada a sua onipresença? A solução para este problema, segundo o autor, está 
estreitamente relacionada com a constatação da sua origem, ou seja, com a eliminação do corpo 
onde o poder se inscreve e se dissemina, como um parasita que se confunde com o próprio 
organismo do qual se alimenta: a linguagem. 
 Centro de irradiação do poder, porque assertiva e gregária, a língua oprime em sua avidez 
pela classificação e domina ao encerrar o homem em uma espécie de castelo de marfim às avessas. 
A saída proposta por Barthes (2002, p. 16): trapacear a língua, penetrar em seu interior e romper o 
emaranhado de fios que compõem a teia do discurso. A trapaça, por sua vez, só é possível no 
espaço da literatura, que se caracteriza pela teatralização da língua, por retirar a palavra dos jogos 
de poder em relação aos quais ela adota uma posição servil. Essa proposta nada mais é do que a 
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constatação da natureza transgressora e libertadora da literatura, uma vez que ela opera no interior 
da sede do poder, mas fora das relações de poder. 
 Interessa-nos, sobretudo, neste breve estudo, refletir sobre a pertinência das reflexões do 
semiólogo francês na sociedade contemporânea e, mais especificamente, sobre como suas idéias 
reverberam nas manifestações literárias das últimas décadas do século XX. Considerando que o 
problema do poder é ideológico, e não apenas político, como afirma o próprio autor, adotaremos um 
caminho que parte, inicialmente, da análise do conceito de pós-modernidade, levando-se em conta a 
literatura como manifestação cultural do homem contemporâneo, para, posteriormente, efetuar-se o 
recorte necessário ao estudo: o olhar sobre a poesia de Ana Cristina Cesar e sobre a (in)adequação 
de sua voz à geração a que pertence. Duas questões nortearão esse percurso: embora o poder 
alimentado e manifestado pela língua seja atemporal e não pertença a um espaço definido, é 
possível observar as suas especificidades no que tange às últimas décadas do século XX? Se a 
linguagem poética, segundo Barthes, é o espaço do despoder, como Ana Cristina Cesar opera o 
signo poético a fim de explorar suas potencialidades libertadoras do homem? 
 
2. Moderno, não-moderno, pós-moderno 
 

 Ao pensarmos a pós-modernidade como o período em que a automação do ser humano 
chega ao seu apogeu, em que a massificação e a uniformização das sociedades desintegram as 
culturas, em que a opressão – em todas as formas de intercâmbio social – e a dominação são 
efetuadas de maneira agressiva, escancarada, como compreender a literatura pós-moderna? 
Pensemos, inicialmente, no conceito de pós-modernidade e em suas implicações. 
 Em primeiro lugar, o prefixo “pós” remete, semanticamente, àquilo que está depois ou após 
algo e, geralmente, carrega também o significado de superação, do novo que ultrapassa o velho, do 
que vem em primeiro lugar. No entanto, ao pensarmos no conceito de modernidade e em suas bases, 
observamos que tal idéia de superação não condiz com a análise do homem a partir da década de 
1950. Existe, sim, desenvolvimento e continuidade dos aspectos que caracterizam a modernidade: o 
capitalismo dá espaço ao neocapitalismo, e a Indústria Cultural, conceito criado por Adorno no 
início do século passado, torna-se cada vez mais presente ao longo do século XX, desintegrando 
culturas locais e substituindo-as por uma cultura integrada, que visa à automação e à dominação das 
massas. 
 Esse contexto começa a se estabelecer a partir do final da Segunda Guerra Mundial e tem 
conseqüências perniciosas nas últimas décadas do século. Nazario (2005), em sua análise sobre a 
pós-modernidade, apresenta alguns desses efeitos, dentre eles, o subjetivismo e o hedonismo 
desenfreado. Citando Maffesoli, Nazario (2005, p. 45) critica a posição de certos intelectuais que 
defendem a maneira como a sociedade está organizada na atualidade e os valores do homem 
contemporâneo. Em primeiro lugar, menciona a imprecisão desses autores, uma vez que eles negam 
a possibilidade de uma força intelectual que critique essa sociedade. Em segundo lugar, defende que 
os mesmos estão fundamentando uma estrutura de vida que remonta à barbárie.  
 O hedonismo, por sua vez, dá origem a outras conseqüências nocivas. Por um lado, a 
anulação do outro e o fim do homem contemporâneo em si mesmo, como atesta Baudrillard (apud 
NAZARIO, 2005, p. 47), um dos autores que critica o potencial destrutivo da genética, revelando 
que o homem passa a gerar clones de si mesmo, destituindo, dentre outras coisas, o ser de seu poder 
reprodutivo e causando o fim do corpo e a anulação do outro. Por outro lado, a busca da 
espetacularização pelas massas, relacionada com a performance e o desempenho da sociedade pós-
moderna, inspirada pelo poder da tecnociência.  
 Todas essas considerações acerca da sociedade pós-moderna podem não só esclarecer o 
desfecho da aventura humana no século XX, mas também iluminar nossos primeiros passos no 
novo milênio, no entanto é necessário considerá-las levando em conta o fenômeno literário, objeto 
deste estudo. Em primeiro lugar, observemos as novas posturas apresentadas por escritores e 
leitores da segunda metade do século XX . 
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 Quanto à literatura pós-moderna – nesse caso trata-se de discutir o pós-modernismo como 
fenômeno cultural da pós-modernidade –, torna-se extremamente difícil dissociá-la do modernismo. 
Perrone-Moisés (1998, p. 183-184), em sua análise sobre as “altas literaturas”, destaca uma 
variedade de imprecisões por parte da crítica do pós-modernismo e enfatiza a presença de traços 
muito semelhantes entre esses dois períodos. A conclusão a que chega a autora é a de que os 
aspectos que caracterizam o modernismo – experimentação de linguagem, a busca do novo, relação 
com a tradição, leitura sincrônica do passado, utopia, afirmação do estético, plurissignificação – 
hoje estão diluídos. O pós-modernismo, por sua vez, não é facilmente definido, pois é heterogêneo e 
indeterminado, além de estar acontecendo neste momento. Ele, na realidade, não se distingue de 
maneira evidente do modernismo e de suas raízes, pois constitui-se da saturação dos princípios que 
movem a literatura moderna. 

É evidente que essas reflexões revelam a proximidade entre modernismo e pós-modernismo 
e a impossibilidade de se apresentar claramente uma diferença entre ambos. Entretanto, uma análise 
mais detalhada a respeito do olhar moderno sobre a poesia e de suas especificidades talvez nos 
ajude a compreender melhor a escritura moderna e diferenciá-la daquilo que não se enquadra no 
moderno. Para isso, valer-nos-emos do estudo de Alberto Pimenta (1978) sobre a poesia, em 
especial a moderna. 

Segundo Pimenta (1978, p. 74), o que diferencia a poesia moderna da não-moderna é a 
prevalência de uma postura estética em relação a uma postura poetológica, tradicional. Em outras 
palavras, trata-se, na poesia moderna, de se destacar, no nível da intencionalidade do texto, a 
despragmatização2 da palavra poética, capaz de abrir “as portas a novos tipos concretos de 
expressão”, tipos esses que não estão, como na poesia não-moderna, relacionados ou subjugados 
aos conceitos de realidade de uma determinada época. O grau da perda da função referencial da 
língua define, conforme o autor, o abismo existente entre a poesia moderna e a não-moderna. 
Pimenta defende que, na poesia não-moderna, há sempre uma equivalência entre um “determinado 
conceito de realidade e o modo de a exprimir”. Isso significa dizer que, embora se verifique em 
poetas não-modernos a índole despragmatizadora da palavra poética, em suas produções essa 
faculdade acaba se voltando sempre aos aspectos pragmatizantes do período em que se situam.  

No poesia moderna, entretanto, ocorre uma mudança de visão, que passaria a abarcar um 
horizonte estético. Ao estabelecer a oposição entre função estética e função referencial, Pimenta 
(1978) apropria-se da teoria jakobsoniana das funções da linguagem: a função referencial, centrada 
no contexto ou referente “apreensível pelo destinatário” (JAKOBSON, 2003, p. 123), predomina 
em quase todos os atos de comunicação verbal, enquanto a função poética ou estética debruça-se 
sobre a própria mensagem e compreende o caminho do signo lingüístico em direção ao próprio 
signo, ou melhor, à realidade dada e criada no próprio signo, e não a uma realidade exterior a ele. 
Ora, se o horizonte estético defendido por Pimenta (1978) abrange as qualidades do signo enquanto 
signo, e não do signo em relação a um referente, trata-se de evidenciar a sua corporalidade, a sua 
sensorialidade: a sua natureza gráfica, fonológica, imagética. Aponta-se, então, para a concretude 
sensória do signo, a única via capaz de permitir ao homem tocar o real em sua 
pluridimensionalidade. Daí o caráter transgressor da despragmatização identificada na poesia 
moderna. Não nos esqueçamos, todavia, de que, longe de tentar engessar diacronicamente as 
manifestações literárias mediante uma periodização histórica, Pimenta (1978) alerta para diferentes 
maneiras de o poeta se colocar diante da língua, mais propriamente da língua da poesia, por isso 
acreditamos na possibilidade de se adotar uma leitura moderna, levando em conta o horizonte 
estético de possibilidades, sobre um texto não necessariamente situado nos limites históricos do 
modernismo.  

                                                 
2 O conceito de despragmatização – central na teoria elaborada por Pimenta (1978, p.59-60), uma vez que constitui a 
essência da linguagem poética – está relacionado com o caráter não-referencial e não-convencional do signo poético. 
Trata-se da “perda” do “transcendentalismo semântico” e da função referencial do signo lingüístico que caracterizam o 
uso corriqueiro e prosaico da língua.  
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Com base nessas reflexões, a inquietação que motivou o questionamento em torno da 
relação entre a poesia pós-moderna e a moderna parece dar lugar a uma possível distinção entre 
essas duas formas de manifestação poética, distinção essa que não obedece a fatores cronológicos 
ou históricos, mas que revela diferentes percursos poéticos elaborados ao longo do século XX. Se 
adotarmos as considerações extremamente pertinentes de Pimenta (1978) sobre a poesia moderna e 
sua força despragmatizadora inserida em um horizonte estético, torna-se evidente, no caso da poesia 
brasileira, a inclusão, nessa categoria, de uma linhagem que abarca os experimentos da Semana de 
22, a voz precisa e rigorosa de João Cabral de Melo Neto e os radicalismos da Poesia Concreta e de 
seus herdeiros. No entanto, ao pensarmos na geração de 70 em sua vertente mais expressiva, a 
carioca, o horizonte poetológico torna-se mais evidente. 

A denominação “poesia marginal”, freqüentemente empregada para se referir à produção 
poética da década de 1970, não é precisa o bastante para definir a poesia desse período. Sem dúvida, 
a relação entre o poeta e a sociedade é completamente transformada; subverte-se também o caminho 
traçado entre o texto poético e o leitor, uma vez que a mediação é realizada pelo próprio autor do 
poema: lembremo-nos de que, nesse período, os próprios poetas editavam seus livros-brochura em 
mimeógrafo e os distribuíam nas ruas e nas entradas de teatros, cinemas, bares e cafés. No entanto, 
se o poeta é marginal, o mesmo não se pode afirmar sobre a sua poesia. Considerando aqueles 
escritores que, de alguma forma, sobressaíram na época, verifica-se uma grande diversidade de 
vozes; mesmo entre os considerados modelos de referência há forte desigualdade. Impossível deixar 
de destacar, por exemplo, a distância que se revela entre as singularidades da dicção repleta de 
ironia e herdeira direta do poema-piada de Oswald de Andrade de autores como Chacal, um dos 
nomes mais incensados do período, e a escritura de Francisco Alvim, influenciado, por sua vez, 
pelo lirismo de Drummond.   

Dessa forma, questiona-se a existência de um movimento literário que abranja a produção 
poética dos anos 70. Ocorre que alguns críticos, como Ítalo Moriconi, Heloisa Buarque de Hollanda 
e Cacaso, buscaram sistematizar aquela produção, traçando alguns parâmetros que englobassem 
toda a poesia realizada no momento e que fornecessem uma solução para o paradigma cabralino-
concretista, vigente até então. Recorreu-se ao uso freqüente do coloquialismo, identificado como 
resgate do Modernismo de 22, e à insistente idéia de que a poesia, para a geração mimeógrafo, era 
igual à vida. Em relação à linguagem coloquial, realmente ela é empregada pelos autores, mas não 
basta essa constatação para se comprovar o surgimento de um movimento literário. Ademais, 
examinando-se com mais atenção os “poemas marginais”, verificam-se influências da Poesia 
Concreta e de outras vanguardas dos anos 50 e 60 mesmo entre aqueles considerados expoentes da 
época. A essência do movimento estaria situada, então, na equação “poesia=vida”, tão aludida pelos 
teóricos citados. No entanto, é exatamente nessa crença ingênua que reside a fragilidade dessa 
poesia. 
 Aceitar a afirmação de que, ao se fazer poesia, vive-se ou vice-versa, significa desprezar não 
só a trajetória percorrida pela lírica desde o século XIX até a segunda metade do século XX, mas 
também o caráter despragmatizante da linguagem poética e sua força verdadeiramente 
transgressora. Isso porque, no lirismo moderno, não há mais espaço para a experiência vivida pelo 
eu lírico. Despersonalizado, esse sujeito da enunciação opera a língua a partir ou dos atos de 
transformação por ele realizados, ou até mesmo de uma forma alternativa, “irreal”, de perceber 
algo. Da experiência romântica do poeta, passa-se à polifonia. Sendo assim, o problema em se 
adotar a justificativa que iguala o ato de criação poético à experiência do próprio poeta reside no 
consentimento de uma noção já desgastada de poesia. Seria necessário, então, verificar a 
concretização de um processo lírico específico mediante a manipulação da linguagem pelo poeta a 
fim de se reconhecer um movimento literário que não se caracterizasse pela simples retomada de 
vícios oriundos do Romantismo. No entanto, o exame da produção “marginal” dos anos 70 aponta 
necessariamente para dois caminhos: um que reforça a ocorrência de um solipsismo exacerbado e 
inconseqüente e outro que indica a apropriação de experimentos vanguardistas. Ora, trata-se, 
portanto, da distinção apontada por Pimenta (1978): de um lado, a poesia não-moderna, que acaba 
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reforçando a índole pragmatizante da língua no lugar de despragmatizá-la; de outro, a poesia 
moderna, com sua força transformadora, livrando o homem dos mecanismos automatizantes e 
opressivos da língua. 

Logo, longe de se estabelecer de maneira definitiva “a favor” ou “contra” a corrente 
moderna/modernista da literatura, a poesia pós-moderna – se tomarmos como corpus de estudo a 
produção da década de 1970 – caracterizar-se-ia, então, de um ponto de vista estético, pela tensão 
existente entre as duas forças apontadas: uma, pragmatizante e conservadora, outra, 
despragmatizante e transformadora. Para melhor compreender essas considerações, entretanto, é 
imprescindível observar no texto literário como se manifestam essas forças. Não por acaso, a voz de 
Ana Cristina Cesar – e o jogo de sedução operado no interior do seu texto – coloca-se como 
representante legítima dessa linhagem transgressora da poesia. 
 
3. Ana C.: um olhar estetizante 

 

Jogo de sedução encenado no interior do texto poético: assim se revela a escritura de Ana 
Cristina Cesar, poeta de várias faces, todas elas irradiando uma voz transgressora e (des)poderosa.  
Embora mantenha laços com a poesia marginal, alça vôos mais altos, na medida em que revela, de 
maneira perspicaz, questões que tocam a realidade do homem pós-moderno, como o subjetivismo e 
o hedonismo, e que transcendem esse contexto, como a tessitura dos relacionamentos humanos. Na 
contramão do discurso panfletário que dominou a poesia brasileira ao longo do período da ditadura 
militar, Ana C. buscou desconstruir toda e qualquer noção de identidade passível de ser encontrada 
no texto poético: o que é o outro, o que sou eu, como me definir a partir apenas da minha 
subjetividade, se dependo do outro e me subjugo a ele – esses são alguns dos problemas caros à sua 
produção. 

Como porta de entrada à poesia de Ana C., um breve poema de A teus pés nos permite 
fisgar alguns traços singulares: 

 
te livrando: 
 
castillo de alusiones 
forest of mirrors 
 
anjo  
que extermina  
a dor 
(p. 60)3  

 
 Vários críticos já se ocuparam desse texto, dentre eles Camargo (2003, p. 143), que faz da 
leitura do poema o ponto de partida para a análise das práticas intertextuais na obra da poeta. 
Chamando a atenção sobre a natureza palimpséstica da poesia de Ana C. – castelo de 
alusões/ilusões que compõem o poema – e iluminando a ambigüidade da última estrofe – “será o 
anjo bíblico, ou o ‘Anjo exterminador’, de Buñuel, que a todos aprisiona (...)?" –, a autora situa o 
texto da poeta bem de acordo com a teoria do pastiche pós-moderno. No entanto, um pastiche 
provido de originalidade, consciente de sua natureza e de seu propósito: o de revelar a 
impossibilidade do novo.  
 Complementando a leitura de Camargo (2003), podemos atentar mais demoradamente à 
segunda estrofe. Castelo de alusões: impressa em outra língua – não nos esqueçamos de que a 
língua, mais do que um código, determina a identidade cultural do falante –, a metáfora sugere a 

                                                 
3 Os poemas de Ana Cristina Cesar, quando não devidamente indicados, pertencem ao volume A teus pés – que foi 
editado em 1982 e reúne as obras A teus pés, Cenas de Abril, Correspondência completa e Luvas de pelica –  e 
serão mencionadas apenas as páginas. 
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intertextualidade na poesia de Ana Cristina. “Forest of mirrors”, a floresta de espelhos por meio da 
qual os vários autores estão refletidos e as imagens fictícias da autobiografia são elaboradas. Os 
espelhos – espalhados caoticamente e naturalmente pelo espaço da página – não só materializam o 
processo intertextual em Ana C., no qual o texto original e a cópia se confundem e obscurecem o 
limite entre original e cópia, mas também revelam a relação entre esse processo e um outro traço da 
escritura da poeta: o olhar sobre si mesmo, a busca pela identidade da autora e da mulher Ana 
Cristina, afinal, nada mais natural do que o olhar feminino lançado sobre o espelho. Trata-se, então, 
de uma imagem poética que, dirigindo-se para o próprio poema (um jogo de espelhos), encontra o 
leitor e livra-o da dor: a dor provocada pelo olhar sobre si mesmo e pela constatação de não se 
perceber original ou cópia; a dor que o poema alivia ao mesmo tempo em que a provoca.  
 Traça-se, dessa forma, um breve recado ao leitor, contendo as principais inquietações da 
autora: a impossibilidade de elaboração de um discurso novo, original; o ato, enganoso, porque 
improvável, de se auto-inscrever no poema; o constante deslocamento do poema para o outro.  
 Em um de seus vários textos em forma de diário, “Meia-noite, 16 de junho”, o problema da 
confissão da intimidade é encenado e desnudado: 
 

Meia-noite, 16 de junho 
 
Não volto às letras, que doem como uma catástrofe. Não  
escrevo mais. Não milito mais. Estou no meio da cena, entre  
quem adoro e quem me adora. Daqui do meio sinto cara  
afogueada, mão gelada, ardor dentro do gogó. A matilha de  
Londres caça minha maldade pueril, cândida sedução que dá e  
toma e então exige respeito, madame javali. Não suporto  
perfumes. Vasculho com o nariz o terno dele. Ar de Mia Farrow,  
translúcida. O horror dos perfumes, dos ciúmes e do sapato  
que era gêmea perfeita do ciúme negro brilhando no gogó. As  
noivas que preparei, amadas, brancas. Filhas do horror da noite,  
estalando de novas, tontas de buquês. Tão triste quando  
extermina, doce, insone, meu amor. 
(p. 107) 

 
 Alguém às voltas com indagações pessoais: é essa a imagem que o leitor, à primeira vista, 
identifica no texto. Pode-se, inclusive, arriscar um breve esboço dessa voz: uma escritora ansiosa, 
em crise com sua produção (“Não volto às letras”), com sua “função social” (“Não milito mais”), 
atormentada pelo ciúme (“Vasculho com o nariz o terno dele. (...). / O horror dos perfumes, dos 
ciúmes e do sapato / que era gêmea perfeita do ciúme negro brilhando no gogó”) e pela frustração 
frente ao amor sonhado (“As noivas que preparei, amadas, brancas”). Nada mais, entretanto, pode-
se dizer a respeito desse eu que se expõe no texto. Seria a própria autora que, em momento de 
angústia, busca no diário uma forma de externar suas aflições? Frente a saliências que remetem a 
um tom tão confessional, intimista, por que não acreditar que se trata de pura subjetividade, de 
necessidade, por parte da autora, de expor sua vida, nos moldes da poesia de sua geração? 
 Uma possível resposta a essa questão encontra-se na intencionalidade do texto: a 
materialização dos gêneros carta e diário na poesia. Em depoimento de 1983 a alunos do curso 
“Literatura de mulheres no Brasil”, Ana Cristina (1999) comenta esse aspecto, muito presente em 
sua obra. Primeiramente, a autora afirma que o diário e as correspondências, historicamente, são 
produções fundamentalmente femininas, pois foi por meio delas que as mulheres começaram a 
escrever. A elas não era permitido expressar-se publicamente e, por isso, atinham sua escrita à 
esfera do familiar e da intimidade. Atenta à caracterização do gênero epistolar, Cesar (1999, p. 257) 
observa que ao se escrever cartas não se faz literatura, mas procura-se “mobilizar alguém”. Mesmo 
quando o autor da carta escreve sobre suas intimidades, prioriza-se o destinatário: “é alguém que 
importa numa carta, mesmo que você esteja falando de coisas tuas”. O diário apresenta essas 
mesmas características: não havendo um destinatário real ou um interlocutor com quem o autor 
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possa comunicar-se, cria-se um confidente imaginário, o “querido diário”. A diferença entre os dois 
gêneros está na concretude do interlocutor: maior no primeiro e inexistente no segundo.  

Já na literatura, a questão é totalmente inversa. É impossível saber para quem se escreve. 
Mesmo que sinta a necessidade de mobilizar alguém, o autor não é capaz de definir quem seria seu 
interlocutor. Mesmo que haja uma pessoa em vista nas intenções do poeta, “esse alguém se perde de 
certa forma” (CESAR, 1999, p. 258).  
 Está lançada a arma que Ana C. maneja com ardil: seu texto-armadilha, como forma de 
mobilização do leitor. É essa a chave para se compreender a poesia falsamente confessional da 
autora. No espaço cênico da página em branco, a poeta teatraliza os diários e as cartas e seduz o 
leitor: este, ao entrar em contato com um texto falsamente solipsista, passa a indagar-se sobre seu 
papel no ato da leitura e sobre sua relação com o autor do texto.  
 Em outro pequeno poema de A teus pés, “Noite carioca”, observa-se novamente esse jogo 
de sedução: 

 

Noite carioca 
  
Diálogo de surdos, não: amistoso no frio. 
Atravanco na contramão. Suspiros no contrafluxo. Te apresento 
a mulher mais discreta do mundo: essa que não tem nenhum 
segredo. 
(p. 42) 

  

No primeiro verso, uma antítese: o “Diálogo de surdos”, revelador da incapacidade de 
comunicação entre os interlocutores, opondo-se ao “amistoso no frio”, que, invertendo o sentido 
inicialmente apresentado, surpreende pela possibilidade do contato, da intimidade. Os versos 
seguintes sugerem uma circunstância perigosa, “atravanco na contramão”, que se transforma em 
algo desejável: “suspiros no contrafluxo”. O último período do poema, por sua vez, é marcante: “Te 
apresento / a mulher mais discreta do mundo: essa que não tem nenhum / segredo”. Novamente a 
antítese: a discrição da mulher opondo-se à noção de contrafluxo, de contramão, sugestiva de um 
jogo de sedução entre aquela que, ao mesmo tempo em que impressiona e se apresenta desejável, 
afirma-se discreta e comum. Puro artifício do desejo.  

O poema guarda também, em sua construção aparentemente coloquial, uma elaboração 
sintática que desvela o contato entre leitor e autora, materializado no texto. Dirigindo-se ao leitor 
(“te apresento”), o sujeito lírico introduz alguém (“a mulher mais discreta do mundo”) – uma 
maneira de se referir a si mesmo pela terceira pessoa –, para, em seguida, referir-se novamente a 
esse alguém por meio de um pronome demonstrativo, “essa”, que geralmente, em uma conversa, 
expressa algo que está mais próximo do ouvinte do que do falante. Ana C. constrói, dessa forma, a 
imagem da travessia lírica de si mesma até seu interlocutor, o leitor, mobilizando-o.  

Observa-se, portanto, no texto de Ana C., não uma postura pragmatizante, mas sim um 
discurso que reflete: sobre o poder da língua; sobre a literatura – será ela realmente o espaço do 
despoder? –; e sobre a condição do homem, ser submetido aos seus próprios desejos. Ironicamente, 
a autora afirma a possibilidade do contato físico do leitor com o seu texto, embora revele também 
sua impossibilidade. Trata-se de um exemplo emblemático de poeta que se vale das potencialidades 
eróticas da relação texto-leitor para apontar a sua submissão ao poder, seja ele o poder da palavra ou 
o poder inscrito, pela palavra, em uma relação amorosa.  
 Encenando essa sedução no texto, a poeta quer tornar real algo impossível: o contato entre 
leitor e autor. Por meio de metáforas e da elaboração de imagens visuais, Ana C. inventa suas 
máscaras confessionais e torna concreto o desejo de despragmatização impresso na poesia moderna: 
retira o leitor de uma postura passiva, automatizada frente ao texto, desestabilizando-o. Um 
fragmento de “Fogo do final”, poema que encerra A teus pés, revela essa estratégia da autora: 

 
 
(...) 
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Não precisa responder. 
Envelopes de jasmim. 
Amizade nova com o carteiro do Brasil. 
Cartões-postais escolhidos dedo a dedo. 
No verso: atenção, estás falando para mim, sou eu que estou 
aqui, deste lado, como um marinheiro na ponta escura do cais. 
É para você que escrevo, hipócrita. 
Para você – sou eu que te seguro os ombros e grito verdades 
nos ouvidos, no último momento. 
Me jogo aos teus pés inteiramente grata. 
(...) 
(p. 81) 

 
A imagem da carta – o carteiro, os envelopes, os cartões postais – já sugerem que o texto 

está endereçado exclusivamente para um “tu”. O leitor, dessa forma, encontra um impasse: pode 
assumir para si mesmo o conteúdo do envelope-poema ou simplesmente colocar-se como um 
terceiro, que invade o espaço íntimo da correspondência alheia. “No verso” – do poema? Do cartão 
postal? –, a tentativa de mobilizar o interlocutor evidencia a necessidade, por parte do eu lírico, de 
se afirmar como sujeito: clama pelo leitor (“atenção, estás falando para mim, sou eu que estou / 
aqui, deste lado, como um marinheiro na ponta escura do cais”; “sou eu que te seguro os ombros e 
grito verdades / nos ouvidos, no último momento”) e, numa medida desesperada, joga-se aos seus 
pés. Ademais, um olhar menos desavisado percebe, nos últimos versos, ecos de outras vozes 
poéticas que invadem o texto: Baudelaire (1975, p. 06) -  “Hypocrite lecteur, - mon semblable, - 
mon frère!” -  e Walt Whitman (1982, p. 611): 
 

Camerado, this is no book, 
Who touches this touches a man, 
(Is it night? are we here together alone?) 
It is I you hold and who holds you, 
I spring from the pages into your arms- decease calls me forth. 

 
Por meio do apelo desses autores aos seu leitores, Ana Cristina cria sua própria encenação, 

mas uma encenação que revela a impossibilidade de um gesto primordial, absolutamente original: 
apela para a hipocrisia de quem folheia a página, para o contato físico e, finalmente, joga-se aos pés 
do leitor, como última medida para enfrentar a distância percorrida até ele.  

É necessário, porém, destacar que mesmo nos textos em que não se realiza concretamente, 
no seu interior, o contato íntimo entre poeta e leitor, há sempre lugar para o desejo de mobilização 
do outro. Ocorre que, ao invés de inserir o leitor como uma espécie de personagem do espaço 
cênico em que se transforma o poema, como nos exemplos anteriores, o eu lírico vale-se do tom 
confessional para criar a ilusão de intimidade. Vejamos como isso se verifica no poema a seguir:  
 

O tempo fecha. 
Sou fiel aos acontecimentos biográficos. 
Mais do que fiel, oh, tão presa! Esses mosquitos que não 
largam! Minhas saudades ensurdecidas por cigarras! O que faço 
aqui no campo declamando aos metros versos longos e sentidos? 
Ah que estou sentida e portuguesa, e agora não sou mais, veja, 
Não sou mais severa e ríspida: agora sou profissional. 
(p. 38) 

 

 Nesse texto, Ana C. parece elaborar um auto-retrato, evidenciando sua encenação, como em 
um jogo de espelhos em que o objeto é refletido indefinidamente. Embora afirme a incapacidade de 
se livrar dos acontecimentos biográficos (“Mais do que fiel, oh, tão presa!”), logo apresenta uma 
faceta excessivamente dramática (“sentida e portuguesa”). Num arroubo de clareza e contundência, 
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que não esconde, evidentemente, o tom irônico da sentença, o eu lírico feminino afirma: “Não sou 
mais severa e ríspida: agora sou profissional”. O impasse entre a profissão de poeta e o impulso da 
confissão é apresentado pelo sujeito lírico, que acaba por realizar um exercício metalingüístico 
sobre a poesia da autora. Se fosse possível decompor o processo de criação desse poema, seriam 
verificados dois planos explorados paralelamente: um que se refere à lamentação do eu lírico – algo 
como “estou angustiada, pois vivo entre o aprisionamento à minha subjetividade e à necessidade de 
elaborar uma poesia objetiva” –; e outro que diz respeito à maneira como a autora elabora a 
linguagem e constrói um eu lírico exagerado, dramático, dissimulado – “Ah que estou sentida e 
portuguesa”. Mediante uma subjetividade “fingida”, a poeta torna presente a discussão da biografia 
na poesia.  

Finalmente, um texto de Luvas de pelica encerra esta breve discussão em torno da poesia de 
Ana Cristina Cesar, recuperando, de maneira clara, as reflexões de Pimenta (1978) acerca da índole 
despragmatizante e estética da poesia moderna: 

 
Que tristeza esta cidade portuária. Subo London Road 
de bicicleta e sinto as bochechas pesarem. 
Comprei um cartão de avião para Malink – um avião roliço, 
tropical, feliz de estar partindo. 
Estou vários dias pensando que rumo dar à correspondência.  
Em vez dos rasgos de Verdade embarcar no olhar estetizante  
(foto muito oblíqua, de lado, olheiras invisíveis na luz azul).  
Ou ser repentina e exclamar do avião – não me escreve mais,  
suave. 
(p. 141) 

 

 Trata-se de um dos textos em que a autora parece revelar trechos de uma espécie de diário 
de viagem, marcadamente pessoal e repleto de lacunas. A cena, composta por diversos fragmentos, 
revela a situação de partida: a compra da passagem; a promessa de felicidade – uma felicidade 
tropical, oposta à tristeza da cidade inglesa –; a lembrança da correspondência. Essa lembrança é 
essencial no texto: embora planeje a fuga, o eu lírico não é capaz de escapar totalmente, pois a 
possibilidade de continuar recebendo suas cartas o desequilibra, afinal não é possível abandonar a 
correspondência.  

Além da encenação construída pela poeta, um verso em especial chama atenção nesse texto: 
“Em vez dos rasgos de Verdade embarcar no olhar estetizante”. Trata-se, evidentemente, de uma 
questão muita cara à poeta: frente às duas possibilidades, “os rasgos de Verdade” e o “olhar 
estetizante”, Ana C. opta pela segunda, pois sabe que, embora teatralize em sua escritura uma 
relação de interlocução entre autor e leitor, tem consciência da impossibilidade de se concretizar 
essa relação.  
 Torna-se evidente, dessa forma, o quão consciente é a escritura de Ana C. em relação à 
poesia. Ao invés de participar dos experimentos muitas vezes ingênuos de sua geração, que 
desembocam quase sempre em um exercício de autocontemplação, a poeta os enfrenta 
corajosamente, valendo-se do material que os caracteriza (a escrita autobiográfica, o coloquialismo, 
a temática do corpo e da sexualidade) para revelar sua consciência sobre os limites e os deslimites 
da linguagem poética.  
 
4. Considerações finais 

 

 As questões que nortearam este trabalho – a existência de uma poesia pós-moderna, tendo 
em vista o conceito de despoder vinculado à literatura, e a possibilidade de se considerar Ana 
Cristina Cesar representante de uma poesia transgressora e trapaceira –, embora não tenham sido 
esgotadas, apontaram, ao longo destas reflexões, algumas observações relevantes acerca da 
literatura contemporânea e da escritura de Ana C.   
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 Quanto à poesia denominada pós-moderna, duas considerações são importantes. É evidente 
a fragilidade do termo pós-moderno ao se analisar a poesia brasileira produzida a partir de meados 
de 1950. Ainda que seja possível destacar alguns aspectos marcantes em relação a uma sociedade 
pós-moderna, a existência de uma literatura pós-moderna, que supere e substitua uma vertente 
moderna, ainda é incerta. No entanto, com base nas reflexões de Pimenta (1978), torna-se evidente 
que algumas produções da segunda metade do século XX, em particular a chamada poesia marginal, 
é um exemplo de poesia não-moderna, que foge ao ímpeto estético e absolutamente transgressor do 
texto moderno.  
 Esse certamente não é o caso da obra de Ana Cristina Cesar. Apesar de muito próxima dos 
poetas marginais, Ana C. mergulha no fenômeno literário para extrair dele as potencialidades 
poéticas de que necessita e pôr a nu questões que transcendem a sua época: o desejo, a 
impossibilidade de se alcançar o real em sua totalidade, o problema da relação autor-leitor, os 
limites entre autobiografia e ficção. O texto de Ana Cristina Cesar engana para revelar o engano, 
seduz para revelar a natureza da sedução, via horizonte estético. Experiência radical com a 
literatura, sua poesia nega o olhar dominante, valendo-se dele como matéria-prima para sua obra. 
Um “olhar estetizante”, que só prevê a saída pela própria poesia, mas que sabe correr o risco de 
permanecer no caminho dessa dominação, desse controle. A dissimulação, em Ana Cristina Cesar, 
seu jogo de máscaras, prevê a inevitabilidade de se participar do mundo e de seus jogos de ilusão, 
sem necessariamente subjugar-se a eles. Discurso trapaceiro, como quer Barthes (2002), 
transgressor, como exige Pimenta (1978), a poesia de Ana C. é pura literatura: viva e afiada, na 
contramão. 
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