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Viagens e modernidade: o tópos do trem na literatura italiana do pri-
meiro Novecentos 

 
 

Dr. Andrea Santurbano1 (UNESP/CILBELC) 
 
 

RESUMO: Símbolo do processo da industrialização na Europa desde as primeiras déca-

das do século XIX, o trem não tarda a proporcionar um sugestivo leque ao imaginário poé-

tico de muitos autores, assim como a reformular as noções de tempo e espaço interligadas 

à idéia da viagem na literatura moderna. Apesar de nunca ter-se afirmado no campo das 

letras italianas como tema marcante, no sulco, por exemplo, da tradição zolaiana, a ima-

gem do trem representa um “nicho dourado” onde coabitam escritores da primeira metade 

do Novecentos quais Svevo, Pirandello, Gadda, Vittorini ou o primeiro Calvino. Este tópos 

enfatiza aqui mais uma presença epifânica e “afetiva” do que uma referência histórico-

social, e passa a ser por estes autores trabalhado, sobretudo, como metáfora de viagens in-

trospectivas e sentimentais.  

 
PALAVRAS-CHAVE: literatura italiana , viagem, trem, modernidade 
 
 

[…] il viaggiatore legge e annota nomi nelle 

stazioni che oltrepassa col suo treno, sugli 

angoli delle strade dove lo portano i suoi 

passi, e procede un po’ sollevato, soddisfatto 

di quell’ordine e di quella scansione del 

niente. 

(Claudio Magris, Danubio) 

 

Toda viagem tem um início. Já a conclusão é incerta. O Ulisses homérico parecia ter canoni-
zado, desde a idade clássica, a estrutura triádica de partida, trânsito/peripécia e chegada/retorno. 
Depois, coube a Dante, passando do plano épico ao metafísico da Divina Comédia, recolocar a 
questão no reinventar o herói de Ítaca: não mais o nóstos e sim a hybris; não mais a satisfação do 
retorno no seio da família e sim a transgressão de uma nova partida além dos limites conhecidos e 
aceitos pelos humanos. O moderno Ulisses de Joyce, ainda, deambula num espaço restrito à cidade 
de Dublin, em um movimento, sobretudo, interior. E o pós-moderno argonauta David de 2001- 

Uma Odisséia no Espaço ultrapassa, finalmente, os limites cósmicos retornando, além do espaço e 
do tempo, à origem da vida, à origem de tudo. É o eterno retorno vaticinado por Nietzsche, como 
suportado pela trilha sonora de Also sprach Zarathustra?  

Toda viagem tem um início e todo texto é uma viagem. A deste tem início numa imagem que 
brota do guia da memória: um trem percorrendo o vale dos mais germânicos dos rios, o Reno. As 
reminiscências, às vezes, demoram num denso nevoeiro obscuro, tal qual a fumaça de uma qualquer 
maria passando por um túnel, até se desperdiçar na saída e possibilitar um olhar mais nítido. E, nu-
ma travessia à rebours, vão se abrindo os arquivos ipotextuais da biblioteca portátil, única baga-
gem, como no esplêndido ícone canettiano de Auto-de-Fé. O trem e o Reno vêm do filme de Wim 
Wenders, Falsche Bewegung (Falso movimento, 1975), obra que cristaliza um rico leque de temas 
propedêuticos a esta metaviagem pelas palavras. Falso movimento é, pois, uma atualização de Wi-

lhelm Meisters Lehrjahre (Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, 1795-96), proporcionada 
pelo roteiro – em seguida publicado em livro – do autor austríaco, insigne desvitalizador da ação na 
escrita narrativa, Peter Handke. Tanto o romance de Goethe (segundo de um ciclo de três livros) é 
uma pedra de toque no gênero do Bildungsroman, quanto o revisitado Wilhelm wendersiano-
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handkiano, aspirante a escritor, não descobre, não “se forma”, enfim, não evolui; bem pelo contrário 
é atuante de um movimento ilusório ou, de acordo com o título do filme, falso. O que se dá é um 
movimento de implosão interior, nas margens despejadas do contracanto da estória. Se na passagem 
do século XVIII para o XIX o tema era o grande caminho de desenvolvimento pessoal, graças aos 
deslocamentos, às peregrinações e a conseqüente interação com a realidade externa, agora a escato-
logia moderna apresenta-se cepticamente anti-narrativa e anti-evolutiva.  

Em Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister outro personagem marcante é o assexuado 
Mignon1, cantor dos celebres versos “Você conhece o país onde floresce a laranjeira?”. Resposta: a 
Sicília. Na época de Goethe era tradição bem consolidada no meio aristocrático da Europa oferecer 
aos jovens herdeiros uma viagem de formação, o assim dito Grand Tour, que compreendia no seu 
roteiro países como Alemanha, Áustria, França, Suíça e Itália, tendo como apoteose final a visita à 
“cidade eterna”: Roma. De qualquer forma, era inusual prosseguir além de Nápoles, pelas impérvias 
e perigosas sendas da parte meridional da península. Quem abriu um novo caminho para o sul, i-
naugurando o Petit Tour, relativo unicamente à viagem ao Belpaese, é geralmente considerado o 
próprio Goethe, que relatou a sua experiência vivida de 1786 a 1788 no famoso Italienische Reise 

(Viagem à Itália).2 Goethe, como transposto nas palavras de Mignon, “descobre” a Sicília, região 
que dará grandes escritores às Letras italianas; os quais, por sua vez, incumbir-se-ão mais tarde de 
repercorrer o caminho no sentido contrário.  

Viagens, distâncias, paisagens, naturezas, povos e relativos relatos, apesar de tão harmonio-
samente entrelaçados a um processo de Entwicklung do eu viajante, seguem ainda o padrão, Baede-

ker ante litteram, indicado por Marco Polo no Milione. Mas já a primeira geração dos românticos 
alemães (Tieck, Novalis), bem antes das revisitações intersemióticas e intediscursivas de Wenders, 
critica a impostação triádica clássica do romance de formação no seu apogeu goethiano, recuperan-
do com uma sensibilidade nova a estrutura aberta do Odisseu dantesco. Isto é, a da amputação da 
etapa final do retorno/chegada e da conseguinte vagabundagem irresolúvel num território ideal do 
espírito e da consciência, não-lugar, anti-clássico e irracional, da deriva pós-revolucionária. Nasce 
aqui o Wanderung romântico, o andarilho solitário e céptico com o otimismo do mundo.3   

A viagem “de papel” vem esfumaçando a concretude da viagem física. Então, para voltar a ter 
“os pés no chão”, é bom lembrar que ainda no séc. XVIII viajar era tarefa nada fácil: 400-500 qui-
lômetros por semana de carruagem, assaltos, imprevistos mecânicos e meteorológicos, estradas em 
más condições e até lugares, como visto, quase inacessíveis. Nos anos 1825-1830, porém, tudo isso 
começa a mudar rapidamente: nascem na Inglaterra as primeiras estradas de ferro, a Stockton-
Darlington e a Liverpool-Manchester. O novo meio de transporte, o trem, símbolo em princípio da 
segunda revolução industrial inglesa, não tarda a reformular os conceitos de espaço e tempo nos 
deslocamentos físicos. Uma malha de trilhos espalha-se pela Europa centro-ocidental. No território 
italiano – o que aqui interessa mais – o desenvolvimento é, ao contrário, muito lento: em 1839 há a 
inauguração da primeira linha, Napoli-Portici, de 8 km, passeio turístico pelo gozo da família real 
do Reino das Duas Sicílias. É só a partir da unificação política do país (1861) que a rede ferroviária 
italiana conhece um desenvolvimento significativo. Ainda durante o pontificado obscurantista de 
Gregório XVI (1831-1846), por exemplo, no Estado Pontifício era banido qualquer sinal de pro-
gresso, inclusive os trens, definidos pelo papa “máquinas infernais”. É só com o sucessivo pontifi-
cado de Pio IX (1846-1878) que se cria uma comissão de estudo para a implantação de uma linha 
ferroviária nos territórios da Igreja.  

                                                
1 Na tela interpretado por uma quase impúbere (e, mais tarde, bem sexuada) Nastassja Kinski, à sua estreia cinematográ-
fica. 
2 Veja-se, dentre outros textos, P. BERTHIER. “A viagem à Itália”. In: BRICOUT, Bernadette (org.). O olhar de Orfeu. 
São Paulo: Companhia Das Letras, 2003. 
3 Veja-se P. COLLINI. Wanderung. Il viaggio dei romantici. Milano: Feltrinelli, 1993. 
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Reatando os fios do discurso, a invenção da ferrovia irrompe no imaginário poético dos auto-
res românticos com uma dupla valência: por um lado, de criatura monstruosa, alimentada pelo car-
vão das vísceras do subsolo e, logo, “elemento perturbador” da natureza; por outro lado, de instru-
mento mágico que percorre os lugares fantasmagóricos conexos à idéia de viagem. Desde então, 
como trilhos, duas grandes linhas temáticas vêm se ramificando ao longo da história literária mo-
derna, sempre mais expressão de um mundo em que os eixos antagônicos passam a ser burguesia e 
proletariado: a do trem na visão zoliana de bête humaine, alegoria do progresso destruidor e explo-
rador, e a que atribui a este meio de transporte um valor “positivo”, ora real ora metafórico, de des-
locamento espacial do físico, da mente e/ou da memória. Emblema do progresso civilizador e tam-
bém do trauma da modernidade, o trem vai originando em vários escritores entusiasmo e espanto ao 
mesmo tempo, traçando uma vasta simbologia que ainda está para ser decifrado na sua hermenêuti-
ca peculiarmente italiana. Menos uma referência histórico-economico-social e mais uma presença 
“afetiva”, a imagem do trem veicula, de fato, em uma série de narradores italianos da primeira me-
tade do século XX, viagens sobretudo alegóricas ou introspectivas. Aliás, a já apontada polarização 
semântica e ideológica que diz respeito ao trem, embora ainda subjacente, parece diluir-se em um 
mais complexo emaranhado de temas em que a presença do trem é epifânica ou, quando muito, 
complementar, mas nunca pura e simplesmente decorativa. Nesta perspectiva, é possível pensar nos 
quadros metafísicos de Giorgio de Chirico, atravessados no fundo por locomotivas fumegantes, 
homenagem afetiva ao pai engenheiro ferroviário e viagem na memória biográfica. Em outros ter-
mos, não existem romances ferroviários nessa fase da literatura italiana, entretanto, uma rica série 
de indícios revelam uma presença familiar e preservada, e, por isso, reticentes aos boatos.  

Pode-se pensar, segundo o identikit saído da pluma de Luigi Pirandello, no homem moderno 
como pendolare

4 num vagão lotado, um número confuso na massa anódina. Um, nenhum ou cem 
mil, tanto faz. Esse pendolare até viaja sobre trilhos, isto é, seguindo um percurso predefinido e não 
modificável. E o tópos do trem recorre com freqüência na obra do grande autor, como símbolo de 
alienação que acompanha o homem na sua absurda rotina. Assim como na novela Notte (Noite, 
1912): “[...] i treni [...] gridano di tratto in tratto il disperato lamento di dover trascinare così nella 

notte la follia umana lungo le vie di ferro”.5 (PIRANDELLO, 1975, p.522) Ainda em outra novela, 
Il treno ha fischiato… (O trem apitou..., 1914), o lamento, o apito lamentoso da locomotiva, des-
perta do sonambulismo patológico da vida o modesto empregado Belluca, levando-o à epifânica 
visão de mundos bem longínquos da prisão do seu microcosmo existencial. Neste caso, o trem as-
sume uma perspectiva especular, sendo revelador e não causa, como suposto pelos colegas de Bel-
luca, ou médium da sua alienação mental.  

Em Il fu Mattia Pascal (O falecido Mattia Pascal, 1904), a viagem ferroviária marca cada e-
tapa de mudança na trama do protagonista: descer, subir, pegar aquele ou aqueloutro trem equivale 
a escolhas radicais, de ruptura, de rebelião, que dão rumos diferentes à vida de Mattia Pascal no seu 
percurso heteronímico. A bête humaine é aqui domada e reduzida a autômato: “Avrei voluto che il 

treno s’arrestasse, avrei voluto che corresse a precipizio: quel suo andar monotono, da automa 

duro, sordo e greve, mi faceva crescere di punto in punto l’orgasmo”.6 (PIRANDELLO, 1988, 
p.72) 

Com Italo Svevo se tem, possivelmente, a única tentativa de romance ferroviário, no inacaba-
do Corto viaggio sentimentale (Curta viagem sentimental, 1949), em que até os títulos dos capítulos 
                                                
4 Pendolare é adjetivo italiano, também com valor de substantivo (como neste caso), que não tem, infelizmente, tradu-
ção literal em português. Significa “viajante habitual”, que faz sempre o mesmo trajeto de ida e volta, para frente e para 
trás, lembrando o movimento de um pêndulo. 
5 “[…] os trens […] gritam de trecho em trecho o desesperado lamento de terem, assim, de arrastar no coração da noite 
a loucura humana pelas estradas de ferro”. (Tradução nossa) 
6 “Teria desejado que o trem parasse, teria desejado que corresse desabaladamente: sua marcha monótona, de autômato 
duro, surdo e pesado, fazia aumentar, cada vez mais, minha extrema ansiedade”. (O Falecido Mattia Pascal. Trad. Má-
rio Silva. São Paulo: Abril Cultural, 1978. p. 98-99) 
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escandem os trajetos ou as paradas do trem que vai levando o senhor Aghios de Milão para Trieste. 
Fisicamente passiva e ativamente introspetiva: a viagem ferroviária parece a luva justa para os en-
foques psicanalíticos da escrita sveviana. A “solitude” da viagem e o vagão povado por desconheci-
dos são os elementos propícios para uma sessão de auto-análise e para um esboçado stream of cons-

ciousness no discurso indireto livre, piscando os olhos ao solidário amigo de letras nas angústias 
triestinas, James Joyce. A vida individual, mesmo se se pudesse idealmente livrar do fardo social, 
ficaria repleta da volubilidade do ego, e as divagações mentais do viajante sveviano reproduzem 
este acordeão de expectativas e laços, ilusões e frustrações, num trágico movimento de vai-e-vem. 
O senhor Aghios – cujo destino final fica suspenso talvez não apenas por ser o livro inacabado – 
parece incerto demais para poder dispensar a legitimação alheia da sua existência (daqui a atra-
ção/repulsa do contato com os outros passageiros e os confrontos virtuais com os familiares), embo-
ra o reverso da sua consciência o proteja e tranqüilize o deslizar livre dos seus pensamentos. A via-
gem de trem, então, revela-se contraditória: é liberdade ou é constrição? “Ricadeva nel rancore! 

Non apparteneva a quel treno ed egli respinse i fantasmi della moglie e del figlio. Egli voleva fare 

la sua vita, cioè il suo viaggio. […] anche in viaggio si perdeva la propria libertà. […] Ci si 

trovava nella grande libertà del viaggio.”7 (SVEVO, 1991. p.30, 32 e 34) O movimento de progres-
so interior pode ser, então, frustrantemente ilusório. O rumo é aberto para o negativismo, por exem-
plo, do filme de Wenders ou a sublime transformação que se dá em La modification (A modifica-

ção, 1957) de Michel Butor. 

As implicações modernistas parecem refluir a um sombrio simbolismo romântico (pense-se 
num Gérard de Nerval) em Carlo Emilio Gadda – o “ingegner Gadda”, como chamado tout court 
por um dos grandes estudiosos da sua obra, Gianfranco Contini. Em La madonna dei filosofi 

(1931), em particular no capítulo brevíssimo Treno celere nell’Italia centrale, a marcha inquietante 
da locomotiva recupera uma imagem semi-antropomorfizada e perturbadora: 

Pulsando infaticabili le bielle, (visibili in curva), il locomotore imbocca il viadotto, 

sorvola la solitaria centrale. Nell’ombra della valle profonda tutti la ignorano, gli 

acuti diplomatici, le dame. Nell’ombra di queste macchie vivono soltanto due 

occhi, torvi topazî: è la lupa, venuta dalla notte, per allattare cùccioli umani; ma i 

caparbî alternatori portano perennemente la loro soma invisibile, le Francis 

strascinano i rotors  nel perenne freno del campo.
8
 (GADDA, 2000, p.40) 

Seria, todavia, uma imperdoável desconsideração do compósito pastiche lingüístico, estilísti-
co, filosófico e temático que ilumina a prosa de Gadda não citar o humor dessacralizador da conclu-
são deste quadro: “Vi sono lontane cartiere, cotonifici ed altri impianti manifatturieri. Ma questi 

non si vedono ed è inutile descriverli”.9 (GADDA, 2000,p.40) Ainda em muitos outros fragmentos 
da obra gaddiana surgem imagens ferroviárias, em Il castello di Udine (1934), La cognizione del 

dolore (O conhecimento da dor, 1938-41), Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (Aquela con-

fusão louca da via Merulana, 1946-47). E os enfoques ligados à representação do trem seriam vá-
rios: lexicais, ideológicos, estilísticos, intersemióticos. Só para remarcar uns deles, é interessante 
ver como em Il castello di Udine Gadda cite a favor do seu desencantamento em relação à viagem o 
verso “... rien ne suffit, ni wagon, ni vaisseau!” de Voyage de Baudelaire.10 Sempre nesta sinuosa 
                                                
7 “Recaía no rancor! Não pertencia àquele trem e ele repeliu os fantasmas da mulher e do filho. Ele queria fazer a pró-
pria vida, isto é, a própria viagem. [...] também na viagem perdia-se a própria liberdade. [...] Era essa a grande liberdade 
da viagem”. (Tradução nossa) 
8 “Pulsando incansáveis as bielas, (visíveis na curva), o locomotor penetra no viaduto, sobrevoa a solitária central. Na 
sombra do vale profundo todo o mundo a ignora, os agudos diplomatas, as damas. Na sombra destas manchas vivem 
somente dois olhos, turvos topázios: é a loba, vinda da noite, para amamentar filhotes humanos; mas os obstinados al-
ternadores levam perenemente a sua carga invisível, as Francis arrastam os rotors no perene freio do campo”. (Tradução 
nossa) 
9 “Há fábricas de papel, de algodão e outras instalações manufatoras longínquas. Mas não dá para ver e é inútil descre-
vê-las”. (Tradução nossa)  
10 Baudelaire, aliás, que reclamava a supressão em Paris de qualquer bonde e estação ferroviária. 



Encontro Regional da ABRALIC 2007 
Literaturas, Artes, Saberes 

23 a 25 de julho de 2007 
USP – São Paulo, Brasil 

 

5 de 7 

obra diarista-ficcional-ensaística de Gadda, a descrição do meio ferroviário é acompanhada sistema-
ticamente por um tempo verbal italiano que indica duração, o particípio presente, no intuito prová-
vel de “onomatopeizar” e visualizar graficamente a repetitividade do movimento mecânico de pro-
gressão e viagem: “treni sibilanti” (trens que sibilam), “treni rotolanti” (trens que rolam), “fuggenti 

treni” (trens que fogem). Enquanto em La cognizione del dolore são utilizados outros tempos mar-
cantes de duração, o infinitivo substantivado e o gerúndio simples (com recurso, repara-se, aos 
mesmos verbos supracitados): “il rotolare del treno” (o rolar do trem), “il treno sibilò rotolando” (o 
trem sibilou rolando). Discurso à parte mereceria – e vai merecer em outra ocasião – a inserção do 
trem numa série de paisagens metafísicas transpostas de de Chirico, do qual Gadda era profundo 
estimador e conhecedor. Cabe, enfim, apontar o fato de que o mesmo trem assinala aqui, ciclica-
mente, os retornos para casa mater de Don Gonzalo Pirobutirro, até a sua definitiva despedida. 

Talvez Gadda, Pirandello e Svevo sejam os entroncamentos principais e os trechos de rápida 
ligação desta metaviagem; porém, a rede tentacular de trilhos atinge muitos outros recantos flores-
centes desta geografia literária. Este é o fascínio dos deslocamentos ferroviários. 

No realismo mágico de Massimo Bontempelli, continuando assim no âmbito das relações com 
a metafísica dechirichiana, o trem é muitas vezes um médium que põe em comunicação o espaço 
intra e extradiegético; no específico, a passagem entre o limiar fantástico da estoria e as suas ramifi-
cações, “virtualmente” reais, fora da página. Em Nitta (conto que, a par dos outros que aqui se-
guem, é reunido na coletânea L’amante fedele, 1953) a aventura fantástica do eu narrante inicia de-
pois de ele ter acompanhado e deixado uns amigos numa estação ferroviária. Ou, ainda, em Il segre-

to, o trem reconduz o protagonista – assim como o tinha levado embora –, depois de muitos anos, à 
cena daquela que será uma aventura mágica. Em L’amante fedele, que dá título ao livro, ao contrá-
rio, o trem afasta culpavelmente a namorada do homem que se perde inocentemente no caminho das 
tentações. Em Lunarie, finalmente, o vagão ferroviário é parte e protagonista da estória que se de-
senrola nos fios da psicologia das relações intersexuais: mas aqui o tópos maupassantiano celebrado 
em Boule de Suif, da casualidade perturbadora e, ao mesmo tempo, intrigante dos encontros de via-
gem, é aqui transposta, através do protagonista criança, no universo introspectivo da timidez infan-
til.  

Outro futurista, mas só da primeira hora, tal qual Bontempelli, foi Aldo Palazzeschi; no entan-
to, nas obras deles não há resquícios de sedução de máquinas lançadas a alta velocidade, ou melhor, 
o dinamismo da modernidade já parece ter-se recomposto numa prática de costume. Em Sorelle 

Materassi (Irmãs Materassi, 1934), Palazzeschi propõe no contexto de um naturalismo irônico a 
viagem ferroviária como instrumento de descoberta assustadora de outros mundos fora do micro-
cosmo geográfico e existencial das duas personagens femininas, as quais, por exemplo, atravessan-
do os Apeninos de Firenze para Ancona, se vêem entrar nas “vísceras da terra”. Nesse romance há 
inclusive uma mais explicita alusão à importância das estradas de ferro numa Itália ainda strapaese.   

Já na obra de Ignazio Silone, em particular Fontamara (1933), a ferrovia é apenas uma refe-
rência histórico-social: única via de comunicação entre aldeias e cidades na impérvia geografia ita-
liana. Neste caso ela proporciona uma viagem do interior da região Abruzzo para Roma, em um no-
vo atravessamento dos Apeninos. Abruzzo que, é bom lembrar, sempre foi de difícil acesso para os 
viajantes europeus na Itália, pelo menos até o final do século XVIII. Em seguida, um grande viajan-
te ilustre, Friedrich Nietzsche, celebrará a sueva L’Aquila, capital da região, qual anti-Roma papali-
na.  

Ainda na primeira parte de Conversazione em Sicilia (Conversa na Sicília, 1938-41) de Elio 
Vittorini, as paradas nas estações, as trocas, o último atravessamento de barco do Estreito de Messi-
na, pormenorizam o retorno à terra natal pelas estradas de ferro do protagonista. Mas o mostruário 
humano do microcosmo do vagão se transfigura cedo numa alegoria da sociedade fascista: as figu-
ras caricaturadas se deformam como numa tela de Ensor, sem, contudo, a mesma ironia corrosiva e 
raivosa. A viagem de volta de Vittorini à inocência perdida duma sociedade ofuscada na cegueira de 
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seu tempo é ao mesmo tempo sentimental, dolente e polêmica. Nesta metaviagem na memória ocu-
pa um lugar privilegiado o trabalho de ferroviário da personagem paterna e o seu teatro itinerante 
nos trilhos.11 

Uma conotação regionalista acompanha o corpus narrativo de outro escritor siciliano, Vitalia-
no Brancati, onde as viagens de trem, como por exemplo em Don Giovanni in Sicilia (Don Giovan-

ni na Sicília, 1941), refletem a condição autobiográfica do intelectual do sul que tem de se deslocar 
para os epicentros culturais da Itália continental (Roma, Firenze, Milano). Mais tarde, o boom in-
dustrial nortista dos anos 50-60 faz com que as travessias ferroviárias do país, de parte a parte, vi-
rem rotina para milhares de trabalhadores do sul. E a viagem de trem no eixo norte-sul é temática 
muito recorrente no calabrês Corrado Alvaro, numa tessitura complexa de significados muitas vezes 
com acepção negativa.12 O conto Il treno nel sud, da homônima coletânea de escritos e artigos 
(1958, póstuma), indica de fato um sentimento controverso do autor com a máquina, além de abrir 
idealmente uma nova época: a do locomotor elétrico. 

Na aurora da Itália republicana do pós-guerra, esta viagem nas letras vai chegando ao seu fim. 
Não antes, porém, de embarcar dois autores que serão protagonistas, diferentes, na segunda metade 
do século XX: Italo Calvino e Guido Morselli. Calvino colhe as últimas pétalas dos anos quarenta 
com o noto Sentiero dei nidi di ragno, mas também com dois contos escritos em 1949 que abordam 
a temática ferroviária: o primeiro é L’avventura di un soldato, relato de um encontro sensual no va-
gão de um trem e acalorada homenagem, como justamente observa Remo Ceserani13, a Maupassant; 
o segundo é Il giardino incantato, em que a estrada de ferro e o túnel revestem um valor totêmico 
de acesso ao universo mágico da infância. E o trajeto de Morselli se cruza por um instante com a-
quele de Calvino, o qual, nas imprevisíveis encruzilhadas da vida, teria tido a chance de acionar a 
chave de mudança e desviar o primeiro do trilho morto do suicídio. Morselli, de fato, perderá a vida 
em 1973, frustrado pela sistemática recusa das editoras de publicar os seus romances, um dos quais 
(Il comunista) foi recusado pelo próprio autor das Propostas para o Próximo Milênio, aquando da 
sua consultoria editorial junto a Einaudi. Na verdade, o episódio originou uma arguta e simpática 
troca epistolar de informações críticas e pessoais. A entrada em cena dos personagens do primeiro 
romance de Morselli, Uomini e amori (1998, póstumo), se dá por meio de um trem voltando para 
Milão. Em Divertimento1889 (1975, póstumo) há, ainda, descrições tardo-românticas da maria-
fumaça. Embora fora da “cronologia máxima”, vale a pena citar uma sugestão deixada por Morselli 
em 1969: a de escrever “una storia della ferrovia, della «dimensione» ferroviaria, nella letteratura 

europea dal 1870 a ieri”.14 (MORSELLI, 2002. p.CX) Essa sim seria uma grande viagem. 
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