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RESUMO: O texto procura estabelecer uma comparagdo entre o escritor
carioca Sérgio Sant’Anna e o artista pldstico pernambucano Jodo Cdmara,
analisando as tensoes e os questionamentos presentes no interior de suas obras.
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Pensando em alguns nomes do expressionismo abstrato, como Pollock, De
Koonning e Hofmann, o critico norte-americano Harold Rosenberg refletiu sobre o que
chamou de “ansiedade da arte”. A expressdo, para ele, ndo estd absolutamente relacionada
com a intensidade das angulstias dos artistas, mas sim com a consciéncia dolorosa de que se
a arte nao envolve o criador com as dificuldades de seu tempo, ela se esgota em sua propria
realizacdo (ROSENBERG, 2004, p. 18). Isso porque “nenhum problema essencial da arte,
salvo dificuldades técnicas, pode ser resolvido somente pela arte” (ROSENBERG, 2004, p.
23). A ansiedade surgiria, assim, “ndo como um reflexo da condicao dos artistas, mas como
resultado da reflexao que eles fazem sobre o papel da arte em outras atividades humanas” e
se manifestaria, sobretudo, no questionamento da prépria arte (ROSENBERG, 2004, pp.
19-20).

Apropriando-se, entdo, da idéia de Rosenberg e expandindo-a para alcancar o
contexto artistico brasileiro recente, este estudo — que se apresenta aqui muito mais como
um projeto de trabalho do que como resultado dele* — pretende analisar as tensdes e os
questionamentos nas obras do artista plastico pernambucano Jodo Camara (Jodo Pessoa —
1944) e do ficcionista carioca Sérgio Sant’Anna (Rio de Janeiro — 1941). O objetivo ¢
aproximar as duas produgdes, ndo para criar alguma espécie de paralelo entre expressoes
artisticas diferentes, mas para tentar entender as respostas possiveis que dois artistas da
mesma geragao, vivendo em espacos geograficos muito distantes, oferecem as indagacoes
do seu tempo.

Jodo Camara e Sérgio Sant’ Anna comecaram a produzir em meados dos anos 1960
e prosseguem até hoje, compondo uma obra vasta, coerente e critica. Sdo 40 anos de
criacdo, que acompanha as inumeras transformacoes sociais vividas no Brasil, que reflete
sobre elas e se posiciona, questionando ndo s6 o que se vé do lado de fora, mas também — e,
talvez, principalmente — a si propria. Dai a presenca “fisica” tao freqiiente dos dois artistas
no interior de suas obras, presenca ironica e mesmo desestruturadora, que chama atengao
para a mediagdo exercida pelo artista entre o espectador/leitor e o objeto representado.

Instaura-se, ai, uma discussio sobre o proprio processo de representacio. E a partir
do momento em que o criador adquire consciéncia de que impde um discurso sobre o seu
objeto, que deve permanecer em siléncio para que ele possa falar melhor, que surge idéia de
crise na representacdo, e seria essa crise uma das geradoras do que estou chamando de
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“ansiedade da arte”. Dotado de uma competéncia técnica e, sobretudo, da legitimidade
social para produzir obras aceitas como “artisticas”, o artista pode até se sentir receptivo a
perspectiva do outro, mas ainda assim estara falando em seu lugar. Esta consciéncia — que ¢
o reconhecimento do lugar privilegiado de fala que a arte concede — encontra traducao
pictorica e literaria em boa parte da obra de Jodo Camara e de Sérgio Sant’Anna, seja na
forma dos corpos de mulheres esquartejados para que o pintor faca seu trabalho (como em
quadros da série Dez casos de amor), seja do limpador de janelas soterrado pelos discursos
alheios (como no conto “Um discurso sobre o0 método™).

Explica-se, com isso, a escolha dos dois artistas. Isenta de qualquer panfletarismo,
cética quanto a utilizacao da literatura como ferramenta de “dentincia”, ainda assim a obra
de Sérgio Sant’Anna ¢ uma das mais intrinsecamente politicas da narrativa brasileira atual,
uma vez que pde em foco as relagdes de poder internas a propria literatura. Em seus contos
e romances, ele discute o problema do acesso a voz e as dificuldades relacionadas ao fato
de que o autor fala por outros. A tensao inerente a representacao da alteridade ¢ explicitada
justamente na resisténcia, imposta pelo objeto do discurso, a ser falado pelo outro.

As relacdes de poder permeiam também a obra de Jodo Camara, seja na série Cenas
da vida brasileira: 1930-1954 (1974-1980), que revisita os tempos de Getulio Vargas,
transitando pelos bastidores da politica, seja na série Dez casos de amor e Uma pintura de
camara (1977-1983), onde um homem, o pintor, ¢ uma mulher (ou vdrias) se defrontam
sexualmente. O jogo de forgas nessas obras se estabelece entre as personagens mesmo —
incluido ai o “autor”, que se mistura a cena —, entre as personagens € o espectador, que as
olha e ¢ olhado por elas, e até entre as personagens e o suporte material utilizado. A tensao
se propaga pela expressividade dos gestos, pela luz e pelos objetos inusitados inseridos na
cena, pelos olhares que nunca se encontram. E se desdobra na resisténcia exercida por
corpos que se partem mas nao se curvam, por rostos que riem enquanto sdo torturados — ou
desenhados.

Em ambos, se encontra aquilo que Silviano Santiago ja observava ao analisar a
narrativa brasileira dos anos 1970 e 1980: “O intelectual [...] ¢ aquele que, depois de saber
o que sabe, deve saber o que o seu saber recalca. A escrita ¢ muitas vezes a ocasido para se
articular uma lacuna no proprio saber, ¢ a atencao dada a palavra do Outro” (SANTIAGO,
1989, p. 36). O que ha de ansioso, nos textos de Sant’ Anna como nos quadros de Camara, ¢
talvez a percepcao de que esta aten¢ao sempre ¢ insuficiente, ¢ que a voz do Outro nunca
sera mais do que simulacro — até 0 momento em que ele seja capaz de falar por si mesmo®.

Se Jodo Camara ¢ reconhecidamente um pintor narrativo — ele mesmo ressalta sua
“obsessdo por contar historias” (apud LOPES, 1995, p. 194) —, Sérgio Sant’Anna ¢ um
escritor marcadamente plastico’. Muitas de suas obras se constituem como quadros
(algumas delas nascem mesmo de representagdes pictdricas, como os trés ultimos textos do
recente O véo da madrugada, por exemplo). Fora isso, ha o aspecto cénico, que envolve
todo o trabalho dos dois criadores. Suas personagens ndo nos sdo apresentadas como
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“Ele ndo era um sonho, mas uma alegoria social. Social, politica, psicoldgica e 0 que mais se quiser. Aos que
condenam tal procedimento metaforico, é preciso lembrar que a classe trabalhadora, principalmente o seu
segmento a que chamam de limpen, ainda estd longe do dia em que podera falar, literariamente, com a
propria voz. Entdo se pode escrever a respeito dela tanto isso quanto aquilo” (SANT’ANNA, 1997, p. 403).
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representacdo de uma realidade, muito antes, elas encenam diante de nossos olhos
realidades possiveis — mesmo quando retiradas da Historia, como ¢ o caso do Getulio
Vargas de Cenas da vida brasileira.

A aproximagdo entre Camara e Sant’Anna, portanto, ndo ¢ gratuita. Suas obras
possuem um projeto estético e preocupagdes semelhantes — trazidas de um mesmo contexto
opressivo e excludente —, sdo intrinsecamente politicas’, e ndo pretendem solugdes faceis.
Dai a sua “ansiedade”, nos termos de Rosenberg. Ansiedade que as alimenta, que as
consome e que acaba por lhes dar novos contornos. A critica dcida lancada por ambos os
artistas para o universo externo ¢ de algum modo refratada e se volta para o interior de sua
obra, maculando-a também, comprometendo sua forma com o objeto de sua representagao.

Isso pode ser visto em Um romance de geragdo (1980), por exemplo, onde Sérgio
Sant’Anna, ou Carlos Santeiro, seu protagonista-autor, investe contra o regime militar, que
persegue e amesquinha os intelectuais, mas ndo deixa de observar como ¢ facil para alguns
se amesquinharem, amesquinhando sua obra — e, aqui, ele ndo se esquiva do préoprio olhar
acusador. Santeiro/Sant’ Anna faz a narrativa se dobrar, dolorosamente, sobre si, indagando-
se. E esse movimento se expande para as personagens, o enredo, o discurso, toda a estrutura
da obra, que se coloca em duvida junto de seu “autor”:

Perdi o tesdo. Perdi o tesdo desde o dia em que percebi o quanto as palavras eram falsas, tdo
falsas como essa vodka aqui (...). Que, uma vez descrito em palavras, um seio deixava de
ser um seio. Numa folha de papel um seio s6 podia mesmo “arfar de expectativa”. Que o
seio ndo era o seio, a vodca ndo era a vodca e mesmo o gosto péssimo na boca deixava de
ser o gosto péssimo na boca para tornar-se apenas a frase “um gosto péssimo na boca”
escrita numa folha de papel. E até mesmo as sensagdes mais concretas como esse gosto
péssimo na boca deixavam de ser qualquer sensag@o porque se procurava agarra-las pelo
rabo, utilitariamente, para transforma-la num texto literario qualquer. E o que dira entdo,
das sensagOes mais sutis ¢ perfumadas como o amor ¢ o desejo? Algo que antes era vital
como o desejo formigando entre as pernas passava mesmo a ser uma “sensacdo sutil e
perfumada” (SANT’ANNA, 1980, pp. 44-45).

Duvida que, de algum modo, também perpassa um quadro como Baile da Ilha
Fiscal (1978), onde Jodo Camara pinta um “assassinato simbodlico” do colunista social
Ibrahim Sued, em meio a abertura de um baile. Na Bienal de 1978, a obra era apresentada
junto de um pequeno filme-documento, que mostrava sua elaboragdo. Segundo o proprio
artista, “o quadro, pintado com rigor maneirista € um certo luxo, era depois espingardeado
pelo autor. H4 um valor duplamente simbolico na confeccdo dessa obra. O primeiro ¢
mostrar que os personagens do baile estdo na eminéncia do espingardeamento fisico, e o
segundo, que a obra de arte, levada essa condigdo aulica, também esta a beira do
espingardeamento artistico. Entdo, quando o autor fere a sua propria obra, comete esse
duplo assassinato” (CAMARA, 2003, p. 198).

O questionamento da arte, tanto em Sant’Anna quanto em Camara, se d4 ainda em
funcdo do questionamento do proprio conceito de realidade, que ¢ colocado em xeque, seja
pela inser¢do do criador no interior da obra, seja pela explicita inconclusao do quadro, seja
pelas evidéncias de que a personagem ndo vive dentro do ambiente da tela (como nos

> Como diz Jodo Camara, “quanto mais uma obra de arte se torna pessoal, mais ela é capaz de melhor servir
ao proximo, e maior € o seu potencial politico. Quanto mais aguda e dolorosa a percepgdo de um artista, mais
ele presta o seu servico social, que € o ato de reconhecimento de novas realidades e inser¢ao de novos padroes
de percepcio” (CAMARA, 2003, p. 210).



trabalhos de Dez casos de amor), ou do texto — como em “A figurante” (SANT’ANNA,
2006), por exemplo —, ela ¢ apenas “inserida” no espago, “falada” por um narrador. Para
Sant’Anna, a realidade “deixa de ser entendida como um mero tema, objeto a ser
passivamente representado, € passa a ser considerada como um processo, que, por sua vez,
¢ também processo de linguagem. Em func¢do da certeza de que o real ¢ indissocidvel da
forma como ¢ percebido, a opcao de trazer, para o universo da ficcdo, o debate sobre o real
implica discutir os proprios mecanismos de representacao” (SANTOS, 1992, p. 86).

Jodo Camara discute esses mecanismos ao pintar, por exemplo, o tltimo quadro das
Cenas da vida brasileira, onde Vargas aparece morto. Primeiro, ele opta por utilizar
recursos técnicos bastante realistas, com a intencdo de convencer o espectador de sua
verdade documental, depois se inclui na cena, em uma incongruéncia histdrica, por fim, nao
“termina” o quadro, deixando de inserir as tintas na superficie da tela, o que explicita o
carater artificial da representacdo. Para ele, “a imagem ¢, no maximo, uma realidade
adicional. A luta ¢ pela afirmagdo da imagem. Evidentemente, s6 posso discutir essa
afirmacao pelo artificio de nega-la. Tenho que mostrar a evidéncia do suporte, que tem sido
obstruido pela imagem, para tornar a discussdao agonica e critica. A relagdo agdnica entre
essas duas realidades ¢ o que me interessa” (CAMARA, 2003, p. 84).

Colocar em questao a realidade, contrapondo-a as suas multiplas representacdes, em
vez de simplesmente mimetiza-la (como fazem muitos escritores brasileiros, mesmo que
neguem o procedimento), ¢ também uma aposta na utopia, a partir da ruptura nos modos de
ver e interpretar o mundo que nos cerca. A utopia, segundo o filosofo André Gorz, ¢ “a
visdo de futuro sobre a qual uma civilizagao baseia seus projetos, estabelece seus objetivos
ideais e constroi suas esperangas” (GORZ, 1988, p. 22). Portanto, os proprios agentes
sociais podem saber que nao ¢ possivel a sua completa realizacdo, mas ela “direciona a
acdo politica e potencializa a insatisfagdo com o mundo existente” (MIGUEL, 2006, p. 98).
Sua auséncia, na literatura e nas artes, implica no ndo questionamento da nocdo de
realidade do proprio leitor/espectador. Ou como lembra Luiz Costa Lima: “enfatizando o
documental e a ‘realidade’ de que a obra se quer ‘retrato’, satisfaz-se o ‘bom senso’ do
leitor, que, entusiasmado, vé a obra confirmar suas expectativas e entdo confirmar suas
pressuposicoes” (LIMA, 1984, p. 12). Quebrar essas expectativas ¢ acenar com outras
realidades possiveis — 0 que ndo € pouco na situa¢do do Brasil hoje®.

¢ Em extensa pesquisa realizada anteriormente, constatou-se que a literatura brasileira ¢ muito refrataria a
presenga de grupos sociais diferenciados, tanto em relagdo a seus autores, em sua maioria homens e brancos,
quanto a suas personagens, também marcadamente masculinas, brancas, heterossexuais ¢ de classe média. A
quase completa auséncia de determinados grupos implica no silenciamento sobre certos problemas, como o
racismo, por exemplo. Criadores como Sérgio Sant’Anna e Jodo Camara, que incluem a duvida sobre a
legitimidade das representagdes no cerne de sua obra, provocam ruidos nesse siléncio (cf. DALCASTAGNE,
2005).
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