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Imagens em crise: relações entre pintura e ficção em Sérgio 
Sant’Anna e Rubens Figueiredo 

 
Marcelo de S. Pereira1 (UERJ) 

 
RESUMO: A pintura e a ficção se aproximam em seu projeto de colocar em 
xeque os limites entre o real e sua transposição estética. A partir desse 
postulado, a proposta da comunicação é refletir sobre a incorporação da pintura 
como uma estratégia usada pela ficção contemporânea para indagar sobre a sua 
própria natureza. Ou seja, como a pintura pode ser usada pela ficção num 
projeto metaficcional? A reflexão será feita a partir de dois textos-base: Um 
crime delicado, de Sérgio Sant’Anna, e Barco a seco, de Rubens Figueiredo. 
Palavras-chave: ficção, pintura, romance, metaficção, contemporaneidade 

 
 

1. Pintar e escrever: transfigurar e traduzir 
 

 “É tão curioso ter substituído as tintas por essa coisa estranha que é a palavra” 
(LISPECTOR, 1998, p. 21). Com esse fragmento de confissão, a narradora-pintora de 
Água Viva  traz à tona a célebre formulação do Ut pictura poesis de Horácio: assim 
como na pintura, também na poesia. Haveria um trânsito mais ou menos livre entre a 
produção de imagens pictóricas e a produção de imagens verbais, como se os dois 
tipos de imagens compartilhassem, em sua origem, de uma mesma natureza. 
Carregada de contradições, essa formulação tem sido usada ao longo dos tempos com 
os mais diversos propósitos e parece ter ainda bastante fôlego na literatura 
contemporânea.  

Desde a Antigüidade, pintura e poesia têm sido vistas como artes irmãs. Se 
penetrarmos na radicalidade dessa metáfora, uma dúvida emerge: se elas são irmãs, de 
quem seriam filhas? Corria (ou ainda corre?) o burburinho de que as duas artes seriam 
filhas da Imitação. Entretanto, aceitemos correr riscos e pratiquemos uma mitologia 
apócrifa: as duas artes não são filhas da Imitação, mas do conúbio entre a Reflexão e a 
Tradução.  

Haroldo de Campos diz que traduzir é recriar (CAMPOS, 2004, p.35). Traduzir 
não é repetir um mesmo conteúdo numa outra língua. A tradução atinge seu ápice no 
momento em que se reconhece como criação. Se a teorização de Haroldo diz que 
traduzir é criar, a inversão da fórmula produz um paradigma de igual validade: criar é 
traduzir. A idéia da tradução como alavanca criativa é explorada num poema de João 
Cabral em homenagem ao pintor Joaquim do Rego Monteiro, do qual transcrevemos 
um fragmento:  

e essa parca caligrafia 
de recifense soube apor 
aos verdes podres do alagado, 
traduzindo o que é lama em cor.  
(MELO NETO, 1997, p.66) 

Através da linguagem poética, João Cabral elabora uma sucinta “filosofia da 
composição” do pintor, que teria como fundamento o gesto tradutório: o pintor traduz 
os elementos da realidade (“lama”)  para a linguagem da pintura (“cor”).  A lama 
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pintada, entretanto, ao estabelecer com a lama real uma relação de semelhança via 
diferença, oferece ao espectador a possibilidade da iluminação da experiência estética. 

 Ao usar a palavra “caligrafia” para se referir ao trabalho do pintor, Cabral 
propõe que o pintor também incorpora ao seu trabalho o gesto da escrita, fazendo da 
tela e da folha de papel espaços análogos. O poema é também um achado para 
refletirmos sobre a reversibilidade contida no Ut pictura poesis, pois o que o poeta 
disse do pintor pode ser igualmente dito dele mesmo: se a pintura é como a escrita, a 
escrita também é como a pintura. Poeta e pintor, portanto, são duas máscaras 
intercambiáveis do artista.  

Poetas-pintores: oficiantes da tradução. Eles não imitam o mundo: traduzem-no. 
A legitimação, do ofício do poeta e do pintor, perante seus concidadãos, não é o ato 
pleonástico de repetir um mundo que já existe, mas o gesto inaugural de transfigurá-
lo.  Tomando o conceito de poesia na sua acepção mais ampla, podemos ver no poeta 
o símbolo do escritor em geral e do ficcionista em particular. A tradução 
transfiguradora é a centelha de que a narradora-pintora de Água Viva precisa para 
captar o instante-já. É pela transfiguração obtida através de sua arte verbo-pictural que 
ela mais se aproxima do real que lhe escapa: “Não, isto tudo não acontece em fatos 
reais mas sim no domínio de- de uma arte? sim, de um artifício por meio do qual surge 
uma realidade delicadíssima que passa a existir em mim: a transfiguração me 
aconteceu” (LISPECTOR, op. cit., p.19). 

Arthur Danto, buscando entender filosoficamente a natureza das obras de arte, 
também recorre à noção de transfiguração para sublinhar o caráter transgressor contido 
no gesto artístico de reconfigurar o real em novas bases no momento da criação: 

a obra de arte é constituída como uma representação transfiguradora 
e não como uma representação tout court, e penso que isso é 
pertinente para as obras de arte (quando representações) em geral, 
quer essa constituição seja obtida conscientemente, (...) quer 
ingenuamente, quando o artista apenas reveste seu tema de atributos 
imprevistos mas sugestivos (DANTO, 2005, p.252) 

 

2. Metaficção: transfiguração de si mesma 
 

Se pintura e escritura são irmãs, não são, porém, gêmeas ou xifópagas. Ao 
recorrerem a um campo diferente do seu, os artistas freqüentemente buscam sondar 
melhor o seu instrumento, que se torna mais afinado a partir do momento em que se dá 
o reconhecimento das semelhanças e diferenças. Mais ou menos o que ocorre quando 
fazemos uma viagem para uma região diferente: ao retornarmos, passamos a ver a 
nossa própria aldeia com outros olhos, nem que seja para nos convencermos de que as 
diferenças talvez não sejam tão marcantes quanto as semelhanças.  Escritores que 
visitam a pintura e pintores que visitam a literatura estão testando os recursos 
disponíveis nos dois campos e avaliando a possibilidade de novas formas de 
expressão. Não raro, o ganho qualitativo desses flertes entre as artes é a auto-
reflexividade que cada uma delas adquire. No caso da literatura, o movimento auto-
reflexivo pode-se concretizar como aproveitamento estético das potencialidades 
metaficcionais. 

Os romances Um crime delicado, de Sérgio Sant’Anna, e Barco a Seco, de 
Rubens Figueiredo, constituem espaços privilegiados para a discussão do rendimento 
estético da metaficção enquanto produto da intersemiose derivada do diálogo entre 
ficção e pintura. Nos dois textos, os narradores se envolvem com a obra de pintores e a 
radicalidade desse envolvimento leva-os a um exercício escritural marcado pela auto-
indagação dos limites da representação.  
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Comentando a recorrência da metaficção na literatura americana, sobretudo nas 
últimas décadas, Patricia Waugh aponta o duplo desdobramento da escrita metafic-
cional: “What connects not only these quotations but also all of the very different 
writers whom one could refer to as broadly ‘metafictional’, is that they all explore a 
theory of fiction through the practice of writing fiction (WAUGH,1984, p. 2). Para 
Waugh, a metaficção, ao se dedicar duplamente a praticar e a teorizar sobre a ficção, 
problematiza as questões teórico-filosóficas impregnadas na escrita ficcional, 
principalmente aquelas que se referem aos limites entre o real e suas transfigurações. 
Essa problematização do conceito de verdade enquanto construção ambígua é uma 
obsessão compartilhada por Antônio Martins, narrador de Um crime delicado e Gaspar 
Dias, narrador de Barco a Seco. 

Gaspar é um perito especializado na obra de um pintor chamado Emilio Vega, o 
qual nunca havia conhecido pessoalmente e que acreditava estar morto. O que motiva 
a sua narração é o desejo de relatar a fraude em que se viu envolvido: o perito 
descobre que Emilio- o pintor que tanto admirava- não morreu, adotou uma nova 
identidade e passou a ser um falsário de sua própria obra. Paradoxo: como dizer que 
são “falsas” pinturas que foram feitas por um mesmo artista, ainda que em momentos 
distintos? Como dizer que são “legítimas” pinturas que não apresentam o mesmo 
ímpeto criativo das pinturas da juventude do artista e se apresentam como tentativas 
de copiar uma técnica que se perdeu?  O imbróglio envolvendo as fronteiras entre o 
legítimo e o falso é o mote que o narrador usa para confessar ao leitor a dificuldade de 
representar com verossimilhança um personagem: 

Não posso forçar minha mão a escrever a seqüência. (...) Mas essa 
barafunda, esse labirinto de afirmações plausíveis e disparates, de 
circunstâncias documentadas e deduções delirantes esgota as forças 
mesmo do melhor ator. Em suma, inventaram um personagem bem 
difícil de representar: Emilio Vega e a sua pintura (FIGUEIREDO, 
2001, p. 28) 

Essa atitude de sinceridade narrativa- de revelar que o que se conta é fruto de 
uma transfiguração  pela escrita- é também adotada pelo narrador de Um crime 
delicado. Antônio Martins é um crítico teatral que se envolve com Inês, a modelo de 
um pintor conhecido como Vitório Brancatti. O relacionamento erótico que o crítico 
teve com a modelo, por quem se apaixona, acaba evoluindo para uma acusação de 
estupro, que é julgada no tribunal. A narrativa é uma tentativa do narrador de entender 
retrospectivamente o que se passou no apartamento da modelo e deslindar o que é  real 
e o que é representação na mulher por quem se apaixonou. Ele se apaixonou pela Inês-
imagem, pintada por Brancatti, ou pela Inês-de-carne-e-osso ? Haveria como 
distinguir as duas? Do mesmo modo que o  narrador de Barco a seco, Antônio 
também não tem pudores de dizer que os personagens daquilo que ele narra são 
entidades fluidas cuja realidade está totalmente contaminada pela idéia de 
representação: “O que poderia significar que a Inês que revivo agora, com a 
meticulosidade e os rigores da escrita, não passou de mais uma personagem numa 
grande representação” (SANT’ANNA, 1997, p. 104). 

O caráter teórico-prático da escrita metaficcional apontado por Waugh também 
se configura através de uma escrita que contém a sua própria crítica. Os narradores de 
Barco e seco e  Um crime delicado escrevem ao mesmo tempo que comentam 
criticamente o que escreveram, tornando-se escritores e leitores de si mesmos. No caso 
de Gaspar, a crítica é em relação ao efeito danoso -de guiar a leitura para um sentido 
pré-determinado- do clichê de colocar um pintor de marinhas morando num barco: 

Depois que paro e respiro fundo, não há como não rir em silêncio 
da idéia de que Emilio Vega pudesse morar em um barco. Há nesse 
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enredo a coerência forçada de uma parábola, a lógica da moral que 
devora a fábula inteira. (FIGUEIREDO, op. cit., p.82) 

No caso de Antônio, a crítica é em relação aos convencionalismos da escrita literária, 
que muitas vezes recorre a modos saturados de expressão: “Saí de cima dela, sentei-
me na borda do divã e tentei acariciar Inês. Ela se fechou como uma concha, como se 
minhas mãos estivessem em brasa. (Bah, comparações, metáforas, quão ridícula pode 
ser também a escrita.)” (SANT’ANNA, op. cit., p.107). 

Curiosamente, os dois narradores denunciam o risco do risível que há na 
tradução da experiência do real através da escrita. Ao lado do risco do ridículo, 
entretanto, há também a chance da iluminação. Equilibrando-se na corda bamba entre 
risco e chance, a palavra segue adiante, desafiadora e ardilosa. Uma característica da 
metaficção praticada nos dois textos é a desconfiança em relação à palavra. A palavra 
ao mesmo tempo que é um importante recurso para expressar um determinado estado 
de coisas, é impotente para duplicar esse mesmo estado de coisas. É o próprio narrador 
de Um crime delicado que o diz: “(ah, as palavras, tão inúteis para traduzir certos 
gestos, ânsias, sensações, sentimentos)” (SANT’ANNA, op. cit, p. 107). 
Paradoxalmente, para dizer de sua própria inutilidade, a palavra precisa se utilizar dela 
mesma. A consciência de que palavra não é espelho, todavia, é a força que impele as 
narrativas para frente.  

Mesmo incompleta, inútil ou traiçoeira, é a palavra o instrumento que os 
narradores usam para descrever suas experiências com as obras dos pintores. Por força 
de suas profissões de crítico e perito, que têm em comum o traço de observação, 
análise e avaliação, Antônio e Gaspar desenvolvem uma relação de proximidade com 
objetos artísticos. Essa proximidade, entretanto, depende mais de um gesto de paixão 
do que de um desejo de racionalidade. O que a experiência desses narradores revela é 
que as obras de arte, se forçadas a escolherem entre serem entendidas ou serem 
amadas, prefeririam ser amadas, pois o amor ultrapassa o que há de incompleto nelas, 
enquanto o entendimento só vai até aonde a forma da obra permite que se vá. O olhar 
crítico não tem como se desvencilhar do pathos que o liga às obras observadas: “Antes 
de mim, nunca houve um estudo mais sério sobre Vega. Até me atrevo a dizer: antes 
de mim, ninguém amou tanto a pintura de Emilio Vega (FIGUEIREDO, op. cit, p. 30). 

Em Um crime delicado, Inês é ao mesmo tempo modelo e obra do pintor Vitório 
Brancatti. Assim como Gaspar, Antônio também se apaixona pela obra que contempla. 
A contemplação apaixonada sugere que a relação entre espectador e obra é marcada 
por uma espécie de patologia do olhar, que seqüestra a imagem das mãos de seu 
criador e coloca-a nas mãos do observador: 

a parte mais racional e defensiva do meu ser já respondia ao 
arrebatamento de voltar a reconhecer o amor dentro de mim, e aos 
sinais de correspondência por parte de Inês, com a suspeita de que o 
seu gesto de aproximação não passava de uma preliminar, talvez 
um aliciamento, para chegar ao objetivo que realmente a 
interessava: uma avaliação, de preferência positiva, é claro, do 
quadro de sua “espécie de pai” (SANT’ANNA, op. cit , p.97) 

Não há, portanto, como haver neutralidade no gesto de olhar ou ler imagens. 
Nesse sentido, a relação da obra com o seu receptor nunca é imparcial, mas sempre 
mediatizada pelas circunstâncias nas quais a recepção se dá. Apesar de tentarem 
manter – através do uso de uma racionalidade exacerbada- um distanciamento em 
relação às obras que examinam, os críticos acabam reconhecendo que as próprias 
obras, por serem sempre incompletas, forçam a participação ativa do espectador, 
através de um gesto de doação. A comunicação da obra com o espectador só se dá na 
medida em que o espectador, em sua singularidade radical, se empenha em 



Encontro Regional da ABRALIC 2007 
Literaturas, Artes, Saberes 

23 a 25 de julho de 2007 
USP – São Paulo, Brasil 

 

5 de 9 

suplementar os vazios que constituem a obra (cf. COSTA LIMA, 2002, p.26). Não é 
de surpreender, portanto, que tanto Gaspar quanto Antônio afirmem que, pelo menos 
em algum momento, deixaram a posição neutra de estarem diante do quadro para 
estarem na posição comprometida de dentro do quadro: 

Por infantil que pareça, a verdade é que me descobri mergulhado 
em um quadro de Vega. Naquela hora, me vi varrido pelo golpe das 
suas pinceladas, sufocado pelos grossos empastamentos da sua 
espátula. (FIGUEIREDO, op. cit, p. 14) 
 
como se a modelo e personagem da pintura que eu vira na 
exposição houvesse saltado da obra para estar em meus braços, 
naquele cenário com seus móveis e adereços, fazendo de nós 
imagens de um quadro em movimento, uma cena para dentro da 
qual eu fora tragado (...) (SANT’ANNA, op. cit,  p.103) 

Pelo depoimento dos dois narradores, percebemos que o trabalho- parcial e 
comprometido- dos analistas de obras de arte não é diferente do que ocorre com o 
espectador comum: nos dois casos o espectador-seja ele profissional ou leigo- precisa 
fazer o jogo da obra: mergulhar ou deixar-se tragar. O mergulho e o tragar implicam o 
abandono dos esquemas conceituais que teoricamente serviriam para encaixar a obra 
num parâmetro pré-moldado. Seja a obra uma peça teatral, uma pintura ou um texto, o 
espectador é chamado a interagir com ela a partir de sua própria experiência. É esse 
empenho de ver a obra como algo que precisa da doação do receptor que faz com que 
o receptor seja alçado à categoria de produtor: autor de sua própria leitura. Nesse 
ponto, é comum um misto de cumplicidade e rivalidade entre crítico-leitor e autor, 
como uma disputa por maior monopólio sobre os sentidos da obra.  Essa duplicidade 
interacional entre os pólos produtivo e receptivo da obra é diretamente referida por 
Antônio, que vê o julgamento da acusação de estupro não como um processo jurídico, 
mas estético: 

Na verdade, para os bons entendedores, o processo, a luta, que se 
travava ali era um processo estético, um jogo de xadrez entre mim e 
Vitório. O crítico como criminoso, como louco, em sua 
racionalidade extremada, ou o artista enquanto ambas as 
qualificações. (SANT’ANNA, op. cit., p.121) 

A partida enxadrística entre o autor e o crítico faz com que ambos se igualem 
hierarquicamente ao reconhecerem sua mútua dependência. Não é a vitória de um ou 
outro o objetivo, mas a possibilidade mesma do jogo. Não há jogo se não há 
jogadores, do mesmo modo que não há circulação de sentidos se a palavra do autor 
não for rebatida pelo receptor. A visão da obra como processo interativo é apontado 
pelo narrador de Um Crime delicado, através da explicação que ele dá a Inês a respeito 
da figura do crítico: 

Expliquei que o crítico é um tipo muito especial de artista, que não 
produz obras mas vai apertando o cerco em torno daqueles que o 
fazem, espremendo-os, para que eles exijam de si sempre mais e 
mais, na perseguição daquela obra imaginária, mítica, impossível, 
da qual o crítico seria co-autor. (SANT’ANNA, op. cit., p.28) 

Em Barco a Seco, o processo de co-autoria que liga o analista ao pintor é mais 
velado, uma vez que os dois personagens por vezes são retratados como figuras 
superpostas, como se um fosse o duplo do outro. É como se a interação, através da 
obra, fosse de tal ordem que autor e receptor tivessem seus papéis confundidos. 
Diferente, porém, do que ocorre em Um crime delicado, a interação ambígua entre 
produtor e receptor é sugerida indiretamente: 

Eu e Emílio Vega nadávamos lado a lado. Cavávamos o mar com as 
mãos, com os dedos bem unidos. Inspirávamos na mesma cadência, 
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a boca aberta por um segundo, rente á linha d’água. Aqui, eu e ele 
nos afogamos, esgotados pela força da correnteza. E nos salvamos 
por pouco, nós dois, tontos, esfolados, em cima das pedras. 
(FIGUEIREDO, op. cit., p.112) 

As experiências de nadar, afogar-se e salvar-se são compartilhadas pelo pintor e pelo 
perito. Se essas experiências são comuns a ambos, o que nos impediria de ver a obra 
de Emilio Vega como produto simultâneo da atuação do pintor e do perito?  
 
3. Crítica: complementação do gesto transfigurador 

 
As afinidades eletivas entre ficção e pintura permitem depreender do percurso 

narrativo de Antônio e Gaspar um jogo de correspondências entre espectadores que se 
tornam co-pintores e leitores que se tornam co-autores. Em certa medida, o que os 
narradores dos dois romances contam é a história de uma conversão: a sua própria 
transformação de analistas de obras de arte em produtores de obras de arte. A 
experiência dos dois narradores sugere que as melhores análises críticas são aquelas 
que se recusam à observação passiva e se empenham ativamente em suplementar 
criativamente as obras observadas. Nesse sentido, o trabalho analítico de Antônio e 
Gaspar parece tributário de uma linhagem crítica que remete a correntes tais como a 
estética da recepção e o romantismo alemão.  

Em sua análise do conceito de crítica de arte no romantismo alemão, Walter 
Benjamin chama a atenção para o fato de que “[t]oda obra é necessariamente 
incompleta diante do absoluto da arte, ou- o que significa o mesmo- ela é incompleta 
diante de sua própria Idéia absoluta” (BENJAMIN, 1998, p.78). Essa idéia mostra-se 
verdadeira em relação às reações que as obras de Emilio Vega e Vitório Brancatti 
provocam em seus analistas: Antônio e Gaspar se vêem diante de quebra-cabeças em 
que faltam peças e que, ainda assim, precisam ser montados. É nesse sentido que 
Antônio se refere a Vitório como “alguém que dera à luz um enigma plástico e 
pictórico que não deveria ser sumariado num juízo banal de valor” (SANT’ANNA, op. 
cit., p.122). Como decifrar um enigma que em última instância se mostra indecifrável? 
Como suprir as peças faltantes de um quebra cabeça que desde o começo delas 
prescinde? Eis o trabalho da imaginação. Eis o trabalho do crítico. O empenho do 
crítico em desdobrar o núcleo de reflexão desencadeado pela obra é o elemento que 
garante o papel eminentemente criativo da crítica: 

Tanto menos, a crítica é, como foi demonstrado, essencialmente um 
julgamento, uma exteriorização de opinião acerca de uma obra. 
Antes, ela é uma conformação, que na verdade, quanto a sua 
procedência, é ocasionada pela obra, mas que, em seu perdurar, é 
independente dela. Como tal, ela não pode por princípio ser 
diferenciada da obra de arte.” (BENJAMIN, op. cit., p.113) 

A indiferenciação entre crítica e arte não escapa à escrita auto-indagatória de 
Antônio. Ao perceber no seu texto uma conformação que extrapola os limites da 
crítica convencional, Antônio reflete sobre a porosidade da fronteira entre crítica e 
criação: “não poderá uma peça crítica tornar-se uma obra de criação tão suspeita e 
arbitrária quanto A modelo, de Brancatti?” (SANT’ANNA, op. cit., p.97). 

Essa suspeita torna-se, com o desenrolar de Um crime delicado, uma convicção 
por parte de Antônio. Depois de ver a modelo nua pintada num quadro, o crítico tem a 
chance de vê-la nua novamente, na realidade. E, para descrever essa experiência, 
Antônio, assim como Gaspar, usa igualmente a metáfora da pintura: “Que grande 
sensação de Poder, quando emolduro aqui não apenas o corpo de uma mulher dentro 
de um cenário íntimo e crepuscular, mas a própria emoção de ter esse corpo nos 
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braços” (SANT’ANNA, op. cit., p.106).  O uso do verbo “emoldurar” não poderia ser 
mais sugestivo: a sensação de poder maiusculizado a que se refere o crítico-narrador 
não seria derivado exatamente de um desejo de emulação da capacidade criadora do 
artista?  

Um processo muito semelhante ocorre com Gaspar Dias. O perito, na ânsia de 
entender o pintor e seu processo criativo, incorpora ele mesmo, por um movimento de 
assimilação do objeto, a figura do pintor. Para descrever a figura nebulosa de Emilio 
Vega, Gaspar, na escrita de sua narração, recorre à metáfora da pintura, sugerindo a 
contaminação de sua escrita pela presença plástica das pinturas de que se ocupa: “Ao 
mesmo tempo que eu raciocinava, um pincel começava a retocar todas as imagens do 
rosto de Vega que eu trazia no pensamento” (FIGUEIREDO, op. cit., p.123). Esse 
fragmento pode ser lido como uma célula da qual a narrativa como um todo seria a 
expansão: o texto caligráfico que Gaspar compõe deixa-se ler ou ver como um retrato 
que o perito faz do pintor. Ou seja, a melhor forma que o perito encontrou de 
compreender o pintor e sua obra, foi produzir uma pintura, ainda que através de 
palavras. 

A moldura de Antônio e o pincel retocador de Gaspar tornam-se ícones da 
conversão de analistas de imagens em produtores de imagens. Esses ícones, no 
entanto, são clichês que não dão conta da complexidade dos objetos imagéticos 
produzidos pelos analistas que se tornaram produtores, uma vez que o produto de suas 
criações- seus textos- são tipos de pintura que extrapolam o convencional. Se os textos 
de Gaspar e Antônio de fato pudessem ser vistos como pinturas, que tipo de pintura 
eles evocariam? 

O que Gaspar nos propõe como itinerário de leitura é análogo à experiência de 
contemplar um tríptico. O tríptico é uma modalidade de pintura composta por uma 
peça central ladeada por outras duas que podem se dobrar em direção ao centro 
cobrindo todo o conjunto. Ler a narrativa de Gaspar é olhar para as três figuras 
retratadas nas folhas do tríptico: o pintor Emílio Vega, o perito Gaspar e o falsário 
Inácio Cabrera. As três figuras são desdobramentos uma das outras. Inácio é a segunda 
identidade de Emílio. E Gaspar em alguns momentos descreve-se como um duplo de 
Emílio. A possibilidade de movimentar as folhas laterais do tríptico torna a peça ainda 
mais propícia para uma interação mais incisiva do leitor: cabe a ele escolher de que 
forma prefere lidar com esse módulo tripartite de identidades, em que retrato e auto-
retrato se confundem.  

O quadro de Antônio, por sua vez, seria uma espécie de colagem envolvendo 
figuras compostas por várias camadas de representação. No texto-colagem de Antônio, 
articula-se caleidoscopicamente uma enxurrada de gêneros: o diário, a história de 
amor, o conto erótico, o drama de tribunal, o teatro, o romance policial, o ensaio. E a 
metaficção. Assim como o pintor promoveu a derrubada radical das fronteiras de 
gênero através de sua obra, que é um híbrido de “quadro, cenário, instalação” 
(SANT’ANNA,  op. cit., p.127), o narrador faz o mesmo através de seu texto. Do 
mesmo modo que o tríptico de Gaspar, a colagem de Antônio também solicita do 
leitor o mesmo ímpeto de suplementação que fez com que os dois analistas migrassem 
do pólo receptivo para o pólo produtivo do processo estético. 

A atividade crítica dos dois narradores redundou na elaboração de uma nova 
linguagem que se autonomiza em relação às obras que eles inicialmente abordaram. 
Os quadros textuais pintados por Gaspar e Antônio são as respostas críticas aos 
estímulos produzidos pelos quadros de Emilio e Vitório. Se aceitarmos que quadros 
também são textos, podemos dizer, barthesianamente, que Gaspar e Antônio leram as 
obras de Emilio e Vitório não como textos legíveis, mas escriptíveis (cf. PERRONE-
MOISÉS, 2005, p. 43): obras que não se satisfazem com uma simples leitura que se 
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esgota em si mesma, mas que demandam, por parte de seus receptores, uma 
reescritura.  

Parodiando Fernando Pessoa, a metaficção é uma fingidora: finge tão 
completamente que chega a fingir que é ficção a ficção que deveras escreve. Ao 
traduzirem em matéria romanesca comentários críticos sobre pinturas que se deixam 
ler e reescrever como textos, Barco a Seco e Um crime delicado valorizam a 
metaficção como um dos desdobramentos da ficção contemporânea. Não é unânime, 
porém, o valor concedido à metaficção: há sempre alguém pronto para acusar os 
artifícios metaficcionais de alienação em relação às questões sociais que, argumenta-
se, estariam excluídas do universo de sentidos desses textos. Esse posicionamento, 
entretanto, parece pecar por um conceito documentalista de literatura, que negligencia 
o potencial crítico contido na própria ficção. Para Patrícia Waugh, o espectro de 
atuação das narrativas metaficcionais extrapola os limites do texto, revelando, através 
da transfiguração literária, o caráter ficcional da própria realidade: “In providing a 
critique of their own methods of construction, such writings not only examine the 
fundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality 
of the world outside the literary fictional text.”  (WAUGH, op.cit., p. 2).   

Apenas aparentemente, portanto, os jogos metaficcionais contidos nos dois 
romances se esgotam no universo do texto. Ao contrário: eles incorporam e 
retraduzem canibalisticamente a própria ficcionalidade do mundo da reprodutibilidade 
técnica contemporânea. A própria polêmica da ausência ou presença do chamado 
mundo real nas artes representacionais (no nosso caso, pintura e ficção) torna-se 
matéria de reflexão metaficcional.  Em Barco a Seco, Ester é a companheira de Gaspar 
e tem uma visão leiga do universo da pintura. Seu conhecimento leigo, no entanto, 
apresenta ramificações que funcionam como contraponto para a visão do perito. Para 
Ester, o pintor que utiliza sua tela para reproduzir as mazelas sociais só faz aumentar, 
de forma sórdida, o distanciamento entre as pessoas e o mundo real :  

Por outro lado, a alternativa de apresentar nas pinturas essa “sorte 
infeliz”, essas “coisas tristes do mundo”, como ela mesma diz, 
representa para Ester um desvio ainda mais sórdido. Comporta uma 
simulação redobrada, portanto uma dupla imoralidade. 
(FIGUEIREDO, op. cit., p. 44) 

O que está em jogo no contraponto entre a visão leiga de Ester e a visão profissional 
de Gaspar é a autonomia das representações ficcionais: elas não precisam incorporar, 
como projeto, o real documental para que mereçam o respeito e atenção normalmente 
concedidos às coisas sérias. Ou seja, o ficcionista e o pintor não têm que documentar 
através de suas obras as “coisas tristes do mundo” para provar que sua arte está 
calcada na realidade. Não faz muito sentido atribuir à ficção e à pintura  funções 
próprias de outras áreas, igualmente respeitáveis.  Sendo a ficção um campo distinto 
da história, da sociologia e do jornalismo, sua seriedade e importância residem no fato 
de que as representações ficcionais produzem e dão a conhecer novas faces do real, 
que não teriam existência sem a intervenção do ficcional. É nesse sentido que o caráter 
produtivo do ficcional é sublinhado por Gustavo Bernardo: “Sem a ficção não há o 
que chamamos de real, uma vez que diferentes ficções formatam e produzem o real” 
(BERNARDO, 2004, p.89). 

  Através de seus metatextos picturais, os narradores mostram a seus leitores que 
a capacidade de formar imagens não deriva exclusivamente nem do texto nem na 
cabeça do leitor, nem do quadro nem dos olhos do espectador. O imaginário é produto 
da negociação entre o sujeito e o objeto estético. No mundo espetacularizado em que 
vivemos, afogados por uma fantasmagoria de imagens nem sempre digeríveis, é 
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sempre um conforto sermos lembrados, pela ficção, de que o vice versa do antigo 
ditado é igualmente possível: uma palavra também vale por mil imagens. 
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