Dostoievski e Fernando Pessoa — aproximacoes

Tida Carvalho

E quem sabe... talvez, todo o objetivo sobre a terra, a que aspira a humanidade,
consista em uma Unica coisa... num incessante processo de realizacdo, em outras
palavras — na propria vida, e ndo no objetivo em si...

F. Dostoievski, Memdrias do Subsolo.

E assim escondo-me atrds da porta, para que a Realidade, quando entra ndo me veja.

Escondo-me debaixo da mesa, onde subitamente prego sustos a Possibilidade. De modo

que desligo de mim, como aos dois bracos de um amplexo, os dois grandes tédios que

me cingem — o tédio de poder viver s6 o Real e o tédio de poder conceber so o possivel.
Fernando Pessoa (Vicente Guedes) Livro do desassossego I, p. 62

Este trabalho, esta leitura, pretende brotar de uma divida de amor. Os dois
escritores/demiurgos/daimons fizeram de mim trezentos, trezentos e cingiienta ouvidos
e dedos querendo tocar, discernir, decifrar nosso estar-ai no mundo.

Aproximar-se de Pessoa ja é cair na armadilha do véario e do multiplo, e assim
cada leitor de Pessoa € o seu mais recente heteronimo. A sua importincia reside na
experiéncia que ele viveu da pluralidade e da inexisténcia substancial daquilo que
chamamos de nosso “eu profundo”. Haveria um desdobramento de personalidade nos
dois casos: para Bakhtin, 0 homem nio tem territrio interior soberano, estid todo e
sempre na fronteira, ao olhar para dentro de si mesmo ele olha o outro nos olhos ou
pelos olhos do outro. Fernando Pessoa, escritor compulsivo e multiplo, tem um caréter
de notacdo e registro implicado pela escrita fragmentdria. Alvaro de Campos é o
heteronimo que menos se defende, que mais se expde, que mais se entrega a vertigem
das sensacdes. Tem um olhar caleidoscépico, um olhar cubista que capta o objeto de
varios angulos ao mesmo tempo. Engenheiro naval por profissdo, cosmopolita por
formacdo, dandi por militncia estética, histérico ciclotimico por constitui¢do psiquica.
Representante do sensacionismo, quer sentir tudo de todas as maneiras, até transbordar,
extravasar-se. Esse sensacionismo € alcangado através de uma “andlise acerada das
sensacdes” (F. P. Paginas intimas e de auto-interpretacdo).

Vejamos o0 poema que tem como primeiro Verso: cruzou por mim..., 0 poema
que serd meu objeto de estudo e de aproximac¢do com o romance Memdrias do subsolo,

de Dostoievski.

Cruzou por mim, veio ter comigo, numa rua da Baixa
Aquele homem mal vestido, pedinte por profissdo que se lhe vé na cara,
Que simpatiza comigo e eu simpatizo com ele;



E reciprocamente, num gesto largo, transbordante, dei-lhe tudo quanto tinha
(Exceto, naturalmente, o que estava na algibeira onde trago mais dinheiro:
Ndo sou parvo nem romancista russo, aplicado,

E romantismo, sim, mas devagar...),

Nado: tudo menos ter razdo!

Tudo menos importar-me com a humanidade!

Tudo menos ceder ao humanitarismo!

De que serve uma sensa¢do se hd uma razdo exterior para ela? Sinto uma enorme simpatia por essa
gente toda,

Sobretudo quando ndo merece simpatia.

Sim, eu sou também vadio e pedinte,

E sou-o também por minha culpa.

Ser vadio e pedinte ndo é ser vadio e pedinte:

E estar ao lado da escala social,

E ndo ser adaptdvel as normas da vida,

As normas reais ou sentimentais da vida —

Ndo ser Juiz do Supremo, empregado certo, prostituta,

Ndo ser pobre a valer, operdrio explorado,

Ndo ser doente de uma doenga incurdvel,

Ndo ser sedento da justica ou capitdo de cavalaria,

Ndo ser, enfim, aquelas pessoas sociais dos novelistas

Que se fartam de letras porque tém razdo para chorar ldgrimas,

E se revoltam contra a vida social porque tém razdo para isso supor.

Sim, ser vadio e pedinte, como eu sou,

Ndo é ser vadio e pedinte, o que é corrente:

E ser isolado na alma, e isso é que ¢é ser vadio,

E ter que pedir aos dias que passem, e nos deixem, e isso é que é ser pedinte.

Tudo mais é estiipido como um Dostoievski ou um Gorki.
Tudo mais é ter fome ou ndo ter que vestir.

E, mesmo que isso acontega, isso acontece a tanta gente

Que nem vale a pena ter pena da gente a quem isso acontece.

Sou vadio e pedinte a valer, isto é, no sentido translato,
E estou-me rebolando numa grande caridade por mim.

Coitado do Alvaro de Campos!

Tdo isolado na vida! Tdo deprimido nas sensagdes!

Coitado dele, enfiado na poltrona da sua melancolia!

Coitado dele, que com ldgrimas (auténticas) nos olhos,

Deu hoje, num gesto largo, liberal e moscovita,

Tudo quanto tinha, na algibeira em que tinha pouco, aquele
Pobre que ndo era pobre, que tinha olhos tristes por profissdo.

Coitado do Alvaro de Campos, com quem ninguém se importa!
Coitado dele que tem tanta pena de si mesmo!

E, sim, coitado dele!

Mais coitado dele que de muitos que sdo vadios e vadiam,
Que sdo pedintes e pedem,

Porque a alma humana é um abismo.

Eu é que sei. Coitado dele!

Que bom poder-me revoltar num comicio dentro da minha alma!
Mas até nem parvo sou!

Nem tenho a defesa de poder ter opinides sociais.



Ndo tenho, mesmo, defesa nenhuma: sou liicido.
Ndo me queiram converter a convicg¢do: sou liicido.

Jd disse: sou licido.
Nada de estéticas com coragdo: sou liicido.
Merda! Sou liicido.

H4 uma passagem em Vicente Guedes, no Livro do Desassossego I, da
[ = : bRl c .z . ~ .
Educacdo Sentimental” que servirdi como ponte e explicacdo para a minha
aproximacdo entre escritores tdo fora do compasso e do espaco, como também um
ficcionista e um poeta (ou poetas e, neste caso, um prosador). E uma manifestagdo de
uma carga espantosa da recusa da vida e da espantosa impossibilidade de conceber outra

vida possivel:

Escrevo, porque esse é o fim logico, requinte supremo, o requinte temperamentalmente ilogico da minha
cultura de estados de alma. Se pego uma sensacdo minha e a desfio até poder com ela tecer-lhe a
realidade interior a que eu chamo ou “A floresta do alheamento” ou “Viagem nunca feita”, acreditai
que o fago ndo para que a prosa soe liicida e trémula, ou mesmo para que o eu goze com a prosa — ainda
que mais isso quero, mais esse requinte final ajunto, como um cair belo de pano sobre meus cendrios
sonhados — mas para que dé completa exterioridade ao que é interior, para que assim realize o
irrealizdvel, conjugue o contraditorio e, tornando o sonho exterior, lhe dé o seu poder mdximo poder de
puro sonho, estagnador de vida que sou, burilador de inexatidées, pajem doente da minha alma Rainha,
lendo-lhe ao crepiisculo ndo os poemas que estdo no livro, aberto sobre meus joelhos, da minha Vida,
mas os poemas que vou construindo e fingindo que leio, e ela fingindo que ouve, enquanto a Tarde, ld
fora ndo sei como ou onde, dulcifica sobre esta metdfora erguida dentro de mim em Realidade Absoluta a
luz ténue e ultima dum misterioso dia espiritual.

(L.D. I p. 117)

A poesia dos heteronimos representou para Fernando Pessoa uma cartarsis de
tendéncias inexprimiveis pela sua personalidade social, uma purga¢@o ou purificagcdo de
invulgares, por vezes assustadoras emocgdes, volicdes e idéias, o que era, para os
antigos, propriamente a finalidade do seu teatro tragico. Nao haveria ai um parentesco
com o ser/estar-ai no mundo de Dostoievski? Nunca ninguém se perdeu./Tudo é
verdade e caminho (de uma carta a Ofélia, datada de 26/08/1930). Alvaro de Campos,
que ndo era um materialista ingénuo como Alberto Caeiro, mas uma mentalidade
trabalhada pela civilizacdo e pelo progresso, um engenheiro formado na Inglaterra.

Haveria uma multiplicidade de caminhos, se o poeta procura interpretar os
sonhos de uma época e encontra um campo de ruinas, seus poemas vao criar desvios e
caminhos errantes, conscientes de que jamais chegardo a um fim e jamais encontrardo o
caminho real. Neste poema, como num livro do mundo, que inclui os grandes

navegadores, os grandes santos, os poetas e escritores, todos eles sem escrita, vasta



prole expulsa dos que fazem a valia do mundo, as prostitutas, os funciondrios mais
diversos, etc.

Ambos os textos nos convidam a pensar, a mudar as idéias de lugar, como se
guardassem uma forca estranha que obriga o espirito a voltar-se contra si mesmo, tanto
no ato da criagdo como no ato da leitura. Ndo € possivel dizer onde estamos e menos
ainda para onde vamos. Poesia e pensamento sdo formas de interrogar o mundo, uma
espécie de “ciéncia” das coisas € do homem no mundo — ndo no sentido de uma
sociologia do saber, mas no sentido de inven¢@o, de experi€ncias sensiveis por
intermédio do movimento, do entendimento e da relagdo entre as palavras. Waléry
observa que Nietzsche ndo € um alimento — € um excitante. Assim se dd com
Dostoievski e Fernando Pessoa, cujas obras convidam o leitor ndo a um consumo
passivo, um alimento apenas, mas provocam: ser excitado € ser afetado, e ambos nos
instalam no centro do sistema nervoso. A linguagem poética, em prosa ou poesia, tem
esse carater magico, cuja funcéo é produzir excitagdes sobre os nervos do espirito, criar
um estado de encantamento ou de desconforto muitas vezes sem referéncia direta com o
real. Seria uma forma, uma poténcia de transformacg@o e de criacdo, feita para criar
enigmas mais que para esclarecer. Dai que criacdo estética e mundo, simultaneamente
excludentes e includentes, se contenham e se neguem: que o mundo, visto a partir dela,
se pertenca € ndo se pertenca a si proprio. Estes textos foram escolhidos como
manifestacdo da consciéncia do mundo e como consciéncia poética de si no mundo
moderno.

As personagens que ultrapassam o limite em Dostoievski sdo, quase
exclusivamente, aquelas imbuidas de altos propésitos éticos e humanos; os burgueses
ndo teriam essa qualidade. H4 uma galeria das pessoas ordindrias que, como entende o
romancista, sdo indispensdveis no romance, quase por uma questdo de equilibrio do
real. A “consciéncia cindida” € captada em sua maior miséria em Memdrias do subsolo,
e o tragico da situacdo ali provém sobretudo do fato de que a personagem ignobil estd
perfeitamente conscia de sua ignominia. H4 um toque de sarcasmo feroz, mas seu
humanismo frenético aponta para o que hd de mais profundo na natureza humana e no
pensamento sobre essas profundezas. Seu questionamento dos problemas cruciais com
que nos defrontamos foi realizado sempre ficcionalmente, mesmo quando atuava como
jornalista e entrava em briga com ideologias correntes na época, assim como no poema
de Alvaro de Campos. Ele diz de si: “sou filho de meu século, filho da descrenca e da

duvida, até hoje e (eu sei) até o timulo”. Dostoiévski opera sempre com o humano



concreto, encarnado em suas personagens. Segundo uma informagdo de Boris
Shnaiderman, um estudioso americano, W. Kaufman, definiu a novela Memdrias do
Subsolo como “a melhor introduc¢io do existencialismo jamais escrita”. E incrivel a
capacidade de Dostoiévski de nos colocar diante do médximo de apreensao do tragico na
faculdade humana de ter consciéncia. Haveria uma diatribe contra o racionalismo de seu
tempo e contra toda a tradi¢do do cartesianismo e do Iluminismo francés. Afunda-se no
humanismo frenético que aponta para o que hd de mais profundo na natureza humana e
no pensamento sobre essas profundezas. Segundo Bakhtin nos mostra, Dostoiévski ndo
constréi seus romances e contos em torno de sua ideologia, mas joga-a em meio as
demais, discute com suas personagens, dd maior forca de convic¢do ao oponente, em
suma, realiza o tipo mais elevado do romance de idéias, aquele em que as personagens
encarnam principios e concepcdes de mundo sem perder nada de sua vitalidade. Seu
pensamento sempre concreto, sempre ligado ao humano, retira sua maior for¢a desta
unido do inteligivel e do sensivel, desta capacidade de fazer das idéias algo vital e
cotidiano, que diz respeito a todos nos.

Voltando aos dois autores, hd uma semelhanca entre os dois em suas personas
ficcionais, pois € exatamente dos limites de seus mundos tdo restritos que eles irdo tirar
partido para iluminar a possibilidade de resolverem-se na sua inquietagdo. Alvaro de
Campos, angustiado, sentimental e sedento de metafisica. No caso das Memdrias do
Subsolo, aquela subjetividade agressiva e torturada do narrador-personagem, o seu
discurso alucinado, sua veeméncia desordenada, o fluxo continuo de sua fala, que
parece estar sempre transbordando, pode ser ouvido por trds da obra de muitos
escritores da modernidade. Para concluir, tem-se, em ambos, a exposicdo de crengas e
opinides que se fortalecem com os “argumentos em contrario”. Tem-se também uma
sensibilidade excepcional para as vicissitudes da histéria, o seu sentido dialético, assim
como a dialética da alma humana como entidade enraizada na histéria e alimentada por

ela.

Sinto uma enorme simpatia por essa gente toda,
Sobretudo quando ndo merece simpatia.

Sim, eu sou também vadio e pedinte,

E sou-o também por minha culpa.

Ser vadio e pedinte ndo é ser vadio e pedinte:

E estar ao lado da escala social,

E ndo ser adaptdvel as normas da vida,

As normas reais ou sentimentais da vida —

Ndo ser Juiz do Supremo, empregado certo, prostituta,
Ndo ser pobre a valer, operdrio explorado,

Ndo ser doente de uma doenga incurdvel,

Ndo ser sedento da justica ou capitdo de cavalaria,



Ndo ser, enfim, aquelas pessoas sociais dos novelistas
Que se fartam de letras porque tém razdo para chorar ldgrimas,
E se revoltam contra a vida social porque tém razdo para isso supor.

Destaco esta parte do longo poema para mostrar como a irrisdo, o dogma da
existéncia ordindria, sem metafisica ou transcendéncia, é tdo proxima a atitude do
“paradoxalista” de Memdrias do Subsolo, na cena em que o personagem-narrador
dialoga com Lisa, a prostituta que ele encontrou num bordel clandestino. Investe-se a
cena de um sarcasmo sadico, numa dissonancia que amplia a distdncia de uma solucéo
possivel para a existéncia humana nesse mundo. Assim como no poema, as coisas

perdem o sentido a palma da méo, e nem as coisas findas, muito mais que lindas,

ficardo.

Doutora em Literatura Comparada pela UFMG com a tese “Representagdes de didlogos
dos mortos na Literatura Ocidental”.
Professora de Literaturas Brasileira e Portuguesa na PUC — Minas.
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