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RESUMO: Esta reflexdo analisa a tradugdo filmica (LavourArcaica, 2001) de
Luiz Fernando Carvalho para o romance de Raduan Nassar (Lavoura arcaica,
1975), centrando o exame na leitura comparada entre o prologo do filme e o
primeiro capitulo do livro. Ao ler as duas obras na confluéncia de suas
especificas poéticas, a investigacdo busca entender o filme como um lugar de
encontro e de continuidade, ainda que também de mudanca, no qual se pode
verificar a persisténcia da lavoura do escritor na lavra do cineasta.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura e Cinema; Lavoura arcaica; LavourArcaica.

Operando no espacgo investigativo dos estudos comparados em literatura, o alcance
deste estudo € o de aproximar o texto literdrio de Raduan Nassar, Lavoura arcaica (1975),
do filme de Luiz Fernando Carvalho, LavourArcaica (2001). Como veremos, ler as duas
obras na confluéncia de suas poéticas — literdria e filmica —, pode ser exercicio rentavel
para a producdo de sentido num intervalo que, a0 mesmo tempo em que as une,
naturalmente as distancia.

Ao traduzir por meio de uma outra linguagem estética a escrita verbal de Nassar, o
cineasta cria texto novo, lugar, simultaneamente, de continuidade e de mudanca, em que se
pode verificar a persisténcia da lavra de um na colheita do outro. Lugar de encontro, sem
ddvida, no qual se poderd identificar os caminhos trilhados pelo autor literdrio para a
construcdo de sua tragédia familiar, quando, no entrecruzamento dos sulcos desenhados
pelo autor filmico para dar sentido visual ao discurso verbal, poderemos entender melhor e
sob um outro olhar a inten¢@o do narrador literario.

E exatamente nessa direcio que a andlise sistemdtica de traducdes filmicas para
textos literdrios cresce em interesse e produtividade no ambito académico dos estudos
comparados. Receptores comprometidos que estamos com ambos os textos, cabe-nos
articular leitura critica que aproxime os dois objetos estéticos, visando a investigacdo sobre
o alcance da recepcdo do romance pelo seu especial leitor, o cineasta, nesse caso, Luiz
Fernando Carvalho.

Tecnicamente, a producdo de texto filmico — articulado ndo por meio de uma lingua,
¢ certo, mas, definitivamente, pelo exercicio de uma linguagem (METZ, 1980, p.338)2 —-é
antecedida pela criagdo de instrumento verbal que se conhece como ‘“roteiro escrito”, que
pode ser “original” ou “adaptado” (de outro texto preexistente, literdrio ou ndo). Quando
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sdo praticados os procedimentos de filmagem, é esse texto escrito que regula todo e
qualquer ato de producdo de imagens, e que, terminada a captacdo de planos
fotocinematograficos, vai orientar a montagem do material filmado. No caso de
LavourArcaica, embora na ficha técnica do filme aparega a informagao: “direcdo, roteiro e
montagem: Luiz Fernando Carvalho”, o diretor tem insistido em dizer que (CARVALHO,
2002):

Nunca tive certeza de coisa alguma, ndo trabalhei com roteiro ou
storyboards (p.30);

Os atores tinham um livro. O livro. [...] o texto final de cada personagem
foi recriado por cada ator (p.90);

Nao houve roteiro. O que houve foi um trabalho de improvisacdo em
cima do proprio livro (p.44);

Havia [durante as filmagens] um guia, sempre um guia minimo para a
produgio, a direcdo de arte e o figurino. Mas nunca um roteiro adaptado,
uma fala adaptada (p.44).

Verifica-se, de imediato, uma opcdo inédita e importante do diretor para o
entendimento do seu processo de trabalho, a qual, certamente, veio a colaborar para a
qualidade alcancada pela sua tradug@o imagética para as palavras literdrias do romance de
Nassar.

Enquanto leitura de uma obra literdria, a traducdo filmica pode ser considerada como
objeto de indagag¢do tedrico-critica sob a perspectiva da teoria da transtextualidade definida
por Gérard Genette (1982). Nessa direcdo, consideramos que um filme adaptado de um
texto literdrio poderia se constituir como resultado de um tipo de hipertextualidade, ou
seja: o filme (hipertexto) remeteria, explicitamente, ao texto anterior, seu hipotexto.
Andlises comparadas, sistematizadas a partir do modelo postulado por Genette, podem
apontar para o cardter de inter-relacdo que se constrdi entre narrativas literarias e filmicas.
No quadro dessa articulacgdo tedrica, seqiiéncias iniciais de um filme — inclusive enquanto
sdo passadas as informacdes sobre a “ficha técnica”, sob a forma de “apresentacdo dos
créditos” —, apresentam ja as primeiras informagdes diegéticas. A abertura de filmes,
assim, pode ser lida nos mesmos termos de um incipit literdrio, ou ao que Genette
denomina de paratexto: ou seja, “[...] toda espécie de texto pré ou pés-liminar,
constituindo-se como um discurso produzido a propdsito do texto que segue ou que
precede o texto propriamente dito” (GENETTE, 1982, p.150).

Uma possivel chave para a compreensido da natureza da abordagem efetivada por
Carvalho pode ser percebida j4 no incipit, o paratexto filmico, na abertura do filme, quando
se tem a informacao, por palavras, do titulo do filme.

O livro de Raduan Nassar chama-se Lavoura arcaica. O filme de Luiz Fernando,
também. S6 que, na graficacdo do titulo, na tela em negro, informa-se que é de outra
“lavoura arcaica” que se trata: a que € presentificada em quadro, em letras brancas, &,
agora, LavourArcaica. Ou seja, as duas obras ttm o mesmo titulo, formado pelas duas
mesmas palavras. No entanto, o titulo filmico constréi uma outra forma e um outro sentido
para as palavras, pela sutil fusdo de duas letras mindsculas em uma maidscula, ou seja, o
ultimo “a” de lavoura com o primeiro “a” de arcaica: a+a=A. Quer dizer, dois “as”
sobrepostos transformam-se em outra coisa, em “A”, que passa a ser um outro signo
imagético, conformado pela sua qualidade grafica e visual.

O que decorre, na verdade, desse artificio, ndo € a simples unido de dois signos em
um unico sinal, mas a transformagdo de dois simbolos em um outro, o que possibilita
producdo de sentido diverso. A crase que se opera ai, paradoxalmente, ao anular a
existéncia de dois signos para o surgimento de um outro, a0 mesmo tempo em que institui



um novo signo, afirma, nele, a subsisténcia dos dois outros. A lavoura arcaica de Raduan
Nassar ndo é o filme de Luiz Fernando Carvalho. A lavoura arcaica de Luiz Fernando
Carvalho ndo € o livro de Raduan Nassar. Existe um espago, entretanto, na sua intersec¢io
formal, em que ambos participam do mesmo lugar estético, e em que se equivalem: esse é
o espago da invencdo efetuada pelo cineasta. Tal fato aponta, com certeza, para a ldicida
posicdo do diretor face a complexa operagdo estética que pratica. Ao insistir em que “nio
ha uma virgula que esteja ali [no filme] que néo seja do Raduan, ndo ha um artigo que nao
seja dele; ndo ha nada no filme que ndo seja do texto” (CARVALHO, 2002, p.44), o
cineasta estd reafirmando seu intento, enquanto tradutor, numa outra linguagem estética, de
transcriag@o do texto literario de Raduan Nassar. Ou seja, com a convicgdo, alegadamente,
de que transcriar € traduzir o texto primeiro — o hipotexto literario —, ainda que estruturado
por meio de um outro c6digo estético e mesmo que ele se constitua como objeto estético de
outra natureza, em sua especificidade formal. Nessa operacgdo, o que é traduzido néo € o
signo em sua materialidade, mas o sentido que nele pode ser construido pelo especial
leitor-cineasta.

Note-se que nesse momento ainda ndo se estd fazendo cinema propriamente dito, na
acepgdo tedrica do termo. O que se inventa ai, nesse espago negro de letras brancas, ¢ um
jogo de signos alfabéticos, no limite conceitual de significante e significado lingiiistico.
Isso, entretanto, implica visualizacdo e produ¢do de sentido, no intervalo entre o que se vé
e a significacdo que se produz com o que se 1€.

Luiz Fernando Carvalho parece querer apontar, ji no prélogo de seu filme, por meio
de um paratexto (que inclui, claro, o jogo de letras praticado com o titulo), o qual
concentraria tudo o que se verd, enquanto tradugdo intersemiética, dai para frente, no
desenvolvimento da narrativa filmica —, para uma circunstincia fundamental de seu
lavourar: tal engenho estd embasado na compreensdo de que um objeto estético, no caso
uma obra literaria, ndo pode ser adaptado, transposto em sua integralidade para outro meio.
O que ¢é factivel, para ele, é a traducdo do sentido do objeto primeiro, resultado da
interpretacio do texto pelo seu tradutor. Nesse exercicio, literatura e cinema compartilham
de um mesmo espaco, em interseccdo, o da fabulacdo poética. Livro — irredutivel a
“adaptacdes” — e filme — objeto estético novo —, no entanto, permanecem obras de arte
diferenciadas em sua especificidade narrativa.

Ao tratar da relacdo entre palavra e imagem, do ponto de vista de como se d4 a
producdo e a recepcdo de fabulacdo verbal, Roland Barthes conclui que “toda descricio
[verbal] é [antes] uma visdo” (BARTHES, 1992, p.85). Ou seja, o escritor, por meio de um
rito inicial, transforma o real em objeto imaginado (posto em imagens), para logo apds
desimagina-lo, traduzindo-o em palavras. O texto verbal que daf resulta, segundo ele, serd
decodificado através de um mesmo processo de leitura: as palavras, decodizadas pelo
leitor, traduzem-se em imagens pelas quais o receptor faz falar o texto, constituindo
sentido para o que 1é-v€. Considerando que “interpretar um texto ndo € somente dar-lhe um
sentido, mas é estimar de que plural € feito” (BARTHES, 1992, p.39), o semi6logo francés
nos convida a relembrar a tradi¢cdo de abordagem critica que toma como ponto de partida a
relacdo inextricdvel entre palavra e imagem, localizando sua prética na aceitacdo da dupla
natureza dos signos verbais e imagéticos — sejam eles pictoricos, filmicos ou fotograficos.
Luiz Fernando Carvalho, ao se referir sobre a transcriacdo que pratica, reflete nessa mesma
dire¢do: “Recuso completamente a idéia de adaptacdo. [...] Li o Lavoura, e visualizei o
filme pronto: eu tinha visto um filme, ndo tinha lido um livro [...]. Palavra e imagem.
Palavras enquanto imagens”. (CARVALHO, 2002, p.34). Nesse contexto, ndo se deve
esquecer que Carvalho € leitor de Barthes, tendo roteirizado para o cinema seu Fragmentos
de um discurso amoroso (A espera, curta-metragem de 1993).
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O que o cineasta encontrou no livro foi “um romance em que os personagens siao
fruto de vérios tempos, um universo mitico denso e poético” (CARVALHO apud CONTI,
2001, p.E1). Sem descartar a complexidade de elaborar em tempo filmico as dificeis
articulagdes temporais do texto literdrio, Carvalho consegue, na sua traducio, encontrar a
sua propria poética, construida na oposi¢do entre espacos fechados e abertos, entre sombra
e luz, por enquadramentos que revelam a for¢a do imagindrio (conjunto das imagens) do
cineasta, resultado de um olhar que articula o mundo e a vida pelas lentes de uma camera
cinematografica (LAUB, 2001). Nessa elaboracao, o tempo € esculpido no préprio quadro
filmico, muitas vezes sem uso de cortes espaciotemporais, quando ele langca mio de
subcodigos do cinema, como o som e a propria palavra articulada como voz narrativa (e
ndo apenas dialogal).

A numeracdo de capitulos, no texto literdrio, ainda que ndo intitulados, parece
remeter ao formato da armag@o romanesca tradicional, com a inten¢do, justamente, de
problematizar essa estrutura sedimentada por praticas centendrias. As duas partes em que o
texto se divide (“A partida”; “O retorno”) ndo se constituem, no seu interior, por capitulos
numerados separadamente: sdo 30, dispostos em ordem numérica, formalizando-se como
unidade narrativa da totalidade do romance. Como bem notou Leyla Perrone-Moisés, “a
numeragdo continua dos capitulos indica a sucessdo ininterrupta do tempo e a
impossibilidade de um perfeito recomeco” (PERRONE-MOISES, 1996, p.62). Assim, o
fluxo de consciéncia, colocado no andamento pelo jorro verbal do personagem-narrador,
logo nas primeiras linhas da narrativa, vaza de um capitulo para outro, do principio ao fim
do texto, anulando a possibilidade de organizacdo do discurso em segmentos formais no
tempo e no espaco. Mesmo quando, em alguns capitulos (9, 13, 15, 22, 25 e 30), o narrador
abre lugar para outras vozes se articularem, como a do pai, no "sermao do faminto”, ou do
avd e de Pedro, é pela palavra de André, no presente fabulado, que essas falas sdo
contaminadas. Essa qualidade de continuum narrativo corresponderia, certamente, 2
necessidade de o autor presentificar em signos verbais, através da representacdo da
portentosa e violenta emissdo da palavra falada, um passado represado por longo tempo na
memoria e na propria carne de André. O que se 1€, entdo, em Lavoura arcaica, sao as
imagens doloridas dessa memoria, amalgamadas no discurso ininterrupto do narrador, pelo
qual os tempos e os espacos se intercalam, se entrecruzam, equivalendo-se e anulando-se
mutuamente. Incontroldvel por quaisquer limites formais que ndo os da prépria linguagem,
esse discurso coloca em cena uma histéria que ndo se narra pelos caminhos da construcdo
metalingiiistica, entretanto. Todos os temas sdo tratados de forma entrelacada no texto — o
tempo, o trabalho, o amor, a paixdo, o desejo, a célera, a terra, a familia, as interdi¢des
culturais e religiosas, a ética —, e constituem-se, sobretudo, em questdes de linguagem.
Nesse sentido, o texto Lavoura arcaica é a fala do narrador; o livro todo sendo uma
celebracdo da linguagem como lugar do entendimento, da construcdo de sentido, do
conhecimento daquilo que é, ao fim, o seu objetivo, a “leitura da vida” (NASSAR, 1996,
p-37); ainda que essa fala construa o espago da danagdo existencial, indique o caminho do
final cadtico e tragico, e referende a irreversivel impossibilidade de recomeco perfeito.

Sabemos que memodria pode ser entendida como sendo a possibilidade de reviver ou
restabelecer experiéncias passadas que podem revivescer quando acionadas por
experiéncias sensorias no presente (auditivas, visuais, gustativas, titeis e olfativas). A
memoria recuperada por André-narrador é qualitativamente visual: € do que o seu olhar viu
que se constitui o texto que narra. E do que ele viu no tempo vivido e do que ele vé no
tempo da narrativa que se tece a revivescéncia dessa lavoura existencial. Luis Fernando
Carvalho parece ter entendido nessa direcdo as questdes postas por Raduan Nassar: “a
memoria ndo € mais uma reminiscéncia, que também implicaria um sentido de distancia,
mas uma atualizagdo, um filme” (CARVALHO, 2002, p.102).
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E com esse fluxo continuo de palavras-imagens que o cineasta viu ao ler o livro, que
ele monta o filme: um jorro de imagens-palavras que ndo podem ser articuladas em planos,
seqiiéncias, cenas separadas em unidades espaciotemporais. Tudo se d4 a ver como se o
fluxo de consciéncia — a vertiginosa atualizacdo da memoria visual — do personagem
literario tivesse sido traduzido, pelo tradutor cinematogrifico, em fluxo de imagens
filmicas. Ou seja, na montagem dessas imagens ndo ha solu¢do de continuidade de uma
seqiiéncia para outra. Talvez ndo haja nem mesmo seqiiéncias ordenadas tecnicamente, o
filme sendo um continuum imagético-sonoro a ser articulado em cenas significativas pelo
leitor dessas imagens, o espectador, a quem cabe, no limite, produzir sentido para esse
discurso compactado numa “linguagem sem paragrafos”, como na escrita de Raduan
Nassar.

Traduzir em imagens filmicas, ainda que narrativas, um relato verbal rarefeito, de
escassas referéncias realistas, pela voz de um personagem-narrador que desorganiza a
causalidade temporal e espacial, que vai do passado para o presente e vice-versa, num
turbilhdo de fatos e simbolos, poderia ser um problema insolivel para um cineasta nao
comprometido com a palavra. Como interpretar por imagens técnicas, fotogramas em
movimento, utilizando os procedimentos filmicos disponiveis, nos limites de um cédigo
estético que se funda na qualidade de presentificacio da imagem cinefotografica —
diferentemente daquela do cddigo literdrio, possibilidade estética em que a palavra conduz
a abstracdo —, um texto que, na sua maior parte, narra um mundo que se (des)constréi no
proprio jorro verbal do narrador literdrio? Com que instrumentos processuais recriar em
visualidade — por enquadramentos de sombra e luz — um discurso verbal que se faz entre o
alegdrico e o cifrado, um texto, enfim, que se funda na palavra escrita, sem langar mao de
recursos técnicos ja esvaziados pelo uso constante dos cédigos filmicos, institucionalizados
pela industria do cinema, nesses mais de cem anos de produgéo de filmes?

Como sabemos, o diretor descartou a possibilidade de criar em instrumento técnico —
o roteiro escrito — a indicacdo do que deveria ser filmado. Preferiu usar o préprio discurso
literario, diretamente, sem texto intermediario, como fonte do discurso filmico — desde a
filmagem até a montagem.

A lavoura filmica de Luiz Fernando dd-se numa terra em transe: ndo € sé André — o
possesso, o desgarrado, o epiléptico, o endemoniado — que entra em transe. Toda a familia
vive a situagdo-limite, passando da luz (harmonia, conhecimento, ancestralidade segura)
para as trevas da ruptura e da escuriddo inconsciente. Com eles, a propria narrativa gira em
circulos criticos, entortando-se, explodindo em excessivos e alternados jorros de luz
intensa e profundos negrumes, em que a iluminacdo do quadro referencia uma gama
impressionante de outros mestres da imagem pictdrica. Carvalho vai buscar neles as
referéncias para as suas imagens poderosas, numa intertextualidade criadora com os que
experimentaram definitivos efeitos de claro-escuro, como Goya, Ticiano, Caravaggio ou
Velasquez. Ou em cineastas que, nessa mesma procura, produziram efeitos visuais
fundantes de uma linguagem e que marcaram, indelevelmente, o imagindrio filmico do
homem contemporineo, como Dziga Vertov, Serguei Eisenstein, Luchino Visconti, Pier
Paolo Pasolini, Bernardo Bertolucci, Andrei Tarkovski, Glauber Rocha e, principalmente,
parece-me bastante evidente, no extraordindrio pesquisador da imagem filmica, o cineasta
russo Aleksandr Sokiirov (de Mde e filho; Pai e filho; Arca russa; Moloch). E nessas
linhagens filmicas e pictéricas que Carvalho se inscreve, levando consigo a palavra-
imagem de Nassar.

O exame que fago da tradugdo filmica operada por Luiz Fernando Carvalho para o
livro de Raduan Nassar, considerando o que foi articulado até aqui, aponta para o fato de
que LavourArcaica nao s6 corresponde ao texto literdrio, como o ilumina, ampliando, pela
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leitura critica que o cineasta elabora, o sentido de Lavoura arcaica. Dessa forma, passa a
constituir-se como parcela importante e incontorndvel da fortuna critica do romance.

Para a finalidade desta comunicacdo, vou comentar apenas um dos segmentos da
decupagem filmica, sem perder, no entanto, a necessaria visao da totalidade das narrativas
literaria e filmica, as quais recorrerei, no conjunto, para iluminar os passos dessa
investigacdo. Esse fragmento filmico, que considero como incipit, corresponderia a
seqiiéncia inicial do filme, algo assim como um prdélogo da narrativa que se vai ver, ou,
como o que Genette denominou, analisando as relagdes transtextuais, como ja remarquei,
de paratexto (GENETTE, 1982, p.11). O que se constr6i em imagens, ai, entre a
apresentacdo escrita dos nomes dos produtores do filme e as informagdes sobre o titulo da
obra e da autoria (literdria e filmica) da histéria que se vai narrar, funciona, na verdade,
como um comentério daquilo que o autor filmico pensa sobre a operagdo que pratica: o ato
de tradugdo intersemidtica do livro ao filme, a transcriagdo de poética verbal em poética
visual.

Demonstrei, pardgrafos atrds, a importancia do jogo verbo-visual que o cineasta
inventa com o nome das duas obras (Lavoura arcaica/LavourArcaica) para a compreensiao
do que se vai ver na continuidade do filme. O que estd narrado entre as primeiras
informacgdes do incipit e a construcdo grifica que fecha esse prélogo, no entanto, é
poderosa sintese estética da obra assinada pelo narrador filmico Luiz Fernando Carvalho,
le grand imagier3. Exige anélise acurada, portanto, esse prologo, e € nele que vou me deter.

As primeiras 31 linhas textuais do livro de Nassar, de um total de 67 que constituem
o longo pardgrafo até o ponto final do capitulo, primeiro movimento do jorro verbal do
narrador, sdo traduzidas em signos visuais por meio dos 5 planos iniciais do filme. Entre os
planos filmicos 1 e 3 (Pl, P3), decupados da versao do filme em DVD, ndo se pode dizer
que exista, propriamente, montagem de segmentos cortados no tempo e no espago, ja que o
que se v€ é a acdo continua dos movimentos de André, enquadrado em sucessivos planos
fechados, até o siléncio que se segue ao climax do ato de masturbacdo. O que essas
imagens traduzem é, basicamente, a tessitura narrativa dos signos verbais: “a nudez dentro
do quarto”; “descobre-se o rosto”; “quarto catedral”; “dspero caule”; “palma da mao”;
“rosa branca do desespero”; “objetos do corpo”; “deitado no assoalho”; “pensdo
interiorana”; “mao dindmica”; “pele molhada”; “dmida fronte”; “peito ainda quente”;
“cabeca entorpecida”. Com esses signos, o cineasta cria a presentificacdo poética de suas
imagens no écran de seu lavourar estético.

Ao primeiro contato com o texto literario, somos tomados por um estranhamento que
resulta da forma como o narrador escolhe suas palavras: de que se trata? A palma da méo é
palma da mdo mesmo? E que rosa branca é essa? Aspero caule? Torna-se dificil compor
em figuracdo a completude desses signos. E preciso reler; e complementar o quadro
imagindrio com a leitura de palavras que sé aparecerdo no texto algumas linhas adiante —
“enxugava a mio; escondi na calca meu sexo roxo”. Pela abstracdo propiciada pela palavra
escrita, elaboramos em nosso imagindrio a figuracdo que produz o entendimento: trata-se

3 Sobre a questdo, ainda ndo completamente resolvida, do narrador filmico face ao estatuto do narrador
literario, devo recuperar dois posicionamentos tedricos importantes: de acordo com GENETTE (1983, p.102,
traducdo minha), “hd na narracdo, ou ainda, atrds ou na frente dela, alguém que narra: € o narrador. Além do
narrador, ha alguém que escreve e que é responsavel por tudo; isto é, o autor; e isso me parece, ja dizia
Platdo, suficiente”. Para LAFFAY (1964, p.8l, tradu¢@o minha), “o narrador filmico é aquela presenca virtual
escondida atrds de todos os filmes: le grand imagier”. André Gaudreault (1988, p.11), ampliando as
propostas de Genette e Laffay, propde a seguinte comparagdo para o estatuto dos dois narradores: Récit
scriptural: auteur (écrivain), auteur implicite, abstrait, narrateur scriptural; récit filmique: auteur
(cinéaste), le grand imagier, narrateur filmique, articulateur du plan a plan, montateur. Como se vé€, nessa
articulacio, s@o apagadas as diferencas de cddigos para que permanecam definidas as figuras do narrador
literario (narrateur scriptural) e narrador filmico (narrateur filmique, le grand imagier).
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de dolorosa, angustiosa e ritualistica atividade fisico-sexual a que se descreve
simbolicamente por essas palavras. Para o tradutor filmico, menos que um problema de
interpretacdo, trata-se de uma decisdo estética: como representar o sentido disso por meio
de imagens presentificadoras como sdo as que estruturam fotograficamente o cédigo
filmico? “Palma da mao; dspero caule; rosa branca”? Com que imagens? Certamente nio
com traducdo literal para o significado dos signos poéticos verbais. Carvalho encontra
solugdo também poética para o sentido do texto literdrio: os simbolos com que traduz o
verbal ndo sdo descritivos, na acep¢do que o termo possui de “fazer relato
circunstanciado”, mas, paradoxalmente, ndo-descritivos, apostando no didlogo emocional
que naturalmente se estabelece entre as imagens filmicas e o imaginario do espectador:
“Eu queria trabalhar com aquilo que o Paul Valéry falou: como apreender emogdes sem o
tédio da comunica¢do?”’ (CARVALHO, 2002, p.49).

O cinema, com seus codigos e subcodigos, ainda que presentificadores (eis o caule,
eis a rosa branca, eis a palma da méo), pode traduzir o sentido de signos verbais sem se
utilizar de imagens imediatas e facilitadoras, restritoras, na verdade, de sentido. Assim, o
cineasta, por recortes criteriosos no enquadramento do corpo de André, pela escolha de
angulacdo do olho-cdmera, pela iluminag¢do em tortuoso claro-escuro e, € claro, pela forma
como esculpe em seu ator, o André filmico, as formas da possessdo, transcria, em perfeita
sintonia com o discurso de Nassar, o sentido das palavras em imagens, sem a perda de sua
essencialidade poética.

H4 um outro aspecto a considerar, ainda, na pratica transcriadora de Carvalho: ele
entendeu que era preciso valer-se do subcddigo filmico da faixa-som para intensificar o
clima de angustia mecénica e de urgente necessidade daquilo que no “quarto-catedral” se
ritualizava. Dessa forma, quando entra em quadro o torso tensionado e o rosto contorcido,
entra também na faixa-som o ruido de locomotiva que vai aumentando de volume e ritmo,
na medida em que, nas imagens, tornam-se mais acelerados os movimentos corporais de
André. A invencdo sonora introduz no discurso filmico signos que ampliam o sentido do
literario: o trem; o trem dentro do quarto invioldvel, dentro do cérebro de André. O trem
que o trouxe, desgarrado da familia, depois da partida. O trem que antecipa a chegada do
irmdo e que, pela transi¢do, sem quebra de continuidade na faixa-som, une o ruido da
locomotiva ao das batidas na porta do quarto da pensdo. Por meio desse recurso, o cineasta
torna visivel o invisivel: ndo seria essa a verdadeira fun¢do da linguagem filmica? E de
todas as linguagens simbolicas, estéticas ou ndo? Assim, quando, seqiiéncias adiante,
presentifica-se em imagens de Pedro e André o incontornavel retorno, e os visualizamos
sentados num banco de trem, podemos completar o quadro da inexordvel verdade:
“estamos indo sempre para casa” (NASSAR, 1975, p.32), numa constatagdo de que os
personagens da trigica lavoura humana estdo presos no circulo temporal e infinito do
eterno retorno. Tudo, finalmente, se situa na secreta e impiedosa atividade do tempo, nos
obscuros recantos do imaginario humano.

Como se pode ver pela decupagem do filme, no plano 4 (P4), intercalado entre dois
planos (P3, P5) consecutivos, fixam-se as imagens do transe de André deitado no assoalho.
O que se v€ €, em contra-plongée acentuado, como se do ponto de vista de André, uma
lampada pendida do teto, balangando lentamente. Na banda-sonora, o siléncio de depois do
climax sonoro do apito e rodas da locomotiva que substituem o grito sem som da boca
negra de André. No fundo, som baixo, o lento ruido de patas de cavalo, remetendo para um
som ambiental que coloca a realidade da rua dentro do “quarto invioldvel”. No plano
seguinte (P5), André, em sobressalto, ergue-se sob o forte ruido das batidas na porta do
quarto, agora ressoando no espaco ritual do “quarto-mundo-catedral” violado.

“Os olhos no teto”: € essa a primeira informacdo do texto verbal. O narrador filmico
desloca-a para a cena que acabei de comentar, lavourando em amplitude as marcas do



discurso literdrio. Com isso, no incipit do que vai se constituir como a narrativa de André,
sendo ele o propiciador mesmo de tudo o que é narrado no desenvolvimento da histdria,
possibilitada pela sua memoria presentificadora dos fatos que viu/viveu, estabelece-se o
ponto de vista pelo qual os fatos serdo enfocados: o olhar de André.

Em Lavoura arcaica, 1&-se, em diversos momentos do capitulo 1, da pagina 6 a
pagina 13, a funcdo desses olhos e a qualidade desse olhar:

[...] meus olhos pouco apreenderam [...]; apertei meus olhos [...]; meus
olhos viram a maganeta que girava; [...] nossas memorias nos assaltaram
os olhos em atropelo; [...] nossos olhos parados; [...] os olhos sdo a
candeia do corpo; [...] meus olhos eram dois carocos repulsivos; [...] s6
estava certo de ter os olhos exasperados; [...] meus olhos baixos, como
dois bagacos (NASSAR, 1975, p.6-13),

e assim por diante, até o final do romance, € pelos olhos de André que se faz a narrativa;
quer dizer, com os olhos da memoéria e os olhos do articulador dessa memoria.

Luiz Fernando Carvalho quer que também seja esse o foco narrativo pelo qual se pde
em fotogramas a forca das letras ficcionais de Nassar: o olhar de André. Mesmo quando
ele estd em cena, é o seu olhar que revela o que € mostrado, revelando o seu estado
emocional. Algo assim como um olhar-narrador que projeta no vacuo os fatos que ndo
cabem em sua consciéncia, por meio de reflexos em luz e sombra da memdria, enquanto é
narrado pelo olhar-cAmara reflexivo, olhar de fora, que organiza os fatos que registra em
imagens técnicas, projetando-os no écran.

Ainda do incipit é preciso resgatar algumas imagens que comprovam O
extraordindrio esforco criativo de Carvalho. No plano 6 (P6), André abre a porta para
Pedro. Recriando o minimo de ag¢@o literdria por formas em movimento de profundo negro
e tons terrosos, em meio a uma penumbra empoeirada, o cineasta, por enquadramento
distanciado, recorta, contra parcas listras de luz enviesada, os vultos silhuetados dos
irméos: “era meu irmdo mais velho que estava na porta; era um espago de terra seca que
nos separava, tinha susto e espanto nesse p6” (NASSAR, 1975, p.7). Isso estd no livro,
assim, em palavras de simbolismo poético e paradoxal realismo. Estd no filme, também:
em cores, sombras, espacos de nada e de tirgido vermelho terroso; manchas de luz e
escuriddo que separam e unem os dois irm@os no quadro do doloroso encontro no umbral
da porta do quarto-catedral. E nesse espaco-tempo suspenso pelo indefinido (pé; porta de
entrar-porta de sair; passagem; espaco que separa-espago que une; negro-auséncia de luz;
branco-luz-saturagao; terroso — que € terra mas ndo € terra, etc), que os irmaos articulam as
primeiras palavras faladas no livro e no filme. E de André a primeira fala: “Eu néo te
esperava’; de Pedro, a ultima, a que fecha o capitulo: “Abotoe a camisa, André”. O final
do capitulo 1, instalando na pagina de papel o espaco em branco de elipse espaciotemporal,
antes do inicio do capitulo 2, na pagina seguinte, ndo tem correspondente filmico com as
mesmas caracteristicas de corte no discurso narrativo. O que se dd a ver é a
presentificacdo, por imagens intercaladas em oito planos curtos, montados com unidade
seqiiencial, daquilo que o narrador literdrio, André, diz no capitulo 2 do livro. A transi¢dao
filmica, anulando o efeito do corte espaciotemporal, se da pela faixa-som em que acordes
de um piano vazam do P6 para o P7 e continuam nos planos posteriores. De P7 a P14, sao
usados procedimentos técnicos can6nicos em cinema, como a voz off e o flash-back, mas
de forma eficaz, criativa e autoral. E como se o cineasta inventasse ali, para aquela ocasido,
esses recursos ja tdo desgastados pelo uso continuo e, muitas vezes, simplificador de seu
alcance e potencialidade simbdlica.

O texto breve de Nassar é reminiscéncia de André sobre sua infancia na fazenda (p.7
-8). No filme, em corte do P6 para o P7, a cimara abre em luz intensa sobre André-
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menino, correndo em bosque, enquanto, na faixa-som, a voz do narrador filmico (o préprio
Luiz Fernando Carvalho), diz, de fora do quadro, as palavras de André-narrador-literério.
Ao optar por uma outra voz oral narrativa, externa a diegese cinematogréfica, Carvalho, ao
mesmo tempo em que preserva o discurso autoral de Nassar, apropria-se dele para
constituir o seu discurso narrativo. Isso s6 é possivel porque a voz off — as palavras, o texto
verbal falado —, tocando a imagem a partir do hors-champ, a altera e a reconstroi,
modificando a enunciag@o. Esse narrador externo vai, a partir dai, guiar, paralelamente a
voz de André, no campo imagético, o desenvolvimento do que se conta. As imagens na
tela, em nenhum momento, ilustram a fala narradora: sdo duas instancias poéticas, geradas
por fontes diferentes, que se encontram num unico espaco estético: o do filme
LavourArcaica. Retrabalhando as diferencas, talvez irredutiveis, entre palavra e imagem,
Carvalho concentra, nesse artificio, aquilo que Raymond Bellour, referindo-se a
possibilidade de reciprocidade estética de palavra e imagem, chama de ‘“‘aproximacio
produtiva de todas as relagdes possiveis entre elas” (BELLOUR, 1997, p.66; grifo meu).

Na passagem do P14 para o P15, o autor aprofunda ainda mais a concepgdo de
traducdo intercédigos, ao lidar, de forma brilhante, com a drdua mas proficua idéia de
memoria como superposicdo de tempos. Enquanto no P14 ainda sdo dadas a ver as
imagens de André-menino, o narrador off (a voz do préprio Luiz Fernando) diz as quatro
primeiras linhas do texto que abre o capitulo 3 do livro: “E me lembrei que a gente sempre
ouvia nos sermdes do pai [...]”. Logo apds, corte profundo no tempo e no espago, de volta
ao quarto-catedral, close no torso de André que abotoa a camisa (‘“Abotoe a camisa,
André”; P6, p.8): em off, a voz do narrador (agora, o André filmico, o ator Selton Mello)
conclui a frase — “[..] € que eles revelavam um corpo tenebroso”. Na elipse técnica,
constrdi-se a ponte — conexdo temporal, unindo memoria e lembranga: co-presenga, em
ambos os planos, de discursos do passado e do presente, presentificados pela imagem
fotocinematografica que, por natureza, quer significar a presenca fisica do “eis ai”, o qual,
atualizado pela voz off, externa ao campo, acaba remarcando o “eis 14”.

Para concluir esta aproximacdo inicial ao incipit de LavourArcaica, visto em suas
relacdes com o texto literdrio, recupero cena literdria, a qual Carvalho deslocou do capitulo
3 do livro para o seu prélogo de imagens, na qual se pode verificar como a tradugdo
criativa amplia as marcas literdrias da permanente co-presenca de luz e sombra, clareza e
obscuridade, compreensdo e danacio, passado e presente.

Nesse capitulo, André estd pondo o quarto em ordem, enquanto ndo comecam a
beber o vinho rosado; o irmao, a um canto: “[...] as venezianas, [...] por que as venezianas
estdo fechadas?” (NASSAR, 1975, p.12). André abre a janela e deixa entrar “[...] um sol
fibroso e alaranjado que tingiu amplamente o po¢o de penumbra do meu quarto [...]”
(p-12).

Nos oito planos filmicos que se seguem — P19 a P26 —, Carvalho inventa imagens
que iluminam o sentido do texto verbal, interpretando o que se descreve literariamente na
cena do quarto, a partir da fala de Pedro sobre as venezianas fechadas. No P20, ao fechar a
porta do armério, André se vé refletido no espelho da porta, quando ouve a pergunta de
Pedro. Essa imagem - reflexo especular de André — cria fato que ndo corresponde a
descri¢des ou narragdes do texto literario. O que se aproveita aqui € a possibilidade ideal
de reflexdo comparativa sobre a natureza da imagem filmica e da palavra escrita: o quadro
em sombra e luz da tela do cinema coincidindo com a imagem do espelho — o quadro de
luz que reflete a imagem de Pedro — como uma interseccdo metalingiiistica para a
ressonancia de idéias elaboradas na escrita de Nassar. Esse fato — imagem de André no
espelho — ndo € dado no literdrio: o que se registra em imagens af € a idéia de um homem
que ndo se reconhece na imagem embacada do espelho e que na prépria superficie
enevoada tenta se nominar, desenhando-se verbalmente (mas ndo conseguindo escrever
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todas as letras do préprio nome — o que fica graficado no espelho é apenas “AN”) sobre
um espaco fisico em que ele ndo se identifica nem pela imagem nem pela palavra: imagem
indefinida, difusa; palavra vazia de sentido, ndo produtora de significado. Essa seria a
traducdo do autor filmico para o que o autor literdrio expressa com palavras: “[...] eu estava
era escuro por dentro, ndo conseguia sair da carne dos meus sentimentos [...]” (NASSAR,
1975, p.12); “[...] os olhos baixos, dois bagacos [...]” (p.13). Invencdes tradutoras, como se
vé, que redesenham com forga poética as marcas do literario.

O prélogo fecha, apés André abrir as venezianas do escuro quarto invioldvel, com a
notavel composicdo em branco intenso de luz solar na qual Luiz Fernando Carvalho
apresenta seu projeto estético para a tradugfo intersemiotica do livro de Raduan Nassar,
simbolizada em LavourArcaica — titulo do filme e presentificacdo de sua proposta de ler,
no encontro dos dois codigos narrativos, a lavoura de Raduan Nassar pela messe de sua
lavoura filmica.

Como se viu, por meio desta leitura comparada do incipit cinematografico de Luiz
Fernando Carvalho com segmentos da narrativa de Raduan Nassar — as duas lavouras que
sd0 a Unica e a mesma no entrecruzamento dos dois textos —, ao transitar do texto alheio
para o seu proprio, o cineasta explora intervalos, ultrapassando margens e limites, na
traducdo filmica iluminadora que propde para o romance. Esse é um exercicio de traducgio
criativa, sem divida, com marca autoral: transcriacdo. Livro e filme podem ser lidos,
entdo, em conjunto, como textos complementares, numa intersec¢do em que um ilumina o
outro; ainda que, em sua esséncia formal, constituam-se como objetos artisticos
autdnomos, intransferiveis que sdo em suas especificidades estéticas.
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