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Personne ici ne t'aime vraiment, tu es trop différent de nous et
tu resteras toujours un étranger. Tu n'es pas d'ici, tu es de nulle part.

Sergio Kokis, La gare, 2005 p. 201

A produgdo literaria contemporénea, gerada num contexto multiétnico,
plurilingtistico e multicultural de nossas sociedades urbanas atuais, inaugura novas linhas
de forca tematicas e formais. Meus trabalhos mais recentes refletem sobre uma “poética
da alteridade” como uma das modalidades da ficcdo contemporanea brasileira, ainda que
esta vertente ndo se constitua numa exclusividade nacional.

Utilizo o termo “poética” no sentido que lhe atribui Linda Hutcheon: uma estrutura
tedrica aberta, em mutagao, que nos ajuda a organizar nosso pensamento critico’. Ndo se
trata de procurar um invariante abstrato, uma regra ou uma lei, mas antes de refletir sobre
signos formais, tematicos e estéticos, comuns a um conjunto de textos que participam da
pratica literaria contemporédnea e que tendem a exacerbar a confrontacdo com a
alteridade. Os mecanismos especiais que eles acionam para dizer nosso tempo induz a
uma espécie de arqueologia das culturas e da linguagem, abrindo-se a uma pratica
metadiscursiva que lhes permite fazer interagir criacao, critica literaria e teoria da cultura.

Assim, as narrativas que exploram essa poética da alteridade procuram alargar o
imaginario nacional para além de suas fronteiras, explorando uma geografia imaginaria da
diferenca cultural. E, quando se restringem ao espago nacional, o fazem para questionar o
lugar que nele ocupa o “estrangeiro de dentro”, como é o caso da representagcao do indio
enquanto instancia de alteridade®.

Neste trabalho, pretendo me deter num determinado tipo de produgéo literaria que
também toma a experiéncia da alteridade como ponto fulcral do seu processo de criagao

e que vem sendo denominada de escrita migrante. Para isso, partirei do romance

'Linda Hutcheon, Poética do Pés-Modernismo, Rio de Janeiro, Imago, 1991, p. 32.
A respeito, ver a obra de Janet M. Paterson, Figures de I'Autre dans le roman québécois, Québec, Editions Nota Bene,
2004.



Errances (1996), Sérgio Kokis (1944), escritor brasileiro naturalizado canadense desde
1975 e que vive ha mais de trinta anos no Québec.

A obra de Sérgio Kokis coloca logo de partida o problema do pertencimento a uma
determinada literatura nacional, o que nos obriga a repensar a idéia mesmo de uma
literatura nacional no contexto de nossas sociedades atuais. Isso porque, as literaturas
originadas da imigracao geram uma nova configuracdo do espaco literario que ultrapassa
os critérios de pertencimento geografico tradicional e inauguram um espago poético
transnacional, explorando um simbolismo do pluri-pertencimento, as vezes até do nao-
pertencimento.

Pouco conhecido no Brasil, Kokis € um dos principais representantes da escrita
migrante produzida pelos estrangeiros instalados no Québec que inauguram passagens
entre universos culturais e lingUisticos diversos. Essas escritas da desterritorializagcao
transformaram a paisagem literaria quebequense ao introduzirem na literatura produzida
no Québec, como observa Pierre Nepveu, mdltiplos centros de referéncias identitarias®.
Elas estdo abertas ao cruzamento de culturas, inscrevendo-se no processo de
transculturacdo contemporaneo que inaugura novas formas de percepcao do real e de
expressao artistica.

Errances, publicado em 1996, assim como seu primeiro romance, Le pavillon des
miroirs de 1994, traduzido no Brasil, sdo narrativas de travessia de fronteiras, tal qual as
concebe Jean-Frangois C6té, romances que “fazem surgir no contexto contemporaneo
lugares que sdo ao mesmo tempo 'intranacionais' e 'transnacionais’, religados uns aos
outros, como se o lugar 'nacional' s6 pudesse existir e ter sentido em fungdo dos dois

outros™

. Em ambos os textos, Sérgio Kokis estabelece uma relagdo entre o ato criador e
a viagem, a errancia artistica e o deslocamento do exilado, apontando para uma
determinada concepcao da criagdo artistica que desenvolvera nos seus ensaios. Em Le
pavillon des miroirs, o escritor coloca face a face dois universos culturais e linguisticos, o
do Brasil e 0 do Québec, assim como duas temporalidades: o passado da infancia no
Brasil recuperado pela memoria do pintor adulto instalado no Québec. Em Errances, esse
jogo de espelhos é ampliado e torna-se mais complexo, tendo em vista os multiplos
territérios intranacionais e transnacionais que ai sdo explorados: o Brasil e a Europa, mas
também a Europa do Leste e do Oeste; o Brasil e a América Latina; o Brasil durante a

ditadura militar e pds ditadura, quando do retorno do personagem exilado ao seu pais. O

3Pierre Nepveu, « Ecritures migrantes » in 122cologie du réel, 1988, citado por Maria Bernadette Porto e Sonia Torres,
« Literaturas migrantes » in Euridice Figueiredo (org) Conceitos de literatura e cultura, Rio de
Janeiro:EDUFF/Editora UFJF, 2005, p. 225-260.
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personagem esta sempre em movimento e o leitor € constantemente convidado a fazer a
experiéncia do estrangeiro seguindo os mdultiplos deslocamentos, geograficos e
simbdlicos, do poeta exilado.

Ser de nenhuma parte... Para Kokis, o artista seria antes de tudo aquele que
recusa 0 enraizamento, aquele que ndo se contenta com um lugar tranqtilo onde ficar®,
um viajante, um aventureiro em constante deslocamento no tempo, no espaco, na
linguagem. Sua obra e seus ensaios nos falam do ato criador enquanto ato de
descentramento. Descentrar: deslocar o centro de. Assim, no ensaio Les langages de la
création, o autor expde sua concepgao sobre o ato de criacdo que para ele seria um ato
de descentramento inédito, de mudancga de perspectiva e de rearrumagao dos dados
habituais de nossa percepcao®. Na origem do ato criador, estaria um sentimento de perda
de si mesmo. O artista seria assim um desenraizado, um nédmade que ndo tem medo de
partir e que nao cessa de questionar nossa proépria estranheza.

Kokis deseja viver essa aventura exploratéria de maneira radical ao adotar uma
lingua estrangeira para realizar a experiéncia abissal da criacdo literaria. A barreira
lingUistica seria na verdade para ele um fator positivo na medida em que ela o obriga a

precisar suas idéias, “a se contar e a se encontrar para melhor se explicar””’

. Para explorar
os abismos da identidade do sujeito, o autor escolhe fazer da experiéncia da alteridade o
ponto de partida do processo de criacao de sua obra. Kokis ndo € um escritor bilingte,
mas um escritor que escolheu escrever numa lingua estrangeira que ele aprendeu na
idade adulta. Antes de tudo, é na lingua que a desterritorializagao se realiza. A escolha de
ser um escritor exilado na sua proépria lingua ndo € anddina; €, na verdade, uma diferenca
produtiva que lhe impde um olhar distanciado na sua relacdo com o mundo, até mesmo
quando esse mundo lhe é familiar, deslocando o espaco referencial representado
(Québec, Brasil, Europa) e os imaginarios que ele explora. Essa voz de nenhum lugar
interroga as referéncias identitarias e culturais e inaugura no seio da linguagem literaria
“um espetaculo novo”, um territrio hibrido e imaginario onde o sujeito € confrontado a
inacessibilidade do outro e a estranheza do eu. A imagem recorrente da viagem e do
exilio na sua obra nos fala da necessidade rimbaudiana “de ser estrangeiro e de viver no
estrangeiro” a qual Julia Kristeva faz alusdo: para Kokis, “I'écrivain est un autre”, um

tradutor, um ser transcultural.

5Sergio Kokis, La gare, Québec, XYZ éditeur, 2005, p. 85.
6 Sergio Kokis, Les langages de la création, Québec: Editions Nota bene, 2006 p. 19 (leére édition Nuit Blanche,

1996), p. 19.
"Sergio Kokis, ibid p. 62.



O titulo do romance — Errances — é significativo da vontade de figurar a aventura
da escrita pelo viés de travessias espaciais, temporais, culturais e identitarias. Escrita
volatil, consciente de sua impoténcia para apreender o mundo, a ndo ser em momentos
efémeros, ela persegue o itinerario de uma identidade que se esquiva. Nesse universo,
tudo se encontra em constante mutagédo, como é possivel observar através das mascaras
identitarias que o personagem se fabrica e de seu comportamento instavel, sempre em
deslocamento fisico ou imaginario, sempre de passagem.

Errances constroi espagos identitarios heterogéneos para explorar as relagdes
entre identidade e alteridade consubstanciais a uma poética da alteridade. A experiéncia
da alteridade inaugura nesse romance uma dupla perspectiva entre o intra e o
supranacional, cruzando olhares entre as culturas brasileira e estrangeira, multiplicando
os lugares e os pontos de vista do olhar do sujeito. A consciéncia da estranheza do outro
€ agucada gragas a inscri¢do da figura do escritor exilado, o protagonista Boris Nikto, alter
ego do artista. Obrigado a deixar o Brasil, seu pais de origem, sua condicdo de estranho
estrangeiro emerge nas deambulagdes entre o vivido, a memaria e a escrita.

Boris, poeta exilado, persegue um itinerario de despojamento de si mesmo e de
travessia de territérios que remete a condicdo de némade do artista, tal qual a entende
Sérgio Kokis, o que justifica a profusao de figuras do exilio trabalhadas no romance. Filho
de imigrante eslavo, Boris Nikto, cujo nome em russo significa “nenhuma pessoa” é, torna-
se poeta e exilado politico, escreve numa lingua estrangeira, fabrica narrativas sobre seu
passado, adota mascaras e nomes diversos. Para construir seu personagem, Sérgio
Kokis ficcionaliza elementos de sua propria biografia, dispde de maneira intricada ficgao e
realidade, o que torna ainda mais ambigua a identidade da voz autoral.

A primeira parte do romance coloca em cena Boris, poeta originario do Brasil,
exilado na Alemanha do Leste, ha uns vinte anos. Na Alemanha, sua fama de poeta se
deve em grande parte a mistificagdo do exilio politico, reforgcada pelas historias fabulosas
que ele se diverte em inventar. Para o autor, € também a ocasiao de abrir uma discussao
sobre a literatura enquanto instituicdo. O carater auto-referencial do texto interpela o
estatuto do escritor e da literatura nas nossas sociedades atuais, critica a loquacidade

inatil dos criticos e dos discursos universitarios, traca enfim um perfil severo sobre “a

$Sobre o significado do nome do personagem, ver Voichita-Maria Sasu, « Sergio Kokis, citoyen du monde » in Klaus-
Dieter Ertler, Das Schreiben in der Migration:literatur und kulturelle Kontexte in der Romania, Universitit
Kassel/Graz, 2004: « Boris, parce que son pere avait des racines slaves, mais aussi pour donner son poids a Nikto
qui, en russe, signifie « aucune personne ». Le nom de la nouvelle identité offerte par le colonel Policarpo est un
(sic) traduction: Robert Nowan (I'ortographe ne faisant pas écran, Robert nous offre la grille de décodage, 1'anglais:
no one=nikto=aucune personne). »



impostura intelectual e artistica™.

O anuncio da anistia politica apresenta-se como uma possibilidade de retorno ao
pais. A primeira parte do romance propde ao leitor episddios da vida amorosa e literaria
do poeta brasileiro em terra de exilio, alternando com imagens do pais de origem
reconstituidas pela memoaria; um segundo plano situa a acdo no Brasil, uns vinte anos
antes, para evocar o passado do jovem tenente, militante comunista, que se revoltou
contra o golpe de estado militar de 1964. Podemos ler ai o périplo de sua fuga pelo
interior do Brasil, atravessando o pantanal mato-grossense em direcdo de outros paises
da América Latina, primeiramente a Bolivia, em seguida o Peru, onde ele embarca para a
Europa. A segunda parte, que se inicia no capitulo 14 com a viagem de avido de Boris de
retorno ao Brasil, situa a agdo no presente, no Rio de Janeiro. Essa limitagdo espacial e
temporal contrasta fortemente com a primeira parte e esta sintonizada com a sensacgao de
aprisionamento e de estranhamento do exilado que volta ao pais 20 anos depois e se
questiona sobre a relacdo que o liga a esse territorio. O abismo entre a fantasia da volta,
nutrida pela memoria de um passado idealizado, e a realidade que se oferece aos seus
olhos e que ele observa com um olhar distanciado, diz muito da angustia crescente do

personagem:

[...] Lorsqu'on vit loin du pays, la mémoire joue de drbles de tours. Des
choses sans importance ou des choses auxquelles on était jusqu'alors
indifférent prennent des significations inattendues; elles reviennent
enrobées dans une sorte de vague a I'ame et on est pris au dépourvu,
comme si on était devenu un petit enfant. [...] Tu vois, les souvenirs de
ce pays me sont devenus tellement précieux durant I'exil, que je les ai
embellis au point de créer un endroit idéal... C'était presque délirant'®.

A nostalgia do pais de origem é uma armadilha da memdria afetiva que captura o
sujeito num passado imovel que Ihe da segurangca. O romance pde em questdao a
representacdo identitaria estavel. Assim, as pessoas e 0s espacos identitarios mais
familiares a Boris terminam por lhe parecer estrangeiros: “Je me sentirais toujours comme

immigrant, comme I'a été mon pére™"

. A impossibilidade de ligagdo a um unico territério é
destacada desde o inicio pela heranga da condigdo de imigrante do pai que o coloca em
relagdo com multiplos referentes identitarios. De volta ao Brasil, Boris recusa estabelecer-

se na cidade do Rio de Janeiro onde ele s6 vé miséria extrema e violéncia. Contrastando

’Lucie Lequin comenta a impostura do mundo intelectual e artistico no artigo « Le mensonge et la vie », Voix et Images
/65, p. 393-396.

"Sergio Kokis, Errances, Montréal: XYZ éditeur, 1996, p. 391.

"Sergio Kokis, op. cit. p. 325.



com as condicoes miseraveis de sobrevivéncia da populagdo, o romance projeta a
indiferenca cinica, a leviandade e a hipocrisia das elites intelectuais e econémicas do
pais. A ficgcdo da lugar a uma representagdo exuberante e grotesca da cidade: a pobreza,
a violéncia, o sexo, tudo nesse universo é excessivo - exuberancia de cores, demasiado
barulho, excessiva realidade. O ambiente da cidade Ihe parece pesado e sérdido e ele
compara seu desenvolvimento cadtico a uma infeccdo necroética. Observa-se, por
conseguinte, que o texto romanesco serve-se amplamente de imagens expressionistas
para construir uma representagcdo excessiva da realidade brasileira. Boris, que queria
afastar-se de sua vida artificial de exilado, ndo suporta a atmosfera asfixiante da cidade:
muita vida mata a vida. Contrastando com a asseptizacdo européia, com a paisagem
desoladora do campo socialista e com a ordem burocratica e rigida dos Paises do Leste,
o simbolismo do espago explora a percepgado sensorial para elaborar uma visado
extremamente negativa da cidade e fazer emergir um lugar sufocante e repulsivo. Boris se
sente sempre deslocado, indiferente a qualquer sentimento de pertencimento a um
territorio especifico.

Errances se distancia do modelo da escrita étnica que procura promover 0 espaco
nacional como fonte de uma identidade plena e tranquilizadora. Em vez disso, procura
inverter o olhar etnografico, propondo um olhar distanciado do nucleo identitario que
acentua o afastamento do sujeito em relacdo ao espaco familiar da nacédo. As
representagcdes imaginarias da espacialidade fundamentam-se numa hipertrofia de
aspectos estranhos. Boris compreendera enfim a necessidade de se liberar do sentimento
de culpabilidade pelo fato de ndo se reconhecer num espago destruidor de sonhos,
permitindo-se afastar de suas origens para ficar a deriva:

Tu vois, Boris, il n'y a pas de honte a se sentir étranger dans son propre

pays... En fin de compte, c'est quoi une Pzatrie, sinon I'endroit ou on est

libre de réver et de découvrir sa nature... .

N&o existe porto para esse estrangeiro que nao se satisfaz com a vida como ela é.

Sua natureza vagabunda triunfara e ele decidira partir a bordo de um navio cujo nome,
Konrad Korzeniowski, o verdadeiro nome de Joseph Conrad, € uma homenagem a esse
escritor de travessias perigosas, marinheiro apaixonado por aventuras com o qual o poeta
exilado se identifica. O romance termina com essa cena que transporta Boris “cidadao do
mundo” para “o outro lado da barreira”, para outras viagens. A referéncia a Joseph
Conrad, imigrante como o poeta, escritor de origem polonesa exilado na Inglaterra,

reforca a imagem do artista como um transcultural, um desenraizado.

“Errances, p. 325.



No seu ensaio Les langages de la création, Kokis destaca o fato de Conrad ter-se
tornado um grande romancista inglés sem jamais ter conseguido falar perfeitamente a
lingua inglesa. A condi¢do de estranhamento na linguagem é, segundo ele, fundamental
para fundar a condicdo de excentricidade do escritor que Ihe permite romper com a
estereotipia. A viagem — espacial, temporal, iluséria — ocupa o imaginario do escritor e da
lugar a uma representacao estética que problematiza a construcao identitaria do sujeito
ao tempo em que revela as implicacdes das relacdes interculturais e das “temporalidades

heterogéneas do presente”'.

Das possiveis posturas de escrita assumidas pelos
escritores contemporaneos no contexto das sociedades pluriculturais identificadas por
Régine Robin, Sérgio Kokis corresponderia ao escritor transcultural, ou, mais
precisamente, ao escritor em transito, como os titulos de alguns de seus romances
anunciam (Errances, La gare). Da mesma forma que se afasta da postura étnica que
transforma o escritor num representante de sua comunidade de origem, ele se nega a
dissolver-se no imaginario do outro.

Na sua recusa de figurar o fim da viagem, o texto de Errances privilegia uma certa
maneira de considerar a experiéncia do real, colocando em cena um personagem
desenraizado, sempre pronto para descobrir novos caminhos de maneira a “guardar o

fluxo das existéncias em errancia”'*

. O espaco literario surge entdo como um espaco de
aventura que torna possivel o enredamento das experiéncias empiricas e imaginarias. A
busca identitaria do sujeito prossegue em torno dessa tensao entre o real e o ficticio - o

vivido, a memodria e a narracao do vivido se entrelacam:

Etaient-ce des mensonges ou de la pure fiction? Se demandait ensuite
Boris en cherchant a mieux comprendre ce passé qui par moments
paraissait ne jamais avoir existé."

Ses recits aidant, il commengait presque a croire a ce personnage qui
lui collait a la peau, le trouvant méme sympathique et plein de
possibilités.'®

O texto romanesco explora essa tensdo entre o real e o ficticio para exibir as
contradi¢cGes da construgao identitaria do sujeito e explorar as relagdes entre alteridade e
estranhamento. Mascara ou verdadeira face, segredo ou revelacao, dizer eu é um ato de

construcdo de um ser que se quer representar a si mesmo € aos outros. Sua vida

Bjyosefina Ludmer, « Territorios del presente », citada por Raul Antelo, « Os confins como reconfiguragdo das
fronteiras », Revista de Literatura Comparada, Rio de Janeiro: Abralic, n.8, 2006, ABRALIC p. 80.

14Sergio Kokis, La gare, Montréal: XYZ éditeur, 2005, p. 205.

BErrances, p. 119.

"Errances, p. 128.



transformada em objeto de ficcdo permite-lhe ser ele mesmo e um outro, um mediador
capaz de atravessar fronteiras, ir além dos limites, um ator: “Je crois que l'acteur est le
véritable paradigme de tous les artistes” (p. 209), dira Boris ao seu amigo pintor, ao longo
do capitulo 10, que reflete sobre o ato de criacao, sondando o enigma do sujeito € de sua

relagdo com o mundo. E ele acrescentara:

Il vous faudra donc apprendre a considérer que le masque, le
maquillage et les déguisements font partie intégrante du métier
d'artiste. Le public est trop peu sensible pour percevoir la souffrance, la
beauté ou tout autre passion lorsqu'elles se présentent dénudées. C'est
pour cela que les gens vont au théatre: pour apprendre a voir en récit
ce qu'ils cétoient quotidiennement sans cependant le distinguer.

A expressdo artistica seria uma espécie de simulacro revelador, uma forma de
romper com a estereotipia. Kokis adere a idéia da criacdo artistica como ato de
descentramento, de ruptura com a forma de percepgdo habitual. O artista semeia a
incerteza e convida a viagem. Como bem observou Zil4d Bernd, dos dois mitos associados
a deambulacéo, o de Ulisses, para quem é a viagem de retorno que conta, e o de Jaséo,
para quem a partida é que é importante, Kokis escolhe o segundo. Das duas figuras
arcaicas de narradores as quais Walter Benjamin faz alusdo, Kokis privilegia a do
narrador migrante: “Quem viaja tem muito o qué contar’’’. Sendo assim, o artista se
distancia do mito de permanéncia que funda as narrativas da territorializacao e abre-se a
exploragéo de territérios multiplos, a aventura da escrita: “Seule la nostalgie des choses
qui n'ont jamais été est source de création” ["Somente a nostalgia das coisas que nunca

existiram é fonte de criacdo”], (p. 325).

17. BENJAMIM, Walter, « O narrador. Consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov», Magia e técnica, arte e
politica, Obras escolhidas volume 1, Sdo Paulo: Brasiliense, p. 197-221.
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