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ENTRE O SIGNO E O VERBO NUMINOSO 
 Leitura de “Vocabulário”, de Dante Milano  

 
Prof. Dr.Luiz Camilo Lafalce1 

 
 

São várias as passagens na obra do poeta carioca Dante Milano (1899-1991) 
em que se encontram referências, algumas até bem explícitas, ao fazer poético 
e/ou ao próprio material trabalhado pelo artista, isto é, a palavra. Nelas, destaca-
se, imbricada no desejo de continuar escrevendo, a percepção do eu lírico crivada 
de amargura e desencanto com relação à obra produzida: longe de representar o 
encontro epifânico do sujeito consigo mesmo, isto é, uma revelação redentora, a 
palavra poética revela-se como “restos de uma extinta música”.  

O leitor se vê frente a um discurso radical: a linguagem da poesia usada 
como instrumento para que a voz lírica, num movimento metadiscursivo, auto-
reflexivo, questione o valor, as pretensões e os limites do ato de nomeação. É 
quando o poema – na sua função crítica – assume a própria crítica da poesia.  
Assumindo-se explicitamente como poeta e, ao mesmo tempo, desqualificando o 
valor de sua enunciação, o eu lírico constrói, nesse paradoxo pragmático, um dos 
núcleos de tensão que o corporifica no discurso poético, enlaçando-o a uma 
paratopia específica: a do poeta moderno.  
 Nosso objetivo, neste trabalho, é justamente rastrear, no plano da 
materialidade do texto, os expedientes retóricos que configuram o modo como 
essa questão é tratada em “Vocabulário”, buscando, assim, compreender a tensão 
que o poema de Milano instaura, ao se constituir como eixo para o qual 
convergem tradições líricas antagônicas.     
 
 

Vocabulário   
 
Áridas palavras, 
Refratárias, secas 
Arestas de fragas 
Secretando uma água  
Morosa, suada, 
Que não mata a sede. 
 
São pedras na boca. 
Rolam balbuciantes  
Buscando um sentido. 
Uma quer ser beijo. 
Outra quer ser lágrima. 
 
Não basta dizê-las. 
Elas querem ser  
Mais do que palavras. 
 

                                                
1 Professor dos cursos de Letras e Tradutor, do Centro de Comunicação e Letras da Universidade 
Presbiteriana Mackenzie. 
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Como captarei 
A idéia sem fim 
(Não sei de onde vem) 
Que tenta exprimir-se ... 
  
Áridas palavras 
Para as bocas ávidas. 
 
E quando elas brotam 
Não são mais que as notas 
De uma extinta música... 

(MILANO, 1979, p.151) 
 

Nesse poema, o poeta substitui, não sem razão, os seus preferidos 
decassílabos por versos mais enxutos, redondilhos, que se arrastam intermitentes 
no ritmo sincopado imposto pela sintaxe e pela pontuação, construindo uma 
percepção desenganada acerca das possibilidades de criação oferecidas pelo signo 
lingüístico. Nesse dizer o eu ressalta a dificuldade de se realizar o trabalho 
artístico, dada a condição estéril da palavra. O ofício do poeta –  aqui concebido 
como aquele que “tira água da pedra”  para matar a sede,  metáfora do alimento 
essencial à vida – caracteriza-se, assim, como infausto, penosa luta em busca da 
expressão que, uma vez consumada, decreta a própria morte da poesia, a “extinta 
música”.  

No próprio título do poema – “Vocabulário” –, já somos surpreendidos com 
uma escolha lexical estranha, que não só beira o “mau gosto”, devido a seu caráter  
técnico, mas também indicia uma suposta impropriedade. Causa um certo 
desapontamento o fato de o poeta creditar todo o processo discursivo, que se 
realiza na nomeação poética, ao léxico da língua, mesmo que pretenda, com isso, 
um efeito metonímico. Mas o que, a princípio, revela um viés negativo, 
transforma-se em êxito, justamente pela escolha dissonante do título. Com seu 
matiz semântico de teor técnico, acaba por acentuar a atmosfera de aridez 
construída pela metaforização. Por essa e outras razões a serem examinadas, o 
texto realiza-se como poema, reafirmando a resistência estoicamente altiva desse 
poeta-enunciador. 

Na primeira estrofe tem início o processo metafórico que irá identificar 
“palavras” a lâminas rochosas (“Arestas de fragas”), ressaltando-se os semas da 
esterilidade (“Áridas”, “secas”) e da inacessibilidade (“Refratárias”). Mas esse 
processo não se dá de imediato: são três referências que, justapostas, constroem 
uma gradação no discurso analógico, para que no terceiro verso a metáfora, antes 
apenas indiciada pelos adjetivos (“Áridas”, “Refratárias”, “secas”) agora se dê de 
forma total: “Arestas de fragas”. Nesse tipo de construção, ao se impor um ritmo 
sincopado à leitura, presentifica-se o próprio esforço criador do poeta em busca da 
justa nomeação. Essa unidade sintática estende-se com a oração reduzida 
(“Secretando uma água”) que, apenas agora, no verso 4, revela  o resultado 
mínimo do esforço do artista, mimetizando-se, assim, a própria referência e 
retomando-se o ritmo sincopado do início, com a justaposição dos dois adjetivos 
“Morosa” e “suada”. A sutil sibilância que percorre a estrofe, em especial a partir 
do verso 4 (“Secretando uma água / Morosa, suada, / Que não mata a sede”) evoca 
o escasso fluir aquoso a que os versos aludem. E com a oração adjetiva do verso 
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6,  fecha-se a unidade sintática, concluindo a estrofe com o signo da carência: 
“Que não mata a sede”.   

Para essa sugestão de angustiante esterilidade concorrem os ecos metálicos 
da assonância da vogal /a/, bem como a aliteração – em especial nessa primeira 
estrofe – dos encontros consonantais constituídos pela vibrante /r/ (“palavras”, 
“Refratárias”, “fragas”, “secretando”, “pedras”). Sinestesicamente, esse arranjo 
fonético transfere, para o ato locucionário, o incômodo das “pedras na boca”, 
referência que, compondo o jogo da equivalência metafórica e sonora – “fragas / 
pedras” –, dá início à segunda estrofe: “São pedras na boca./ Rolam balbuciantes / 
Buscando um sentido./ Uma quer ser beijo./ Outra quer ser lágrima”.  

A concretude estéril do signo revela, metonimicamente, uma outra face: a 
palavra “quer ser beijo”, “Outra quer ser lágrima”. Aqui, é a pretensão do poeta 
que aparece. No esforço doloroso que constitui o ato de criação (“Rolam 
balbuciantes / Buscando um sentido”) está subentendido o desejo de eliminar a 
distância inexorável entre signo e realidade, idéia explícita na seqüência: “Não 
basta dizê-las. / Elas querem ser / Mais do que palavras”. 

Essa terceira estrofe, um terceto, corresponde a um estágio de 
desenvolvimento do poema que marca uma gradação descendente do número de 
versos: a primeira estrofe com seis, a segunda com cinco e esta com três. Como se 
o processo discursivo estivesse, de fato, secando. Mas é justamente esse modo 
especial de escrever o texto – o modo poético – que permite, com o hábil manejo 
dos significantes e conseqüente potencialização do signo lingüístico, diminuir – 
não abolir –  a distância entre o signo e a realidade, transformando a palavra senão 
em “coisa”, pelo menos num simulacro do referente. O signo torna-se motivado.  
Nesse sentido, acreditamos, o poema presentifica a realidade à qual alude.  

Devido ao fato de se organizar segundo esse sub-código da presença, o 
processo de enunciação metadiscursivo em “Vocabulário” absorve, ele mesmo, a 
própria intraduzibilidade referenciada, com a presença desse corte metalingüístico 
que corresponde à quarta estrofe: “Como captarei / A idéia sem fim / (Não sei de onde 
vem) / Que tenta exprimir-se ...”. Ferida aberta no corpo do poema, essa estrofe 
constitui uma referência direta ao discurso que se constrói. E, numa reação em 
cadeia, a mesma estrofe quebra-se – outra fenda – com o inciso parentético no 
terceiro verso – “(Não sei de onde vem)” –, separando no espaço gráfico as duas 
instâncias que, no texto, mantêm relação de oposição:  a “idéia sem fim” (e sem 
começo) e a tentativa de expressão (“Que tenta exprimir-se”). Essa materialização 
do sentido no plano do significante – traço constitutivo do gênero lírico – 
aproxima o signo do referente. A palavra é modalizada de tal forma que sugere 
um deslizamento de sua condição simbólica para uma condição “icônica” e/ou até 
mesmo, “indicial”. E, assim, vai adquirindo aquela consistência de coisa, 
afirmando-se em sua materialidade de palavra poética.  

Para o eu lírico, contudo, o poema, mesmo realizado, se apresentará 
precário, apenas “notas / De uma extinta música...”, vestígios gráficos de um 
indizível mais além. Essa condição dicotômica a que os versos fazem alusão 
(idéia x expressão) pressupõe um “verbo desencarnado”, destituído de seu poder 
de revelação, vazio. Desvela a condição limitada da palavra poética que não 
alcança a essência de um estado anímico tomado pelo imaginário (“A idéia sem 
fim”). 
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Antiteticamente, o poema aponta também para a aventura (ou a impossível 
ventura) a que se entrega o poeta, mesmo reconhecendo sua suposta derrota. No 
jogo metonímico, ele é a “sede” insaciável, as “bocas ávidas” que buscam, na 
expressão, transformar o signo em coisa. Essa tensão resulta na eficaz rede 
dialética estabelecida na quinta estrofe: “Áridas palavras / Para bocas ávidas.”  

O adjetivo “Áridas”, qualificativo de “palavras”, aproxima-se e, ao mesmo 
tempo, afasta-se de “ávidas”, qualificativo de “bocas”.  Os termos identificam-se, 
em harmonia, no justo caimento da paronomásia, mas se guardam, isolados, na 
distância antipodal da espacialização gráfica: no início do primeiro verso e no 
final do segundo, respectivamente. A tensão que o arranjo textual cria nessa 
estrofe reflete-se na totalidade do discurso que enlaça desejo e carência. A “idéia 
sem fim” – “extinta música” –  corresponderia, hipoteticamente, à intuição pré-
simbólica de um ideal – sincrético, proteiforme, evanescente – do qual a palavra 
traria vago resquício.  

O sentido do poema, entretanto, não está somente nele mesmo. Marcado 
historicamente, “Vocabulário” absorve outros discursos, como, por exemplo, o do 
nosso Bilac em “Inania verba” (1946, p.149), com seus tensos alexandrinos em 
que também se destaca o som rascante dos encontros consonantais e a referência à 
pétrea esterilidade do signo. O mesmo motivo comparece também no soneto “A 
Idéia”. Desta feita é a excentricidade da voz lírica de Augusto dos Anjos (1976, 
p.70) que associa às metáforas de teor cientificista a impotência do verbo criador, 
num arranjo sonoro também marcado pela vibrante /r/. Em seu soneto, a palavra 
aleijada serve, ironicamente, de apoio à idéia, já quase morta. E comparece  
também nos versos do poema “O lutador”, de Drummond (1992, p.84), na 
cadência marcial destes redondilhos que conjugam, rigidamente, o jâmbico ao 
anapesto: “Lutar com palavras / é a luta mais vã. / Entanto lutamos / mal rompe a 
manhã”. 

Por outro lado, o poema de Milano, em sua instância interdiscursiva, 
remete-nos a outra tradição: a um passado perdido na história da própria poesia. E 
o índice explícito que deflagra esse novo viés dialógico encontra-se na terceira 
estrofe: “Não basta dizê-las./ Elas querem ser / Mais do que palavras”.  

Sabe-se que, para as antigas civilizações, o texto poético se inseria num 
quadro cosmogônico muito diverso do atual. Vinculado ao ritual mítico de 
tradição oral, trazia em sua enunciação a sagrada epifania, a revelação da palavra 
numinosa. No canto entoado pelo aedo, a palavra confundia-se, de fato, com a 
própria coisa. A palavra numinosa era o próprio nume,  presença divina. É o que 
nos esclarece Jaa Torrano, em seu estudo acerca da obra de Hesíodo:  

 
 

No Encanto do Canto – na força dessa Poesia oral 
arcaica – é que se experimenta a Mais Forte Realidade, O Que 
Se dá como Presença Divina. Essa experiência numinosa – i.e. 
essa experiência em que o Nume (=Deus) Se dá – da 
linguagem e particularmente do Canto é a experiência em que 
mais fortemente se vive como percepiente, com a alertada e 
acesa atenção ao que se ouve e ao que se canta. A experiência 
numinosa do Canto é a audição de palavras-seres, de palavras-
presenças. A Palavra-Presença, i.e., a Voz múltipla e uníssona 
das Musas encarnada na voz do aedo, mais do que ouvida é 
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percebida: é vivida e vista na arcaica concretitude em que se 
reúnem e se con-fundem o nome e a coisa nomeada (s/d, 
p.116-117).  

  
Nesse tempo arcaico, a função do poeta na sociedade era essencial. Como 

um sacerdote, encarnando a voz sagrada, cabia a ele presentificar a experiência 
numinosa que dava sentido à vida. E ao nomear as coisas revelava-lhes a 
verdadeira natureza. Nas suas palavras o mundo resplandecia como um todo 
harmônico e enlaçava o divino e o humano numa unidade indissolúvel. A palavra 
poética era verbo criador, não signo lingüístico, nomeações por si só 
exemplares, na medida em que já denotam a mudança de perspectiva da qual 
resulta a percepção que o homem tem do mundo, de si mesmo e da palavra. De 
um lado, a instância sagrada; de outro, a instância técnica.   

É, pois, a evocação dessa memória adormecida – da força da palavra 
reveladora, do verbo-presença – que emerge nas palavras do poema: “Não basta 
dizê-las. / Elas querem ser / Mais do que palavras”. E cujo simulacro o poema, na 
sua matéria significante, tenta construir, na contramão da história.  

Porque à medida que as sociedades foram se organizando, com a radical 
divisão do trabalho e o desenvolvimento de outra relação do homem com o   
mundo, marcada pela razão, o lógos substituiu a palavra mítica e o poema foi 
progressivamente se destituindo dessa força sagrada. E entre a palavra nomeadora 
e a coisa nomeada instaurou-se a irreparável fenda, resultado de um outro modo 
de perceber,  que reconstrói o verbo, agora, em sua natureza sígnica.    

Tais manifestações de desconfiança e até mesmo descrença com relação ao 
poder da palavra poética – “A palavra poética se sustenta na negação da palavra”, 
diz Octavio Paz (1982, p.314) – indiciam um campo ideológico preciso. A 
questão insere-se num contexto cultural em que se faz sentir a crise que a poesia 
absorve num tempo histórico marcado pelo avanço e hegemonia do conhecimento 
científico, pela técnica, pelas relações econômicas, pelo pragmatismo, enfim, 
pelos valores da sociedade burguesa capitalista, cujos efeitos se fazem sentir 
principalmente a partir do século XIX. Nesse novo quadro histórico, a palavra 
poética torna-se inócua. Deixa de ser o lugar do encontro interpessoal, 
socialmente reconhecido, onde o humano se manifestava em sua totalidade e era 
assim identificado. Outras, que não a poética, serão as vias de acesso que a 
sociedade irá buscar para dizer e criar o homem. Vias não-convergentes que, ao 
se constituírem autônomas, se separam, fragmentando o conhecimento e 
produzindo uma imagem também fragmentada do indivíduo. Ciência e religião, 
arte e técnica, natureza e cultura, indivíduo e grupo social, nessa conjuntura, 
passam a ser categorias estanques, atomizadas, produzindo uma cosmogonia 
ferida por irreparáveis feridas.   

Octavio Paz (1982, p.317) aponta três circunstâncias específicas frente às 
quais se coloca o poeta da modernidade: a “perda da imagem do mundo”, o 
“vocabulário universal, composto de signos ativos: a técnica” e a “crise dos 
significados”. De fato, a imagem de uma totalidade harmônica do mundo deixou 
de espelhar o sentido da  vida, a integração entre macro e microcosmo num ritmo 
contínuo. Se, na antiguidade, a existência era regida por princípios estáveis, 
responsáveis pela convergência de representações simbólicas que interligavam a 
relação homem/universo, no mundo moderno o homem se vê em outro espelho, o 
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da desintegração, que lhe devolve frações dispersas do universo, estilhaços de sua 
paradoxal identidade heterogênea. Hoje, o que nos representa é a dinâmica 
intermitente dos fragmentos. A imagem aristotélica de um ritmo universal cíclico 
e contínuo, forma pela qual os seres no universo mimetizavam a estabilidade 
divina (1953, p.664-686), transformou-se na rotação vertiginosa e descontínua de 
signos em busca de sentidos. É o pragmatismo da técnica que faz do universo um 
campo destituído de qualquer significação. A perspectiva técnica esvazia o mundo 
de seu sentido sagrado ou metafísico, reduzindo-o a um universo de mecanismos 
fugazes, maleável aos mais diversos (e quase sempre nefastos) interesses. 
 E o próprio discurso, agora, é concebido como lugar do heterogêneo, e seu 
sentido, fugidio e cambiante, passa a ser apreendido pela seleção dos frágeis fios 
da linguagem, na malha sempre provisória de perspectivas instauradas passo a 
passo.   

Frente a tais circunstâncias, a poesia moderna resiste, na e pela denúncia de 
sua própria falência. Ao revelar a tentativa de construir, na aridez da pétrea 
materialidade do signo, um simulacro do referente, manobra discursiva em que se 
vislumbra a busca inócua do valor mítico da antiga  “Palavra-Presença”, ilumina  
também, contudo, outra verdade, assim formulada por Bosi (1977, p.143):  
 

A poesia, reprimida, enxotada, avulsa de qualquer contexto, 
fecha-se num autismo altivo; e só pensa em si, e fala dos seus 
códigos mais secretos e expõe a nu o esqueleto a que a 
reduziram; enlouquecida, faz de Narciso o último deus. 
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