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Morte e memória, fotografia e escrita  
 

 
José Geraldo Batista1   (UNEC/UFJF )  

 
 

RESUMO: O texto verbal e o visual são polissêmicos e complementares, sendo cada um 

mais adequado a determinadas utilizações. Dito isso, é lícito aceitar as congruências e, 

também, as divergências entre as duas formas de linguagem. Destarte, este texto, que faz 

parte da Dissertação “Casa dos Braga, de Rubem Braga: Retratos de uma morte feliz”, 

com o respaldo teórico de Mirian Moreira Leite, propõe-se discutir a fotografia como 

incipit para uma recherche au temps perdu. Pois cada olhar sobre uma fotografia é a 

repetição de um gesto orientado pelo desejo de retorno imaginário ao/do passado, 

tentativa de não esquecer algo que existiu: é a imagem escrita no papel. Assim este 

trabalho presta-se a discutir os pares: morte e memória, fotografia e escrita, tendo como 

objeto exemplificador a coletânea de crônicas contidas em Casa dos Braga. 

 
Palavras-chave: morte, memória, fotografia e escrita. 
 
 

 
 

“O texto verbal e o visual são polissêmicos e complementares, sendo cada um mais adequado 
a determinadas utilizações” (LEITE, 1998, p. 43). Dito isso, é lícito aceitar as congruências e, 
também, as divergências entre as duas formas de linguagem. Pelo menos, com esse respaldo teórico 
de Mirian Moreira Leite, podemos nos sentir mais à vontade para discutirmos a fotografia como 
incipit para uma recherche au temps perdu. Pois cada olhar sobre uma fotografia é a repetição de 
um gesto orientado pelo desejo de retorno imaginário ao/do passado, tentativa de não esquecer algo 
que existiu: é a imagem escrita no papel. A fotografia aguça no seu apreciador o interesse em saber 
daquilo que não está em evidencia na imagem, o porquê da escolha do olho do fotógrafo por aquela 
imagem. O simples fato de selecionar um foco requer a omissão de outros tantos possíveis que não 
estão sendo privilegiados, isto é, estão, de forma consciente ou não, sendo omitidos: é o fora de 
campo.  

Também a palavra escrita no papel não se esgota, pois ao mesmo tempo coloca sentido e 
subtrai sentido. Desta forma, escritor e fotógrafo compartilham tanto a distração quanto a atenção 
do olhar sobre temas e focos, com vistas a guiar o interesse do leitor/observador. Estes assuntos 
e/ou imagens a que nos referimos, aqui, ora estão evidentes, ora estão camuflados – o que 
chamamos, recorrentemente, de estar no campo e fora de campo.  Quando lemos “... foi nesse porto 
que pensei, quando me pediram uma crônica sobre um porto qualquer” (BRAGA, 2002, p. 9), fica 
evidente a presença da confissão de Braga no sentido de atrair a atenção do leitor para o porto de 
sua infância. Trata-se não de um porto qualquer, mas daquele que resta na memória do escritor 
como ponto de chegada e de partida da infância. Mas, como já foi mencionado, anteriormente, os 
textos de lembranças “parecem contaminados pelos paradoxos de uma memória atravessada pelas 
linhas de ficção do sujeito” (FURTADO, 2003, p. 15) e, portanto, cumpre-nos considerar o que na 
mesma crônica – “O porto de minha infância” – vai escrito mais adiante:  

 
De outra vez foi pior: quando o vaporzinho passava sob uma árvore da margem 
esquerda, caiu nele uma cobra. 
− Venenosa? − perguntou alguém. 
− Claro! − afirmou ele, como se considerasse indigno de sua pessoa ter feito 
referência a uma cobra que não fosse venenosa. 
− E aí, o que houve? − perguntou ainda outra pessoa. 
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E ele com um ar irritado: 
− O que houve, o que houve? Ora, cai uma cobra venenosa dentro de um barco, e 
você quer saber o que houve, o que houve? 
Nesse momento o vaporzinho apitou para partir, e nunca ficamos sabendo, afinal 
de contas, o que houve (BRAGA, 2002, p. 12). 

 
Percebemos que a interrupção da narrativa, sem o desfecho esperado, conduz o leitor para os 

muitos possíveis da história. Braga atrai a atenção para o incidente, apenas para depois desviar o 
foco da narração. Assim como o fotografo, que ao selecionar um foco omite o que não está no 
campo de captura da objetiva, Braga omite o desfecho do caso narrado por um “senhor com ares 
superiores” (BRAGA, 2002, p. 12). Em verdade, nunca se saberá, com certeza, se o fato ocorreu 
mesmo da maneira como que foi narrado ou se foi uma forma, como já foi dito, de omitir um 
desfecho que trouxesse desprestigio à narrativa, permitindo ao leitor contaminar os textos com suas 
próprias ficções.  

Considerando que o fato narrado por Braga tenha realmente ocorrido, parece-nos que a técnica 
utilizada pelo “senhor com ares superiores” – fotografia tirada pelos olhos da memória fotográfica 
de Rubem Braga – foi a mesma utilizada pelo escritor. Assim como o “senhor com ares superiores” 
(BRAGA, 2002, p. 12) pode ter omitido o desfecho do caso, por pensar que o final não seria digno 
de uma história contada por ele, haja vista sua irritação quando indagado do final da história, Braga 
também pode ter lançado mão da ficção para justificar a não revelação do final. Como o fotógrafo 
seleciona o foco a ser capturado, omitindo o fora de campo, Rubem Braga pode ter se utilizado da 
ficção para também omitir o final que, na ocasião, foi ouvido por ele. E tudo isso fica evidenciado 
no seguinte trecho: “Nesse momento o vaporzinho apitou para partir, e nunca ficamos sabendo, 
afinal de contas, o que houve” (BRAGA, 2002, p. 12). 

As questões precedentes nos remetem ao Fedro de Platão (427-348/347 a.C.), diálogo no qual 
se discute a escrita e as relações entre a palavra e a imagem. Assim, quando Sócrates se dispõe a 
ouvir de Fedro a conversa que este tivera com Lísias, não o faz sem titubeio, mas antes como 
preparação para desenvolver o seu próprio discurso, chamando para si a atenção. Uma cópia do 
discurso escrito por Lísias estaria em posse de Fedro que, não mencionando este detalhe a Sócrates, 
faria com este um exercício de memória. Sócrates percebendo algo em poder de Fedro diz: “Antes, 
porém, meu amiguinho, mostra-me o que tens na mão esquerda, debaixo do teu manto! Suspeito 
que seja o próprio discurso” (PLATÃO, [s.d.], p. 200). O próprio discurso, o texto escrito que Fedro 
possui não é, assim como uma fotografia não é o objeto o qual representa. Toda a magia do 
pronunciamento de Lísias estaria em sua fala – que se esvaiu no momento em que ocorreu –, na 
substância do momento de seu pronunciamento, pois, nas palavras de Gagnebin em Sete aulas 

sobre linguagem, memória e história: 
 

... a linguagem só remete ao real, às “coisas”, como se diz, porque presentifica sua 
ausência  e, portanto, como o viu bem Maurice Blanchot, anuncia sempre sua 
morte; e o tempo não se deixa agarrar, mas só nos pertence no seu  incessante 
escapulir, nesse movimento de promessa e de evasão que nos desapossa de 
qualquer posse, da dos objetos e daqueles que amamos, mas também da posse de 
nós mesmos (GAGNEBIN, 2005, p. 8).  

 
Também Rubem Braga, cultor de um gênero indecidível entre o perene e o efêmero, não falta 

a consciência de que o tempo é irrecuperável. O ofício do cronista é tão simplesmente mudar em 
texto a recordação de lugares, acontecimentos e pessoas, sem a possibilidade de retorno. Como 
ressalta o uso da palavra “adeus” de uma forma enfática e definitiva: “Foi a essa altura que 
inventaram a estrada de ferro, que depois arrancaram para substituir pela estrada de rodagem – e 
adeus São Luís, adeus para sempre, vaporzinho São Luís das primeiras de minhas grandes 
navegações que nunca houve” (BRAGA, 2002, p. 13). Esse Vaporzinho São Luís ao qual Rubem 
Braga se refere é aquele que pertence ao porto de sua infância, ponto de chegada e partida de um 
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tempo perdido.  
Parece-nos que importa a Rubem Braga assinalar o caráter documentário e testemunhal das 

crônicas coligidas em Casa dos Braga, tanto que, não raro, procura explicitar as dificuldades de um 
pesquisador de momentos históricos anteriores aos do momento no qual vive. Tal preocupação se 
coaduna com a fala de Tucídides (460/455-399 a.C.) transcrita por Gagnebin: “O empenho em apu-
rar os fatos constituiu uma tarefa laboriosa, pois testemunhas oculares de vários eventos nem 
sempre faziam os mesmos relatos a respeito das mesmas coisas, mas variavam de acordo com suas 
simpatias por um lado ou pelo outro, ou de acordo com sua memória” (TUCÍDIDES. Apud 
GAGNEBIN, 2005, p. 25).  

 Assim como Tucídides – e como Fedro no empenho de narrar com exatidão a Sócrates o 
discurso de Lísias, e ter uma cópia não lhe dá garantias disso –, também o autor de Casa dos Braga 
rubrica a possibilidade de outras versões:  

 
Chegou a haver seis vapores nesse serviço, além de uma barca de passageiros. As 
informações que tenho, de cronistas locais, nem sempre combinam muito bem, 
a não ser numa coisa: navegar no Itapemirim sempre foi trabalho complicado e 
inseguro, principalmente na época da seca, quando havia encalhes aborrecidos. Às 
vezes a navegação ficava impossível durante meses, o que devia destrambelhar as 
finanças da empresa (BRAGA, 2002, p. 11, grifo nosso).  

 
Rubem Braga não se exime de desvelar as incongruências da informações de  que dispõe. Nem 
mesmo de assinalar que, na escrita das crônicas, se serve de outros textos. Neste sentido, 
cumpre-nos recorrer às reflexões de Gagnebin acerca do excerto de Tucídides mencionado 
acima: 

 
É notável, aqui, a insistência de Tucídides em afirmar que não vai relatar as 
palavras realmente pronunciadas. Isto poderia ser até implícito se lembrarmos que 
os discursos proferidos o eram em assembléias ad hoc, sem relator nem secretário; 
mas se Tucídides insiste nesse ponto é que ele quer ressaltar uma impossibilidade 
mais essencial: não se pode acreditar na memória para garantir fidelidade do relato 
à realidade.  Em oposição à toda tradição anterior, a memória em Tucídides não 
assegura nenhuma autenticidade (GAGNEBIN, 2005, p. 25). 

 
Da mesma forma, também a fala de Fedro reafirma a impossibilidade de narrar o acontecido sem 
que o mesmo, conscientemente ou não, seja filtrado pelas ficção e o imaginário que constituem a 
nossa subjetividade. São os recursos da linguagem que, mobilizando a atenção do leitor, 
conferem ao relato o caráter testemunhal e documentário que tanto Fedro quanto Tucídides e 
Braga pretendem: 

 
FEDRO – A esse respeito, Sócrates, ouvi o seguinte: para quem quer tornar-se 
orador consumado não é indispensável conhecer o que de fato é justo, mas sim o 
que parece justo para a maioria dos ouvintes, que são os que decidem; nem precisa 
saber tampouco o que é bom ou belo, mas apenas o que parece tal – pois é pela 
aparência que se consegue persuadir, e não pela verdade (PLATÃO, [s.d.], p. 
240-241, grifo nosso).  

 
Ainda utilizando o último trecho citado de Rubem Braga, fica claro o empenho de um exímio 

“historiador” que foi o cronista. E em sua pesquisa, quando falamos do período presenciado por 
Braga, o escritor faz uso de sua mente fotográfica. Do tempo anterior, colheu informações dos 
cronistas que o antecederam na sua cidade natal. Esta similaridade entra as crônicas de Rubem 
Braga e a fotografia traz ao texto do autor um ar de pesquisa, transforma o escritor em historiador, 



Encontro Regional da ABRALIC 2007 
Literaturas, Artes, Saberes 

23 a 25 de julho de 2007 
USP – São Paulo, Brasil 

 

4 de 12 

já que o historiador e o fotógrafo são ambos regidos pelo signo do tigre – o totem interruptor, o 
animal sagrado do clic. Pois, como afirma Maurício Lissivsky no ensaio “Sob o signo do ‘clic’: 
fotografia e história em Walter Benjamin”, no salto do tigre sobre a presa, o acontecimento é 
imobilizado, “cristaliza-se como mônada”: “uma configuração saturada de tensões” (LISSOVSKY, 
1998, p. 23). E o cronista, tanto quanto o fotógrafo e o historiador, sabem que o penhor da 
fidelidade é a fixação, tal como pretendia Tucídides:  

 
O único remédio para evitar esta manipulação do passado é deixar resolutamente os 
encantos da oralidade, das palavras que voam de boca para boca, incham-se de 
desejos e paixões e chegam cheias de histórias inverificáveis. Tucídides reivindica 
a escrita como meio de fixação dos acontecimentos, fazendo da imutabilidade do 
escrito uma garantia de fidelidade (GAGNEBIN, 2005, p. 28). 

 
Mas todos os três ofícios – historiador, fotógrafo e cronista – não desconhecem os abalos 

desta ficção, constantemente transtornada pelas irrupções do imaginário, pelo desentranhar de 
detalhes camuflados, pelo retorno violento do recalcado, pela descoberta de manipulações. Assim, a 
semelhança do trabalho de Rubem Braga com o de um fotógrafo vem se pronunciar em Casa dos 

Braga já pelo simples fato de a crônica, enquanto gênero híbrido, funcionar, assim como a 
fotografia, como uma forma de registro. A escrita fotográfica de Rubem Braga deixa transparecer o 
observador detalhista e atento que colhe informações e dados para, mais tarde, transformá-los em 
crônicas, uma vez que, segundo Walter Galvani em Crônica: o vôo da palavra, “a crônica é filha do 
Deus Crono” e, portanto, “é preciso ver onde estão suas ligações, saber o que acontece aqui ou na 
casa do vizinho, na praça em frente ou no outro lado do rio, além das montanhas ou além do mar, 
nos astros ou nas estrelas” (GALVANI, 2005, p. 21). Quer nos parecer que, em Rubem Braga, o 
olhar de fotógrafo comparte com o olhar do cronista o mesmo empenho fragmentário, meticuloso, 
detalhista.  

De modo análogo, um terceiro olhar vem somar-se ao do cronista e do fotógrafo. O olhar do 
historiador Braga exsurge no desvelamento de datas e nomes, na referência ao desencontro de 
informações dos cronistas de Cachoeiro do Itapemirim, ainda quando se deixar turvar pelo lírico e 
pela ficção ou desvia o foco para as margens do acontecimento. Pois prevalece sempre o cronista – 
e nele as lembranças que têm o prazer como princípio: 

 
Houve algumas transferências de contratos, coisas aborrecidas que não vou 
historiar. Uma publicação de 1920, do Ministério da Agricultura, Indústria e 
Comércio, ainda dizia: “Durante as águas é grande o número de embarcações a 
vapor, gasolina, vela e remos que auxiliam os transportes entre Cachoeiro e Barra 
de Itapemirim numa distância de 42km...” (BRAGA, 2002, p. 11).     

 
E como para reafirmar a idéia de um Rubem Braga pesquisador e historiador, o escritor encerra o 
parágrafo fazendo um julgamento dos versos, de 1885, do padre Antunes Siqueira, afirmando 
que a publicação do Ministério da Agricultora dizia muito mais do que os versos do referido 
padre. A importância deste narrar de Rubem Braga nos leva a crer, como ficou claro em 
passagem citada anteriormente, que ele dá preferências para os fatos que experimentou ou ouviu 
outros contarem por terem testemunhado. Aqueles outros cronistas, aos quais Braga se refere, 
também utilizaram-se da memória, pois relatam o que testemunharam, mesmo que “entre eles, as 
informações não combinassem muito bem” (BRAGA, 2002, p. 11).  Podemos concluir, então, 
que Braga ao trabalhar as memórias, mesmo fazendo um trabalho de historiador, não busca 
acontecimentos muito anteriores à sua geração. Embora trabalhe com a escrita de suas 
lembranças fotográficas, não deixa o tempo das histórias distanciar muito do momento no qual 
escreve suas crônicas: dá valor à oralidade, à fala. Assim como Heródoto (séc. V a.C.), ainda 
segundo Gagnebin:  
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Heródoto só quer falar daquilo que viu ou daquilo de que ouviu falar. O período 
cronológico alcançado se limita, portanto, a duas ou três gerações antes da sua 
visita, pois o resto do tempo se perde no não mais-visto, isto é, no não-relatável. 
Em oposição ao nosso conceito de história, esta pesquisa, ligada à oralidade e à 
visão, não pretende abarcar um passado distante. Tal restrição também a delimita 
em relação ao discurso mítico, que fala de um tempo longínquo, de um tempo das 
origens, tempo dos deuses e dos heróis, do qual só as musas podem nos fazer 
lembrar, pois, sem elas, não podemos saber (idein) daquilo que não vimos 
(GAGNEBIN, 2005, p. 14-15). 

 
Ou seja, aos olhos daquele que privilegia a imagem, o visual, o que foge muito da visão não 

pode ser fotografado, não é relatável. Rubem Braga deixa evidências que confirmam o que acaba de 
ser discutido, pois a primeira crônica de Casa dos Braga – “O porto de minha infância” – é a única 
que faz menção a datas anteriores a seu nascimento. Claro que estamos tratando, aqui, de memórias 
de infância, portanto o autor não se lembraria de um tempo que não viveu, porém, ao relatar os fatos 
que ouviu de outros que testemunharam e contaram, está fazendo uma tentativa de reprodução. A 
valorização da fala diante da escrita não quer dizer que esta não tenha valor. Se considerarmos a 
simultaneidade dos movimentos de (re)produção da fala e do pensamento, torna-se evidente 
também uma tendência a valorizar este mais do que aquela. Talvez seja esta a questão discutida em 
Fedro de Platão. Talvez Platão não queira apenas mostrar o desprestígio da escrita, mas ressaltar o 
valor primevo da voz como é o momento único – como o instante eternizado pela fotografia, nunca 
recuperado, jamais repetido, embora passível de reprodução por quem o presenciou e/ou 
testemunhou, seja pela escrita em papel ou através de fotografia. Mesmo assim é apenas uma 
tentativa, pois como tempo é irrecuperável, cada instante é único, nasce e morre consigo.  

Assim, a relação entre morte e memória é justificada pelo simples fato de que nos lembramos. 
A memória é o aviso da ausência: só nos lembramos porque algo já morreu, o tempo que já se foi. 
O que fica em nossas lembranças de forma evidente é aquilo que queremos que não morra, porém 
diante da impossibilidade de darmos vida, isto é, retornarmos no tempo, guardamos na memória o 
que mais nos convém. Recordamos de momentos felizes, mas mortos; recordamos de momentos 
ruins para nos livrar dos rancores, dos traumas, daquilo que nos prende ao passado de forma 
dolorosa. Quando resolvemos as dores do passado, esquecemos, e, então, lembramos apenas de 
momentos mortos, mas que nos dão prazer: são retratos de uma morte feliz. Esta relação entre morte 
e memória faz-se de uma forma ambivalente entre luto e melancolia. Quando a perda é certa e não 
há como recuperar, o processo da memória é menos triste, pois, como nos diz Sigmund Freud em 
“Luto e melancolia”, “o trabalho do luto se conclui, o ego fica outra vez livre e desinibido” 
(FREUD, 1974a, p. 277). No trecho a seguir, da crônica “O cajueiro”, Braga narra e descreve 
fotograficamente a morte do cajueiro da casa paterna:  

 
A carta de minha irmã mais moça diz que ele [o cajueiro] caiu numa tarde de 
ventania, num fragor tremendo pela ribanceira: e caiu meio de lado, como se não 
quisesse quebrar o telhado de nossa velha casa. Diz que passou o dia abatida, 
pensando em nossa mãe, em nosso pai, em nossos irmãos que já morreram. Diz que 
seus filhos pequenos se assustaram; mas depois foram brincar nos galhos 
tombados.  
Foi agora, em fins de setembro. Estava carregado de flores (BRAGA, 2002, p. 66). 

 
O cajueiro morreu: “agora vem uma carta dizendo que ele caiu” (BRAGA, 2002, p. 65). O 

trabalho de luto do Braga se realiza pela escrita, pela mudança em texto da lembrança fotográfica 
das árvores da infância, rubricando o prazer de manter vivo um fragmento do passado: “... ele vive 
nas mais antigas recordações de minha infância: belo, imenso, no alto do morro, atrás da casa” 
(BRAGA, 2002, p. 65). 
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Em outras situações, a perda não é aceita porque ainda pode ser recuperado não o tempo, mas 
algo real que será a representação do passado, “o objeto talvez não tenha realmente morrido, mas 
tenha sido perdido enquanto objeto de amor” (FREUD, 1974a, p. 277). É o caso que se encontra no 
trecho a seguir de “Chamava-se amarelo”, uma crônica sobre o córrego que passava nos fundos do 
quintal da casa dos Braga. Embora possa ser feliz, a morte não é negação da vida, pois há sempre 
um empenho no sentido de manter o vigor, pois, embora Braga considere o córrego, praticamente, 
morto, ainda há como recuperá-lo, e isso aparece de forma camuflada: “Não, esta crônica não 
pretende salvar o Brasil. Vem apenas dar testemunho, perante a História, a Geografia e a Nação, de 
uma agonia humilde: um córrego está morrendo. E ele foi o mais querido, o mais alegre, o mais 
terno amigo de minha infância” (BRAGA, 2002, p. 19). 

A narrativa escrita tenta reter esse instante, tenta reproduzir um objeto que se perdeu no 
tempo, mas não há como não se defrontar com a consciência de que o signo assinala uma falta e 
denuncia a incapacidade humana de ultrapassar o khorismós entre a linguagem e o real. Tal como a 
fotografia é a lembrança da ausência do referente, também a palavra que diz a memória rubrica os 
lugares, as coisas, as pessoas e os incidentes que se perderam para sempre. A escrita memorialística 
será sempre uma atividade falha e incompleta, inconclusa e interminável: 

 
Naturalmente não éramos a mais rica família da cidade; havia, por exemplo, a 
chácara do Dr. Mesquita, que tinha mangas soberbas, defendidas por imensos 
cachorros. Mesmo saboneteira havia uma, talvez mais famosa que a nossa, no 
sobrado do Machadão, onde era o telégrafo, e onde também morava nossa 
professora; sobradão cauteloso, pois a calçada da rua, ao chegar a ele, subia uns 
dois metros de um lado e descia do outro, de maneira a que nem o térreo pudesse 
ser atingido por uma enchente do rio. Uma das árvores que tinha mais prestígio era 
uma oliveira. Era só um pé, e estava nos altos do Jardim Público, perto do chamado 
banco dos Amores. Não dava frutos. Não sei quem teve a fantasia de plantá-la em 
lugar e clima tão impróprios, mas de algum modo era importante haver em nossa 
cidade uma oliveira, árvore que produz azeitonas, azeitonas que produzem azeite; 
tudo isso era cultura para nossa infância (BRAGA, 2002, p. 23-24). 

 
 Note-se no trecho transcrito a inconclusão da narrativa e da descrição, como a convidar o 

leitor a completá-las. Algo mais precisa ser mostrado: as palavras escritas, a imagem que está sendo 
criada é insuficiente. Também a fotografia não raro traz uma narrativa latente e como que suspensa, 
na qual urge uma qualquer continuidade para realizar-se, um texto que seja, na forma de legenda, 
para conferir-lhe. Não raro, como na experiência de visitar fotografias de família acompanhados de 
uma tia ou avó, apenas a voz de quem viveu o instante fotografado guia o nosso olhar e esclarece a 
imagem. E mesmo assim, tal discurso oral, como o de Lísias, quando transcrito para a escrita, 
arrefece em vigor e sutilezas.  

No entanto, será a escrita ou a fotografia a única possibilidade de fazer durar na memória o 
instante perdido. E co-memorar com o leitor as alegrias e as dores, os prazeres e os traumas 
devorados por Chrónos. Assim, a analogia entre a fotografia e a crônica que aqui propomos não 
pretende que a fotografia seja tomada como fragmento da realidade, pois, como salienta Susan 
Sontag, tal concepção da imagem fotográfica tanto tem determinado considerá-la como mais 
autêntica do que a escrita quanto promove uma suspeita em relação à literatura refinada, 
conduzindo a um excessivo apreço por textos testemunhais e documentários rudes, indisciplinados e 
crus (SONTAG, 1981, p. 73). Ao contrário, a aproximação entre fotografia e crônica enseja 
desvelar o estatuto indecidível de ambas no que concerne ao registro documentário e à 
ficcionalização do real. Assim é que, nas crônicas de Casa dos Braga, a narrativa em primeira 
pessoa, ao mesmo tempo em que reforça o aspecto testemunhal, não se exime de salientar as falhas 
da memória, a ausência de exatidão:  
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Não consigo me lembrar se a marcação naquele tempo era em diagonal ou por 
zona; em todo caso a técnica do futebol era diferente, o jogo era ao mesmo tempo 
mais cavado e mais livre, por exemplo: não era preciso ter onze jogadores de cada 
lado, podia ser qualquer número, e mesmo às vezes jogavam cinco contra seis, pois 
a gente punha dois menores para equilibrar um vaca-brava maior”(BRAGA, 2002, 
p. 48), 

 
E também não se furta dos juízos de valor que explicitam a subjetividade da testemunha ocular dos 
fatos: “Eu disse que as partidas eram emocionantes; até hoje não compreendo como as Teixeiras 
jamais se entusiasmaram pelos nossos prélios. Isso foi um erro, e contarei por quê” (BRAGA, 2002, 
p. 49). 

O tempo tem algo que muitas vezes, por ilusão, não percebemos: o olho humano não está apto 
a perceber as singularidades, não existe cópia perfeita, pois as peculiaridades do instante original da 
produção do discurso e da fotografia são perdidas na tentativa de reprodução. Destarte, em suas 
crônicas, Rubem Braga consegue desvelar essa proximidade entre escrita e fotografia. Quando em 
“Chamava-se Amarelo” diz:  

 
Nasci em Cachoeiro da Itapemirim, em uma casa à beira de um córrego, o 
Amarelo, poucos metros antes de sua entrada no rio Itapemirim. Eu devia ser ainda 
de colo quando meu pai derrubou essa casa e comprou outra, do outro lado do 
córrego. Desde muito pequenos, antes da idade de se aventurarem pelas correntezas 
do rio e depois pelas ondas do mar, os meninos da casa brincavam no amarelo 
(BRAGA, 2002, p. 17). 

 
Neste trecho evidencia-se a criação pela escrita de uma fotografia. Embora a escrita não seja 
minuciosa, o estilo e a cadência, por si sós, esboçam os traços fundamentais da imagem de uma 
casa à beira de um córrego. Contudo, pode-se pensar que uma fotografia resolveria e 
economizaria todas as palavras desse trecho. Engana-se quem assim pensar, pois junto à 
fotografia deverá vir o seguinte complemento narrativo: “Casa onde nasceu Rubem Braga”. 
Ainda assim, seria possível ao observador da foto inferir as afecções e sentidos do córrego, da 
casa demolida e da outra casa para o homem que lá viveu? O empenho de escrever, de registrar é 
coincidente entre fotografia e escrita. Nas crônicas de Rubem Braga, tal coincidência evidencia-
se com precisão. Registrar para a História. Rubem Braga escreve, fotograficamente, em sua 
crônica “Chamava-se Amarelo”:  

 
Um pouco para cima o córrego formava um açude fundo, que em alguns lugares 
não dava pé. De um lado havia árvores grandes, de sombra muito suave, de outro 
era a aba do morro. Agente escorregava do alto do morro, pelo capim, cada um 
sentado em uma folha de pita – tchibum n’água! Com troncos de pita ou de 
bananeiras, improvisávamos toscas jangadas amarradas a cipó. O córrego e seu 
açude eram uma festa permanente para nós. 
O açude não existe mais (BRAGA, 2002, p. 18). 

 
A escrita registra o desaparecimento, de forma que reste nas palavras a lembrança que não 
poderia ser co-memorada não fosse mudada em texto. Tanto que Braga prossegue: 

 
O açude não existe mais e o córrego está morrendo. Sempre que vou a Cachoeiro o 
vejo, porque nossa casa continua a mesma. Há coisa de quatro meses estive lá, e fui 
até a ponte dar uma espiada no córrego. Embora último no inverno tenha chovido 
bem por aquelas bandas, o Amarelo estava tão magrinho, tão sumido, tão feio, que 
me cortou o coração. Era pouco mais que um fio d’água escorrendo entre as pedras, 
a foz quase entupida de areia (BRAGA, 2002, p. 18). 
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Nota-se, nesse último trecho, o anúncio de uma morte futura. O córrego da infância está morto 

e o que restou vai morrer. O retrato do córrego pintado por Rubem Braga anuncia que, se nada for 
feito, “o mais querido, mais alegre, o mais terno amigo de sua infância” (BRAGA, 2002, p. 19) 
também irá morrer. Mais adiante em outra crônica, “Os trovões de antigamente”, Rubem Braga 
reforça, ainda mais, a idéia de que a memória, escrita ou fotográfica, coloca em voga a fusão do 
passado com o futuro – um passado futuro –  “pois em toda foto, há o signo da morte futura” 
(BARTHES, 1981, p 136). No excerto, Braga descreve, elabora uma foto, olha para ela no passado, 
se projeta no futuro e diz isso vai acabar: 

 
Nossa casa era bem bonita, com varanda, carramanchão e o jardim grande e 
ladeando a rua. Lembro-me confusamente de alguns canteiros, algumas flores e 
folhagens desse jardim que não existe mais; especialmente de uma grande touceira 
de espadas-de-são-jorge que agente chamava apenas de “talas”; e, lá no fundo, o 
precioso pé de saboneteira que nos fornecia bolas pretas para o jogo de gude 
(BRAGA, 2002, p. 30). 

 
Portanto, a fusão do tempo, a certeza da morte no passado e o prenúncio dela no futuro são 
evidenciados nas crônicas de memórias de Rubem Braga. Tal como Barthes surpreende na 
fotografia: 

 
Dando-me o passado absoluto da pose (aoristo), a fotografia diz-me a morte no 
futuro. O que me fere é a descoberta desta equivalência. Diante da foto da minha 
mãe criança, digo para mim mesmo: ela vai morrer. Estremeço, como o psicótico de 
Winnicott, perante uma catástrofe que já aconteceu. Quer o sujeito tenha ou não 
morrido, toda fotografia é esta catástrofe (BARTHES, 1981, p. 135). 

 
Assim, parece bastante evidente a similaridade entre a escrita das crônicas reunidas em Casa 

dos Braga e a fotografia. O modo de textualização das lembranças de Rubem Braga coincide com o 
registro fotográfico, pois em ambos há “um esmagamento do Tempo; isto está morto e isto vai 
morrer” (BARTHES, 1981, p. 135). Em ambos também vigora a tensão entre memória e 
esquecimento. Pois o esquecer é condição do lembrar – e, no caso dos traumas da infância, a 
memória opera apenas quando seja possível mudar em prazer a dor que o destino se incumbiu de 
superar. Pois, como afirma Friedrich Nietzsche na sua Segunda consideração intempestiva: da 

utilidade e desvantagem da história para a vida, é fundamental “que se saiba mesmo tão bem 
esquecer no tempo certo quanto lembrar no tempo certo” (NIETZSCHE, 2003, p. 11). Neste 
sentido, podemos nos referir ao episódio narrado por Braga na crônica “A minha glória literária”:  

 
Depois fiz parágrafo, e repeti o mesmo zurro com um advérbio de modo, para 
fecho de ouro:  
“Um burro zurrando escandalosamente.” 
Foi minha desgraça. O professor disse que daquela vez o senhor Braga o havia 
decepcionado, não tinha levado a sério seu dever e não merecia uma nota maior do 
que 5; e para mostrar como era ruim minha composição leu aquele final: “um burro 
zurrando escandalosamente”.  
Foi uma gargalhada geral dos alunos, uma gargalhada que era uma grande vaia 
cruel. Sorri amarelo. Minha glória literária fora por água abaixo (BRAGA, 2002, p. 
72). 

 
Cumprido o destino de escritor, o trauma do fracasso na redação escolar exsurge do recalque e 
este momento, menor e esquecido, retorna na escrita com o prazer do obstáculo superado e 
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vencido. Eis o esquecimento necessário à escrita, desde que não se pretenda seja esta uma 
segunda vez para a história: 

 
Enquanto a alma da historiografia residir nos grandes estímulos que um homem 
poderoso retira dela, enquanto o passado precisar ser descrito como digno de 
imitação, como imitável e como possível uma segunda vez, aquela alma estará em 
todo caso correndo o risco de se tornar algo distorcido, embelezado e, com isto, 
próximo da livre invenção poética; sim, há tempos que não conseguem estabelecer 
distinção nenhuma entre um passado monumental e uma ficção mítica 
(NIETZSCHE, 2003, p. 22). 

 
Jogar fora algumas fotografias é admitir que precisamos esquecer. E usar o esquecimento 

como benefício é, como o pharmacos-Sócrates, aceitar a morte, pois, retomando a discussão acerca 
do “Fedro” de Platão, nele “o pharmacos-Sócrates recusa a se defender, rejeita o discurso 

logográfico de Lísias em seu favor. Aceita a morte” (SANTIAGO, 1976, p. 68). A escrita das 
memórias de infância de Rubem Braga remete-nos à idéia de um remédio para a memória, pois, ao 
que parece, no momento em que o texto escrito é produzido, há uma confusão temporal. Claro está 
que o momento de produção do texto não é o mesmo relatado por Braga, pois é um passado infante 
que retorna transfigurado pela memória fotográfica. Assim, o pharmakeus-Braga faz uso da escrita-
pharmakeia como um remédio, um antídoto que lhe faz se situar de novo no tempo. Vejamos um 
trecho da crônica “Os trovões de antigamente”, na qual tal questão se explicita:  

 
Estou dormindo no antigo quarto de meus pais; as duas janelas dão para o 
terreiro onde fica o imenso pé de fruta-pão, a cuja sombra cresci. O desenho de 
suas folhas recorta-se contra o céu; essa imagem das folhas da fruta-pão recortadas 
contra o céu é das mais antigas de minha infância, do tempo em que eu ainda 

dormia em uma pequena cama cercada de palhinha junto à janela da 
esquerda.  
A tarde está quente. Deito-me um pouco para ler, mas deixo o livro, fico a olhar 
pela janela. Lá fora, uma galinha cacareja, como antigamente. E essa trovoada de 
verão é tão Cachoeiro, é tão minha casa em Cachoeiro! Não, não é verdade que 
em toda parte do mundo os trovões sejam iguais. Aqui os morros lhe dão um eco 
especial, que prolonga seu rumor (BRAGA, 2002, p. 29-30, grifos nossos). 

 
Quando o escritor afirma estar dormindo no antigo quarto de seus pais, resta indecidível se se 

trata de uma cena que emerge do passado ou da descrição de um retorno à casa paterna. A digressão 
acerca dos desenhos das folhas da árvore de fruta-pão não esclarece quanto ao tempo narrativo: 
afinal, está ele presente no quarto dos pais ou apenas se reporta para o tempo passado?  A tensão 
temporal passado-presente se verticaliza quando Braga afirma que a imagem das folhas da fruta-pão 
é das mais antigas de sua infância, quando ainda dormia em uma pequena cama perto da janela. Ou 
seja, para o texto confluem o passado e o presente, a memória e o tempo da escrita. Tanto que, no 
parágrafo seguinte, o autor afirma que a tarde está quente, mas a galinha que cacareja lá fora 
cacareja como antigamente. Através da escrita-pharmakon, Braga se restalebece no tempo, ou seja, 
concilia os tempos e enovela as suas linhas nas imagens dos instantes eternos.  E, a partir deste 
tempo conciliado, a escrita se faz o lugar onde exsurge a casa paterna. Porque apenas na escrita 
podem durar os morros de Cachoeiro do Itapemirim, que dão aos trovões de antigamente um eco 
especial, que prolonga seu rumor (BRAGA, 2002, p. 29). Apenas na escrita, o “velho Braga” pode 
fazer coincidir as linhas antagônicas do tempo: “A altura e a posição das nuvens, do vento e dos 
morros que ladeiam as curvas do rio criam essa ressonância em que me reconheço menino, 
assustado e fascinado pela visão dos relâmpagos, esperando a chegada dos trovões” (BRAGA, 
2002, p. 29).  

A escrita memorialística de Rubem Braga transita entre as imagens da infância conservadas 
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pela memória e as molduras modeles que a madureza lhes empresta, entre o locus amoenus da 
cidade natal e os tableaux rasurados pelo processo civilizatório, entre os retratos resguardados no 
álbum de família e a dispersão dos mortos. Tanto a adoção da crônica – gênero indecidível entre o 
jornalístico e o literário – quanto a linguagem coloquial, conquanto muitas vezes transtornada pela 
vis lírica, confere às memórias do escritor capixaba o caráter documentário e testemunhal que 
tipifica as escritas íntimas. No entanto, ainda quando compartilha analogias com o rigor 
historiográfico e com a mecânica fotográfica, na escrita da memória vigora a advertência de Freud: 

 
... dentre lembranças infantis conservadas, algumas nos parecem perfeitamente 
inteligíveis, ao passo que outras parecem estranhas ou incompreensíveis. Não é 
difícil corrigir alguns erros quanto a ambas as espécies. Quando as lembranças 
conservadas pela pessoa são submetidas à investigação analítica, é fácil determinar 
que nada garante sua exatidão. Algumas das imagens mnêmicas certamente são 
falsificadas, incompletas ou deslocadas no tempo e no espaço (FREUD, 1987, p. 
56). 

 
E Rubem Braga não olvida tal questão na sua escrita: “Nossa casa era bem bonita, com 

varanda, carramanchão e o jardim grande ladeando a rua. Lembro-me confusamente de alguns 
canteiros, algumas flores e folhagens desse jardim que não existe mais” (BRAGA, 2002, p. 30, 
grifo nosso). 
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