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A presença do índio em romances de Saer, Ubaldo Ribeiro e 
Bernardo Carvalho

Danilo Luiz Carlos Micalii  (UNESP-Araraquara) 

RESUMO: Investigamos aqui a maneira como o índio é representado na 
literatura contemporânea sul-americana, a partir da leitura de três  
romances: dois brasileiros – O feitiço da ilha do Pavão (1997), de João 
Ubaldo Ribeiro; Nove Noites (2002), de Bernardo Carvalho –, e um 
argentino – O enteado (2002), de Juan José Saer. Sendo um personagem 
comum aos três livros, o índio é distintamente representado na ficção de 
cada autor, que analisa diferenças étnicas e sócio-culturais, trabalhando a  
expressão da identidade, alteridade, diversidade, ou seja, temas inseridos 
nas mais recentes orientações comparatistas. O comparatismo vem 
ampliando sua esfera de atuação, que compreende hoje um vasto campo de 
estudos, marcado pela transversalidade e pelo multiculturalismo, através da 
comparação da literatura com outra disciplina intelectual, neste caso, a 
Antropologia.
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Os  estudiosos  comparatistas  parecem  acordar  que  a  Literatura  Comparada 
ampliou  sua  esfera  de  atuação,  abrangendo  hoje  um  vastíssimo  campo  de  estudos 
marcado  principalmente  pela  transversalidade  e  pelo  multiculturalismo.  Segundo 
Coutinho (2006, p. 41-57), tem havido uma expansão do leque de possibilidades de 
pesquisa, em vista da tendência de se comparar uma (ou mais) literatura nacional com 
outra disciplina intelectual (ou várias outras). Embora existam estudos que relacionam a 
literatura com as demais belas-artes, as relações da literatura com as diversas áreas do 
conhecimento,  a exemplo da Antropologia e da História,  nunca foram tão explícitas 
como  agora,  o  que  tem  permitido  à  Literatura  Comparada  consolidar  sua  vocação 
interdisciplinar e revigorar-se totalmente.

De acordo com Aldridge (1994, p. 257), “[a] comparação pode ser utilizada nos 
estudos literários para indicar afinidade, tradição ou influências”. Por afinidade, esse 
comparatista entende as “semelhanças de estilo, estrutura, tom ou idéia entre duas obras 
que não possuem qualquer outro vínculo”(Ibidem, p. 257). Neste sentido, a leitura de 
três romances de diferentes autores, sendo um argentino –  O enteado (2002), de Juan 
José Saer –, e dois brasileiros –  O feitiço da ilha do Pavão (1997), de João Ubaldo 
Ribeiro, e Nove Noites (2002), de Bernardo Carvalho –, revelou-nos uma afinidade, ou 
melhor,  uma  semelhança  de  idéia  nessas  obras,  referente  à  presença  do  índio  na 
literatura  sul-americana.  Esses  livros  focalizam o  índio  de  três  diferentes  maneiras, 
representando-o na ficção pela abordagem de tópicos como “análise de diferenças, de 
representação da alteridade e de expressão de identidade” (CARVALHAL, 1994, p. 16), 
ou seja, temas inseridos nas mais recentes orientações comparatistas.

Entretanto, o passado das representações do índio na literatura sul-americana, em 
especial na brasileira, compreende um vasto período ao final do qual algumas verdades 
ficaram patentes, da maneira como revelam as palavras de Eduardo Coutinho:

Desde  o  momento  da  chegada  dos  europeus  ao  continente  latino-
americano,  iniciou-se  um  choque  de  culturas  até  hoje  ainda  não 
resolvido. Neste longo percurso de cinco séculos, mudaram-se atores, 
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alteraram-se  cenários,  e  as  técnicas  de  confronto  transformaram-se 
consideravelmente,  mas a  ação central  da  peça,  a  despeito  de  seus 
muitos subenredos, continuou a mesma.  O texto, que se começou a 
esboçar no Diário de Bordo de Colombo e se continuou a produzir ao 
largo do período colonial, já traz as marcas fundamentais do que seria, 
em séculos vindouros, o discurso sobre a América Latina. Calcados 
em duas figuras aparentemente dissímeis, mas marcadas no fundo por 
uma mesma atitude etnocêntrica, os atores desse período encararam os 
habitantes da nova terra, ou como idênticos a eles mesmos, projetando 
nos  primeiros  seus  próprios  valores,  ou  como  diferentes,  e 
conseqüentemente inferiores, justificando com isso, de uma maneira 
ou de outra, a sua subordinação. A América Latina era vista não pelos 
olhos destes, que raramente se erigiram como sujeitos desse discurso, 
mas  pela  ótica  do  conquistador,  que  na  realidade  já  começara  a 
“inventá-la”  muito  antes  do  desembarque  em  suas  plagas 
(COUTINHO, 2003, p. 43).

Nesse quadro multíplice, porque social e histórico, étnico, político e ideológico, 
observa-se uma trajetória de cinco séculos de representações literárias do índio pela mão 
do branco civilizado. Esse trajeto iniciou-se na fase do descobrimento,  com base na 
teoria  da  bondade  (ou  da  maldade)  do  homem  natural,  passou  pelo  indianismo 
nacionalista  dos  escritores  românticos,  e  depois  pelo  nacionalismo  crítico  dos 
modernistas do século passado, até chegar nos dias atuais a uma visão, mais ou menos 
“politicamente  correta”,  pela  qual  os  autores  contemporâneos,  ao  se  apropriarem de 
temas históricos, freqüentemente transpõem (cada qual a seu modo) a figura do índio 
para a ficção que constroem, como se vê nos romances aqui estudados. 

Em O enteado, de Juan Saer, os fatos se reportam a um passado distante, sendo 
relatados muito tempo depois por um velho narrador-protagonista. Órfão de pai e mãe, 
esse então jovem narrador se alista como tripulante (grumete) de um navio que atinge, 
após longa e árdua jornada, as margens do Rio da Prata. Desembarcando com outros 
membros  da  tripulação  para  um  primeiro  reconhecimento  da  terra,  de  súbito,  esse 
grumete vê, atônito, os tripulantes e o próprio capitão serem brutalmente assassinados 
pelos nativos, os quais, sem razão aparente, lhe poupam a vida e o levam para a aldeia 
em que habitam, onde será tratado de maneira enigmática e contraditória, visto que, ora 
com deferência, ora com indiferença. 

O  protagonista  convive  pacificamente  dez  anos  com  os  índios,  presenciando 
muitos rituais  andrófagos,  semelhante  ao que assistira,  perplexo,  quando chegara  na 
aldeia, qual seja, o esquartejamento dos corpos e a posterior comilança da carne assada 
dos seus companheiros de navegação. Eram banquetes de que todos participavam (com 
exceção dos assadores), seguidos de orgias incríveis praticadas até por crianças e velhos 
– evento que durava dias e que os mergulhava num entorpecimento profundo, do qual, 
aqueles  que  sobreviviam,  emergiam  lenta  e  sombriamente  debilitados,  quando  não 
violentados ou feridos. Decerto pela sua pouca idade, o grumete não consegue atinar 
com o sentido pleno daquilo, no período em que permaneceu na aldeia; porém, depois 
de liberto, e já decorridos muitos anos do seu regresso à civilização, vendo-se velho e 
próximo  da  morte,  obstina-se  em  recuperar  aquela  vivência  pela  memória,  para  – 
através  do  entendimento  completo  daquela  estranha cultura  –  entender  por  que  e  o 
quanto isso lhe afetou a vida; ou seja, o que essa tão incomum experiência produziu na 
pessoa dele, no homem que ele se tornou (leitmotiv do romance).  
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De  acordo  com  o  famoso  relato  etnográfico  sobre  a  população  nativa  sul-
americana,  Duas viagens ao Brasil, de Hans Staden (1974), a antropofagia praticada 
pelos indígenas devia-se a sua natural hostilidade contra o intruso-invasor, contrariando 
o  mito  do  bom  selvagem  que  circulou  no  período  das  grandes  navegações.  Já  no 
romance  O enteado, parece haver um sentido arcaico (mítico) subjacente, não apenas 
por se tratar de um evento sazonal, i.e., que ocorre anualmente a cada verão, mas pela 
passagem ininterrupta  do canibalismo para a orgia tribal,  o que agrega dois eventos 
distintos num único e longo ritual carnavalizado. 

Uma vez que a narrativa de Saer lembra um romance de viagem (e também um 
relato  etnográfico),  percebe-se  um  viés  histórico  nas  entrelinhas,  em  que  o  autor, 
tacitamente, retoma o debate sobre a Conquista Hispânica Americana, dialogando assim 
com outras  vozes  autorais  e  outros  vieses  (antropológico  e  sociológico)  sobre  essa 
polêmica questão, que trata do mito do paraíso terreal, tal como aparece no livro Visão 
do Paraíso (1994), de Buarque de Holanda. De acordo com obras como A conquista da 
América (1999), de Todorov, ou O paraíso destruído (1985), de Frei Bartolomé de Las 
Casas,  muito  pior  do  que  a  hostilidade  dos  silvícolas  americanos  foi  a  maneira 
sanguinária como se processou a conquista da América espanhola. Na realidade, esses 
autores não apenas retomam, em maior ou menor grau, as teorias antagônicas acerca da 
bondade e (ou) da maldade do homem natural (selvagem), que circularam na época do 
Renascimento, mas revelam o caráter extremamente cruel do conquistador, como nos 
relembra,  a  certa  altura,  a  narrativa  de  O  enteado:  “[...]  desde  que  marinheiros  e 
soldados tinham começado a desembarcar nelas, um relento de morte flutuava nessas 
terras que muitos confundiram, no início, com o Paraíso” (SAER, 2002, p. 142). 

No romance de Saer,  os índios  Colastiné aparentemente  se mostram um povo 
hostil e estranho, posto que assassino e antropófago, a exemplo da tribo dos Caetés, que 
devorou o bispo Sardinha no litoral baiano, em 1556, segundo narra a História. Também 
no Brasil,  de  acordo  com Albornoz  (2003,  p.  67,  minha  tradução),  há  registros  de 
canibalismo praticado pela nação Tupinambá, que devorava sem qualquer cerimônia os 
inimigos  que  morriam  no  campo  de  batalha,  assim  como  acontecia  de  levarem 
prisioneiros de guerra vivos para a tribo, aos quais era permitido conviver por meses e 
até anos – tempo em que exerciam trabalhos e podiam chegar a casar-se e constituir 
família.  Mas, o tratamento que recebiam era ambivalente,  porque eram tratados, ora 
com respeito, ora com desdém, até que, num certo momento, dava-se o desenlace, ou 
seja, o prisioneiro era sumariamente devorado.

A respeito das fontes que inspiraram a construção do enredo de O enteado, o autor 
declarou ter-se baseado num dado histórico real, i.e., no insucesso da expedição de Juan 
Díaz  de  Solís  na  região  do  Rio  de  la  Plata  no  ano  de  1515,  em que  o  capitão  e 
tripulantes foram emboscados e mortos por um grupo de índios,  sendo o grumete o 
único  sobrevivente  da  matança.  Solís  bajó  com un  pequeño  grupo  de  marineros  e  
inmediatamente fueron atacados por los índios que se los comieron crudos frente a los  
otros que estaban em el barco y que miraban la escena asombrados.1

Francisco del Puerto (era o nome do grumete) convive com os índios  Colastiné 
durante dez anos, ao cabo dos quais é resgatado, voltando para a civilização, mas não 
sem antes revelar a existência e os hábitos gastronômicos daquela tribo, o que teria 
desencadeado seu extermínio total nas mãos dos conquistadores. Para o autor, o fato de 

1 . “Solís desembarcou com um pequeno grupo de marinheiros e imediatamente foram atacados pelos 
índios  que  os  comeram  crus  na  frente  dos  outros  que  estavam  no  barco  e  que  olhavam  a  cena 
assombrados” (SCHWARTZ, 2003, minha tradução).
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Solís  e  os  outros  marinheiros  terem  sido  comidos  não  é  algo  tão  enigmático  ou 
surpreendente,  posto  que  a  antropofagia  era  praticada  pelos  nativos  sul-americanos 
naquela época. Na verdade, o que parece ter intrigado Saer, a ponto de motivá-lo a 
escrever  essa  ficção,  foi  a  “adoção”  do  jovem  grumete  pelos  índios  antropófagos, 
segundo  dá  a  entender  numa  entrevista,  quando  de  sua  passagem  pelo  Brasil:  El 
grumete que los índios habían dejado vivo es um personaje misterioso del que se sabe  
muy  poco.  Se  sabe  simplemente  que  se  llamaba  Francisco  del  Puerto  porque  era  
huérfano.2

De acordo com pesquisadores (PONS, 1997 apud ALBORNOZ, 2003, p. 66), não 
se  tem  notícia  de  nenhum  documento  no  qual  o  grumete  sobrevivente  houvesse 
registrado suas vivências. Por isso a novela de Saer parece escrita sobre um silêncio 
total, uma vez que do grumete histórico (Francisco do Porto) não ficou nenhum relato, 
nada escrito sobre sua experiência como cativo e testemunha da antropofagia praticada 
pelos índios, ainda que haja indícios de que existiu realmente uma tribo indígena de 
nome Colastiné na Argentina. Entretanto, a falta de alusões específicas dentro da obra – 
não há sequer menção ao nome do grumete-protagonista – propicia ao autor liberdade 
para recriar e recontar uma história que se move sempre nessa linha nebulosa entre o 
real e o fictício, ou seja, em algum ponto entre as referências históricas precisas e o 
passado real e inequívoco, onde se debate a tensão entre o histórico e o imaginário, 
tensão esta que, para Albornoz (2003), será fundamental dentro do romance.

O mundo civilizado sempre considerou bizarro o hábito antropofágico, ainda que 
as diversas culturas indígenas possuam seus mitos e crenças particulares, ou seja, suas 
próprias realidades e verdades, como relata, a certa altura, o grumete-enteado. Embora 
os conquistadores espanhóis não diferenciassem entre um povo indígena e outro, a tribo 
Colastiné possuía uma ligação visceral com o espaço que habitava (aldeia),  além de 
uma relação complexa com a natureza, como um todo. Além da antropofagia, seguida 
de orgia coletiva que praticavam sazonalmente, aqueles índios morriam muito cedo, e 
possuíam  uma  linguagem  extravagante,  com  palavras  de  significados  múltiplos,  às 
vezes totalmente opostos, que dificultavam para o grumete a aprendizagem da língua, e, 
portanto, a assimilação daquela cultura. Daí deriva, em grande parte, a sua dificuldade 
em relatar aquela experiência sessenta anos depois, porque, às vezes, suas recordações 
se tornam incertas e duvidosas, e se manifestam na forma de aporias discursivas, o que 
empresta uma certa ambigüidade ao relato – “[...] de certo modo, meu relato também 
pode significar muitas coisas simultaneamente, sem que nenhuma, vinda de fontes tão 
pouco  claras,  seja  necessariamente  certa”  (SAER,  2002,  p.  150)  –,  enquanto  lhe 
imprimem uma conotação poética.

De acordo com Saer, há dois personagens principais nesse romance: o narrador-
protagonista  (grumete-enteado),  e  os  índios,  que  constituem um personagem único, 
inteiro,  ou  seja,  a  tribo  Colastiné.  Semelhante  às  narrativas  poéticas,  o  principal 
personagem de  O enteado é  o  narrador-protagonista,  e  os  outros  personagens (com 
exceção do padre Quesada) não possuem características físicas ou psicológicas distintas, 
parecendo meros figurantes dentro do enredo, como acontece com os índios. Assim, 
esse  narrador  tende  a  ofuscar  os  demais  personagens,  que  se  tornam,  mormente  os 
índios, imagens disformes na sua memória, e, por conseguinte, no seu relato, como se 

2 “O grumete que os índios haviam deixado vivo é um personagem misterioso de que se sabe muito 
pouco. Sabe-se simplesmente  que se chamava Francisco do Porto porque era órfão” (  SCHWARTZ, 
2003, minha tradução).
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fossem sombras, ou melhor, seres de linguagem, conforme Tadié (1978), que retoma o 
mito da caverna interior.

Ao final do relato, o enteado compreende que os índios comiam carne humana 
praticamente  contra  a  vontade,  entregando-se  a  um  apetite  arcaico  que  vinha  do 
desconhecido, do inominável, e que os impelia a isso todos os anos. “Os índios sabiam 
que a força que os movia,  mais regular  que a passagem do sol  pelo céu, a sair  no 
horizonte  indefinido  para  buscar  carne  humana,  não  era  o  desejo  de  devorar  o 
inexistente mas, sendo o mais antigo, o mais enterrado, o desejo de comer a si mesmos” 
(SAER, 2002, p. 157). Tratava-se, pois, de um apetite ancestral, do qual eles eram a 
causa e o objeto, mas que, por já terem atingido alguma evolução, mudaram o objeto de 
satisfação, em vista da permanência do desejo. “Se é verdade, como dizem alguns, que 
sempre queremos repetir nossas experiências primeiras e que, de algum modo, sempre 
as repetimos, a ansiedade dos índios devia vir desse sabor arcaico que tinha, apesar de 
ter mudado de objeto, seu desejo” (Ibidem, p. 157). Segundo Albornoz (2003, p. 58, 
minha tradução), a prática da antropofagia e das orgias sexuais no enredo de O enteado 
reconstitui claramente um dócil retorno à velha ordem do mundo, em que o canibalismo 
é definido como um mecanismo regulador do mundo instintivo, ou seja, tudo aquilo que 
é susceptível de sair fora de controle.

De acordo com Campbell (1990, p. 5), o que o homem busca, na verdade, “o que 
estamos procurando é uma experiência de estar vivos, de modo que nossas experiências 
de vida, no plano puramente físico, tenham ressonância no interior de nosso ser e de 
nossa realidade mais íntimos, de modo que realmente sintamos o enlevo de estar vivos”. 
Esta concepção de mito é corroborada por Bosi (1970, p. 21), para quem “o mito é uma 
força cultural em função das necessidades básicas do homem”. Para os sobreviventes da 
orgia, o recomeço era sempre difícil e um tanto penoso, pois muitos ficavam feridos ou 
mutilados  para  sempre.  Mas,  aos  poucos,  a  vida  voltava  ao  normal,  e  os  índios 
retomavam os seus saudáveis e higiênicos  hábitos de vida.  Aliás,  mostravam-se por 
demais  limpos  e  asseados  em tudo,  banhando-se  várias  vezes  ao  dia,  e  varrendo e 
lavando sempre as habitações, e a freqüência com que faziam isso chegava a irritar o 
grumete-enteado.

Enfim,  considerando  a  maneira  de  viver  daqueles  índios  num sentido  geral  e 
amplo  –  não  apenas  a  fase  de  loucura,  mas  o  longo  período  em  que  viviam 
moderadamente  (sem  comer  carne  humana),  e  com  limpeza  e  higiene  –,  a  tribo 
Colastiné parece  representar  os  extremos  possíveis  de  controle  e  descontrole  da 
natureza humana, razão pela qual encarnam para o protagonista, não apenas o que a sua 
própria cultura não é, senão o melhor e o pior dela, ou seja, a virtude e o vício levados a 
sua expressão máxima, razão pela qual a antropofagia e a orgia coletiva adquirem uma 
conotação  carnavalesca,  pelo  seu  caráter  de  transgressão,  de  subversão  das  normas 
socialmente aceitáveis.

Bem diferente disso é a representação utópica promovida por João Ubaldo Ribeiro 
em seu romance O feitiço da ilha do Pavão, cujo enredo se baseia na suposta existência 
de uma ilha situada no mar do recôncavo baiano, a Ilha do Pavão. O narrador ubaldiano 
não poupa adjetivos para descrever essa ilha, no capítulo inicial, contando tudo o que 
nela existe, a começar pelo relevo natural, cujo aspecto escarpado dificulta o acesso das 
embarcações, passando pela descrição da flora e fauna exuberantes, na qual se incluem 
os  pavões  trazidos  das  Índias  por  um navegador  português.  Contudo,  no  parágrafo 
introdutório,  esse narrador revela um dado sobrenatural,  qual seja,  durante as noites 
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invernais de céu sem lua e sem estrelas, no alto da ilha surge um enorme e misterioso 
pavão,  cuja  espetacular  cauda chamejante  ilumina,  por  instantes,  as  trevas  da noite. 
Quem presencia essa imagem fantástica deve ir embora enquanto pode, porque, assim 
que a cauda se apaga, tudo ao redor mergulha na mais completa escuridão (RIBEIRO, 
1997, p. 9) – o que faz supor que a ilha, tanto quanto o pavão, aparece e desaparece para 
o observador. 

O enredo do romance gira em torno do desejo utópico dos personagens de manter 
a  Ilha  do  Pavão  –  lugar  exuberante  e  edênico,  onde  as  diversas  raças  convivem 
livremente e em relativa harmonia – como um lugar apartado de um mundo que, já na 
época em que se passa a história (século XVII), não era nem bonito e nem bom para se 
viver,  de  acordo com o  narrador,  e  com as  reminiscências  dos  personagens.  Desse 
modo, a ação se passa num tempo distante, fazendo pensar numa possível historicidade 
do romance,  mesmo sem qualquer  referência  histórica  precisa,  existindo apenas  um 
pano de fundo histórico, ou seja, o ambiente no qual a trama se desenrola revela as 
marcas  de  um passado,  tanto  quanto  os  personagens,  no  seu jeito  de  viver,  falar  e 
interagir.  Trata-se  de  uma  obra  comprometida  com uma  determinada  realidade,  no 
sentido de representá-la fielmente, talvez até caricaturalmente. 

Esse romance promove uma representação utópica do índio, mas não apenas dele, 
e sim de toda a etnia que compõe a sociedade brasileira naquele contexto histórico. O 
autor  constrói  de  maneira  eficaz  um espécime picaresco  e  bem-humorado  do  índio 
brasileiro, simbolizado por Balduíno Galo Mau, personagem marcante pela astúcia e 
sagacidade que demonstra no confronto com o homem branco, no qual sempre leva a 
melhor, diga-se de passagem. Enquanto o aspecto físico desse índio fica por conta da 
nossa  imaginação,  o  autor  o  caracteriza  psicologicamente  de  maneira  realista,  um 
paradigma de índio tão esperto quanto cômico, no que reside a sua possível semelhança 
com um índio da realidade extraficção: “Dê dinheiro índio, índio contente! Dê mais 
dinheiro índio, índio mais contente ainda! Por que não dá dinheiro índio?” (RIBEIRO, 
1997, p. 42).  

Desde o início, a linguagem se mostra de particular importância nesse romance, 
tanto a fala cômica do índio, quanto o discurso empolado do narrador, que utiliza um 
vocabulário tão erudito quanto  irônico. E, conforme progride a história, a linguagem 
passa a adquirir um caráter mágico, tornando-se importante tanto no nível lingüístico, 
como no supralingüístico (diegético) da narrativa. A construção da diegese – universo 
espaço-temporal designado pela narração, com projeção imaginária de seres e situações 
– se pauta inteiramente pela realidade referencial dessa ilha, que passamos a admitir 
como  real,  no  jogo  da  ficção,  embora  tenhamos  consciência  da  sua  irrealidade. 
Lembrando que o romance é um gênero literário envolvido diretamente com o tempo 
(como toda narrativa, aliás), as passagens descritivas de O feitiço da ilha do Pavão se 
tornam imprescindíveis para a construção do seu significado como cronotopo, uma vez 
que  o  tempo  (artisticamente  visível)  aparece  como  tema  atrelado  ao  espaço, 
configurando o que Bakhtin (2002, p.  211) chama de cronotopo,  i.e.,  a  interligação 
artística-literária  entre  espaço  e  tempo,  de  tal  forma  que  “[...]  o  próprio  espaço 
intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da história”. 

Para Bergson (1987, p. 17-18), o cômico não tem idéia da sua comicidade, sendo 
invisível para ele enquanto visível para todos, razão pela qual, quanto mais ele se ignora 
cômico,  mais  ele  o  é.  Este  preceito  teórico  é  ilustrado  pelo  personagem  índio  no 
romance de Ubaldo Ribeiro, pois, embora o tempo diegético não ultrapasse o século 
XVIII, os índios representados nesse romance nada possuem de ingênuo ou inocente e 
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nem são  vítimas  do  homem civilizado,  conforme revelam os  muitos  diálogos  entre 
personagens, a exemplo do seguinte (cap. IV), em que os índios moradores da Vila de 
São João Esmoler, o maior núcleo urbano da Ilha do Pavão, reclamam de um decreto 
legal que os obriga a voltar a viver no mato.

–  Índio  não  volta  pro  mato!  –  gritou  Balduíno,  com as  veias  do 
pescoço mais uma vez parecendo prestes a estourar. – Se mato é coisa 
boa, branco ia pro mato! Branco só quer coisa boa! Por que branco 
não vai pro mato?
– Mas por que tu não queres ir pra o mato? Tu sempre disseste que o 
mato tinha tudo, a vida era melhor...
–  Era!  Isso  quando  índio  era  besta  e  descompreendido,  não  tinha 
aprendido nada, índio era besta. Era! Agora não é mais! Tem çúcar no 
mato? Tem sal no mato? Tem fiambre no mato? Tem galinha gorda e 
dinheiro no mato? Tem sabão no mato? Tem jogo de carta no mato? 
(...)?  Tem  vrido,  panela  de  ferro  e  faca  molada  no  mato?  Tem 
aramofada no mato? Tem tenda de novidade e armazém no mato? No 
mato tem é bicho tem mutuca,  tem musquito,  tem potó,  tem cobra 
jararaca, tem coceira, tem perreação, no mato tem é isso! Índio volta 
pro mato? Nunca que nunca! Índio quer voltar pro mato? Não, não, 
não, não! Índio não volta pro mato, já falou. Índio volta pro mato?
– Não! – responderam os outros, os homens levantando as bordunas e 
as mulheres e crianças de mãos dadas, girando numa espécie de roda 
apressadinha (RIBEIRO, 1997, p. 38).

Na verdade, sabe-se que o mito da ilha é utópico, porque se constitui no próprio 
topos da  utopia3,  i.e.,  o  lugar  do  refúgio,  o  paraíso  terrestre,  o  mundo  perfeito  – 
acepções que,  pelo que contêm de idealização,  sonho e  irrealidade,  atribuem a essa 
expressão exatamente o sentido contrário, ou seja, o sentido do não-lugar, do mundo do 
não-existente. Por isso, a Ilha do Pavão transita entre a existência e a inexistência, tanto 
quanto se acende e se apaga, no seu cume, a enorme cauda do pavão luminoso, o que 
lhe empresta um aspecto de miragem, sonho ou fantasia, porque a sua realidade social é 
utópica, em vista da mistura harmônica de raças e classes sociais que habitam o seu 
espaço, aliás, de fazer surpresa ao visitante apressado, como diz o narrador:

Talvez lhe cause um pequeno espanto ver como homens, mulheres e 
crianças,  brancos e negros,  bem-postos e pobres,  diferentemente  de 
outras terras, abraçam o uso de tomar banhos de mar, às vezes durante 
toda  a  manhã  ou  mesmo  todo  o  dia,  entre  grandes  folguedos  e 
algazarras,  sem que  se  constipem  ou  lhes  advenha  algum mal  da 
excessiva  infusão  em  humores  salsos.  Possivelmente  também 
estranhará  ver  negros  calçando  botas,  sentando-se  à  mesa  com 
brancos,  tuteando-os  com  naturalidade  e  agindo  em  muitos  casos 

3 De acordo com O Grande Livro dos Símbolos, como paraíso ou refúgio, o símbolo da ilha aparece em 
incontáveis mitos e lendas. “Na tradição hindu, a ilha é imagem de paz espiritual no caos da existência 
material. Simbolicamente, em geral é um “outro lugar” mágico, um mundo estabelecido à parte: às vezes 
um objetivo espiritual ou centro reservado para imortais eleitos (as Ilhas Felizes da mitologia clássica e as 
místicas Ilhas dos Abençoados, na China), às vezes um local encantado, como a ilha de Próspero em A 
Tempestade (c.  1611),  de  Shakespeare,  onde  a  iniqüidade  é  corrigida.  O número  de  ilhas  lendárias 
habitadas apenas por mulheres sugere que a ilhas também possa ser um símbolo feminino de refúgio 
passivo que os homens desejam e rejeitam. Assim, Calipso deteve Ulisses em sua ilha por sete anos, até 
que ele se entediasse e retomasse a luta da vida. Num mito polinésio semelhante, Kae deixa a Ilha das 
Mulheres quando percebe que está envelhecendo,  enquanto sua esposa Hine renova a juventude dela 
surfando. Diz-se que a maioria das ilhas paradisíacas é branca, embora a celta  Tir nan Og seja verde” 
(TRESIDDER, 2003, p. 174).  
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como homens do melhor estofo e posição financial,  além de negras 
trajadas  como  damas  e  de  braços  dados  com  moços  alvos  como 
príncipes do norte (RIBEIRO, 1997, P. 17).

Dessa forma, em O feitiço da ilha do pavão, a visão sonhadora de João Ubaldo 
Ribeiro criou um mundo ficcional num lugar belo e imaginário – a Ilha do Pavão –, 
onde promove uma apologia às diferentes raças que compõem o povo brasileiro. Nessa 
representação utópica, as etnias formadoras do nosso povo, de várias classes sociais, 
convivem  alegremente  num  espaço  mágico  e  num  tempo  mítico,  e  de  forma 
razoavelmente harmônica e pacífica. Contudo, o tom irônico desse narrador pode ser, 
afinal,  a  contrapartida  dessa  utopia,  ou  seja,  o  reconhecimento,  por  ele  próprio,  da 
impossibilidade desse sonho tornar-se realidade.

E, por último, o romance Nove Noites é construído em cima de um acontecimento 
real do passado, embora pouco conhecido: o suicídio do jovem etnólogo Buell Quain 
aos 27 anos, em 02 de agosto de 1939, no sertão brasileiro. De acordo com o narrador-
autor, Quain se suicida após uma estada com os índios Krahô, quando já regressava para 
a civilização. No meio da floresta, e sem motivos aparentes, retalhou-se e enforcou-se 
na frente de dois índios que o acompanhavam na volta para a cidade de Carolina, os 
quais, horrorizados, presenciaram a terrível cena. Esse fato (trágico) permaneceu um 
tabu no meio científico da época, caindo logo no esquecimento, pois não teve grande 
repercussão junto ao público. Comprovado o suicídio, o caso foi arquivado e não se 
falou mais  no assunto,  a  despeito do pedido de investigação impetrado pelo  pai  do 
etnólogo, Eric Quain, junto ao Departamento de Estado, mas que se revelou em vão. 
Passados sessenta e dois anos, ao ler a respeito num artigo de jornal, o narrador-autor 
passou a interessar-se pelo caso, e se decide a investigá-lo por conta própria, tal como 
um narrador-detetive, partindo atrás de provas ou quaisquer indícios que dessem uma 
pista das causas daquela morte.

Considerando a mistura de fatos e personagens reais com os fictícios,  pode-se 
pensar  em  Nove  Noites como  metaficção  historiográfica,  de  acordo  com Hutcheon 
(1991, p. 150), ou seja, um romance que instala e depois indefine a linha divisória entre 
a ficção e a História. Neste caso, a ficção adquire um caráter de realidade, passando-nos 
a  clara  impressão  de  que  o  autor  real,  Bernardo Carvalho,  se  introduz  na  aventura 
narrada  como um personagem-autor-narrador,  e  de uma forma que parece  absorver, 
transformar e reenviar o real para o real, ou seja, um procedimento ao mesmo tempo 
metanarrativo e metaficcional.

Por outro lado, as fotos dos personagens (supostamente verdadeiras) impressas 
nas páginas do livro,  especialmente  as do protagonista,  como que autenticam a sua 
existência extraficção, provocando, de imediato,  um efeito de ilusão referencial,  que 
coloca  em causa  a  questão  do  referente e  do  realismo no  discurso  literário.  Não 
bastasse isso, ao se apropriar dos nomes verdadeiros de personagens históricos, o autor 
instaura uma relação mais verdadeira com o real, através de um duplo narrativo (duas 
narrativas que se encaixam), na medida em que, cada narrador, a seu tempo e a seu 
modo, conta uma parte da história, o que a torna mais digna de crédito. De acordo com 
a tese defendida pelos dois narradores, percebe-se que a família do etnólogo sabia, por 
intuição, o motivo do suicídio, principalmente a mãe, Fannie Dunn Quain, que bem 
conhecia a natureza do filho que tinha. E a sua aflição, a que o narrador-autor se refere 
de uma forma imparcial e realista, não deixa dúvidas quanto a isso.
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Em sua correspondência com Heloísa Alberto Torres,  dá para notar 
que era uma mulher aflita. Descontando-se a dificuldade do momento, 
em que de repente se viu sozinha no mundo, recém-divorciada e com 
o filho morto, há nessas cartas uma estranha ansiedade, como se, mais 
do que querer saber a razão do suicídio do filho, temesse que alguém 
já a conhecesse ou viesse a descobri-la. (...) (CARVALHO, 2002, p. 
21).

Nota-se, assim, a importância enorme das cartas deixadas pelo etnólogo antes de 
morrer, na elucidação do mistério que envolve a sua morte. Por querer esclarecer esse 
caso baseado em elementos históricos, i.e., cartas, documentos e fotos, o narrador-autor 
traz para o presente um passado que não se esgotou no passado,  configurando uma 
ligação  narrativa  entre  o  presente  do  escritor  e  do  leitor  e  uma  realidade  histórica 
anterior.  Neste  sentido,  as  fotos  apresentadas  como  verdadeiras  dentro  do  texto 
constituem signos reais com valor de documento, não servindo apenas como ilustração, 
mas para compor o campo das interpretações possíveis projetado pela narrativa, onde 
pode ser incluída até a foto da orelha do livro, que passa a fazer parte de um lúdico 
romanesco bastante realista para nós, os leitores. Fica evidente em  Nove Noites, uma 
grande solidariedade dos dois narradores para com o etnólogo suicida. Manoel Perna, o 
narrador  fictício,  expressa  claramente  esse  sentimento em relação  a  Quain,  logo no 
início do seu testamento:

Desde o início, embora não pudesse prever a tragédia, fui o único a  
ver  nos  olhos  dele  o  desespero  que  tentava  dissimular  mas  nem  
sempre conseguia, e cuja razão, que cheguei a intuir antes mesmo 
que ela me fosse revelada, preferi ignorar, ou fingir que ignorava,  
nem que fosse só para aliviá-lo. Acho que assim eu o ajudei como  
pude. Tendo presenciado os poucos momentos em que não conseguiu  
se conter, eu sabia, e o meu silêncio era para ele a prova da minha  
amizade.  Assim  são  os  homens.  Ou  você  acha  que  quando  nos  
olhamos  não  reconhecemos  no  próximo  o  que  em  nós  mesmos  
tentamos esconder? (CARVALHO, 2002, p. 10).

Por seu turno, o narrador-autor, sempre que surge uma oportunidade, compara-se 
a Quain, como por exemplo, ao relembrar sua infância, quando acompanhava o pai nas 
viagens de  avião por  Mato  Grosso  e  Goiás,  época em que entrou em contato,  pela 
primeira vez, com a floresta e com os índios da região. Assim, não bastasse ter passado, 
quando criança, pela traumática experiência de conviver por algum tempo com os índios 
no  seu  ambiente  natural,  o  narrador-autor  também se  identifica  com Quain  no  seu 
complicado  relacionamento  familiar,  porque  ambos  mantinham  um  relacionamento 
difícil com a família, ou, mais especificamente, com o respectivo pai. Assim, observa-se 
no texto de Nove Noites a capacidade dos dois narradores de apreender o outro (Quain) 
na  plenitude  da  sua  dignidade,  dos  seus  direitos,  e,  sobretudo,  da  sua  diferença  – 
aspectos que caracterizam uma relação de alteridade completa e verdadeira. 

Entretanto, à medida que os índios entram em cena – índios que conviveram com 
Quain  num passado distante,  com o narrador-autor  num passado recente,  e também 
agora, no tempo presente da narração –, o mistério que cerca a morte do etnólogo deixa 
entrever “uma luz no fim do túnel”, pois tudo leva a crer que os nativos,  de algum 
modo, tiveram algo a ver com o suicídio. E, neste sentido, Nove noites mostra um índio 
bem  diferente  daquele  tipo  estereotipado  que  já  circulou  por  nossa  literatura, 
especialmente a romântica, cuja idealização o colocava na condição de ser subjugado e 
vítima do homem branco. Aqui, no contato com o homem civilizado, o índio demonstra 
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exercer uma pressão desconfortável sobre o personagem-autor, provavelmente, talvez, 
como exercera outrora sobre Quain. É o que nos faz inferir, entre outras coisas, a ficção 
desse  romance,  cujo  particular  realismo  nos  passa  a  idéia  de  que,  na  realidade 
extraficção,  esse  mal-estar  do  branco  em  relação  ao  índio  decorre  do  próprio 
intercâmbio de culturas.

Na  verdade,  o  processo  de  aculturação  gerou  uma  relação  complexa  entre 
pesquisador  e  pesquisado,  na  qual  coexistem  interesses  (inclusive  materiais)  e 
sentimentos de ambas as partes. Se por um lado, o índio demonstra considerar-se órfão 
da civilização, precisando de alguém que o adote, por outro, ele se mostra conhecedor 
das benesses trazidas pelo dinheiro.  Ao que parece,  a aculturação infundiu no índio 
brasileiro o gosto pela aquisição de bens de consumo industrializados, sem abrir mão da 
sua tradição e cultura, o que contribui para aumentar o realismo desse romance, que 
representa esse índio de uma forma natural, não idealizada, e nem distorcida por alguma 
preocupação  do  tipo  “politicamente  correto”;  ou  seja,  o  romance  mostra  um índio 
aculturado  com  qualidades  e  defeitos  como  todos  nós,  e  que  apresenta  um 
temperamento em que se alternam momentos de extrema doçura com outros de cruel 
hostilidade, segundo a visão e a percepção desse narrador-autor.

De um ponto de vista antropológico, pode-se inferir que o processo de aculturação 
dos índios, praticado pelos antropólogos e etnólogos daquela época (segundo quartel do 
século passado), em que se inclui o próprio Quain, já introduzira nas culturas indígenas 
brasileiras valores do homem branco civilizado, decorrentes do capitalismo industrial e 
da sociedade moderna, a exemplo da idolatria ao dinheiro necessário à obtenção de bens 
de  consumo industrializados,  i.e.,  objetos  da  civilização  que  sempre  agradaram aos 
índios,  desde  a  colonização,  o  que  se  evidencia  quando  o  narrador-autor,  dando 
continuidade  a  sua  pesquisa,  visita  a  aldeia  do povo  Krahô  4,  lugar  que  conhecera 
quando criança, e onde Quain havia encontrado a morte.

Apesar do medo e desconforto que lhe trouxe a breve permanência de três dias na 
aldeia dos Krahô, o narrador-autor reconhece que não desgostou de nenhum deles. “Se 
para mim, com todo o terror, foi difícil não me afeiçoar a eles em apenas três dias, fico 
pensando no que deve ter sentido Quain ao longo de quase cinco meses sozinho entre os 
Krahô” (CARVALHO, 2002,  p.  107).  Portanto,  a  chave do mistério  que envolve o 
suicídio de Quain parece estar de fato na relação dos índios com o homem civilizado, 
pois, conforme diz o narrador-autor, e que, devido ao realismo da narrativa, parece valer 
tanto para o mundo da ficção como para o extraficção: “É difícil entender a relação. São 
os  órfãos  da  civilização.  Estão  abandonados.  Precisam  de  alianças  no  mundo  dos 
brancos,  um  mundo  que  eles  tentam  entender  com  esforço  e  em  geral  em  vão” 
(CARVALHO, 2002, p. 108). 

Na  verdade,  tem-se  a  impressão  de  que,  em  Nove  Noites,  quase  todos  os 
personagens  estão  à  procura  de  um pai,  a  começar  dos  índios,  que  se  consideram 
abandonados  e  órfãos  da  civilização.  O antropólogo  Quain,  apesar  de  possuir  uma 
relação complicada com o pai, ao mesmo tempo, fez o papel de pai para com os índios. 
Por sua vez, o narrador-autor contrapõe a história do antropólogo com a do seu próprio 
pai, com quem também não mantinha um relacionamento satisfatório. Nesse percurso 
temático  basicamente  antropológico,  pois  que  abrange  assuntos  como  paternidade, 
família,  adoção  e alteridade,  entre outros, talvez o tema crucial debatido em  Nove 
Noites seja apurar até que ponto o indivíduo tem a coragem necessária para assumir suas 
diferenças, sejam elas quais forem (ideológicas, políticas, sexuais), numa sociedade que 
4 Etnia indígena viva do sertão brasileiro (TO).

10 de 13



Encontro Regional da ABRALIC 2007
Literaturas, Artes, Saberes

23 a 25 de julho de 2007
USP – São Paulo, Brasil

ainda hoje  discrimina os  “diferentes”  que não raras  vezes são taxados de anormais, 
desajustados ou pervertidos. 

Fica  mais  fácil  entender  o  comportamento  do etnólogo Quain  em relação aos 
índios, atentando-se para uma sutil distinção entre as carreiras de antropólogo e a de 
etnólogo (ou etnógrafo), uma vez que a antropologia e a etnologia adotam perspectivas 
e procedimentos distintos. De acordo com Reigota (1999, p. 39), cabe ao antropólogo 
“observar” um grupo social distinto do seu, geralmente uma cultura “primitiva” com 
referenciais próprios, procurando entendê-la e descrevê-la, para isso utilizando o que 
aprendeu na universidade.  Por sua vez,  o  etnólogo não apenas observa uma cultura 
diferente  da  sua,  mas  procura  se  inserir  nela,  fazer  parte  dela  como  um  de  seus 
membros,  vivenciando a  sua rotina  diária,  ainda que  provisoriamente,  e  procurando 
integrar-se ao grupo o mais possível. Neste sentido, o etnólogo “estabelece relações de 
confiança, parceria, cumplicidade, amizade, enfim, relações afetivas e sociais que vão 
permitir-lhe observar e dar significados ao cotidiano vivenciado” (REIGOTA, 1999, p. 
39). Entretanto, como nos recorda esse pesquisador, um aspecto delicado da profissão 
do  etnólogo  é  a  sua  ética  profissional,  uma  vez  que  faz  parte  do  trabalho  dele, 
estabelecer,  de  maneira  natural,  relações  íntimas  com o  pesquisado;  daí  decorrendo 
questões éticas não muito bem definidas e delimitadas, referentes à exposição dos dados 
conseguidos  em  momentos  de  intimidade.  “Como  distinguir,  separar,  utilizar 
informações  que  são  quase  como  confidências  feitas  em  conversas,  entre  amigos, 
parceiros, cúmplices? (Ibidem, p. 40)”.

Ao que parece, a ficção de Nove Noites insinua e quer-nos fazer acreditar, ainda 
que respaldada em elementos históricos, numa possível homossexualidade de Quain, na 
realidade extraficção. Certamente, este é o ponto onde se concentra basicamente todo o 
realismo, a verossimilhança e o suspense da narrativa construída duplamente pelos dois 
narradores, mostrando como a ficção do romance porventura pode revelar uma verdade 
omitida  pelo  discurso  historiográfico,  neste  caso,  a  orientação  sexual  do  etnólogo. 
Enfim, partimos do princípio de que a aproximação de literaturas de diferentes autores e 
culturas permite identificar não apenas seus elementos comuns, mas as diferenças que 
as  separam,  razão  pela  qual,  geralmente  se  considera  a  Literatura  Comparada  um 
recurso de análise que, como diz Carvalhal (2000, p. 2), “aproxima sem confundir e 
contrasta sem excluir”.
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