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Resumo:  

Nosso estudo busca confrontar olhares distintos, mas tendo em comum o 

mito da memória. Diferenças e aproximações têm como intersecção as diversas faces 

de Mnmósina: fazer-se lembrar, fazer pensar, lembrar-se de, e todos os 

desdobramentos desse mito tão marcante e representativo para as diversas poéticas de 

língua portuguesa. Os autores em evidência são: José Cândido de Carvalho, António 

Lobo Antunes e José Eduardo Agualusa. 
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O presente estudo busca evidenciar nas literaturas de língua portuguesa as 

marcas identitárias construídas como auto-afirmação das especificidades político-
econômicas surgidas no século XX. Elas são a expressão poética de seus autores, mas 
pela importância que têm representam não só um tempo, um espaço, um povo, mas a 
cultura que produziu as respectivas literaturas. 

Neste estudo são abordados três autores específicos, cujas obras trazem 
marcas especiais para representar, evidenciar ou por em questão o perfil identitário. 

Como num triângulo amoroso, estudaremos as obras e faremos as devidas 
relações entre elas, observando as especificidades de cada uma e pontuando as 
diferenças acentuadas, embora sejam escritas na mesma língua. Por outro lado, 
evidenciar que as diferenças estão voltadas mais a questões político-econômicas do que 
a qualquer outro fator. 

Pelo perfil histórico que têm cada obra, as apresentaremos como uma 
pirâmide: Portugal no topo e as bases representadas por duas ex-colônias do mesmo – 
Brasil e Angola. Com isso queremos evidenciar a hegemonia de Portugal sobre os 
demais países. Mas segundo o resultado das análises esta situação se inverterá e teremos 
um prisma, desqualificando a metrópole, no entanto, sem qualificar as ex-colônias, no 
sentido pleno do termo.  

Os autores escolhidos são António Lobo Antunes, José Cândido de Carvalho 
e José Eduardo Agualusa, com as respectivas obras: Os Cus de Judas, O Coronel e o 
Lobisomem e O Vendedor de Passados. 

Os Cus de Judas foi publicado em 1979 e refere-se às memórias de um ex-
soldado, embora qualificado, um soldado da ditadura portuguesa na resistência dos 
embates de libertação de Angola.  

O Coronel e o Lobisomem foi publicado em 1964. Conta as proezas da 
decadência da aristocracia rural brasileira, representada na figura excêntrica do Coronel 
Ponciano de Azeredo Furtado. A personagem narradora produto do meio resiste até o 
último instante a todo tipo de mudança, de transformação, não apenas de sua condição 
de herdeiro arruinado, mas de toda a sociedade. 

O Vendedor de Passados, publicado em 2004, diz pela voz de uma lagartixa 
que testemunha os movimentos da casa onde mora e, dentre outras coisas, as transações 
entre um comerciante – alguém que teve passado próspero e hoje, em plena decadência, 
sobrevive da venda de ‘passados’: espécie de dossiês de linhagens montadas para serem 



vendidos aos interessados em obter um condizente com o cargo ou o status ocupado na 
Angola livre e em busca de auto-afirmação.    

Os três romances foram escritos em primeira pessoa. Relatam experiências 
de vida, cada uma a sua maneira, mostrando a labuta do cotidiano. Por ser em primeira 
pessoa, cada um dá um tom confessional próprio de quem está ou deve prestar contas.  

O saldo é justamente o resultado de uma experiência pessoal que, pelas 
marcas que trazem, resultam como identitárias – não do autor, de uma época, de um 
espaço – mas de toda a nação. 

Esse ponto é nodal. Ao confessar as experiências diárias, desde as mais 
simples às mais complexas, na verdade, vão construindo poéticas próprias que trazem 
no seu âmago a identidade de um país inteiro. São obras abrangentes, carregadas de 
sinais que identificamos como marcadores de uma cultura. Elas falam mais e melhor a 
respeito dos valores e da bagagem cultural de um povo do que os compêndios 
realizados para isto.  

António Lobo Antunes relata, numa noite, a vida inteira da personagem 
narradora. Ou melhor, a personagem se conta na premência da confissão, sem 
ordenação nenhuma, refletindo um caos mental e emocional que o levou a 
fragmentação. Ele é um militar convocado a servir em Angola. De volta, quatro anos 
depois, encontrou dificuldades em reconhecer seu país. Independentemente desse 
embaraço, ele já trás do exílio uma carga extremamente pesada – o dilaceramento de 
uma guerra civil onde a personagem narradora não se encaixa. A única urgência agora é 
por para fora, uma vez em terreno supostamente firme ou, pelo menos das origens, as 
mazelas que teve de engolir o tempo todo. Não comungava com os ideais ou os 
princípios norteadores das ações a que foi obrigado a participar, realizar, gerir. Não é a 
toa que o livro se chama Os Cus de Judas. Sentimos esse paradoxo terrível na figura do 
narrador. Os cus são órgãos dos seres vivos utilizados para eliminar o indesejável, o que 
não serve mais para nada. Sob o efeito do álcool, a personagem jorra para fora os 
conflitos, os paradoxos, as contradições, os desacertos, as aberrações da vida. E o faz 
como a necessidade mais urgente. Seu relato sai como fezes, espelhando o mal estar que 
sente. Inverte as direções e em vez de sair para baixo, vai saindo pela boca os males, os 
venenos de uma sociedade que valorizou os bens materiais em detrimento dos valores 
humanos, espirituais. A questão do Judas é mais simbólica ainda. Ele representa o 
Cristianismo português, não só a figura da traição se fazendo presente nas ações 
humanas. É algo mais enraizado, pois traidor é o país que foge aos valores que prega; 
traidor é o soldado que não se manifesta contra o sistema e vai, no faz de conta, 
suportando os desmandos que o destino lhe impôs, tornando-se peça chave para a 
manutenção de uma ordem de que não compartilha, não aceita e repudia profundamente. 
Especificamente, a personagem se sente um traidor multiplicado. Traiu a si mesmo ao 
se submeter aos caprichos de uma pátria orientada por ditador insano; traidor em relação 
à família por abandoná-la à própria sorte; traidor em relação à Colônia por não 
concordar com as ações da metrópole e não fazer nada contra; traidor dos próprios 
sonhos e ideais que foram abandonados, permitindo a própria autodestruição.  

Nada disso é explícito claramente na narrativa. Dadas às condições em que 
se encontra a personagem como um demente, vai jogando fora verbalmente, de forma 
literal, tudo que em forma de experiência e conhecimento absorveu, mas dado o nível de 
negatividade, o bom se mistura com o mau de tal maneira que o que sai agora é uma 
miscelânea completamente caótica e impregnada de loucura e mal estar. 

Assim, Os Cus de Judas tem uma dinâmica surreal que põe a descoberto não 
os males de uma personagem, mas o cancro português que contamina a alma de todos, 



deteriorando o corpus social profundamente. Daí o fato do autor ter colocado no plural o 
orifício humano que é único, portanto seria usado naturalmente no singular. 

Também o fato de dizer ‘de Judas ‘ e não ‘do Judas’, como normalmente 
seria dito, dá à expressão um sentido diferenciado, pois ele não vai falar da personagem 
bíblica e suas particularidades, mas retirar dele a simbologia necessária para as 
analogias contemporâneas. Portanto, ele está falando de um coletivo, de um mal social 
que destrói vidas humanas, que impede a democracia, mais ainda, evita a humanização, 
o crescimento do bem.  

Quanto à narrativa propriamente dita, descobrimos que a personagem 
narradora é um soldado qualificado, não por sua boca, mas pelas diversas ações 
narradas. Elas nos fazem supor ser ele um médico de um grande hospital improvisado 
de campanha, como mostra o exemplo: 

 
E eu conferenciava de sanzala em sanzala com a gravidade dos 
sobas, acocorados nos bancos de pele de cabrito destinados aos 
visitantes de qualidade, distribuía quinino por extensas bichas de 
paludismos trêmulos, drenava abcessos, desinfectava feridas, 
fumava liamba, na febre dos batuques, quando homens 
desorbitados ajoelhavam a vibrar defronte doas corações em 
pânico dos tambores. (ANTUNES, 2007, p. 141-142) 

 
Todos os dados narrativos confirmam o médico na lida diária. O surreal 

entra ao falar das próprias ações entrecruzadas com as ações dos atendidos. A 
intersecção de ações e sentimentos caracteriza a obra de ponta a ponta. É como se ele 
quisesse sobrepor imagens para dar conta do real. Com isso, ele apresenta leitura em 
profundidade do cotidiano, não deixando de lado nem sentimento nem significação. 

 A palavra testemunho – tambores – lembra a milenar e sofrida África com 
valores e carga cultural próprias. A relação estabelecida pelo narrador é que cria a 
imagem de dupla função: a febre é física e também emocional. No jogo dos reflexos 
evidencia o clima de opressão, de sofrimento, de insalubridade não só ambiental e 
física, mas também mental.  

 
Deixe-me pagar a conta. Não, a sério, deixe-me pagar a conta e 
tome-me pelo jovem tecnocrata ideal português 79, inteligência 
tipo Expresso, isto é, mundana, superficial e inofensiva, cultural 
gênero Cadernos Dom Quixote, ou seja, prolixa, esquisita e 
fininha, opção política Fox-Trot, Pedras d’El Rei e Casa da 
Comida, uma gravura de Pomar, uma escultura de Cutileiro e um 
gramofone de campânula no apartamento, mantendo uma relação 
emancipada, sinuosa e repleta de curtos-circuitos tempestuosos... 
(ANTUNES, 2007, p. 73)  

 
 Essa frase incompleta, dada à dificuldade de pô-la inteira devido ao 

tamanho, revela a desarticulação mental, a quantidade de informação e a urgência da 
personagem que fala como se fosse uma câmera cinematográfica. Pontua tudo que vê 
sem usar da lógica da língua que tem nível sintático próprio, onde, ao descrever, vai 
estabelecendo não só uma ordem, mas as ligações necessárias. Aqui não. Ela esta numa 
casa noturna, altas horas, acompanhada supostamente de uma mulher que, sem dizer 
uma palavra, funciona como detonadora de um barril de pólvora, de um vulcão, de uma 
bomba atômica. Tudo vai saindo desordenadamente, na volúpia de dizer, de por para 



fora tudo que entrou forjadamente e, com certeza, lhe fez mal e o incomoda de sentir e 
de pensar.  

O fato de dizer para a companheira tomá-lo por ‘um jovem tecnocrata ideal 
português’ reforça a idéia da crítica social a um país que se transforma rapidamente, na 
base da cópia, pela dinâmica do desenvolvimento econômico fácil, dentro dos 
parâmetros da Indústria Cultural de Massa – burra, superficial, exígua, lucrativa para 
poucos, global – voltada para a aparência, em detrimento da essência humana e de 
valores. 

Outro dado importante a ser discutido é o papel da cultura da/para a 
personagem. Ela possui cultura clássica substancial e domina também a contemporânea. 
O que se coloca não é o conflito entre uma e outra, mas o real valor desse patrimônio 
para a humanidade. A personagem parece presa, sufocada a essa bagagem que não o 
ajudou nem vai ajudá-lo a ser mais ágil e, principalmente, mais realizado, mais feliz. Ela 
lhe serve de prisão como numa cena do filme Um Cão Andaluz, de Buñuel. Nele, a 
personagem central quer sair de casa para realizar seu intento amoroso, mas se vê 
impedido, pois tem preso aos ombros uma rede com todos os objetos que fazem parte da 
sua cultura doméstica, familiar, burguesa. Com tudo que tem dentro é impossível sair do 
apartamento onde mora. Diante de tamanha dificuldade ele permanece, mas permanece 
mais infeliz e irrealizado. Parece ser o caso da personagem narradora de Os Cus de 
Judas. Ela até ostenta a bagagem cultural, mas o faz com o desdém ou a desarticulação 
de quem tem consciência da inutilidade da mesma. Ao mesmo tempo em que revela ser 
a cultura um peso, um obstáculo à realização pessoal, também a vê como entulho social, 
impedindo o relacionamento humano, o exercício da liberdade, levando o mundo à 
fragmentação, à divisão, à deterioração, à beira do Apocalipse. 

Poderíamos falar de outros fatores importantes para o perfil identitário 
português revelado pela ótica de António Lobo Antunes, especificamente em Os Cus de 
Judas, mas o espaço que temos não nos permite. 

Vamos agora ao estudo de O Coronel e o Lobisomem, de José Cândido de 
Carvalho. 

O romance é um relato linear, completamente oposto ao Os Cus de Judas. O 
narrador, Coronel Ponciano de Azeredo Furtado, conta a própria vida numa ordem 
cronológica tradicional, conservadora, obedecendo ao fluir da existência de forma 
ordenada, comportada. A maneira de dizer, as extravagâncias na forma de contar é que 
fazem a diferença em José Cândido de Carvalho. Ele utiliza com habilidade um discurso 
culto e antigo conjugado com o popular e contemporâneo. Na maneira especialíssima de 
relatar os fatos é que vamos descobrindo a identidade, o perfil da aristocracia rural 
brasileira, em plena decadência econômica e ética. Ela cai, mas cai de pé. Não sentimos 
em nenhum momento a crise instaurada. Tudo é passado com grande dose de humor e 
pela visão peculiar da personagem. Na sua ótica mundana tudo tem uma solução, um 
jeito reparador, sempre pela valentia, pela coragem. Na verdade, dada a consciência do 
status que ocupa na sociedade, acha-se invulnerável a todo tipo de degradação e 
decadência. Ele se percebe como um ser incólume, inatingível a certas mazelas, as 
próprias das classes inferiores. Como ele está distante dessa ‘gente miúda’, nada lhe 
acontecerá. É a própria decadência e não se enxerga como tal. A personagem vive 
mergulhada em alienação profunda e dessa forma é feliz. Ela não sente e parece não se 
dar conta de que o mundo já desabou a sua volta, mas persiste com seu palavrório 
empafiado e desafiador, como se nada estivesse acontecendo. As poucas vezes em que o 
abatimento o atinge, é por causa dos reveses afetivos: o falecimento do avô, os 
desentendimentos com o amigo Nogueira, o casamento da prima e a impossibilidade de 
ficar com ela. Dentro do perfil otimista da personagem, as pequenas abstrações o 



satisfazem – a amizade da prima, as vitórias do galo Vermelhinho nas rinhas, o canto do 
sabiá-laranjeira, o respeito que sua patente provoca, principalmente no ‘povinho 
miúdo’. Enlevado nos pequenos rapapés chega ao momento extremo de ficar sem nada: 
sem amigos, sem parentes, sem serviçais, sem dinheiro, sem terras, sem o gado, sem a 
própria casa. Em vez de entrar em prostração profunda, cai numa espécie de alucinação 
e vai cavalgando em sua mulinha de guerra para um lugar onde é possível ouvir o canto 
da sereia e acabar com o lobisomem. Ou seja, mesmo atolado em todo tipo de mazela, 
traição e desgraça, não se deixa abater. Continua otimista e bem humorado, passando 
incólume por todo tipo de negatividade, saindo sempre para o lado direito da vida, 
imaginando o melhor e vivendo dele.  

Começa o romance se apresentando nestes termos: 
 

A bem dizer, sou Ponciano de Azeredo Furtado, coronel de 
patente, do que tenho honra e faço alarde. Herdei do meu avô 
Simeão terras de muitas medidas, gado do mais gordo, pasto do 
mais fino. Leio no corrente da vista e até uns latins arranhei em 
tempos verdes da infância, com os padres-mestres a dez tostões 
por mês. (CARVALHO, 1978, p. 3) 
 

A empáfia é o primeiro traço da personalidade da personagem. Tudo a seu 
respeito toma vulto diferente, torna-se grandioso, vistoso, importante.  

O segundo traço é uma espécie de bengala da aristocracia rural brasileira – a 
patente ou o título de nobreza conseguido pela força do dinheiro e que Ponciano faz 
questão de alardear que a sua não veio de favor de governo, mas por ‘direito de 
valentia.’      

Terceiro, receber herança abundante sem fazer nenhum esforço para isto. 
Quarto, possuir instrução básica mediana, adquirida pelas mãos dos 

religiosos que, no Brasil, colonial tiveram importância ímpar na formação de brasileiros 
abastados. O tom de desprezo empregado ao referir-se ao valor pago pelo estudo 
evidencia a soberba da personagem em relação a aqueles que sabiam mais do que ele. 
Por outro lado, revela a ausência de escolas públicas, à época.  

“Homem que é homem duas coisas de principal deve ter: barba grande e voz 
grossa. O charuto é para espantar o povinho dos empréstimos, que é a pior raça já 
existida no mundo.” (CARVALHO, 1978, s/p)  

Pelo fragmento podemos ver que ter aparência é o que basta. A personagem 
é tão vazia e, ao mesmo tempo, tão cheia de si, que vai deixando transparecer seus 
valores, seus conceitos de vida e, consequentemente, também os traços da 
personalidade. A barba grande e a voz grossa são apenas recursos para impor respeito 
com o estereótipo, sem fazer esforço algum. O tom picaresco impregna tudo, desde os 
fatos e ações até a simples aparência. Ele próprio constrói a figura do pícaro. De novo 
coloca a questão do dinheiro. Ostentar resulta em amolações como esta. Mostrando que 
tem dinheiro saindo pela culatra, Ponciano arruma uma defesa: fumar charuto. No 
entanto, à época, era outra forma de ostentação. Numa sociedade desigual e injusta, esse 
tipo atrai interessados em tirar proveito e necessitados em busca de uma tábua de 
salvação. O dado sugere também a pratica da agiotagem que mesmo ilegal, é largamente 
utilizada no Brasil. 

 
Agora lhe digo uma coisa: Não é qualquer um comedor de 
farinha que pode lidar com lobisomem, bicho de muita astúcia no 
atacado e no varejo. Já se deu até o caso de um lobisomem ser 



coletor federal e outro mestre de letras em Campos dos 
Goitacases. (CARVALHO, 1978, s/p)  

 
A presença do folclore é forte no romance, pois ao unir o erudito com o 

popular, não podia deixar de lado as crenças e valores do povo. A questão do 
lobisomem tão presente no livro e até no nome do mesmo, tem a ver com os 
ressentimentos de Ponciano. Ao se qualificar como o melhor caçador de onça e de 
lobisomem, num primeiro momento, revela aspectos já abordados da personalidade da 
personagem, como a coragem, a esperteza, a habilidade, a pontaria e todas as qualidades 
de um valentão. No entanto, a gana com que ele fala do lobisomem, ao mesmo tempo o 
identificando com pessoas da sociedade, nos leva a pesquisar o que é ou quem pode ser 
o lobisomem. Porque aparece em noite de lua cheia? Há muitos índices a respeito dessa 
figura nas crenças populares. A narrativa e o fragmento evidenciam que seres humanos 
se transformam em lobisomem em noite de lua cheia. Na verdade, lobisomem é o 
homem da sociedade patriarcal que tem relacionamento amoroso fora de casa, com 
encontros fortuitos, geralmente à noite, para não ser reconhecido. Os encontros 
acontecem aleatoriamente, mas em noite de lua cheia a visibilidade é quase total, então 
eles aparecem ou se transformam. Ou seja, são reconhecidos mais facilmente por 
terceiros, mas o acordo de cavalheiros não permite a revelação do caso e é preservada a 
identidade da doma envolvida. Ao dizer que alguém vira lobisomem, já está 
confessando o relacionamento camuflado, não aceito pela sociedade e nem revelado por 
inteiro. Há um tabu aí. O máximo permitido é dizer que um homem vira lobisomem.  

E Ponciano, com toda a sua empáfia e valentia, na verdade nunca 
estabeleceu relacionamento de verdade com uma dama da sociedade. Há o 
envolvimento dele com a prima casada, mas é um envolvimento unilateral, pois ela só 
está interessada no seu dinheiro e na possibilidade de usufruir dos seus recursos. Assim, 
ele não consegue ser um lobisomem e tem muita raiva de quem consegue ser.  

“Vai ventar muito vento e chorar muita chuva até que venha outra pessoinha 
como meu galo Vermelhinho. Mais alto do que as nuvens do céu subia sua coragem”. 
(CARVALHO, 1978, s/p) 

As rinhas de galo parece ser um dos tipos de lazer mais arraigado nos 
costumes brasileiros. Ponciano, para valorizar o que é seu, tem um galo garnisé 
chamado Vermelhinho. Sabemos que sua pequena estatura não é apropriada às rinhas, 
que para isso tem o china, raça própria e criada para a luta, por seu tamanho avantajado, 
pernas alongadas e esporas afiadas. No entanto, para ressaltar a coragem do 
Vermelhinho e provar que ela é mesmo mais alta do que as nuvens, Ponciano realiza 
rinhas entre o garnisé e o galo china dos adversários. E, infalivelmente, o galinho ganha.  

“Sei apreciar um par de platibandas de donzela militante. Nas casas de porta 
aberta, de meninas desonestas, eu pintei o bode. Deixava em gaveta de sete chaves a 
patente e caia de barba na farreagem de cama e travesseiro.” (CARVALHO, 1978, s/p)  

O problema da prostituição, tão arraigado na sociedade brasileira, não podia 
ficar de fora dos traços de identidade da personagem em estudo. O fato de ele freqüentar 
“casas de porta aberta”, vulgo prostíbulo, significa que ele tem ética dúbia, machista, 
unilateral. Pois quer acabar com o lobisomem e, ao mesmo tempo freqüenta as casas de 
prostituição. Onde é que fica a lógica desse comportamento? Fica nas raízes do 
patriarcado brasileiro, onde os homens podem tudo e as mulheres não podem nada. Veja 
bem, quando ele persegue o lobisomem é com o intuito de preservar as mulheres de 
família, dos lares constituídos, mas as prostitutas são sempre de origem humilde, sem 
eira nem beira, portanto podem servi-lo.  

 



Dizem que fiquei pobre, que voltei para minha invernada do 
Sobradinho sem vintém no bolso. Mentira maior não pode ter 
existido. Vejam isso, senhores. Quem tem, como eu tenho, um 
sabiá-laranjeira, mestre das maiores cantorias, nunca que será 
pobre de jó. Será sempre o maior ricão do mundo. (CARVALHO, 
1978, s/p) 
 

Misto de apego e desprendimento, de malícia e ingenuidade, de safadeza e 
moralidade, de coragem e covardia, e de todas as outras contradições possíveis mais a 
de sonhador: este é o traço mais marcante da personalidade em estudo.              

O romance O Vendedor de Passados representa alguns aspectos da África 
contemporânea. Ele fala da Angola livre e trabalhando com afinco pela auto-afirmação 
de seu povo. Como sabemos, o país sofreu forte influência européia, dada a 
proximidade e as interferências políticas. O romance escrito em primeira pessoa e por 
uma lagartixa, é dado de extrema ironia e crítica ao sistema vigente. Na luta pela 
independência, o país tornou-se socialista ferrenho e conseguiu com isto unir o povo em 
torno do ideal comum pela liberdade: tornar Angola livre de Portugal. Uma vez 
realizado o intento, o mundo começou a mudar novamente. Os compatriotas, 
principalmente aqueles que estão no poder, tornaram-se capitalista pela força das 
circunstâncias. Uma vez capitalista, precisam ter comportamento, postura, estrutura, 
perfil, enfim, devem sê-lo de fato. Mas para isso faltam muitas coisas. Na verdade, a 
defasagem é grande. Eles precisam de tudo, mas na urgência do momento, querem ser 
constituídos como qualquer cidadão do mundo. E qual é o maior problema para eles? É 
ter uma ascendência compatível com o cargo que ocupam. Aqui tomamos o Príncipe, de 
Maquiavel: lá diz que o Monarca constituído pelas leis de Deus e dos homens, precisa 
ter o mínimo de condições para estabelecer, ou seja, ter ascendência nobre, ter lastro. 
Aqui entra a historia do romance: Félix Ventura, um albino (e há ironia forte nesse fato) 
é o vendedor de passados. O que isso significa? Significa que ele compõe dossiês 
devidamente documentados, fruto de pesquisa minuciosa, a partir dos anseios dos que o 
procura, para vendê-los aos interessados. E quem são os compradores? São os altos 
funcionários da administração pública. Cada cidadão bem estabelecido e com futuro 
garantido pelo trabalho que exerce, precisa de um passado à altura do cargo que ocupa 
para se sentir seguro e confortável. Das quase duzentas páginas, com trinta e dois 
capítulos do livro, seis são sonhos numerados, colocados aparentemente em qualquer 
lugar e que fogem completamente ao roteiro da história. Esta estrutura, por si mesma, já 
é um traço de identidade. Ou seja, sonhar é possível, mas o sonho nem sempre tem a ver 
com a realidade próxima e vivida pelas personagens. Quase sempre eles se referem à 
cidade ou sociedade desconhecida, distante. Eles, os sonhos, acabam sendo a marca 
registrada desse povo sofrido e necessitando se estabelecer plenamente.  

O primeiro sonho, segundo a personagem narradora, aconteceu três vezes, 
diz entre outras coisas, o seguinte: 

 
Atravesso as ruas de uma cidade alheia esgueirando-me por entre 
a multidão. Passam por mim pessoas de todas as raças, de todas 
as crenças e de todos os sexos (durante muito tempo julguei que 
só houvesse dois). Homens de negro, óculos escuro, segurando 
pastas. Monges budistas, rindo muito, alegres como laranjas. 
Mulheres diáfanas. Gordas matronas com carrinhos de compras. 
(AGUALUSA, 2004, p. 31)  
 



Podemos ver que a personagem sonha estar em lugar estrangeiro, numa 
metrópole européia talvez, pois fala em “cidade alheia”. Mas as características 
marcantes são as do capitalismo: a presença da multidão; de roças, crenças e sexos 
diferentes; de homens de negócio; referência às compras; polícia; ladrões etc. Há 
referência no mesmo capítulo, a uma outra vida (“Na minha outra vida, quando tinha 
forma humana...”(AGUALUSA, 2004, p. 31) é como se ela tivesse sido rebaixada à 
condição de animal rastejante. No segundo sonho, curiosamente, diz: “os meus sonhos 
são, quase sempre, mais verossímeis que a realidade”(AGUALUSA, 2004, p. 50). A 
necessidade e a crença voltadas para o mesmo objetivo fazem com que o sonho se 
transfigure em realidade. Nele também a personagem narradora tem forma humana. 
Embora pareça se passar no mesmo espaço da história, ele não apresenta lógica 
suficiente para pertencer ao cotidiano da narrativa. Acontece no plano do onírico e vem 
reforçar a idéia de que não estão preparados para enfrentar a realidade nova. O sonho é 
o caminho da sobrevivência. Uma maneira de fugir da vida real crua e nua.  

O terceiro sonho vai para a mesma direção:  
 

Sonhei que tomava chá com Felix Ventura. Tomávamos chá, 
comíamos torradas e conversávamos. Sucedia isto num salão 
amplo, ao estilo art nouveau, com as paredes cobertas com 
austeros espelhos emoldurados a jacarandá. (AGUALUSA, 2004, 
p. 73) 

                                                                                             
Com poucos dados podemos situar a casa de chá na Europa, na França ou 

Inglaterra talvez. A riqueza e austeridade são, de qualquer maneira, formas de 
ostentação. O costume de tomar chá com torradas, próprio dos lugares frios, confirma a 
indicação da cena ser em terra estrangeira. Na seqüência do capítulo, brinca com a idéia 
de inventar personagens. No fundo, de forma surreal, está falando da incorporação da 
descendência “comprada”. Diz ele: “A mim parece-me uma metamorfose... Uma 
reencarnação. Ou antes: uma possessão.” (AGUALUSA, 2004, p. 73). De qualquer 
forma, é uma crítica acirrada em relação à criação artificial e inverídica de uma família 
que existiu em outro lugar, com costumes, valores, crenças, educação, profissão, 
princípios completamente estranhos ao fulano que vai assumi-la. A falta de dados de 
ligação transforma a situação num quadro surrealista. Mesmo porque, todos os dossiês 
são feitos de personalidades estrangeiras, possuindo uma cultura que está longe de se 
parecer com da Angola colonizada.  

Na seqüência do capítulo, no sonho, entra a história de um escritor de 
sucesso, que fez carreira no exterior falando da miséria nacional. Conta a apresentação 
do novo romance e abordam a questão da mentira e da verdade na Literatura. Este é um 
assunto bastante freqüente a respeito da produção literária. Inclusive, a relação entre 
Literatura e História, recai nesse questionamento. Mas todos são unânimes em afirmar 
que a Literatura, embora sendo ficção, fruto da imaginação humana, dá mais conta da 
realidade em que vive do que os compêndios de História.                    

O quarto sonho, entre outras coisas, traz a fala de Félix Ventura dizendo: “__ 
Sou um homem sem cor __ e, como você sabe, a natureza tem horror ao vazio.” 
(AGUALUSA, 2004, p. 85) 

A questão da essência e da aparência, da mentira e da verdade, da presença e 
da ausência é colocada em pauta nesse mundo de sonho e questionamentos existenciais. 
Remete, inclusive, ao ser-com de Heidegger, onde ele afirma que a existência humana 
está condicionada e só é possível no ser-com os outros. Sozinho ninguém pode ser, ter 



uma identidade própria, real, plena. A consciência de que existimos vem dos outros, da 
relação humana.  

O quinto sonho continua com a mesma temática, embora o sonho seja outro 
e a situação também. As personagens estão dentro de um trem confortável, jogando 
xadrez. 

  
__ Finalmente. Disse, __ há vários dias que sonhava com isso. 
Queria vê-lo. Queria saber como era você. 
__ Acha então que esta conversa é real?  
__ A conversa, certamente, as circunstância é que carecem de 
substância. Há verdade, ainda que não haja verossimilhança, em 
tudo o que um homem sonha. Uma goiabeira em flor, por 
exemplo, perdida algures entre as páginas de um bom romance, 
pode alegrar com o seu perfume fictício vários salões concretos.”  
(AGUALUSA, 2004, p. 131) 

                       
Neste sonho fica mais claro para o leitor reconhecer que há duas narrativas 

na mesma obra. Os sonhos formam um corpus e os capítulos outro. Eles dialogam entre 
si o tempo todo, mas só agora, a partir da página 131, é que enxergamos o processo com 
segurança. O aspecto dialógico recai sobre as questões literárias, do mundo da ficção e 
da palavra. Principalmente a respeito do poder das mesmas e sobre a vida que permeia 
fatos, experiências, personagens, sentimentos e significações e até que ponto uma 
invenção pode se tornar real. O imaginário humano é carregado de significados 
importantes e precisam ser representados.  

A discussão merece leitura mais atenta, mas nosso objetivo aqui é outro. No 
entanto, reforçamos o valor da criação poética como espelho da identidade de um povo. 
Se a poética está sendo colocada em pauta é porque ela é importante e deve estar no 
contexto da cultura de um país.  

O sexto sonho é a chave de tudo. Nele as duas narrativas se encontram. Por 
incrível que pareça, é o único capítulo do conjunto de sonhos ambientado numa 
paisagem tipicamente africana. Citando: 

 
Parecia ter sido posto ali para lembrar que aquilo era apenas um 
sonho. Pura ficção. Galinhas ciscam em meio ao barro vermelho 
e ao capim muito verde, arrastando atrás ninhadas de pintos. José 
Buchmann abriu para mim um límpido sorriso de vitória. 
__ Seja bem-vindo ao meu humilde sobado. (AGUALUSA, 2004, 
p. 189) 

 
O trânsito entre ficção e realidade é constante. Inclusive para por em pauta a 

busca da identidade: ser africano, ser português ou ser cidadão do mundo? 
Quando a personagem, que é pura ficção, se torna real, a metamorfose se dá 

em terras africanas, num sobado, ou seja, numa casa típica das tribos locais. E o que ele 
quer dizer com isto? Possivelmente que deixem de sonhar e privilegiar o estrangeiro e 
que olhem para o próprio chão. Lá está a verdadeira realidade, a sua identidade. 

Sintomaticamente termina o romance dizendo no último capítulo que Félix 
Ventura começa a escrever um diário. A verdade é que aqui começa o romance. 

Tivemos oportunidade de fazer leitura de três obras com países, autores e 
datas diferentes. Todas são memórias, preocupadas em registrar seus relatos por 



necessidade confessional. No entanto, ao fazê-lo, evidenciam perfis identitários bem 
diferentes embora se utilizem da mesma língua e tenham laços históricos comuns.  

Quando colocamos Portugal representando o topo da pirâmide dessa relação 
é pelo fato de ser ele a metrópole em relação aos outros países. Ele exerceu o poder 
hegemônico sobre os outros. Mas hoje, numa relação completamente diferente, cada um 
tomou seu rumo e apresenta aspectos próprios, com características diversificadas e já 
expressando traços de identidade bem marcados, mesmo que com resquícios da velha 
metrópole.   

As três identidades, as enxergamos assim:  
O português, ainda sonha com a monarquia ao se deparar com a sociedade da 

Indústria Cultural e do Capitalismo selvagem, fragmentou-se de tal forma que parece ter 
perdido completamente a identidade. 

O brasileiro, devido às facilidades garantidas por leis, pela abundancia de 
recursos, pelo jeitinho próprio de fazer as coisas, pela terra farta e generosa tornou-se 
um alienado, um pé-na-lua, vazio e superficial, mas alegre, otimista, esperançoso, 
achando que a vida não é um beco sem saída. 

O africano, deparando-se livre e vazio, busca ansiosamente a auto-afirmação 
e ao fazê-lo quase perde o pouco do que restou da relação com o estrangeiro. Mas pelo 
imaginário, dá a volta por cima e coloca os pés no chão. Reconhece que é voltando-se 
para si mesmo que é possível libertar-se definitivamente das presas estrangeiras e voltar 
a ser ele mesmo.            

Assim, a pirâmide vira sua posição e temos um prisma, onde Brasil e Angola 
estão no ápice e Portugal na base.  
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