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No próximo ano se comemora o centenário da chegada dos primeiros imigrantes 

japoneses ao Brasil. Indivíduos dessa etnia estão presentes no país há cem anos, e mesmo 
assim é escassa sua representação na literatura brasileira. Sem pretender fazer sociologia ou 
dar voz a um segmento marginalizado, Bernardo Carvalho, em O sol se põe em São Paulo 
(2007) estabelece um espaço para nomear a situação de expressivo número de pessoas que 
formam a sociedade brasileira. E que, se raramente surgiram como personagens, muito 
menos como narradores.  

O oitavo romance do escritor e jornalista carioca traz a figura de um narrador 
marcado pelo deslocamento: descendente de japoneses, o protagonista desta narrativa 
perambula pelas ruas de São Paulo, Promissão e Tóquio, buscando desvendar a obscura 
história contada pela proprietária de um restaurante da Liberdade. Escolhido para ser o 
depositário das revelações de Setsuko, passa a buscar informações sobre o passado 
nebuloso de vários personagens no Japão da Segunda Guerra.  

Presente em vários de seus livros, o personagem-escritor reaparece, mas em O sol se 

põe em São Paulo a discussão sobre a função de contar histórias encontra-se atrelada ao 
tópico do pertencimento, da marca híbrida de um narrador que tem familiaridade com 
referências culturais distantes, a japonesa e a brasileira. Conhecido por ambientar suas 
tramas em ambientes cosmopolitas e personagens desenraizados, Bernardo Carvalho elege 
nesta narrativa uma figura um tanto rara na tradição literária brasileira. Todos os 
personagens são japoneses ou descendentes nascidos no Brasil.  
 Em resenha sobre o romance, Contardo Calligaris (2007) destaca o fato de que, nas 
Américas, não há acesso verdadeiro à subjetividade sem abrir as malas de quem veio, ou seja, “sem 
reconstruir a vida pregressa e a história dos sonhos, da tragédia ou da agonia da emigração do 
sujeito ou a de seus ascendentes que emigraram”. O psicanalista italiano frisa a relevância da leitura 
dessa  memória  da imigração para a compreensão do imaginário americano.  É também  o gesto 
de vasculhar um pouco da história de quem veio um dos tópicos de O sol se põe em São 

Paulo.  

Essa tentativa em si não caracteriza a novidade. Parte dos intelectuais do 
modernismo elegeu o imigrante como personagem. O projeto de assumir a diversidade 
étnica brasileira, valorizando todas as culturas que  formaram o país e vendo nessa mistura 
um aspecto afirmativo gerou as histórias dos italianos de Alcântara Machado em Brás, 

Bexiga e Barra Funda, de 1927. Já Oswald de Andrade, com Marco zero - romance 
publicado em dois volumes, A revolução melancólica (1943) e Chão (1946), incorpora 
personagens japoneses no âmbito do projeto de traçar um panorama da sociedade paulista 
nos anos 30. Nestas narrativas, trata-se de uma fala estropiada, que mimetiza a dificuldade 
do imigrante de dominar a nova língua.  
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Por outro lado, está presente na série literária brasileira o que se poderia chamar de 
literatura de imigração, tipo de narrativa produzida por imigrantes ou por indivíduos 
interessados em preservar sua história. Romances memorialistas e depoimentos constituem 
a vasta produção de biografias e relatos de estrangeiros empenhados em resgatar suas 
vivências  de deslocamento geográfico e cultural. O imigrante japonês (1987), de Tomoo 
Handa e Sonhos bloqueados (1991), de Laura Honda-Hasegawa, são exemplos dessa 
vertente. 

Em seu romance, Bernardo Carvalho dialoga com todas essas referências. Mas já 
não se trata do intelectual modernista que atua como mediador entre poderosos e oprimidos 
dando voz ao personagem marginalizado. Tampouco se faz presente a descendência ou 
vínculo familiar com a comunidade japonesa que justifique uma narrativa autobiográfica. 
Perguntado sobre a escolha da deriva geográfica pelo Japão,  afirmou: 
 

No caso desse romance, o que me interessava era o deslocamento do qual eu vinha 
falando, o Japão no Brasil e o Brasil no Japão, as coisas fora do lugar. E o curto-
circuito que a inadequação e o estranhamento podem provocar na criação de outros 
pontos de vista, de outras maneiras de ver (CARVALHO, 2007)2 

  

Tais coisas fora do lugar remetem para a sensação de mal-estar do narrador, 
alguém que não domina a língua ou os códigos do país de onde partiram os ancestrais. Não 
reconhece a própria tradição e nela não encontra amparo ou orientação. O legado se 
resume ao fato de serem indivíduos que não cabem em nenhum lugar. Predomina a repulsa 
e o desejo de apagar esse passado de humilhação e desterro. Nas  palavras de Edward Said, 

O exílio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrível de experienciar. 
Ele é uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e o seu 
verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E, embora seja verdade 
que a literatura e a história contêm  episódios heróicos, românticos, gloriosos e até 
triunfais da vida de um exilado, eles não são mais do que esforços para superar a dor 
mutiladora da separação. As realizações do exílio são permanentemente minadas pela 
perda de algo deixado para trás para sempre (SAID, 2003: 46). 

 

O autor questiona por que motivo, sendo o exílio uma condição de perda terminal, 
foi tão facilmente transformado  num tema vigoroso para a cultura moderna. Responde que 
essa literatura do exílio assumiu seu lugar como topos da experiência humana, como 
possibilidade de ver com outros olhos. Ou, como nomeia Bernardo Carvalho, a chance de 
enunciar outros modos de ver. O protagonista deste romance não é, ele próprio, um 
exilado, mas o descendente que agudiza em seu dicurso essa condição de errância. O 
recalcamento dessa origem termina por exigir alguma expressão, e ela volta de modo 
inesperado, na figura da japonesa Setsuko que conta ao narrador uma história para que ele 
possa narrá-la de modo apropriado. A viagem de volta para onde nunca tinha ido então 
acontece,  e com ela o retorno a um lugar desconhecido, mas que se expressa na força das 
origens e do pertencimento a uma tradição. 
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O narrador passa então a narrar a história dos outros, mas também retoma uma 
experiência pessoal, de raízes longínquas e de uma identidade esfacelada. Para equacionar 
tais dilemas, o personagem se move entre distintas referências e temporalidades, em 
narrativa que problematiza o hibridismo como uma das marcas históricas das culturas 
latino-americanas,  conforme postula Nestor García Canclini. O personagem brasileiro traz 
resquícios da cultura japonesa, resíduos de uma tradição com a qual não consegue lidar. O 
simples vislumbre das reproduções arquitetônicas de estilo japonês causa “uma sensação de 
horror, de não caber neste mundo e de já não ter os meios, nem materiais nem imaginários, 
de escapar a ele” (CARVALHO, 2007, p. 28).  

Persiste a contradição entre o desejo de pertencer a um conjunto de valores e o de 
rechaçar a identidade japonesa, como se percebe no trecho que o narrador tenta em vão 
decifrar um mapa de Tóquio “escrito numa língua de que sempre tentei escapar, por achar 
que ela pudesse me condenar a ir aonde eu não queria”(CARVALHO, 2007, p. 106). O 
bisneto de imigrantes sente na pele a experiência da xenofobia na cena em que as pessoas 
nas ruas de Tóquio evitam sua aproximação em clima de pesadelo: 

 

Eu tentava me aproximar das pessoas, em inglês, e todas fugiam de mim. Desviavam-
se, olhavam para o chão, fingiam que não me viam, que não me ouviam. (...) Eu era a 
lepra. Comecei a rir sozinho na rua. Que é que eles tinham? Eu olhava para o alto, para 
deus, acho, e ria. As pessoas me evitavam (CARVALHO, 2007, p. 106). 

 
 

Um brasileiro com traços orientais falando inglês no Japão sempre será o outro, a 
imagem de uma alteridade radical, ainda que carregue algum sinal de pertencimento em sua 
fisionomia. Em O sol se põe em São Paulo, a diferença cultural se constrói negativamente: 
comparecem idéias referentes a exclusão, marginalização, incomunicabilidade. A 
identidade é vista pelo prisma do ressentimento.  

Nesse sentido, vale lembrar que a presença japonesa no país se deu de forma 
controversa. Historicamente, a sociedade percebeu esses indivíduos ora como minoria 
modelo, cuja etnia viria a melhorar a identidade nacional e trazer o crescimento econômico, 
ora como “perigo amarelo”,  ameaça à constituição da nacionalidade, como demonstra o 
historiador Jeffrey Lesser (2001, p. 212). Se no início do século passado os imigrantes 
japoneses eram vistos como substitutos dóceis para os imigrantes europeus, dez anos depois 
integrantes da elite brasileira iniciariam um movimento antinipônico. Lesser comenta que a 
retórica da tolerância cai por terra ao se discutir a imigração. Marcado pelo discurso 
nacionalista e pela campanha da brasilidade, a ditadura de Getúlio Vargas conduziu um 
ataque feroz aos imigrantes japoneses, tidos como grupo menos assimilado e menos 
assimilável.  Em abril de 1938, o governo Vargas baixou o decreto-lei 383, que proibía os 
estrangeiros de exercer qualquer atividade de natureza política. Iniciava-se um período de 
censura à imprensa de língua estrangeira, assim como à prática de outros idiomas. Falar 
línguas estrangeiras em público foi proibido e pessoas de aparência asiática eram tachadas 
de agentes infiltrados durante a Segunda Guerra. Apesar de os japoneses não terem sido 
expulsos ou deportados, nesse período sofreram inúmeros tipos de perseguição promovida 
pela máquina de propaganda antijaponesa, que incitava sentimentos xenófobos. As 
determinações atingiram em cheio a colônia japonesa, que dava os primeiros passos na 
adaptação ao novo país. Esse contexto de repressão e hostilidade possibilita o entendimento 



da formação identitária desses indivíduos e a sensação da identidade como fardo a ser 
carregado. 

Na narrativa, a figura do descendente que retorna ao Japão em busca de trabalho - o 
dekassegui -  remete à idéia de refugo, de lixo humano, sugerida por Zygmunt Bauman, ao 
se referir aos indivíduos que não puderam ser aproveitados ou reconhecidos em uma 
sociedade cada vez mais competitiva. Seriam vidas desperdiçadas, segundo o sociólogo 
polonês, que analisa o cenário de uma modernização em que só aumenta o número de 
pessoas consideradas desnecessárias, excessivas.  

A invisibilidade nessa nova contigência demonstra o quanto de desencanto existe na 
condição dekassegui. Após dois anos no país, a irmã do narrador sequer domina a língua de 
seus antepassados e se constrange de convidar o irmão a visitá-la. Como mais um elemento 
da engrenagem do mundo da fábrica, do universo operário, a personagem reconhece a 
falência de seus projetos acadêmicos, do mundo letrado da universidade. A vida em Nagóia 
é de escravidão e sacrifício. O corpo se apequena, empalidece, vai desaparecendo como um 
fantasma, “para mostrar aos bisavós que de nada tinha adiantado fugir para o outro lado do 
mundo, para viver debaixo do sol e de toda aquela claridade ofuscante.  A sombra sempre 
estaria no nosso encalço” (CARVALHO, 2007, p. 113). E a que sombra se refere o 
narrador? Da mácula de um desprestígio antigo, persistente, da falta de lugar em uma 
sociedade habituada a ler a experiência da imigração como sinal de pobreza. 

A obscuridade também dá o tom ao único encontro entre o narrador e a irmã em um 
cybercafé de Tóquio. Conforme conceitua Marc Augé, os chamados não-lugares seriam 
espaços do anonimato e da despersonalização, tais como os aeroportos, hotéis, estações de 
trem. Para o antropólogo francês, a definição de lugar pode vir das relações identitárias, 
históricas ou relacionais que são estabelecidas pela cultura com o espaço. Diante da 
ausência destas três variáveis,  configura-se o não-lugar. Marcado pela luz artificial, baias, 
carpetes e vidro, o espaço impessoal do cybercafé é o cenário do encontro dos irmãos em 
busca pelo paradeiro de Masukichi. Após o insucesso na procura pelo nome do ator na 
internet, ambos decidem comer ali mesmo, e o jantar em família é fornecido por uma 
máquina que provê potes de macarrão.  

Associada à afirmação da identidade, a culinária  é para as primeiras gerações de  
imigrantes um poderoso elo de ligação com o passado e a tradição, um modo de perpetuar o 
sabor que remete à terra de origem. Para essa geração desenraizada e solitária, a comida já 
não é ponte para a casa materna. É ato mecânico, de um paladar que perdeu o vigor. A 
língua despotencializada que engole o alimento de plástico é a mesma que não articula o 
idioma dos ancestrais. A origem latina comum de saber/sabor, como lembra Roland 
Barthes, reforça esse vínculo entre as palavras. Não há uma relação de prazer, de gozo, ao 
receber o alimento, assim como inexiste a celebração da potencialidade do idioma dos 
antepassados.  

A opacidade referida anteriormente aparece ao longo de todo o romance, encobrindo 
situações obscuras, verdades frágeis, versões que se desmentem a cada tanto. As imposturas 
e farsas se sucedem, encenando a visão do mundo como teatro. A verdade está no jogo, nas 
máscaras dos personagens, de modo análogo às representações do teatro kyogen - a versão 
cômica do Nô - encenadas por Masukichi. O tópico é recorrente na obra de Bernardo 
Carvalho. Teatro (1998) é uma narrativa composta por duas histórias paralelas em que o 



escritor busca reproduzir os meandros de uma mente perturbada pela paranóia. A 
interpenetração da verdade e da mentira, o jogo entre loucura e sanidade vai tecendo um 
universo ficcional onde não mais é possível que se estabeleça uma só verdade, que se torna 
“mais inverossímel do que a mentira”(CARVALHO, 1998, p. 82) , como afirma o 
personagem do primeiro relato. Neste romance, o escritor  anunciava questões que 
reaparecem em O sol se põe em São Paulo. Além da idéia do artifício, da fabricação de 
uma multiplicidade de versões, comparece também a discussão da língua como índice da 
não integração, da marginalidade e do degredo, não só cultural, mas também psicológico.  

Essa escuridão proposital remete, igualmente, a Em louvor da sombra, uma das 
principais obras de Junichiro Tanizaki (1886-1965), ensaio de 1933 em que o autor discorre 
sobre os ideais estéticos japoneses.  Segundo Tanizaki, para os ocidentais, o mais 
importante aliado da beleza foi sempre a luz, a ausência de sombras. Já para a estética 
tradicional japonesa, do rosto das mulheres às salas dos templos, o essencial está na sombra 
e nos seus efeitos. Tanizaki fala ao leitor sobre arquitetura, culinária, teatro nô, alertando 
contra os excessos do brilho e da transparência. 

O diálogo estabelecido por Bernardo Carvalho aponta para a incorporação desse e de 
diversos outros textos, principalmente As irmãs Makioka (1943), do mesmo autor. Essa 
obra aparece diretamente referida na cena em que o narrador a lê em uma tradução para o 
inglês, mas principalmente como intertexto de toda a trama, que remete a elementos do 
famoso romance japonês. Para compreender a intrincada história de Michiyo/Setsuko, o 
protagonista  mergulha em um universo desconhecido e sedutor. O narrador sem nome, que 
ostenta a própria ignorância em relação à língua e à literatura japonesa, passa então a fazer 
parte dessa teia de relatos, e vai se relacionar com a tradição por meio da própria literatura. 
Mas essa tradição é também uma invenção, e ele passa a criar sua própria maneira de se 
conectar a um passado familiar e cultural por meio da re-escrita de todas essas histórias.  

No romance de Bernardo Carvalho, escrever em português, escrever no Brasil, é a 
maneira encontrada pelo descendente de lidar com a cicatriz, com a marca do 
desmembramento das línguas, das vivências e da experiência do deslocamento. Movendo-
se entre versões, invenções e tradições, recuperando memórias e inventando outras, o 
narrador, enfim, sente-se em casa.  
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