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RESUMO: Dulce María Loynaz (1902-1997), poeta de uma Cuba marcada pelas injustiças e atrocidades 
cometidas desde os tempos da colonização, lança mão de sua arte poética para reproduzir, ainda que 
grande parte da crítica não considere essa visão, todo um contexto social, político e estético que 
vigorava naquela Ilha desde inícios do século XX. Memorialista e poetisa de um mundo que parecia não 
possuir memória, Loynaz deixa registrado em Últimos días de una casa seu testemunho não somente do 
processo de modernização cubana, mas também de resistência a ele. Nessa obra, a poetisa cubana dá 
vida a algo aparentemente inanimado: uma casa velha, que está à beira da desaparição e cujos 
habitantes a abandonaram. 
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A Grande Dama Das Letras Cubanas  

 
A escritora cubana Dulce María Loynaz (Havana: 1902 – 1997), consagrada 

como a Grande Dama das Letras Cubanas, ao longo de seus noventa e quatro anos 
produziu uma obra literária que abarca desde poesia até romance, ensaios, conferências, 
crônicas e artigos em revistas e jornais do mundo hispânico.  
 No campo da poesia, publicou coleções como: Versos (1938); Juegos de agua 
(1947); Poemas sin nombre (1955); Últimos días de una casa (1958), Poesías escogidas 
(1985); Bestiarium (1991), escrito nos anos vinte, e Poemas naúfragos (1991). Já no 
campo do romance publicou Jardín (1951), escrito durante sete anos: 1928-1935. Além 
dessas obras, produziu ainda um livro de viagens intitulado Un verano en Tenerife 
(1958).  
 Durante sua trajetória literária, Dulce María Loynaz recebeu diversas 
homenagens, prêmios e importantes cargos, fazendo-lhe conhecida dentro do universo 
literário cubano e espanhol. Vale ressaltar que em 1992, cinco anos antes de sua morte, 
a poetisa recebe um dos prêmios de maior destaque do universo literário espanhol: o 
Premio de Literatura Miguel de Cervantes. A poetisa cubana, orgulhosa e honrada2 por 
ser filha de um dos comandantes do exército Libertador, Don Enrique Loynaz de 
Castillo (1871 – 1963) parece haver herdado de seu pai o caráter forte de resistência aos 
problemas socioeconômicos de sua ilha e conseqüentemente o amor a sua pátria.  Em 
uma das cartas de seu epistolário Loynaz afirma: “Yo he vivido sólo en Cuba y puedo 
añadir que sólo en ella he muerto.”  Em obras como Juegos de agua (1947), Poemas sin 
nombre (1955) dentre outras também demonstra sua admiração por Cuba ao escrever 
alguns poemas sobre sua terra natal.
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Três Jornadas De Lamentação Em Últimos Días De Una Casa 

Esse poema-livro3 de Loynaz está claramente dividido em três partes — as quais 
denominamos, segundo nossa análise, “jornadas de lamentações” — e que cada uma delas 
equivalem a um novo dia na representação temporal do poema. A casa, a partir de suas lembranças, 
narra sua progressiva destruição, a qual é percebida pela estrutura do poema: a primeira parte está 
constituída por trinta e oito estrofes; a segunda por dezenove estrofes e a terceira por onze estrofes. 
Conforme observou Russotto4, os versos e estrofes vão sendo cada vez mais curtos, representando o 
processo da desintegração da casa, à semelhança do corpo na velhice: um lento começar até um 
repentino final.  

A estruturação do poema nos leva a pensar nas estruturas poéticas do início do século XX, 
quando a literatura-poesia se transforma em literatura-pintura. No caso de Dulce María Loynaz, 
verificamos que a escritora cubana se preocupa com a estrutura poética, valorizando-a através da 
diferenciada disposição de seus versos. A partir desse efeito progressivo de suas estrofes, Loynaz 
transpõe para a literatura a imagem da desintegração física, da morte... 

Além da dferenciada disposição tipográfica, a poeta alcança um efeito visual-plástico em 
Últimos días de uma casa através da predominância das reticências geradoras de pausas curtas. 
Esses recursos simbolizam momentos de reflexão e lembrança da casa como eu lírico, seguidos por 
seu silenciamento perante a dor causada pela recordação do que ela representava, no passado, para 
os homens que a habitavam.  

Ao tratarmos da questão memorialística da velha casa, tomemos como ponto de partida a 
reflexão de Ecléa Bosi acerca dos pensamentos de Halbwachs, um dos principais estudiosos acerca 
de tal tema: 

 
[...] o que rege [...] a atividade mnêmica é a função social exercida aqui e agora pelo 
sujeito que lembra. Há um momento em que o homem maduro deixa de ser um membro 
ativo da sociedade, deixa de ser um propulsor da vida presente do seu grupo: nesse 
momento de velhice social resta-lhe, no entanto, uma função própria: a de lembrar. A de 
ser a memória da família, do grupo, da instituição, da sociedade [...] (BOSI, Ecléa. 
Memória e sociedade; lembranças de velhos. 2. ed. São Paulo: T. A. Queiroz/Ed. da USP, 
1987, p.23)  

 
Loynaz, assim como afirma Bosi, vincula memória e sociedade em Últimos días de una 

casa, ao aproveitar o tema da memória dos velhos e ao direcionar o discurso poético da casa (eu 
lírico do poema) para o questionamento sobre a função dos idosos dentro de uma sociedade: manter 
viva a memória do grupo em que vivem. Assim, a casa, humanizada, rememora, expõe o mais 
profundo de seu íntimo para anunciar tanto sua decadência física, como também a decadência dos 
valores humanos (familiar, social, histórico/cultural) no mundo contemporâneo.  

Se a poesia, de acordo com Paz5, é a representação analógica do universo, podemos afirmar 
que Loynaz lança mão de sua arte para representar analogicamente a decadência daqueles valores 
humanos, em uma era na qual predominava a busca pelo progresso técnico-científico e a 
modernização de todos os setores de uma sociedade e, no caso do presente estudo, a modernização 
que sofria Cuba desde inícios do século XX até os anos 50, época em que Dulce Maria Loynaz 
produz suas obras poéticas.  

 
Primeira Jornada: Lamentações E Recordações De Uma Velha Casa  

 
A partir das três primeiras estrofes do poema observamos que a casa, marcada pelas formas 

da primeira pessoa (“sé”, “siento”), ganha voz e ocupa o lugar do sujeito da enunciação, o sujeito 
poético. 
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No sé por qué se ha hecho desde hace tantos días 
Este extraño silencio: 
Silencio sin perfiles, sin artistas,  
que me penetra como un agua sorda. 
Como marea en vilo por la luna, 
El silencio me cubre lentamente. 
 
Me siento sumergida en él, pegada 
su baba a mis paredes; 
y nada puedo hacer para arrancármelo, 
para salir a flote y respirar 
de nuevo el aire vivo, 
lleno de sol, de polen, de zumbidos 

 
A casa é quem assume a responsabilidade da escritura, nesse caso, da linguagem poética e, a partir 
de um discurso próprio e memorialista, começa a expor com desolação suas angústias e tristezas 
causadas pela solidão em que vive já há algum tempo. 

Nos versos que compõem a primeira estrofe, a casa descreve a imagem do silêncio a partir 
de uma analogia recuperada pelo índice de comparação como. O silêncio a adentra lentamente — 
como se a sufocasse — assim como os movimentos das marés cheias, que se movem 
silenciosamente segundo o tipo de lua, encobrindo grande parte da areia da praia. Aquele silêncio 
surpreendente é o gerador do primeiro momento de introspecção da casa, impulsionando-a a reviver 
seu passado como uma maneira de tranqüilizar-se, conforme afirma Bosi6 : “[...] o ancião não sonha 
quando rememora: desempenha uma função para a qual está maduro [...] de tranqüilizar as águas 
revoltas do presente alargando suas margens”.  

Desta forma, podemos afirmar que a casa inicia então uma, dentre as três jornadas de 
lamentações que permeiam essa obra. Através da lembrança dos momentos de sua plenitude, a casa 
dá inicio à sua jornada memorialística.  

 
Nadie puede decir 
que he sido yo una casa silenciosa; 
por el contrario, a muchos muchas veces 
rasgué la seda pálida del sueño 
- el nocturno capullo en que se envuelven -, 
con mi piano crecido en la alta noche, 
las risas y los cantos de los jóvenes 
y aquella efervescencia de la vida 
que ha barbotado siempre en mis ventanas 
como en los ojos de  
las mujeres enamoradas. 
 

Enquanto nas duas primeiras estrofes o sujeito lírico (a casa) faz menção ao silêncio em que 
se encontra submersa já há algum tempo, na terceira estrofe reconstrói suas experiências passadas, 
nas quais não havia espaço para o silêncio. A partir daí, ela lamenta e evoca os tempos de felicidade 
perdida (Esto pasó en mi tiempo; ya no pasa más), nos quais possuía determinados valores e 
funções dentro de uma sociedade, de uma cidade e de uma família.  

A casa rememora suas experiências anteriores totalmente adversas às que se encontrava 
naquele momento. Lembra que a música produzida de seu piano interrompia o sono (noturno 
casulo) em que se envolviam as pessoas. Se havia música, havia vida, conforme Chevalier: “O 
recurso à música, com seus timbres, suas tonalidades, seus ritmos, seus instrumentos diversos, é um 
dos meios de se associar à plenitude da vida cósmica” 7. Ao tomarmos o ato de lembrar como uma 
tentativa do eu recordador de resgatar seu passado, percebemos que a casa tenta, nesses 
fragmentos, através de suas lembranças, trazer de volta os ares de vida que brotavam das notas 
musicais de seu piano. A casa recorda suas experiências mais concretas e sendo assim,  
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“recolhe tudo o que ativamente sofreu, em todo seu vigor nascente, em toda sua 
ambivalência: recolhe o bonito mas também o feio, o íntegro mas também o incoerente, o 
comum mas também o incomum, o adequado e o inconformado, o resultado e o fracasso, a 
empresa e o desespero, o amor e o medo, a luta e a preguiça: a vida e a morte.” 
(GONÇALVES FILHO, José Moura. Olhar e memória. O olhar. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1988, p. 98. Grifo nosso) 

 
conforme a sétima estrofe:  

Decía que he tenido 
También mis días silenciosos: 
Era cuando los niños marchaban de viaje, 
Y cuando no marchaban también… Aquel verano 
-¡cómo lo he recordado siempre!- 
En que se murió 
La mayor de las niñas de difteria.  

 
na qual não somente fatos agradáveis, mas também desagradáveis constituem o seu ato de lembrar, 
um lembrar melancólico. 
 

Puedo hablar de mi tiempo melancólicamente 
como las personas que empiezan 
a envejecer, pues en verdad 
soy ya una casa vieja 

 

Nesse momento, tomada pela velhice, percebe sua insignificância perante os outros. Desolada, 
compreende que só lhe resta evocar suas lembranças como se buscasse “amparo em coisas distantes 
e ausentes”8. 

A velha casa, dando continuidade a sua jornada de lamentações memorialísticas, passa a se 
identificar com a mulher segundo sua função maternal dentro da sociedade. Nas quintas e sexta 
estrofes ela se identifica com a figura materna por sua ternura, amor e consciência protetora, 
conforme detecta Gastón Bachelard, quando afirma que a casa tem a função de “proteger e 
amparar”9. Nesta obra, a casa, tomada por sua consciência maternal, traz à tona sua função protetora 
pois, segundo suas palavras, representa o laço de união eterna entre ela (a casa) e seus moradores, 
assim como uma mãe que está sempre unida a seus respectivos filhos.  

Além desse sentido materno, o eu lírico de Últimos días de una casa também recorda, nessa 
mesma quinta estrofe, outro tipo de significado que mantêm atada a ligação entre uma casa e seus 
habitantes quando afirma:  

 
[...] 
Una ausencia cargada de regresos, 
Porque pese a sus pies, yendo y viniendo, 
Yo los sentía siempre 
[…] 

 
Nessa estrofe Loynaz, através da voz da casa, explora o mesmo significado pertinente à 

palavra inglesa home (lar). Witold Rybczynski, conforme seus estudos acerca do comportamento 
dos holandeses do século XVII em relação ao sentimento por suas habitações, descreve:  

 
A palavra “home” (lar) reuniu os significados de casa e família, de moradia e abrigo, de 
propriedade e afeição. “Home” significava a casa, mas também tudo que estivesse dentro 
ou em torno dela, assim como as pessoas e a sensação de satisfação e contentamento que 
emanava de tudo isto. Podia-se sair da casa, mas sempre se retornava ao lar. 
(RYBCZYNSKI, Witold. Casa. Pequena história de uma idéia. Trad. Betina Von Staa. 
Rio de Janeiro: Record, 2002, p.73) 
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Assim sendo, a casa poética de Loynaz pretende provar que, partindo de suas evocações 
memorialísticas, mais do que um simples espaço de moradia, ela, na representação de um 
verdadeiro lar, é simbolicamente parte indissolúvel de uma família e de todos os sentimentos que a 
envolvem.   

Ao final da sexta estrofe, como uma crítica ao abandono de seus “filhos”, a casa parece já 
prever seu triste e desolador futuro:  

 
[…] 
No se quiebra esta unión sin que algo muera  
 en la casa, en el hombre...O en los dos. 
 

Mais uma vez, segundo Bacherlard, a casa representa o espaço no qual depositamos nossas maiores 
intimidades, pois “a casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa permite sonhar em 
paz” 10. Em Últimos días de una casa, esse espaço de intimidade está representado da seguinte 
maneira: 

 
     Sin embargo, recuerdo 
que cuando sucedió lo de la niña, 
el padre se escondía 
para llorar y escribir versos... 
Serían versos sin rigor de talla, 
cuajados sólo para darle 
caminos a la pena... 
 

Nessa passagem (estrofe vinte e quatro), a casa evoca de suas lembranças um episódio que 
retrata essa função de abrigar as intimidades do homem: o pai, sofrendo pela morte de sua filha, se 
escondia para chorar e escrever como maneira de aliviar sua dor. Assim, a casa aparece como força 
de integração entre o homem e seus sonhos, pensamentos e lembranças.  Esse poder de nexo entre 
casa e o íntimo do homem, é segundo Bachelard, um dos benefícios “mais preciosos da casa” 11.  

Mais do que proteção, a casa é o espaço onde resguardamos nossas memórias e sonhos, 
conforme a estrofe 31: 

 
Que pase una la vida 
guareciendo los sueños de esos hombres, 
prestándoles calor, aliento, abrigo; 
que sea una la piedra de fundar 
posterioridad, familia, 
y de verla crecer y levantarla, 
y ser al mismo tiempo 
cimiento, pedestal, arca de alianza... 
Y luego no ser más 
que un casarón vacío que se deja, 
una ropa sin cuerpo, que se cae... 

 
A casa poética de Loynaz atua como espaço fundador e preservador do íntimo do ser, da memória 
não só familiar, mas também histórica e cultural de Cuba dos anos cinqüenta. E, se tal função lhe é, 
ou lhe foi um dia cabida, adiciona um tom de desespero a sua lamentação:  

 
!Con tanta gente que ha vivido en mí, 
y que de pronto se me vayan todos!... 
Comprenderán que tengo que decir 
palabras insensatas. 
Es algo que no entiendo todavía, 
como no entiende nadie una injusticia 
que, más que de los hombres, 
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fuera injusticia del destino... 
 

Nesse fragmento (estrofe trinta) a casa não acredita e não aceita o destino que lhe foi 
traçado. Indignada, dirige sua denuncia a nós leitores, destinatários12 da enunciação da casa. Aqui, a 
poetisa Loynaz, reafirma aquele efeito ponte entre autor/leitor/texto mencionado por Júlio Cortázar. 
No poema, a indicação13 da presença de um interlocutor (nós leitores) solidifica aquele sistema de 
relações internas e externas è escritura, criando assim, a figura de um leitor cúmplice, co-
particiapante do sentido do texto.   
 Aquelas estrofes representam os lamentos da casa devido à quebra do laço que mantinha os 
valores familiares atados. Seus moradores a abandonaram sem perceber o que ela havia 
representado (e ainda representa, segundo seu próprio discurso poético) na vida de uma família.  

Além daquela desintegração dos valores íntimos familiares (amor, união, memórias), a casa 
não suporta presenciar a desintegração sócio-cultural que começa a se instaurar a sua volta, e sua 
jornada de lamentação agora se direciona contra o advento da modernidade. Sua atividade 
memorialística trará à tona, ainda que de certa forma re-construídos14, acontecimentos históricos 
reais, já que, de acordo com Gonçalves Filho, “a memória faz cruzar a história e a intimidade.”15. 
Conforme sabemos, a época moderna se caracterizou principalmente pela negação da tradição, seja 
ela no campo das artes, no campo social ou político. Foi um momento em que o mundo se abriu às 
rupturas, dentre elas, vale ressaltar o 

 
[...] desapego à religião de maneira a criar novos conceitos para a explicação da Natureza 
através de idéias racionais (experimentação) e conseqüentemente a emancipação de várias 
áreas do saber : a ciência, a política, as artes[...].(SAKAMOTO, Lucia. Modernidade e 
cidade. Revista Autor. Ano II, Número 9, Março. 2002. Disponível em: 
www.revistaautor.com.br. Acesso em: dez.2003) 

 
O progresso técnico, a renovação, as reformas, a circulação, o ligar longas distâncias, segundo a 
estudiosa, representaram o novo espírito propulsor da humanidade na era moderna.  
 Em Últimos días de una casa, o moderno se apresenta através da urbanização e 
industrialização que vão ganhando espaço tornando-se paisagens obrigatórias ao olhar da casa 
poética de Loynaz. O testemunho da casa deixa de ter um caráter mais íntimo / individual e passa a 
ter um caráter mais universal. A dor da casa é também a dor da nação cubana humilhada pelo 
neocolonialismo e seus negócios, que modificaram a fisionomia da cidade com construções 
hoteleiras e de entretenimento durante a década de 50, época esta em que tal obra é escrita.  

Segundo os estudos do urbanista americano Kevin Lynch “a paisagem urbana também é 
algo para ser visto e lembrado, um conjunto de elementos do qual esperamos que nos dê prazer”16. 
Assim, a casa dá continuidade a sua jornada de lamentação resgatando de seu passado a imagem 
daquela Havana de antes, como um contraste com a realidade daquele momento. Podemos 
descrever o processo da modernização nessa cidade de acordo com a concepção de urbanismo 
moderno que Rybczynski expõe em seu livro Vida nas cidades: 

 
A noção de progresso no pós-guerra e as melhorias tecnológicas levaram à conclusão de 
que as cidades deveriam ser modernizadas, o que não chega a ser um problema. Acontece 
que esse período coincidiu com uma época em que o urbanismo e a arquitetura tinham 
teorias erradas de planejamento tiradas a partir de idéias enganadas sobre as cidades e a 
vida urbana, o que só se percebeu depois. Esses equívocos levaram à substituição das 
velhas formas de construir cidades pelo chamado urbanismo moderno do século XX. 
Urbanismo moderno significava abandonar, sempre que possível, o tradicional desenho de 
ruas e, com a intenção de separar motoristas e pedestres, substituir calçadas com lojas por 
calçadas no subsolo ou acima do nível da rua. [...] As ruas eram apenas para transporte – 
quanto mais rápido o trânsito andasse, melhor. (RYBCZYNSKI, Witold. Casa. Pequena 
história de uma idéia. Trad. Betina Von Staa. Rio de Janeiro: Record, 2002, p.147) 
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Conforme décima estrofe, essas mudanças foram brutalmente sentidas, dolorosamente vistas e 
corajosamente rejeitadas pela casa poética de Loynaz, resistindo enquanto pôde.  
 

Soy una casa vieja, lo comprendo. 
Poco a poco – sumida en estupor – 

he visto desaparecer 
a casi todas mis hermanas, 

y en su lugar alzarse a las intrusas, 
poderosos los flancos, 

alta y desafiadora la cerviz. 
 
A casa, testemunha daquela urbanização que dominava seu espaço aterrorizando-a, sente a perda da 
comunicação entre os membros constituintes da paisagem a seu redor: 
 

A paisagem também desempenha um papel social. O ambiente conhecido por seus nomes 
e familiar a todos oferece material para as lembranças e símbolos comuns que unem o 
grupo e permitem que seus membros se comuniquem entre si. (LYNCH, Kevin. A imagem 
da cidade. São Paulo: Martins Fontes, 1999 p.143) 

 
O escritor cubano e admirador da ilha, Alejo Carpentier, em seu ensaio La ciudad de las 

columnas discorre sobre a beleza das paisagens naturais de Havana que contrastava com o violento 
e desorganizado urbanismo de inícios do século XX representado tanto pela superposição de estilos 
como pelo mal traçado de suas ruas: “[...] a superposição de estilos, a inovação de estilos, bons e 
maus, mais maus que bons, foram criando a Havana, esse estilo sem estilo [...]”17. Conforme 
Rybczynski, essa chegada violenta e agressiva dos novos prédios e sua conseqüente mescla de 
estilos é inevitável durante tal processo de urbanização: 

 
Acima de tudo isso, essas melhorias modernas se caracterizavam pelo isolamento do 
restante da cidade, não só no estilo da arquitetura, que era agressiva e 
descompromissadamente moderna, mas também no seu tamanho que era imenso. O 
processo de crescimento urbano por etapas – lote por lote prédio por prédio – sempre 
proporcionou à cidade uma aparência variada em estilo e proporção, colocando prédios 
novos ao lado de outros mais antigos. (RYBCZYNSKI, Witold. Casa. Pequena história 
de uma idéia. Trad. Betina Von Staa. Rio de Janeiro: Record, 2002, p.147) 

 
Podemos ser um pouco mais específicos e adentrar no processo de modernização que sofria 

o bairro El Vedado, como uma das zonas que mais transformações sofreu durante os anos 50. Neste 
bairro viveu por toda sua vida a poetisa Dulce María Loynaz e, então, poderíamos nele situar a casa 
do poema.  Segundo Barquet, o escritor e político dominicano Juan Bosch descreveu justo naquela 
época a modernização do bairro El Vedado:  

 
Há pouco tempo El Vedado foi um bairro de doce encantadora paz. Exalavam paz suas 
charmosas casas defendidas por grades senhoris, a grande maioria com vanguarda de 
jardins; exalavam paz os figos Hindus de suas calçadas, nas quais os pardais faziam seus 
ninhos; exalavam as ruas de paralelepípedos que davam ao bairro uma nota de velhos 
povos espanhóis... De trecho em trecho, um parque silencioso chamava o caminhante. Mas 
El Vedado se transformou ativamente, movido, ressonante. Por onde se queira, 
interrompem as calçadas, os montes de areia, tijolos, ferro y madeira das novas 
construções; de noite são intermináveis fileiras de automóveis que dormem nas portas de 
seus donos. [...] se multiplicam os centros noturnos, em alguns dos quais se misturam as 
lembranças à Paris com evocações a Nova York. As velhas casas de pedra, altas por suas 
escoras, luminosas e frescas, caem de hora em hora para dar lugar a grande quantidade de 
apartamentos. O novo estilo de grandes edifícios concebidos como se fossem pequenos 
[...] está se impondo neste bairro outrora distinguido. (BOSCH, Juan. In: BARQUET, Je-
sús. Testimonio de una destrucción: Últimos días de una casa de Dulce María Loynaz. Es-
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crituras poéticas de una nación: Dulce María Loynaz, Juana Rosa Pita y Carlota Caul-
field. La Habana: UNIÓN, 1999, p.31. Tradução nossa) 

 

Com a “invasão” que se instalava a casa, sendo já uma casa velha (soy ya una casa vieja – nona 
estrofe), tenta, a partir da evocação de suas lembranças, manter vivo tudo o que ela um dia 
representou. 

 

Ao final, a morfologia da cidade, dos minúsculos objetos aos grandes bairros, foi 
subjetivamente diferenciada: as experiências, os afetos imanizaram os lugares, 
demarcando núcleos em torno dos quais vão gravitar as lembranças. (GOLÇALVES 
FILHO, José Moura. Olhar e memória. O olhar. São Paulo: Companhia das Letras, 1988, 
p.112) 

 

Mais uma vez, conforme os versos da décima estrofe, a poetisa recorre à aplicação analógica para 
indicar o surgimento de novas casas (las intrusas), mais modernas que substituíram as casas antigas 
(mis hermanas). Nos versos em questão, mais do que uma chegada violenta, as novas construções 
surgem como se grandes conquistadores desafiassem pequenos e fracos habitantes da terra desejada: 
“[...] as casas começaram a crescer, mansões maiores cruzavam o traçado das praças [...]”18 O uso 
de “alzarze”, “intrusas”, “poderosos los flancos”, “alta y desafiadora la cerviz” conotam a imagem 
de um verdadeiro exército das novas casas que foram tomando o lugar das suas “irmãs”, como se 
fosse uma guerra, ainda que não declarada. 

 
Una a una, a su turno,  
ellas me han ido rodeando 
a manera de ejército victorioso que invade 
los antiguos espacios de verdura, 
desencaja los árboles, las verjas, 
pisotea las flores. 

 
Na estrofe citada, a casa denuncia a destruição da paisagem natural (árvores, flores, 

paisagem) causada pela marcha do “exército vitorioso”: “un estilo que el mundo va perdiendo”19. 
Com total arrogância, as “intrusas” desrespeitando o espaço natural destroem a relação harmônica 
que havia entre a casa e a natureza. A indignação da casa frente às transformações urbanas 
modernas aproxima-se ao espanto de Baudelaire diante da moderna Paris: 

 
É impossível não ficar emocionado com o espetáculo desta população doentia, que engole 
a poeira das fábricas, que inala partículas de algodão, que deixa penetrar tecidos pelo 
alvaiade, pelo mercúrio e por todos os venenos necessários à realização das obras-primas. 
(BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas: magia e técnica, arte e política. 3. ed. São Paulo: 
Brasiliense, 2000, p.11) 
 

E como em toda guerra, se existem vitoriosos há também os prisioneiros: 

Es triste confesarlo, 
pero me siento ya su prisionera, 
extranjera en mi propio reino 
desposeída de los bienes que siempre fueron míos. 
No hay para mí camino que no tropiece con sus muros; 
no hay cielo que sus muros no recorten. 
 
Haciendo de él botín de guerra, 
las nuevas estructuras se han repartido mi paisaje: 
del sol apenas me dejaron 
una ración minúscula, 
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y desde que llegara la primera 
puso en fuga la orquesta de los pájaros. 
 

Aquela destruição representou para a casa uma “desorientação temporária na cidade moderna”20 e 
que, mais do que simplesmente desorientá-la temporariamente, a encobre de angústias. A casa dá 
continuidade a sua jornada memorialística agora, desencadeada pela angústia da perda de sua 
orientação dentro de seu espaço. Volta-se ao exercício de lembrar como se com tal recurso fosse 
capaz de retomar sua orientação de antes: 

 
Cuando me hicieron, yo veía el mar. 
Lo veía naturalmente 
cerca de mí, como un amigo; 
y nos saludábamos todas 
las mañanas de Dios al salir juntos 
de la noche, […] 

 
Y aun a través de ella, yo sabía 
adivinar el mar; 
puedo decir que me lo respiraba 
en el relente azul, y que seguía 
teniéndolo, durmiendo al lado suyo 
como la esposa al lado del esposo. 
 
Ahora, hace ya mucho tiempo 
que he perdido también el mar.  
Perdí su compañía, su presencia, 
su olor, que era distinto al de las flores, 
y acaso percibía sólo yo... 

 
A casa poética de Loynaz lança mão de seu olhar memorialístico e traz à tona, a partir das 

descrições da paisagem natural, fantasmas21 do que ali havia antes, como uma maneira de resistir 
àquele processo de modernização que tão logo faria desaparecer a imagem de sua cidade.  

Essa desorientação, em virtude do processo de modernização, causou ainda uma quebra de 
vínculo entre a casa e seu marco principal, o mar: 

 
Perdí hasta su memoria. No recuerdo 
por dónde el sol se le ponía. 
No acierto si era malva o era púrpura 
el tinte de sus aguas vesperales, 
ni si alciones de plata le volaban 
sobre la cresta de sus olas... No recuerdo, no sé... 
Yo, que le deshojaba los crepúsculos, 
igual que pétalos de rosas. 

 
Os marcos são “pontos de referência considerados externos ao observador”22 que 

desempenham a função de orientação. De acordo com Lynch, “os mais familiarizados com a cidade 
pareciam tender a confiar cada vez mais, como guias, nos sistemas de marcos [...]”23. Assim sendo, 
a casa já totalmente desorientada, não podia mais confiar em seu senso de direção já que seu marco 
principal – o mar - havia sido escondido. 

O mar, segundo Chevalier, além de representar a dinâmica da vida, representa também a imagem 
da vida e da morte. Assim, se o mar antes era símbolo de vitalidade para a casa, neste momento, 
sua ausência alude, mais uma vez, a sua própria morte. Para ela, o mar, o ar, os pássaros e os 
jardins já não existem mais, estão mortos: 

 

     Tal vez el mar ya no exista tan poco. 
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O lo hayan cambiado de lugar. 
O de sustancia. Y todo: el mar, el aire, 
los jardines, los pájaros, 
se haya vuelto también de piedra gris, 
de cemento sin nombre. 

 
E se todos aqueles (ou tudo), que lhe faziam companhia, já não existem mais, estão mortos, 

assim como seus habitantes que nunca mais voltaram a vê-la, a casa finaliza essa primeira jornada 
de lamentação concretizando ainda mais a solidão na qual se encontrava submersa desde o início:  
 

Otro día ha pasado y nadie se me acerca. 
Me siento ya una casa enferma, 
una casa leprosa. [...] 

 
E, a pesar de sentir-se só e fraca, como se pudesse prever que seu fim estava por vir, tenta 

resistir e vencer sua deterioração natural, causada não somente pelo tempo, mas também pela 
solidão. 
 

No he de caerme, no, que yo soy fuerte. 
En vano me embistieron los ciclones 
Y me ha roído el tiempo hueso y carne, 
Y la humedad me ha abierto úlceras verdes. 
Con un poco de cal yo me compongo 
Con un poco de cal y de ternura… 

 
Entretanto, termina essa primeira jornada, mencionando que lhe resta ainda uma figura, seu último 
marco “vivo”, companheiro desde os tempos remotos. 
  

Allá lejos  
La familiar campana de la iglesia 
Aún me hace compañía, [...] 

 

Casa e igreja se associam a partir de certa familiaridade, conforme afirma a casa. Tal 
familiaridade se dá porque segundo Chevalier, casa e igreja aludem, à mesma simbologia da mãe 
(proteção, amparo e união) sendo a primeira “mãe” de seus moradores e a segunda “mãe” dos 
cristãos24. 
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