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A presenca do indio em romances de Saer, Ubaldo Ribeiro e
Bernardo Carvalho
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RESUMO: Investigamos aqui a maneira como o indio é representado na
literatura contemporanea sul-americana, a partir da leitura de trés
romances: dois brasileiros — O feiti¢o da ilha do Pavdo (1997), de Jodo
Ubaldo Ribeiro,; Nove Noites (2002), de Bernardo Carvalho —, e um
argentino — O enteado (2002), de Juan José Saer. Sendo um personagem
comum aos trés livros, o indio é distintamente representado na ficgdo de
cada autor, que analisa diferencas étnicas e socio-culturais, trabalhando a
expressdo da identidade, alteridade, diversidade, ou seja, temas inseridos
nas mais recentes orientagoes comparatistas. O comparatismo vem
ampliando sua esfera de atuagdo, que compreende hoje um vasto campo de
estudos, marcado pela transversalidade e pelo multiculturalismo, através da
comparagdo da literatura com outra disciplina intelectual, neste caso, a
Antropologia.
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Os estudiosos comparatistas parecem acordar que a Literatura Comparada
ampliou sua esfera de atuacdo, abrangendo hoje um vastissimo campo de estudos
marcado principalmente pela transversalidade e pelo multiculturalismo. Segundo
Coutinho (2006, p. 41-57), tem havido uma expans3o do leque de possibilidades de
pesquisa, em vista da tendéncia de se comparar uma (ou mais) literatura nacional com
outra disciplina intelectual (ou varias outras). Embora existam estudos que relacionam a
literatura com as demais belas-artes, as relacoes da literatura com as diversas areas do
conhecimento, a exemplo da Antropologia e da Historia, nunca foram tiao explicitas
como agora, o que tem permitido a Literatura Comparada consolidar sua vocagao
interdisciplinar e revigorar-se totalmente.

De acordo com Aldridge (1994, p. 257), “[a] compara¢do pode ser utilizada nos
estudos literarios para indicar afinidade, tradicdo ou influéncias”. Por afinidade, esse
comparatista entende as “semelhangas de estilo, estrutura, tom ou idéia entre duas obras
que nao possuem qualquer outro vinculo”(Ibidem, p. 257). Neste sentido, a leitura de
trés romances de diferentes autores, sendo um argentino — O enteado (2002), de Juan
José Saer —, e dois brasileiros — O feitico da ilha do Pavdo (1997), de Joao Ubaldo
Ribeiro, e Nove Noites (2002), de Bernardo Carvalho —, revelou-nos uma afinidade, ou
melhor, uma semelhanga de idéia nessas obras, referente a presenca do indio na
literatura sul-americana. Esses livros focalizam o indio de trés diferentes maneiras,
representando-o na ficcdo pela abordagem de topicos como “andlise de diferencas, de
representacao da alteridade e de expressao de identidade” (CARVALHAL, 1994, p. 16),
ou seja, temas inseridos nas mais recentes orientagdes comparatistas.

Entretanto, o passado das representagdes do indio na literatura sul-americana, em
especial na brasileira, compreende um vasto periodo ao final do qual algumas verdades
ficaram patentes, da maneira como revelam as palavras de Eduardo Coutinho:

Desde o momento da chegada dos europeus ao continente latino-
americano, iniciou-se um choque de culturas até hoje ainda ndo
resolvido. Neste longo percurso de cinco séculos, mudaram-se atores,
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alteraram-se cenarios, ¢ as técnicas de confronto transformaram-se
consideravelmente, mas a agdo central da peca, a despeito de seus
muitos subenredos, continuou a mesma. O texto, que se comegou a
esbocgar no Diario de Bordo de Colombo e se continuou a produzir ao
largo do periodo colonial, ja traz as marcas fundamentais do que seria,
em séculos vindouros, o discurso sobre a América Latina. Calcados
em duas figuras aparentemente dissimeis, mas marcadas no fundo por
uma mesma atitude etnocéntrica, os atores desse periodo encararam os
habitantes da nova terra, ou como idénticos a eles mesmos, projetando
nos primeiros seus proprios valores, ou como diferentes, e
conseqiientemente inferiores, justificando com isso, de uma maneira
ou de outra, a sua subordinacdo. A América Latina era vista ndo pelos
olhos destes, que raramente se erigiram como sujeitos desse discurso,
mas pela otica do conquistador, que na realidade ja comegara a
“inventa-la” muito antes do desembarque em suas plagas
(COUTINHO, 2003, p. 43).

Nesse quadro multiplice, porque social e histérico, étnico, politico e ideoldgico,
observa-se uma trajetdria de cinco séculos de representagdes literarias do indio pela mao
do branco civilizado. Esse trajeto iniciou-se na fase do descobrimento, com base na
teoria da bondade (ou da maldade) do homem natural, passou pelo indianismo
nacionalista dos escritores romanticos, e depois pelo nacionalismo critico dos
modernistas do século passado, até chegar nos dias atuais a uma visao, mais ou menos
“politicamente correta”, pela qual os autores contemporaneos, ao se apropriarem de
temas historicos, freqiientemente transpdem (cada qual a seu modo) a figura do indio
para a ficcdo que constroem, como se v€ nos romances aqui estudados.

Em O enteado, de Juan Saer, os fatos se reportam a um passado distante, sendo
relatados muito tempo depois por um velho narrador-protagonista. Orfio de pai e mie,
esse entdo jovem narrador se alista como tripulante (grumete) de um navio que atinge,
apos longa e ardua jornada, as margens do Rio da Prata. Desembarcando com outros
membros da tripulagdo para um primeiro reconhecimento da terra, de subito, esse
grumete v€, atonito, os tripulantes e o proprio capitdo serem brutalmente assassinados
pelos nativos, os quais, sem razao aparente, lhe poupam a vida e o levam para a aldeia
em que habitam, onde serd tratado de maneira enigmatica e contraditoria, visto que, ora
com deferéncia, ora com indiferenca.

O protagonista convive pacificamente dez anos com os indios, presenciando
muitos rituais andréfagos, semelhante ao que assistira, perplexo, quando chegara na
aldeia, qual seja, o esquartejamento dos corpos e a posterior comilanca da carne assada
dos seus companheiros de navegacdo. Eram banquetes de que todos participavam (com
excecdo dos assadores), seguidos de orgias incriveis praticadas até por criangas e velhos
— evento que durava dias e que os mergulhava num entorpecimento profundo, do qual,
aqueles que sobreviviam, emergiam lenta e sombriamente debilitados, quando ndo
violentados ou feridos. Decerto pela sua pouca idade, o grumete ndo consegue atinar
com o sentido pleno daquilo, no periodo em que permaneceu na aldeia; porém, depois
de liberto, e ja decorridos muitos anos do seu regresso a civilizagdo, vendo-se velho e
proximo da morte, obstina-se em recuperar aquela vivéncia pela memoria, para —
através do entendimento completo daquela estranha cultura — entender por que e o
quanto isso lhe afetou a vida; ou seja, o que essa tdo incomum experiéncia produziu na
pessoa dele, no homem que ele se tornou (leitmotiv do romance).
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De acordo com o famoso relato etnografico sobre a populagdo nativa sul-
americana, Duas viagens ao Brasil, de Hans Staden (1974), a antropofagia praticada
pelos indigenas devia-se a sua natural hostilidade contra o intruso-invasor, contrariando
o mito do bom selvagem que circulou no periodo das grandes navegagdes. Ja no
romance O enteado, parece haver um sentido arcaico (mitico) subjacente, ndo apenas
por se tratar de um evento sazonal, i.e., que ocorre anualmente a cada verdo, mas pela
passagem ininterrupta do canibalismo para a orgia tribal, o que agrega dois eventos
distintos num Unico e longo ritual carnavalizado.

Uma vez que a narrativa de Saer lembra um romance de viagem (e também um
relato etnografico), percebe-se um viés historico nas entrelinhas, em que o autor,
tacitamente, retoma o debate sobre a Conquista Hispanica Americana, dialogando assim
com outras vozes autorais € outros vieses (antropoldgico e socioldgico) sobre essa
polémica questdo, que trata do mito do paraiso terreal, tal como aparece no livro Visdo
do Paraiso (1994), de Buarque de Holanda. De acordo com obras como A4 conquista da
Ameérica (1999), de Todorov, ou O paraiso destruido (1985), de Frei Bartolomé de Las
Casas, muito pior do que a hostilidade dos silvicolas americanos foi a maneira
sanguinaria como se processou a conquista da América espanhola. Na realidade, esses
autores ndo apenas retomam, em maior ou menor grau, as teorias antagonicas acerca da
bondade e (ou) da maldade do homem natural (selvagem), que circularam na época do
Renascimento, mas revelam o carater extremamente cruel do conquistador, como nos
relembra, a certa altura, a narrativa de O enteado: “[...] desde que marinheiros e
soldados tinham comecado a desembarcar nelas, um relento de morte flutuava nessas
terras que muitos confundiram, no inicio, com o Paraiso” (SAER, 2002, p. 142).

No romance de Saer, os indios Colastiné aparentemente se mostram um povo
hostil e estranho, posto que assassino e antrop6fago, a exemplo da tribo dos Caetés, que
devorou o bispo Sardinha no litoral baiano, em 1556, segundo narra a Historia. Também
no Brasil, de acordo com Albornoz (2003, p. 67, minha traducdo), hd registros de
canibalismo praticado pela nagdo Tupinamba, que devorava sem qualquer cerimonia os
inimigos que morriam no campo de batalha, assim como acontecia de levarem
prisioneiros de guerra vivos para a tribo, aos quais era permitido conviver por meses €
até anos — tempo em que exerciam trabalhos e podiam chegar a casar-se e constituir
familia. Mas, o tratamento que recebiam era ambivalente, porque eram tratados, ora
com respeito, ora com desdém, até que, num certo momento, dava-se o desenlace, ou
seja, o prisioneiro era sumariamente devorado.

A respeito das fontes que inspiraram a constru¢do do enredo de O enteado, o autor
declarou ter-se baseado num dado historico real, i.e., no insucesso da expedi¢ao de Juan
Diaz de Solis na regido do Rio de la Plata no ano de 1515, em que o capitdo e
tripulantes foram emboscados € mortos por um grupo de indios, sendo o grumete o
unico sobrevivente da matanca. Solis bajo com un pequerio grupo de marineros e
inmediatamente fueron atacados por los indios que se los comieron crudos frente a los
otros que estaban em el barco y que miraban la escena asombrados.'

Francisco del Puerto (era o nome do grumete) convive com os indios Colastiné
durante dez anos, ao cabo dos quais ¢ resgatado, voltando para a civilizagdo, mas nao
sem antes revelar a existéncia e os habitos gastrondmicos daquela tribo, o que teria
desencadeado seu exterminio total nas mados dos conquistadores. Para o autor, o fato de

', “Solis desembarcou com um pequeno grupo de marinheiros e imediatamente foram atacados pelos
indios que os comeram crus na frente dos outros que estavam no barco ¢ que olhavam a cena
assombrados” (SCHWARTZ, 2003, minha tradugdo).
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Solis e os outros marinheiros terem sido comidos ndo ¢ algo tdo enigmético ou
surpreendente, posto que a antropofagia era praticada pelos nativos sul-americanos
naquela época. Na verdade, o que parece ter intrigado Saer, a ponto de motiva-lo a
escrever essa ficcdo, foi a “adocao” do jovem grumete pelos indios antropdfagos,
segundo d4 a entender numa entrevista, quando de sua passagem pelo Brasil: El
grumete que los indios habian dejado vivo es um personaje misterioso del que se sabe
muy poco. Se sabe simplemente que se llamaba Francisco del Puerto porque era
huérfano.?

De acordo com pesquisadores (PONS, 1997 apud ALBORNOZ, 2003, p. 66), ndo
se tem noticia de nenhum documento no qual o grumete sobrevivente houvesse
registrado suas vivéncias. Por isso a novela de Saer parece escrita sobre um siléncio
total, uma vez que do grumete histérico (Francisco do Porto) ndo ficou nenhum relato,
nada escrito sobre sua experiéncia como cativo e testemunha da antropofagia praticada
pelos indios, ainda que haja indicios de que existiu realmente uma tribo indigena de
nome Colastiné na Argentina. Entretanto, a falta de alusdes especificas dentro da obra —
ndo hé sequer mencao ao nome do grumete-protagonista — propicia ao autor liberdade
para recriar e recontar uma historia que se move sempre nessa linha nebulosa entre o
real e o ficticio, ou seja, em algum ponto entre as referéncias histéricas precisas € o
passado real e inequivoco, onde se debate a tensdo entre o histdrico e o imaginario,
tensdo esta que, para Albornoz (2003), sera fundamental dentro do romance.

O mundo civilizado sempre considerou bizarro o habito antropofégico, ainda que
as diversas culturas indigenas possuam seus mitos € crencas particulares, ou seja, suas
proprias realidades e verdades, como relata, a certa altura, o grumete-enteado. Embora
os conquistadores espanhdis ndo diferenciassem entre um povo indigena e outro, a tribo
Colastiné possuia uma ligacdo visceral com o espago que habitava (aldeia), além de
uma relacdo complexa com a natureza, como um todo. Além da antropofagia, seguida
de orgia coletiva que praticavam sazonalmente, aqueles indios morriam muito cedo, e
possuiam uma linguagem extravagante, com palavras de significados multiplos, as
vezes totalmente opostos, que dificultavam para o grumete a aprendizagem da lingua, e,
portanto, a assimilagdo daquela cultura. Dai deriva, em grande parte, a sua dificuldade
em relatar aquela experiéncia sessenta anos depois, porque, as vezes, suas recordacdes
se tornam incertas e duvidosas, e se manifestam na forma de aporias discursivas, o que
empresta uma certa ambigiiidade ao relato — “[...] de certo modo, meu relato também
pode significar muitas coisas simultaneamente, sem que nenhuma, vinda de fontes tao
pouco claras, seja necessariamente certa” (SAER, 2002, p. 150) —, enquanto lhe
imprimem uma conotagdo poética.

De acordo com Saer, ha dois personagens principais nesse romance: o narrador-
protagonista (grumete-enteado), e os indios, que constituem um personagem unico,
inteiro, ou seja, a tribo Colastiné. Semelhante as narrativas poéticas, o principal
personagem de O enteado ¢ o narrador-protagonista, € os outros personagens (com
excecdo do padre Quesada) ndo possuem caracteristicas fisicas ou psicologicas distintas,
parecendo meros figurantes dentro do enredo, como acontece com os indios. Assim,
esse narrador tende a ofuscar os demais personagens, que se tornam, mormente oS
indios, imagens disformes na sua memoria, e, por conseguinte, no seu relato, como se

2“0 grumete que os indios haviam deixado vivo é um personagem misterioso de que se sabe muito
pouco. Sabe-se simplesmente que se chamava Francisco do Porto porque era 6rfao” ( SCHWARTZ,
2003, minha tradug@o).
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fossem sombras, ou melhor, seres de linguagem, conforme Tadié¢ (1978), que retoma o
mito da caverna interior.

Ao final do relato, o enteado compreende que os indios comiam carne humana
praticamente contra a vontade, entregando-se a um apetite arcaico que vinha do
desconhecido, do inominével, e que os impelia a isso todos os anos. “Os indios sabiam
que a forga que os movia, mais regular que a passagem do sol pelo céu, a sair no
horizonte indefinido para buscar carne humana, ndo era o desejo de devorar o
inexistente mas, sendo o mais antigo, o mais enterrado, o desejo de comer a si mesmos”
(SAER, 2002, p. 157). Tratava-se, pois, de um apetite ancestral, do qual eles eram a
causa e o objeto, mas que, por ja terem atingido alguma evolucao, mudaram o objeto de
satisfacdo, em vista da permanéncia do desejo. “Se ¢ verdade, como dizem alguns, que
sempre queremos repetir nossas experiéncias primeiras € que, de algum modo, sempre
as repetimos, a ansiedade dos indios devia vir desse sabor arcaico que tinha, apesar de
ter mudado de objeto, seu desejo” (Ibidem, p. 157). Segundo Albornoz (2003, p. 58,
minha traducdo), a pratica da antropofagia e das orgias sexuais no enredo de O enteado
reconstitui claramente um docil retorno a velha ordem do mundo, em que o canibalismo
¢ definido como um mecanismo regulador do mundo instintivo, ou seja, tudo aquilo que
¢ susceptivel de sair fora de controle.

De acordo com Campbell (1990, p. 5), o que o homem busca, na verdade, “o que
estamos procurando ¢ uma experiéncia de estar vivos, de modo que nossas experiéncias
de vida, no plano puramente fisico, tenham ressonancia no interior de nosso ser e de
nossa realidade mais intimos, de modo que realmente sintamos o enlevo de estar vivos”.
Esta concepcao de mito ¢ corroborada por Bosi (1970, p. 21), para quem “o mito ¢ uma
forga cultural em funcao das necessidades basicas do homem”. Para os sobreviventes da
orgia, o recomeco era sempre dificil e um tanto penoso, pois muitos ficavam feridos ou
mutilados para sempre. Mas, aos poucos, a vida voltava ao normal, ¢ os indios
retomavam os seus saudaveis e higiénicos habitos de vida. Alids, mostravam-se por
demais limpos e asseados em tudo, banhando-se varias vezes ao dia, e varrendo e
lavando sempre as habitagdes, e a freqiiéncia com que faziam isso chegava a irritar o
grumete-enteado.

Enfim, considerando a maneira de viver daqueles indios num sentido geral e
amplo — ndo apenas a fase de loucura, mas o longo periodo em que viviam
moderadamente (sem comer carne humana), e com limpeza e higiene —, a tribo
Colastiné parece representar os extremos possiveis de controle e descontrole da
natureza humana, razdo pela qual encarnam para o protagonista, ndo apenas o que a sua
propria cultura ndo €, sendo o melhor e o pior dela, ou seja, a virtude e o vicio levados a
sua expressao maxima, razdo pela qual a antropofagia e a orgia coletiva adquirem uma
conotacdo carnavalesca, pelo seu carater de transgressao, de subversdo das normas
socialmente aceitdveis.

Bem diferente disso € a representacao utopica promovida por Jodo Ubaldo Ribeiro
em seu romance O feitico da ilha do Pavdo, cujo enredo se baseia na suposta existéncia
de uma ilha situada no mar do reconcavo baiano, a Ilha do Pavao. O narrador ubaldiano
nao poupa adjetivos para descrever essa ilha, no capitulo inicial, contando tudo o que
nela existe, a comegar pelo relevo natural, cujo aspecto escarpado dificulta o acesso das
embarcagoes, passando pela descricao da flora e fauna exuberantes, na qual se incluem
os pavdes trazidos das Indias por um navegador portugués. Contudo, no paragrafo
introdutério, esse narrador revela um dado sobrenatural, qual seja, durante as noites
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invernais de céu sem lua e sem estrelas, no alto da ilha surge um enorme e misterioso
pavao, cuja espetacular cauda chamejante ilumina, por instantes, as trevas da noite.
Quem presencia essa imagem fantastica deve ir embora enquanto pode, porque, assim
que a cauda se apaga, tudo ao redor mergulha na mais completa escuridao (RIBEIRO,
1997, p. 9) — o que faz supor que a ilha, tanto quanto o pavao, aparece e desaparece para
o observador.

O enredo do romance gira em torno do desejo utdpico dos personagens de manter
a Ilha do Pavao — lugar exuberante e edénico, onde as diversas ragas convivem
livremente e em relativa harmonia — como um lugar apartado de um mundo que, j& na
€poca em que se passa a historia (século XVII), ndo era nem bonito e nem bom para se
viver, de acordo com o narrador, ¢ com as reminiscéncias dos personagens. Desse
modo, a a¢do se passa num tempo distante, fazendo pensar numa possivel historicidade
do romance, mesmo sem qualquer referéncia historica precisa, existindo apenas um
pano de fundo histdrico, ou seja, o ambiente no qual a trama se desenrola revela as
marcas de um passado, tanto quanto os personagens, no seu jeito de viver, falar e
interagir. Trata-se de uma obra comprometida com uma determinada realidade, no
sentido de representa-la fielmente, talvez até caricaturalmente.

Esse romance promove uma representacao utdpica do indio, mas ndo apenas dele,
e sim de toda a etnia que compde a sociedade brasileira naquele contexto historico. O
autor constroi de maneira eficaz um espécime picaresco € bem-humorado do indio
brasileiro, simbolizado por Balduino Galo Mau, personagem marcante pela astlcia e
sagacidade que demonstra no confronto com o homem branco, no qual sempre leva a
melhor, diga-se de passagem. Enquanto o aspecto fisico desse indio fica por conta da
nossa imaginagdo, o autor o caracteriza psicologicamente de maneira realista, um
paradigma de indio tdo esperto quanto cdmico, no que reside a sua possivel semelhanca
com um indio da realidade extrafic¢do: “DéE dinheiro indio, indio contente! D& mais
dinheiro indio, indio mais contente ainda! Por que ndo dé dinheiro indio?”” (RIBEIRO,
1997, p. 42).

Desde o inicio, a linguagem se mostra de particular importancia nesse romance,
tanto a fala comica do indio, quanto o discurso empolado do narrador, que utiliza um
vocabulério tdo erudito quanto irémico. E, conforme progride a historia, a linguagem
passa a adquirir um carater magico, tornando-se importante tanto no nivel lingiiistico,
como no supralingiiistico (diegético) da narrativa. A constru¢cdo da diegese — universo
espaco-temporal designado pela narracdo, com proje¢ao imaginaria de seres e situagdes
— se pauta inteiramente pela realidade referencial dessa ilha, que passamos a admitir
como real, no jogo da ficcdo, embora tenhamos consciéncia da sua irrealidade.
Lembrando que o romance ¢ um género literario envolvido diretamente com o tempo
(como toda narrativa, alids), as passagens descritivas de O feitico da ilha do Pavado se
tornam imprescindiveis para a constru¢ao do seu significado como cronotopo, uma vez
que o tempo (artisticamente visivel) aparece como tema atrelado ao espago,
configurando o que Bakhtin (2002, p. 211) chama de cronotopo, i.e., a interligacdo
artistica-literaria entre espaco e tempo, de tal forma que “[...] o proprio espago
intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da historia”.

Para Bergson (1987, p. 17-18), o comico ndo tem idéia da sua comicidade, sendo
invisivel para ele enquanto visivel para todos, razdo pela qual, quanto mais ele se ignora
comico, mais ele o €. Este preceito tedrico ¢ ilustrado pelo personagem indio no
romance de Ubaldo Ribeiro, pois, embora o tempo diegético ndo ultrapasse o século

XVIII, os indios representados nesse romance nada possuem de ingénuo ou inocente e
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nem sdo vitimas do homem civilizado, conforme revelam os muitos didlogos entre
personagens, a exemplo do seguinte (cap. IV), em que os indios moradores da Vila de
Sao Jodao Esmoler, o maior nucleo urbano da Ilha do Pavao, reclamam de um decreto
legal que os obriga a voltar a viver no mato.

— Indio ndo volta pro mato! — gritou Balduino, com as veias do
pescoco mais uma vez parecendo prestes a estourar. — Se mato é coisa
boa, branco ia pro mato! Branco sé quer coisa boa! Por que branco
ndo vai pro mato?

— Mas por que tu ndo queres ir pra o mato? Tu sempre disseste que o
mato tinha tudo, a vida era melhor...

— Era! Isso quando indio era besta e descompreendido, ndo tinha
aprendido nada, indio era besta. Era! Agora ndo ¢ mais! Tem ¢ucar no
mato? Tem sal no mato? Tem fiambre no mato? Tem galinha gorda e
dinheiro no mato? Tem sabdo no mato? Tem jogo de carta no mato?
(...)? Tem vrido, panela de ferro e faca molada no mato? Tem
aramofada no mato? Tem tenda de novidade e armazém no mato? No
mato tem ¢ bicho tem mutuca, tem musquito, tem potd, tem cobra
jararaca, tem coceira, tem perreagio, no mato tem ¢ isso! indio volta
pro mato? Nunca que nunca! Indio quer voltar pro mato? Nao, nio,
néo, nio! Indio ndo volta pro mato, ja falou. Indio volta pro mato?

— Nao! — responderam os outros, os homens levantando as bordunas e
as mulheres e criangas de maos dadas, girando numa espécie de roda
apressadinha (RIBEIRO, 1997, p. 38).

Na verdade, sabe-se que o mito da ilha ¢ utodpico, porque se constitui no proprio
topos da utopia’, i.e., o lugar do refugio, o paraiso terrestre, 0 mundo perfeito —
acepcoes que, pelo que contém de idealizacdo, sonho e irrealidade, atribuem a essa
expressdo exatamente o sentido contrario, ou seja, o sentido do ndo-lugar, do mundo do
ndo-existente. Por isso, a Ilha do Pavao transita entre a existéncia e a inexisténcia, tanto
quanto se acende e se apaga, no seu cume, a enorme cauda do pavao luminoso, o que
lhe empresta um aspecto de miragem, sonho ou fantasia, porque a sua realidade social ¢
utopica, em vista da mistura harmoénica de racas e classes sociais que habitam o seu
espaco, alias, de fazer surpresa ao visitante apressado, como diz o narrador:

Talvez lhe cause um pequeno espanto ver como homens, mulheres e
criangas, brancos e negros, bem-postos e pobres, diferentemente de
outras terras, abracam o uso de tomar banhos de mar, as vezes durante
toda a manhd ou mesmo todo o dia, entre grandes folguedos e
algazarras, sem que se constipem ou lhes advenha algum mal da
excessiva infusdo em humores salsos. Possivelmente também
estranhara ver negros calcando botas, sentando-se a mesa com
brancos, tuteando-os com naturalidade e agindo em muitos casos

* De acordo com O Grande Livro dos Simbolos, como paraiso ou refigio, o simbolo da ilha aparece em
incontaveis mitos e lendas. “Na tradi¢do hindu, a ilha ¢ imagem de paz espiritual no caos da existéncia
material. Simbolicamente, em geral é um “outro lugar” magico, um mundo estabelecido a parte: as vezes
um objetivo espiritual ou centro reservado para imortais eleitos (as Ilhas Felizes da mitologia classica e as
misticas Ilhas dos Abengoados, na China), as vezes um local encantado, como a ilha de Prospero em A
Tempestade (c. 1611), de Shakespeare, onde a iniqiiidade ¢é corrigida. O niimero de ilhas lendarias
habitadas apenas por mulheres sugere que a ilhas também possa ser um simbolo feminino de refugio
passivo que os homens desejam e rejeitam. Assim, Calipso deteve Ulisses em sua ilha por sete anos, até
que ele se entediasse e retomasse a luta da vida. Num mito polinésio semelhante, Kae deixa a Ilha das
Mulheres quando percebe que estd envelhecendo, enquanto sua esposa Hine renova a juventude dela
surfando. Diz-se que a maioria das ilhas paradisiacas é branca, embora a celta Tir nan Og seja verde”
(TRESIDDER, 2003, p. 174).
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como homens do melhor estofo e posi¢do financial, além de negras
trajadas como damas e de bragos dados com mogos alvos como
principes do norte (RIBEIRO, 1997, P. 17).

Dessa forma, em O feitico da ilha do pavado, a visdo sonhadora de Jodo Ubaldo
Ribeiro criou um mundo ficcional num lugar belo e imaginario — a Ilha do Pavao —,
onde promove uma apologia as diferentes racas que compdem o povo brasileiro. Nessa
representacao utdpica, as etnias formadoras do nosso povo, de varias classes sociais,
convivem alegremente num espago magico e num tempo mitico, ¢ de forma
razoavelmente harmoénica e pacifica. Contudo, o tom irénico desse narrador pode ser,
afinal, a contrapartida dessa utopia, ou seja, o reconhecimento, por ele proprio, da
impossibilidade desse sonho tornar-se realidade.

E, por ultimo, o romance Nove Noites ¢ construido em cima de um acontecimento
real do passado, embora pouco conhecido: o suicidio do jovem etn6logo Buell Quain
aos 27 anos, em 02 de agosto de 1939, no sertdo brasileiro. De acordo com o narrador-
autor, Quain se suicida ap6s uma estada com os indios Kraho, quando ja regressava para
a civilizagdo. No meio da floresta, € sem motivos aparentes, retalhou-se e enforcou-se
na frente de dois indios que o acompanhavam na volta para a cidade de Carolina, os
quais, horrorizados, presenciaram a terrivel cena. Esse fato (trdgico) permaneceu um
tabu no meio cientifico da época, caindo logo no esquecimento, pois ndo teve grande
repercussdo junto ao publico. Comprovado o suicidio, o caso foi arquivado e ndo se
falou mais no assunto, a despeito do pedido de investigagdo impetrado pelo pai do
etndlogo, Eric Quain, junto ao Departamento de Estado, mas que se revelou em vao.
Passados sessenta e dois anos, ao ler a respeito num artigo de jornal, o narrador-autor
passou a interessar-se pelo caso, e se decide a investiga-lo por conta propria, tal como
um narrador-detetive, partindo atras de provas ou quaisquer indicios que dessem uma
pista das causas daquela morte.

Considerando a mistura de fatos e personagens reais com os ficticios, pode-se
pensar em Nove Noites como metaficcdo historiografica, de acordo com Hutcheon
(1991, p. 150), ou seja, um romance que instala e depois indefine a linha divisoria entre
a ficcdo e a Histdria. Neste caso, a ficcdo adquire um carater de realidade, passando-nos
a clara impress@o de que o autor real, Bernardo Carvalho, se introduz na aventura
narrada como um personagem-autor-narrador, ¢ de uma forma que parece absorver,
transformar e reenviar o real para o real, ou seja, um procedimento a0 mesmo tempo
metanarrativo e metaficcional.

Por outro lado, as fotos dos personagens (supostamente verdadeiras) impressas
nas paginas do livro, especialmente as do protagonista, como que autenticam a sua
existéncia extraficcdo, provocando, de imediato, um efeito de ilusdo referencial, que
coloca em causa a questdao do referente ¢ do realismo no discurso literario. Nao
bastasse isso, ao se apropriar dos nomes verdadeiros de personagens histéricos, o autor
instaura uma relacdo mais verdadeira com o real, através de um duplo narrativo (duas
narrativas que se encaixam), na medida em que, cada narrador, a seu tempo e a seu
modo, conta uma parte da historia, o que a torna mais digna de crédito. De acordo com
a tese defendida pelos dois narradores, percebe-se que a familia do etnélogo sabia, por
intuicdo, o motivo do suicidio, principalmente a mae, Fannie Dunn Quain, que bem
conhecia a natureza do filho que tinha. E a sua afli¢do, a que o narrador-autor se refere
de uma forma imparcial e realista, ndo deixa dividas quanto a isso.
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Em sua correspondéncia com Heloisa Alberto Torres, da para notar
que era uma mulher aflita. Descontando-se a dificuldade do momento,
em que de repente se viu sozinha no mundo, recém-divorciada e com
o filho morto, ha nessas cartas uma estranha ansiedade, como se, mais
do que querer saber a razdo do suicidio do filho, temesse que alguém
ja a conhecesse ou viesse a descobri-la. (...) (CARVALHO, 2002, p.
21).

Nota-se, assim, a importancia enorme das cartas deixadas pelo etnologo antes de
morrer, na elucidacdo do mistério que envolve a sua morte. Por querer esclarecer esse
caso baseado em elementos historicos, i.e., cartas, documentos e fotos, o narrador-autor
traz para o presente um passado que nao se esgotou no passado, configurando uma
ligacdo narrativa entre o presente do escritor e do leitor e uma realidade histdrica
anterior. Neste sentido, as fotos apresentadas como verdadeiras dentro do texto
constituem signos reais com valor de documento, nio servindo apenas como ilustragao,
mas para compor o campo das interpretacdes possiveis projetado pela narrativa, onde
pode ser incluida até a foto da orelha do livro, que passa a fazer parte de um ludico
romanesco bastante realista para nds, os leitores. Fica evidente em Nove Noites, uma
grande solidariedade dos dois narradores para com o etndlogo suicida. Manoel Perna, o
narrador ficticio, expressa claramente esse sentimento em relacdo a Quain, logo no
inicio do seu testamento:

Desde o inicio, embora ndo pudesse prever a tragédia, fui o unico a
ver nos olhos dele o desespero que tentava dissimular mas nem
sempre conseguia, e cuja razdo, que cheguei a intuir antes mesmo
que ela me fosse revelada, preferi ignorar, ou fingir que ignorava,
nem que fosse so para alivia-lo. Acho que assim eu o ajudei como
pude. Tendo presenciado os poucos momentos em que ndo conseguiu
se conter, eu sabia, e o meu siléncio era para ele a prova da minha
amizade. Assim sdo os homens. Ou vocé acha que quando nos
olhamos ndo reconhecemos no proximo o que em nos mesmos
tentamos esconder? (CARVALHO, 2002, p. 10).

Por seu turno, o narrador-autor, sempre que surge uma oportunidade, compara-se
a Quain, como por exemplo, ao relembrar sua infancia, quando acompanhava o pai nas
viagens de avido por Mato Grosso e Goias, €época em que entrou em contato, pela
primeira vez, com a floresta e com os indios da regido. Assim, ndo bastasse ter passado,
quando crianca, pela traumatica experiéncia de conviver por algum tempo com os indios
no seu ambiente natural, o narrador-autor também se identifica com Quain no seu
complicado relacionamento familiar, porque ambos mantinham um relacionamento
dificil com a familia, ou, mais especificamente, com o respectivo pai. Assim, observa-se
no texto de Nove Noites a capacidade dos dois narradores de apreender o outro (Quain)
na plenitude da sua dignidade, dos seus direitos, e, sobretudo, da sua diferenca —
aspectos que caracterizam uma relagao de alteridade completa e verdadeira.

Entretanto, a medida que os indios entram em cena — indios que conviveram com
Quain num passado distante, com o narrador-autor num passado recente, ¢ também
agora, no tempo presente da narragdo —, o mistério que cerca a morte do etnélogo deixa
entrever “uma luz no fim do tinel”, pois tudo leva a crer que os nativos, de algum
modo, tiveram algo a ver com o suicidio. E, neste sentido, Nove noites mostra um indio
bem diferente daquele tipo estereotipado que ja circulou por nossa literatura,
especialmente a romantica, cuja idealizagdo o colocava na condi¢do de ser subjugado e
vitima do homem branco. Aqui, no contato com o homem civilizado, o indio demonstra
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exercer uma pressao desconfortavel sobre o personagem-autor, provavelmente, talvez,
como exercera outrora sobre Quain. E o que nos faz inferir, entre outras coisas, a fic¢do
desse romance, cujo particular realismo nos passa a idéia de que, na realidade
extraficcdo, esse mal-estar do branco em relagdo ao indio decorre do proprio
intercambio de culturas.

Na verdade, o processo de aculturacdo gerou uma relacdo complexa entre
pesquisador e pesquisado, na qual coexistem interesses (inclusive materiais) e
sentimentos de ambas as partes. Se por um lado, o indio demonstra considerar-se 6rfao
da civilizacdo, precisando de alguém que o adote, por outro, ele se mostra conhecedor
das benesses trazidas pelo dinheiro. Ao que parece, a aculturacao infundiu no indio
brasileiro o gosto pela aquisicao de bens de consumo industrializados, sem abrir mao da
sua tradicdo e cultura, o que contribui para aumentar o realismo desse romance, que
representa esse indio de uma forma natural, ndo idealizada, e nem distorcida por alguma
preocupacao do tipo “politicamente correto”; ou seja, o romance mostra um indio
aculturado com qualidades e defeitos como todos nds, e que apresenta um
temperamento em que se alternam momentos de extrema dogura com outros de cruel
hostilidade, segundo a visdo e a percepc¢ao desse narrador-autor.

De um ponto de vista antropologico, pode-se inferir que o processo de aculturacao
dos indios, praticado pelos antropdlogos e etndlogos daquela época (segundo quartel do
século passado), em que se inclui o proprio Quain, ja introduzira nas culturas indigenas
brasileiras valores do homem branco civilizado, decorrentes do capitalismo industrial e
da sociedade moderna, a exemplo da idolatria ao dinheiro necessario a obtengao de bens
de consumo industrializados, i.e., objetos da civilizagdo que sempre agradaram aos
indios, desde a coloniza¢do, o que se evidencia quando o narrador-autor, dando
continuidade a sua pesquisa, visita a aldeia do povo Krahd * lugar que conhecera
quando crianca, ¢ onde Quain havia encontrado a morte.

Apesar do medo e desconforto que lhe trouxe a breve permanéncia de trés dias na
aldeia dos Krahd, o narrador-autor reconhece que nao desgostou de nenhum deles. “Se
para mim, com todo o terror, foi dificil ndo me afeigoar a eles em apenas trés dias, fico
pensando no que deve ter sentido Quain ao longo de quase cinco meses sozinho entre os
Krah6” (CARVALHO, 2002, p. 107). Portanto, a chave do mistério que envolve o
suicidio de Quain parece estar de fato na relacdo dos indios com o homem civilizado,
pois, conforme diz o narrador-autor, e que, devido ao realismo da narrativa, parece valer
tanto para o mundo da fic¢io como para o extraficgdo: “E dificil entender a relagdo. Sdo
os oOrfaos da civilizagdo. Estdo abandonados. Precisam de aliangas no mundo dos
brancos, um mundo que eles tentam entender com esforco e em geral em vao”
(CARVALHO, 2002, p. 108).

Na verdade, tem-se a impressao de que, em Nove Noites, quase todos os
personagens estdo a procura de um pai, a comecar dos indios, que se consideram
abandonados e orfaos da civilizagdao. O antropologo Quain, apesar de possuir uma
relacdo complicada com o pai, a0 mesmo tempo, fez o papel de pai para com os indios.
Por sua vez, o narrador-autor contrapde a histéria do antropologo com a do seu préprio
pai, com quem também ndo mantinha um relacionamento satisfatorio. Nesse percurso
tematico basicamente antropoldgico, pois que abrange assuntos como paternidade,
familia, adoc¢ao ¢ alteridade, entre outros, talvez o tema crucial debatido em Nove
Noites seja apurar até que ponto o individuo tem a coragem necessaria para assumir suas
diferencas, sejam elas quais forem (ideologicas, politicas, sexuais), numa sociedade que

4 Etnia indigena viva do sertdo brasileiro (TO).
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ainda hoje discrimina os “diferentes” que ndo raras vezes sdo taxados de anormais,
desajustados ou pervertidos.

Fica mais facil entender o comportamento do etnélogo Quain em relacdo aos
indios, atentando-se para uma sutil distingdo entre as carreiras de antropologo e a de
etnologo (ou etndgrafo), uma vez que a antropologia e a etnologia adotam perspectivas
e procedimentos distintos. De acordo com Reigota (1999, p. 39), cabe ao antropologo
“observar” um grupo social distinto do seu, geralmente uma cultura “primitiva” com
referenciais proprios, procurando entendé-la e descrevé-la, para isso utilizando o que
aprendeu na universidade. Por sua vez, o etndlogo ndo apenas observa uma cultura
diferente da sua, mas procura se inserir nela, fazer parte dela como um de seus
membros, vivenciando a sua rotina didria, ainda que provisoriamente, ¢ procurando
integrar-se ao grupo o mais possivel. Neste sentido, o etnodlogo “estabelece relagdes de
confianga, parceria, cumplicidade, amizade, enfim, relacdes afetivas e sociais que vao
permitir-lhe observar e dar significados ao cotidiano vivenciado” (REIGOTA, 1999, p.
39). Entretanto, como nos recorda esse pesquisador, um aspecto delicado da profissao
do etndlogo ¢ a sua ética profissional, uma vez que faz parte do trabalho dele,
estabelecer, de maneira natural, relagdes intimas com o pesquisado; dai decorrendo
questdes €ticas ndo muito bem definidas e delimitadas, referentes a exposicao dos dados
conseguidos em momentos de intimidade. “Como distinguir, separar, utilizar
informacdes que sdo quase como confidéncias feitas em conversas, entre amigos,
parceiros, camplices? (Ibidem, p. 40)”.

Ao que parece, a ficcdo de Nove Noites insinua e quer-nos fazer acreditar, ainda
que respaldada em elementos histéricos, numa possivel homossexualidade de Quain, na
realidade extraficcdo. Certamente, este € o ponto onde se concentra basicamente todo o
realismo, a verossimilhanca e o suspense da narrativa construida duplamente pelos dois
narradores, mostrando como a ficgdo do romance porventura pode revelar uma verdade
omitida pelo discurso historiografico, neste caso, a orientagdo sexual do etndlogo.
Enfim, partimos do principio de que a aproximacao de literaturas de diferentes autores e
culturas permite identificar ndo apenas seus elementos comuns, mas as diferencas que
as separam, razdao pela qual, geralmente se considera a Literatura Comparada um
recurso de andlise que, como diz Carvalhal (2000, p. 2), “aproxima sem confundir e
contrasta sem excluir”.
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